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me confirme, à la ligne 15, le
mot «magistrat». La conversation
précise le sujet : l’homme inter-
rogé était parti pour une prome-
nade en montagne – un des thè-
mes chers à l’auteur («Le poids
du papillon») – il a (aurait) suivi
un autre alpiniste victime plus
loin, sur la vire, d’une chute
mortelle. Oui mais voilà : le tré-
passé avait jadis «contribué à l’ar-
restation d’un bon nombre des
vôtres, vous compris» – le magis-
trat fait ici une réfé-
rence implicite au
mouvement «Lotta
continua» (dissous
en 1977), au sein
duquel milita De
Luca.

Garde à vue.

Ch. 2 – Italiques et police à
pleins et déliés. On change 
d’univers. C’est pourtant le
même homme que celui des «R»
du ch.1. Il est seul dans sa geôle
et il écrit à son «Ammoremio». Je
comprends alors quelle sera l’or-
ganisation interne du texte : une
alternance de conversations
enregistrées par le greffier (ja-
mais évoqué), «réelles», vérifia-
bles, et de confessions intimes.
Une variante du dilemme objec-
tivité/subjectivité, public/privé,
le privé étant bien sûr plus pro-
che de la vérité des faits...

À son amour, il explique la
situation mais il parle surtout du
magistrat qui l’interroge et avec
qui il partage si peu car il ne
connaît rien à la montagne et au
mysticisme nécessaire à l’escala-

ss aa ii ss oonn ss ..
n°7 - 21 mars 2023

Un grand livre s’écrit toujours à deux
« IMPOSSIBLE »
Erri DE LUCA

Dès la première ligne on com-
prend ce qu’est un écrivain. La
typographie imite les vieilles
pages tapées à la machine à écri-
re : caractères sans caractère,
strictement fonctionnels, tapés
l’un après l’autre sans cet espace
variable qui fait le charme de la
typo, et qu’ignore évidemment
la normalisation uniforme de
word. C’est idiot mais rien que
ça, avant même d’avoir lu, me
replonge dans mon enfance
quand j’écoutais, fasciné, mon
père taper ses comptes-rendus
du greffe (il travaillait au Palais
de Justice), lettre après lettre, des

deux index, sur son Under-
wood. 

Lire, c’est ça : investir le texte
de l’auteur. Qu’ici je connais
bien : depuis «Montedidio», De
Luca est un de mes trois quatre
auteurs italiens de référence,
avec Calvino, Buzatti et Baricco.

Je note l’alternance des «Q» et
des «R» au début des paragra-
phes. Immédiatement ils signi-
fient pour moi «Question/Ré-
ponse» et m’évoquent un inter-
rogatoire comme dans «Con-
naissez-vous Maronne ?», un
chef-d’œuvre de Daniel Bou-
langer, et le script de «Garde à
vue» de Claude Miller. Ce que



souvenirs affluent bien sûr mais
sans une once de nostalgie. Et les
jeux intellectuels, comme le
palindrome. Le prévenu cite
celui qu’il a inventé : «Non à ce
canon». Je m’y suis attelé, moi
aussi, en 2014, après la mort
de... Aissia, ma petite-fille. La
seule vraie douleur de ma vie.
Les premiers mots «Aissia. Terre.
Ma trop errante» évoquent l’a-
mour le plus brûlant de ma vie.
Les derniers «Et narre, port amer,
R. et Aissia». Entre deux, environ
250 mots. De ce texte, je n’ai
gardé que le titre et le souvenir
d’un travail invraisemblable
pour raconter les événements. Je
ne l’ai plus. À la demande du
papa d’Aissia, je l’ai fait disparaî-
tre. Lui seul l’a lu.

Un livre, c’est ainsi : c’est le lec-
teur qui en fait le sens et sa lec-
ture est constamment envahie
par sa vie. Un grand livre s’écrit
toujours à deux.

Ch. 5 – Un interrogatoire
pour rien. Le magistrat insiste
pour que le prévenu avoue qu’il
y a eu altercation. L’avocat va
dans ce sens, des aveux consti-
tuant une preuve de collabora-
tion. Le prévenu réfute avec
détermination.

Ch. 6 – À son Ammoremio il
confirme : «Ils n’ont pas de preuve
et c’est de moi qu’ils veulent les
obtenir». Et puis les pensées
amoureuses l’embarquent. Un
homme heureux, oui, et apaisé.

Ch. 7 – Vingt-six pages, de
loin le plus long. L’auteur lui

répond que la peine purgée a
payé la dette mais que le magis-
trat veut faire de lui «un créancier
à vie». 

C’est si vrai que je dois confes-
ser avoir eu du mal à échanger
deux phrases à table, lors du
Salon du livre de Péronne
auquel, en 2001, m’avait invité
Thierry Maricourt : j’étais face à
Patrick Henry dont le procès, en
77, avait été celui de la peine de
mort – il était défendu, entre
autres, par Badinter. Perpétuité,
libération conditionnelle au
printemps 2001. Moi aussi, ce
jour-là, quelles que fussent mes
convictions, j’avais ressenti que
son crime (le meurtre d’un
enfant) n’était pas, et ne serait
jamais, effacé.

Je repense à cette scène quand
le détenu dit la nécessité «de
chercher la vérité des faits sur le
terrain». La vérité, c’est que, ce
jour-là, à Péronne, je n’étais pas
fier de ce que je ressentais...

C’est terrible de se rendre
compte qu’on a beau n’être que
lecteur, un grand texte fait de
vous, à votre corps défendant
parfois, un acteur de ce qu’on lit.

Ch. 4 – Évocation de la déten-
tion. Le sens important y
devient l’ouïe. Il développe des
capacités insoupçonnées. Les

de «parce que c’est là-haut qu’est
arrivé le bord de la terre». Et là
c’est «l’autre» De Luca qui s’ex-
prime, celui qui, après les enga-
gements anarchistes, a découvert
la Bible et les textes sacrés qui,
un temps – hélas ! Le mot m’é-
chappe mais ce De Luca-là m’est
insupportable – accaparèrent ses
écrits.

Ici, heureusement, il ne s’appe-
santit pas. Il parle de son amour
et livre cette confidence qui fait
définitivement comprendre au
lecteur qu’il est un homme sin-
gulier, et singulière sa vie : «Tu ne
me quitterais pas si j’étais déclaré
coupable. Nous en avons parlé un
jour, de façon abstraite. Si je
devais aller en prison tu ne vien-
drais pas me voir et tu ne m’écri-
rais pas, mais tu m’attendrais».

Nous n’avons lu que 21 pages
d’un livre qui en compte 182 et
la structure littéraire du texte 
s’étale sous nos yeux : une alter-
nance de dialogues et de voix
intérieure, et nous savons déjà
beaucoup du personnage – à ce
stade il n’est pas nommé car ceci
n’est d’aucune importance, il est
le militant anarchiste type que
fut et qu’est resté De Luca.

Ch. 3 – Les mêmes, plus l’avo-
cat commis d’office qu’impose la
procédure mais que le prévenu
récuse. Le magistrat interprète
les faits à la lumière de son
hypothèse : un meurtre prémé-
dité. Le prévenu répond point
par point, en s’appuyant sur la
réalité de sa vie et la sincérité de
ses convictions. Là où il est accu-
sé de demeurer «irréductible», il
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accorde donc une grande impor-
tance. Le fait est que l’accusé s’y
exprime avec, semble-t-il, une
extrême liberté. Ce serait
presque une plaidoirie. À moins
que ce ne soit un piège tendu
par le magistrat pour le mettre
en confiance et traquer, dans
une parole «libre», la moindre
faille par où s’engouffrer. Il
essaie de lui faire avouer une
haine envers ceux de ses anciens
camarades qui ont dénoncé les
leurs, mais en vain : «Je ne ressens
ni haine, ni rancune, ni esprit de
vengeance». Au contraire il
évoque, à propos de l’homme
qui s’est tué en montagne, une
profonde amitié et admiration
pour son comportement dans
les années de lutte. Il soulève au
passage un point de droit : tout
membre d’une association inter-
dite est responsable de l’ensem-
ble des crimes commis par cette
organisation. Le magistrat mani-
feste visiblement un peu d’em-
pathie, de compréhension.

Ch. 8 – Le prévenu revient sur
ses années de combat et sur le
climat qui régnait entre les
membres. Il évoque avec émo-
tion qui était le disparu : «Tu vois
qu’après des décennies je ne par-
viens pas à séparer le traître de

l’ami.» Pour la première fois, un
soupçon me vient : est-ce que
l’auteur n’écrirait pas comme si
le magistrat pouvait lire ces let-
tres écrites dans la geôle ? Et
donc le prévenu pourrait, sous
couvert d’écrire à son Ammore-
mio, continuer le débat avec son
interrogateur. Mais du coup s’ef-
fondrerait le personnage de 
l’anarchiste pur et dur. Je ne
veux pas y croire – comme je
n’ai pas voulu croire à l’effondre-
ment du mythe castriste, c’est
trop dur de voir s’effondrer les
convictions de sa jeunesse...

Ch. 9 – L’instruction file à son
terme. Après quelques questions
de personnalité (goûts musi-
caux...), il enchaîne sur de nou-
velles hypothèses : le disparu
aurait en fait intentionnelle-
ment précédé le prévenu pour
s’expliquer avec lui au dernier
moment. Dans le domaine des
hypothèses, on peut tout envisa-
ger. Le prévenu, lui, n’est pas
pour autant déstabilisé.

Ch. 10 – Devrait-il reconnaî-
tre sa culpabilité et plaider la
légitime défense comme le lui
conseille le magistrat ? Il semble
s’en remettre à son amoureuse et
ceci m’ébranle : si l’auteur n’était
De Luca – qui fut ce prévenu et

dont les engagements n’ont pas
changé – je pourrais croire à son
mensonge, et donc à sa culpabi-
lité. C’est terrible que le lecteur
s’en remette à l’auteur et non à
son personnage.

Ch. 11 – Ultime confronta-
tion de l’instruction. Le magis-
trat fait croire qu’il renonce à
l’inculper, faute de la moindre
preuve, avant de se raviser : il y
aura bien procès et l’inculpé par-
tira en prison.

Ch. 12 – Mais non, relaxe ! Et
le magistrat l’accompagne en
voiture et déjeune avec lui.
Pourtant l’ex-prévenu refuse jus-
qu’au bout de dévoiler la vérité.
Je ne sais plus qui croire, le
«frère d’armes» dans l’âme ou le
subtil magistrat ?

Ch. 13 – Qui écrit cela (nou-
velle police de caractères) ? On
comprend que ce ne peut être
que le magistrat qui s’adresse à
l’ancien prévenu : son apparente
défaite l’a renforcé dans ses
convictions en la Justice.

Ch. 14 – À son ammoremio
l’homme cite un autre extrait de
la lettre du magistrat : il a com-
pris comment il s’y est pris pour
que l’autre alpiniste fasse cette
chute mortelle (en lui brouillant
la vue avec du piment). L’hom-
me ne confirme ni n’infirme. Il
retourne sur la vire et assiste à
un combat entre deux chamois
mâles qui finissent par rouler
ensemble et chuter...
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Voilà. On n’en saura pas plus
et l’hypothèse du piment dans
les yeux est si peu crédible que
l’on n’y voit qu’une dernière
tentative du magistrat qui, ulti-
me consolation, entraîne l’incul-
pé dans sa chute...

Je ne peux m’empêcher de
trouver que cette fin n’est pas
pleinement à la hauteur du dia-
logue initié. Pas question bien
sûr de transformer l’inculpé en
héros mais j’aurais bien vu ce
dernier partir en montagne et,
vers le sommet, tomber sur un
alpiniste qui l’aurait précédé et
qui serait... le magistrat. C’est
cela, un vrai livre : quand le lec-
teur le referme avec plus de
questions qu’il n’en avait en
l’ouvrant. Je veux dire : de ques-
tions sur sa propre vie...

Rémi LEHALLIER

«Impossible»,  Feltrinelli 2019, 
Gallimard 2020

De Luca

Le bric-à-brac 
Ça y est, ce précurseur de la

grande distribution est reparti sur
son traîneau. Comme mes petits-
enfants ont tous eu droit au même
système d'éclairage à led (pour leur
vélo), j'ai dû expliquer la nécessité
du Père Noël à s'adapter au pro-
grès : il a été obligé de mettre un
éclairage à led sur son traîneau, il
a de ce fait le droit à la Confor-
mité Européenne ! Ils ne m'ont
rien rétorqué, cela leur semblait
un délire plausible de leur
Pépoune. OUF !

C'est le merveilleux de la magie
de Noël. Le plus merveilleux est
que ce moment ne reviendra que
dans un an...

Je dois néanmoins admettre que
ce fut, une fois le déballage or-
giaque des cadeaux passé et les
bouchons auriculaires enlevés (les
cris d'enfants me sont si pénibles !),
ce fut donc enfin un agréable
moment. Les enfants ont retrouvé
le calme des nouveaux jeux, les

adultes ont terminé le repas non
pantagruélique en parlant entre 
personnes pensantes.

Je me suis même permis le luxe
d'un cadeau pour moi-même : j'ai
exprimé un refus cordial mais
catégorique à la mère de mes
enfants qui voulait, une fois de
plus, que je la prenne en charge.

Une fois revenu dans mon antre
de vieil ours mal léché, je suis allé
chez le remplaçant de "l'Arabe du
Coin" acheter ma bière. Ce Ca-
rouf City a fait fermer le magasin
du vieux Loufti, (c'est ainsi qu'on
l'appelait). Il n'a pas pu concur-
rencer les tarifs du Carouf qui, en
plus, offre maintenant la même
amplitude d'ouverture. Mon cen-
tre ville se gentrifie, mais les im-
migrés entrepreneurs ouvrent
d'autres commerces, qui me per-
mettent de nouvelles découvertes.
Ce qui fait râler certains électeurs
qui disent qu'on n'est plus chez
nous !

J'ai trouvé un docu graphique
qui parle d'un coin qui m'est
cher. La Bretagne croule sous le
lisier de porc qui, en s'infiltrant
dans les sols, provoque une pol-
lution que les pouvoirs publics
rechignent à reconnaître. Inès
Léraud a longtemps enquêté
afin d'expliquer la tragique nui-
sance. Il est de bon ton, lors de
repas entre copains, de dire
qu'on sait, qu'on a entendu par-
ler de cette BD (gênante, tout de
même) et d'annoncer qu'il en
sortira un film prochainement...
mais, merde !, il faut bien bosser
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et le boulot dans ce coin des
Côtes d'Armor c'est le cochon
en élevage intensif. Alors les éco-
los et l'association L 214, c'est
des empêcheurs de danser au
fest-noz...

L'enquête est vraiment com-
plète et très bien renseignée.

L'été, maintenant, on applique
le plan algues, mais certains
endroits ne sont pas accessibles
pour les tracteurs. Je connais
quelques habitants de cette
commune, ils préfèrent le déni ! 

Je conseille vraiment la lecture
de cette "enquête interdite". J'ai
un réel conflit de loyauté avec
ces algues vertes, pour cause de
trop forte proximité affective. 

À un certain moment, dans les
années 50/60 il a fallu nourrir
cette France qui se relevait grâce,
entre autres, aux capitaux améri-
cains du plan Marshall. De plus,
certains Bretons fascisants ont
dû expier leur sympathie avec les
nazis qui n'ont pas eu trop d'op-
position face à leur envahisse-
ment ! Heureusement que pour
l'honneur de toute la région bre-
tonne les hommes de l'île de

Sein ont unanimement rejoint
de Gaulle à Londres, sinon quel-
le réputation de collabos nous
aurions !

Bref, il a fallu se lancer dans le
progrès productiviste. 

Souhaitons que ces Bretons
trouvent une solution moins
polluante, car très égoïstement
j'aimerais pouvoir encore m'al-
longer sur le sable de la plage de
Binic, sans être incommodé et
apeuré par cette odeur due au
gaz H2S ( émis par la décompo-
sition des algues vertes).

Puis les médias qui me causent
ont beaucoup fait la promotion
de ce livre :

On l'appelait le "mage du
Kremlin". L'énigmatique Vadim
Baranov fut metteur en scène puis
producteur d'émissions de télé-
réalité avant de devenir l'éminen-
ce grise de Poutine, dit le Tsar.
Après sa démission du poste de
conseiller politique, les légendes
sur son compte se multiplient, sans
que nul ne puisse démêler le faux
du vrai. Jusqu'à ce que, une nuit,
il confie son histoire au narrateur
de ce livre... Gallimard

«Puis arrive Gorbatchev, avec
son verre de lait !

- Son verre de lait ? 
- Oui. Voyez-vous, pour com-

prendre que Gorbatchev allait
détruire l'Union Soviétique, on
n'avait pas besoin de l'écouter ; il
suffisait de le regarder. Il montait
à la tribune et on lui apportait
immédiatement son verre de lait.
Les gens n'en croyaient pas leurs
yeux. 

Puis il doubla le prix de la
vodka. Il voulait mettre tout le
monde au lait.  

En Russie. Vous vous rendez
compte ? 

Après on s'étonne que tout soit
parti en vrille." (extrait)         

La mise en place du roman
m'est apparue un peu longue, il
me fallut atteindre le huitième
chapitre (sur 31) pour être enfin
accroché !

Dans les rares échanges que
j'ai, à propos du conflit russo-
ukrainien, je ressens toujours un
inconfort. Je n'aime pas la per-
sonne du "Tsar" mais conserve
néanmoins un rejet de l'idéolo-
gie américaine. Par ailleurs, cer-
tains médias commencent (en-
fin !) à dénoncer l'enrichisse-
ment des États-Unis sur le dos
de ce conflit. Le mage explique
la culture russe (il parle "d'âme
russe") et justifie le pouvoir ver-
tical du Tsar.

"Les Occidentaux pensent que
leurs enfants vivront moins bien
qu'eux. Ils voient la Chine, l'Inde
et, grâce à Dieu, la Russie faire des
pas de géants et eux rien. Chaque
jour qui passe, leur pouvoir se
réduit, la situation échappe à leur
contrôle, l'avenir ne leur appar-
tient plus.



debout". Il  vient, parallèlement,
de quitter le poste de rédac chef
du journal "Fakir". Où t'em-
barques-tu François ? Certains
de tes confrères journaleux pen-
sent que tu lorgnes sur la pro-
chaine présidentielle... Si c'est le
cas, je crois que tu vas te faire
avoir, les corrupteurs sont très
forts. Ils s'arrangeront pour que
tu aies "les doigts qui collent"
c'est-à-dire que tu fasses un peu
d'enrichissement personnel afin
de bien te tenir par les c... !

ne timide venue de Tokyo, vient
purger son secret auprès de sa
tante, cheffe des amas. Elle pro-
duit ainsi la suite du secret de sa
mère qui, elle, avait fui l'île pour
la capitale. Ce roman graphique
m'a permis une découverte d'un
aspect de la culture nipponne !
Ce fut un plaisir.     

En me recentrant sur notre
culture nationale, j'ai découvert

C'est une enquête menée par
deux journalistes de la cellule
Investigations de Radio France.

Le financement de la vie poli-
tique n'est vraiment pas chose
aisée, la corruption y est mon-
naie assez courante. On tombe-
rait assez facilement dans le dis-
cours du "tous pourris".

Heureusement "La plupart des
élus sont honnêtes et investis. Reste
que les magouilles de quelques-uns
subsistent faute de loi suffisam-
ment volontariste. Ça rejaillit sur
tous les autres qui laissent faire,
par ignorance, par paresse ou
découragement."

J'y ai appris que la dernière
combine payante est la création
d'un micro-parti, comme vient
d'imaginer F. Ruffin, "Picardie

Ils sont prêts à faire les choix les
plus absurdes. Notre devoir est
simplement de les aider.

Précisément. Il ne s'agit pas de
les battre ou de les obliger, seule-
ment d'accompagner un mouve-
ment qui est déjà en place. C'est ce
que comprend très bien le Tsar.

Mais attention "la confiance
d'un prince n'est pas un privilège,
mais une condamnation."

(extraits)

En refermant ce "mage" qui
m'a captivé, j'ai ouvert une page
japonaise avec :

Le trait de dessin est délicat et
très plaisant. Les "amas" sont
des femmes vivant sur la minus-
cule île de Hegura, perdue dans
la mer du Japon. Il y règne une
culture matriarcale. Ce sont des
plongeuses (nues et apnéistes)
qui récoltent les ormeaux.
L'homme, généralement leur
mari par commodité, sert à
conduire le bateau et remonter
la plongeuse en tirant sur la
corde, seul lien de sécurité pour
la plongeuse. Il y a, bien sûr, un
secret de famille porteur de la
tragédie. La jeune Nagisa, citadi-
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Note de la Rédaction
Michel Deshayes use d’une for-
mule ambiguë - «combine
payante» et, plus loin «enrichis-
sement personnel» - à propos
du député de la Somme (LFI)
François Ruffin. Bien sûr, il ne
porte nulle accusation à son
encontre mais nous tenons à
rappeler que F.R. a son diplôme
de journaliste professionnel et
peut donc librement négocier
une éventuelle (et sporadique)
rémunération ; qu’il a sollicité
l’autorisation du déontologue
de l’Assemblée pour embau-
cher comme collaborateurs à
temps partiel certains salariés
de Fakir et que le journal qu’il a
fondé n’a jamais été condamné
par la Justice. Si F.R. paye,
c’est de sa personne. R. Wallet
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L'enquête nous rappelle cer-
taines affaires qui ont éclaté à
droite comme à gauche. J'y ai
appris que lors de l'époque
Chirac/de Villepin l'argent de la
Françafrique arrivait dissimulé
dans des djembés ! Cela faisait
plus couleur locale.

On y parle aussi de la "bande à
Léo" (pour François Léotard qui
fut ministre de la Défense de 93
à 95) financée grâce aux "fonds
spéciaux" de Balladur. Ce fut
aussi le moment d'un marché
pakistanais qui coûta cher en
vies humaines pour les techni-
ciens d'une entreprise (la
Direction des Constructions
Navales) en mission à Karachi.

J'ai pris connaissance du
concept des 3F : Friends, Family
et Fools (amis, famille et idiots).
Ce sont les idiots (petits dona-
teurs comme vous ou moi) qui
permettent par leurs petits dons
(en grand nombre) de dissimu-
ler statistiquement le petit nom-
bre de gros dons ! "Cette dépen-
dance à l'égard des grands dona-
teurs, l'équipe d'Emmanuel Ma-
cron va tenter de la dissimuler
tout au long de la campagne en
maquillant les chiffres... En 2017
E. Macron a reçu 99.000 dons
représentant 16 millions d'euros.
En comparaison, Mélenchon, le
deuxième candidat à avoir obtenu
le plus de dons a reçu 67.000 dons
mais "seulement" 2,9 millions
d'euros." La France Insoumise a
des partisans moins fortunés :
seulement 10 dons étaient supé-
rieurs à 4.000 euros...

Nous vivons en "ploutocratie",
système où le pouvoir politique

pièce m'a per-
mis de réviser
mon senti-
ment. «Le chi-
gnon serré sur
la nuque, le
tailleur ajusté
sur un chemi-
sier ivoire, les
boucles d'oreil-
les assorties, So-
phie Caritté
ressuscite une
Simone Veil
plus vraie que
nature. Jusqu'à
cette voix par-
ticulière, posée,
presque autori-
taire... mais où
la fragilité s'in-

sinue souvent.» L. Péan, La Croix

Enfin, la journée internationa-
le des droits des femmes me per-
mit de découvrir un roman gra-
phique. Le graphisme ne m'a
pas emballé, il est minimaliste.
Par contre le sujet est abordé
avec intelligence et lucidité.
Combien de jeunes filles sont
encore chaperonnées de nos
jours, voire soumises au diktat
d'un père ou d'un grand frère.

Avec l'arrivée du printemps,
souhaitons une amélioration de
la vie des femmes voilées par la
religion !

Michel
DESHAYES

est détenu par les plus riches.
D'ailleurs les "gafam" ne s'en
cachent pas, mais n'osent pas
encore l'affirmer publiquement.
Il est certainement plus aisé d'a-
voir des politiciens "soumis",
cela permet d'utiliser le jet privé
pour aller skier ou bronzer !

Élodie Guéguen, dans une
courte vidéo, déclare que, pour
la campagne de 2022, la ques-
tion de la probité n'a pas été un
aspect majeur alors que le candi-
dat LRM en avait fait un point
important en 2017...

Et puis je suis allé au théâtre
local. Cette année d'après covid
me donne envie de spectacle
vivant. Cette fois, c'était Tanit
Théâtre avec «Simone en apar-
té». Je ne suis pas un super affi-
cionado de Simone Veil en tant
que femme politique, mais cette
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« LES FAYOTS »
Balade légumineuse

«On doit chanter ce que l'on aime, exalter ce qui est beau 
et pour cela comme un poème je vais chanter les haricots...» Bourvil

Actualités gastrophilogiques

Ah ! Bourvil chantant "Les ha-
ricots"..., oui tout un poème !
C'est la raison de cet exergue,
car je vais écrire sur les haricots.

Les haricots secs (les fayots)
pour moi c'est toute une histoi-
re (le haricot vert ou jaune, c'est
une autre histoire, on verra plus
tard) et de nombreux souvenirs.
Ma mémoire désordonnée va
tenter de les retrouver.

D'abord le cassoulet. Pas celui
de Castelnaudary (le meilleur !
Comme celui de Toulouse qui
est le meilleur aussi) non, celui
en conserve que ma mère met-
tait dans mon sac à dos lors de
mes sorties avec les scouts. Ce
dernier alternait avec la chou-
croute du même industriel. J'en
ai (vraiment !) oublié le goût
insipide mais gardé le souvenir
de sa difficile ouverture. Celle-
ci a laissé quelques cicatrices sur
mes doigts, notamment l'index
(la choucroute aussi). Mes
éventuelles ambitions de deve-
nir pianiste (et/ou violoniste) se
sont arrêtées là.

Bref, le cassoulet de Castel-

naudary est, je peux le dire et
aussi l'écrire, excellent. J'avais
plus de trente ans à cette
époque quand je l'ai apprécié
lors d'un déplacement profes-
sionnel. Et un peu plus (peut-
être davantage) quand j'ai
découvert, à différentes pério-
des, les Baked beans des petits
déjeuners anglais, irlandais et
écossais. Voilà quelques repères
personnels. Ceux-ci sont en
quelque sorte des marqueurs
temporels, avec les flageolets du
gigot d'agneau sur la table fami-
liale le jour de Pâques. Ceux (?)
des Haricots de Bourvil : "... et
lorsque vient leur dernière heure
on les sert autour d'un gigot..." !

Un autre souvenir, cinémato-
graphique celui-là. C'est celui
de Terence Hill - dans On l'ap-
pelait Trinita (film italien paro-
dique sorti en 1970, vu et revu
à la télévision) - ingurgitant à la
cuillère une énorme poêlée de
haricots rouges...

Il m'a fallu encore du temps
pour goûter ces haricots rouges.
C'était à l'occasion d'un des
stages (Activités culinaires et vie
quotidienne) de formation 
d'animateurs de centres de
vacances que je dirigeais alors.
Imaginé par les stagiaires, un
grand jeu avec des cow-boys et
des bandits avait eu lieu dans
l'après-midi. En cohérence avec
ce jeu, le dîner prévoyait un
repas "américain". Nous étions
(l'équipe du stage) prisonniers
et notre repas s'avérait être, non
pas le hamburger, mais le chili
con carne. Si ce dernier était
bon, les haricots n'étaient pas
(vraiment peut-être !) suffisam-
ment cuits...

Voilà avec ce dernier propos
une réalité liée au haricot lui-
même. C'est un dur à cuire qui
aime passer de nombreuses
heures dans l'eau froide avant
d'aller sur le fourneau prendre
tout son temps pour la cuisson.

C'est en stage de formation de
directeurs cette fois-ci que j'ai
découvert le haricot de Soissons
produit chez notre hôte. Ce
haricot - aliment haut de
gamme - exclusivement cultivé
dans l'Aisne est aujourd'hui
connu internationalement. Sa
Confrérie née en 1997 le fête en
septembre. Si, selon les recettes,
plusieurs haricots se retrouvent
dans le cassoulet (haricot blanc
du Langerais, tarbais et cocos
de Pamiers, blancs secs de
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Castelnaudary) celui de Sois-
sons a sa place exclusive dans le
"soissoulet". La recette est (en
principe) quasiment identique,
seuls les haricots changent,
enfin pas tout à fait. La cassero-
le en fonte, du moins ce que
j'en ai vu dans un reportage sur
youtube, remplace allègrement
la cassolle en terre cuite.

Avec ce beau haricot et le
Maroilles, l'Aisne, ce départe-
ment de notre chère Picardie,
peut être fière. Surtout quand
on connaît les recettes que ces
produits génèrent. Ainsi, par
exemple, la recette des "blancs
de volaille, haricots de Soissons
et Maroilles" de la Coopérative
agricole de Soissons... 

Ces quelques haricots déjà
nommés sont loin, bien enten-
du, d'être les seules variétés exis-
tantes. Ainsi, le site de Femme
Actuelle 1 présente une liste
d'une vingtaine de variétés.

Horreur ! Quatre seule-
ment me sont connues :
les seules que, comme
évoqué précédemment,
j'ai eu l'occasion de
manger... Une satisfac-
tion toutefois : les hari-
cots secs sont dans leur
ensemble un vrai bien-

fait pour la santé. C'est en tout
cas ce que confirme le site pas-
seportsante.net 2. À propos de
santé, Popeye y trouverait sans
doute plus de fer que dans les
épinards ! Notons que les
Schtroumpfs, pour survivre et
éviter la famine, mangeront des
haricots violets. Et que Lucky
Luke reste (sauf avis contraire)
adepte des pommes de terre au
lard !...

Enfin, selon le site https://pla-
netbio.fr/principaux-types-de-
haricots/ il existe 300 types de
haricots et seulement une
soixantaine de comestibles.
Originaire de l'Amérique du
Sud (Brésil, Argentine) connu
depuis 7000 ans, le haricot a été
introduit en Europe par Chris-
tophe Colomb.

Voilà, avec ce grand voyageur
se termine cette balade...
Cependant une question se po-
se : ma curiosité (et peut-être
celle du lecteur) a-t-elle été
satisfaite ? Sans doute mais en
partie seulement... Car dans
cette balade seul le chemine-

ment vagabond et ses contours
ont été découverts. Amenant de
ce fait une vision superficielle de
cet aliment aux richesses multi-
ples : historiques, gastrono-
miques, traditionnelles, cultu-
relles, de bien-être aussi et que
sais-je encore !... Alors, allons
plus loin et revenons au cassou-
let, ce plat dans lequel certains
haricots sont de véritables
vedettes !... 

Prosper Montagné ([1865-
1948], grand cuisinier carcas-
sonnais et auteur en 1939 du
Festin occitan) reconnaissait
trois cassoulets (Castelnaudary,
Carcassonne, Toulouse). De son
côté, "Curnonsky (1872-1956),
gastronome averti et homme de
plume, affirmait que les cassou-
lets ne sont pas trois mais qua-
tre..." précise Blandine Vié en
2919. La " fabounade (cassoulet
[tarnais] aux fèves) qui se veut
mémorielle" (ibid.) serait-elle le
quatrième ? Quoiqu'il en soit,
pour cette dernière "LE cassou-
let est bien le plat phare de
l'Occitanie". Heureux [mais
lointain] gastronomique Sud-
Ouest !

Notons encore que Castel-
naudary a une Confrérie (La
grande) depuis le 17 janvier
1970 et une belle devise : " Ser-
vir le prestige du cassoulet
/Diffuser et défendre sa renom-
mée/Veiller au respect de sa
qualité". 
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Quant à Toulouse, sa
Confrérie date du 7 avril 2022
et son championnat du monde
de cassoulet de 2017.

Pour le chef étoilé Christian
Constant - également cham-
pion du monde de cassoulet en
2018 - le meilleur cassoulet c'est
le sien et il le démontre début
2020 sur facebook (film à l'ap-
pui) en disant : "Dans la guerre
du cassoulet qui oppose Toulouse,
Castelnaudary et Carcassonne,
moi, je connais le gagnant : c'est
celui de Montauban !" Avant de
conclure : "N'oubliez-pas, sur-
tout, le meilleur cassoulet, c'est
celui que vous aurez fait". Oui, il
a tout à fait raison. C'est bien
celui (ou ce) qui est fait dans sa
propre cuisine, pour sa famille
et/ou ses amis qui est impor-
tant.

L'amateur de haricots (eh oui
il y en a !), cuisinier, gourmand
et/ou gastronome trouvera sur
internet de nombreuses varian-

tes de cassoulets. Comme celui
de Julie Andrieu et Thierry
Marx. Mais aussi des plats avec
des haricots blancs, verts, rouges
ou noirs. 

Alors, cuisinons, prenons un
peu (même beaucoup) de
temps, c'est le plaisir et la joie
du partage assurés.

Il est midi. Dans la cuisine, les
bonnes odeurs excitent mes
papilles, le déjeuner est prêt et la
table est mise. C'est l'heure de la
faim des haricots... 

Sur sa planète le Petit Prince
est rassuré, il n'y a pas de hari-
cots. Son mouton n'est pas en
danger.

Pierre ROSSET

PS : En Occitanie, les chefs
l'affirment, le bonheur est dans
le Cassoulet. 

Et si, imaginons-le quelques
instants, c'était vrai !...

1. https://www.femmeactuel-
le.fr/sante/alimentation-equili-
bree/legumineuses-la-liste-des-
p r inc ipaux - l egumes - s e c s -
2096351

2. https://www.passeportsan-
te.net/fr/Nutrition/Encyclope-
dieAliments/Fiche.aspx?doc=ha
ricot_commun_sec_nu

Bourvil, "Les haricots", La
Route fleurie, Opérette de
Francis Lopez, 1952.
https://youtu.be/n3n11brxdIE

Bourvil, "Les haricots", Vive
Bourvil, Anthologie 1946-
1962.

Jost, Alain, Garry, Pascal, Les
Schtroumpfs et les haricots mau-
ves, éd. Le Lombard, 2017.

Vié, Blandine, "Le mot à la
bouche : la trilogie des cassoulets",
Le Chef, 21/01/2019, in :
https://www.lechef.com/au-
quotidien/2019-01-21-le-mot-
a-la-bouche-la-trilogie-des-cas-
soulets/

Avec cette comptine, l'enfant
dès son plus jeune âge découvre
l'existence de la pomme. En ce
qui me concerne c'est dans l'en-
clos des pommiers de mes
grands-parents que je l'ai
découverte. Il se trouvait à côté
d'une Renault Juvaquatre, là
depuis longtemps. Au volant de
celle-ci j'imitais le bruit du

moteur et effectuais de mer-
veilleux voyages. Un jour ici, un
moment là, un instant ailleurs...
Un grillage et un cadenas usagé
sur la porte de cet enclos proté-
geaient symboliquement l'en-
trée. Un jour j'ai osé y entrer.
C'était fin septembre, peu de
temps avant la rentrée scolaire
du premier octobre, l'époque

« POMMES ET POMME »
Balade fruitière

Pomme de reinette et pomme d'api/D'api d'api rouge/
Pomme de reinette et pomme d'api/D'api d'api gris.
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des marrons d'Inde. Combien y
avait-il de pommiers ? Une
dizaine, peut-être plus. Je ne les
ai jamais comptés. Ce qui était
sûr c'est qu'ils étaient vieux.
Curiosité aidant (pas encore la
gourmandise) j'ai goûté.
L'amertume de la première
pomme - une toute petite - reste
présente dans ma bouche... et
mes yeux gardent l'image du ver
vivant dedans. Il m'a fallu plu-
sieurs séjours de vacances avant
de comprendre que cet enclos
accueillait des pommiers à
cidre. Et encore bien des décen-
nies pour, avec ce texte, m'y
intéresser. C'est maintenant
chose faite.

En 2021, le ministère de
l'Agriculture 1 présentait la
pomme comme étant le fruit
préféré des Français. Ainsi, nous
apprenons que "D'origine asia-
tique, la pomme est arrivée en
Europe à l'époque de la
Préhistoire" et qu'aujourd'hui il
en existe (c'est les initiés qui l'é-
crivent) plusieurs dizaines de
milliers de variétés. En 2021, le
site "meilleure réponse" 2 en dé-
nombrait 30.000 dans le
monde et environ 2.000 en

Allemagne. Notons au passage
que la pomme est aussi le fruit
préféré des Allemands. Pour les
auteurs de Wikipédia 3 c'est
20.000 variétés dont 7.000 cul-
tivées dans le monde !... 4 Pour le
site le-saviez-vous.com il existe
7.500 variétés dans le monde
(soit à raison d'une variété par
jour plus de vingt ans de dégus-
tation !). Comment ont-ils ob-
tenus ces chiffres ? Les ont-ils
comptées une à une comme l'on
compte les moutons (ou les
tomates, voir la Gamine) pour
s'endormir ?... Après ces chiffres
discordants j'ai abandonné mes
recherches sur internet, satisfait,
malgré tout, de ce que j'avais
appris.

S'il est apparemment difficile
d'en connaître réellement le
nombre les Croqueurs de pom-
mes 5 présentent une liste très
modeste de 71 pommes de
variétés locales avec les photos
de 20 d'entre elles... inconnues
pour moi.

Si la pomme accompagne cer-
tains produits populaires
(magret de canard, boudin noir,
rôti de porc ou de veau...) celle-
ci a sa propre vie solitaire : jus et
compote de pomme, pomme au
four... Et le chausson aux pom-
mes de notre enfance !

Mais là où elle excelle c'est
surtout en tarte (ou dans la ver-
sion galette des rois). Ainsi si la
tarte aux pommes "Bouquets de
roses" du chef Alain Passard
inspire de nombreux cuisiniers
c'est surtout la Tarte tatin qui
est à l'honneur. Sa particularité
est d'être cuite à l'envers (les
pommes cuisent sous la pâte).
Elle est pour l'Académie du
goût "un renversant dessert de

légende". Un marqueur de la
gastronomie française en quel-
que sorte... Notons au passage
que celle-ci est née à la fin du
XIXe siècle dans le restaurant
des sœurs Tatin à Lamotte-
Beuvron (Loir-et-Cher). Depuis
1979 La Confrérie des Lichon-
neux s'est donné pour mission
de faire respecter la recette origi-
nale.

Issues de l'imagination des
cuisiniers (entendons ici toute
personne qui cuisine) de nom-
breuses variantes de cette der-
nière sont présentes également
sur internet. L'amateur gour-
mand de pommes y trouvera
son bonheur. Notons à ce pro-
pos celle "unique" de Julie
Andrieu dont le secret réside
dans la quantité de pommes uti-
lisées.

De son côté, Ève-Marie Zizza-
Lalu (Rédactrice en chef de
Régal) nous présente dans son
article la recette de La tatin sans
sucre ajouté du chef étoilé (et
cuisinier de l'espace) Thierry
Marx, pour qui il n'y a pas de
déchets mais des "co-produits".
Ainsi, dans sa recette c'est le
sirop réalisé avec les épluchures
de pomme qui le remplace...
Cet article, outre cette recette
avec celle du sirop, nous présen-
te deux autres recettes issues de
ces co-produits : le "sel" de
pomme de terre, les poudres
d'herbes et le "sel" d'olive.
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Résumons, la pomme vient de
Chine, l'homme de la Préhis-
toire en a mangé, il y a des
milliers de variétés et c'est,
notamment, le fruit préféré des
Français et des Allemands. Et, à
en croire les différents sites
internet, notamment "passeport
santé" (https://www.passeport-
sante.net), c'est un bienfait
pour la santé. Mais ce n'est pas
tout.

Sans doute - en croquant la
pomme rouge de cette main
tendue - découvrirons-nous
encore de nombreux savoirs. Ils
nous aideront alors à maintenir
vivace ce péché originel car
comme l'écrit Jean Sernin
"contrairement à l'idée reçue, le
reproche qui est fait à Adam et
Ève est un péché de connaissance
et non un péché de sexualité. La
nuance est de première importan-
ce, car l'accent mis sur l'aspect
sexuel a occulté la question essen-
tielle : la démarche vers la
connaissance. La seule qui,
comme le dit le serpent, permet
aux êtres de connaître "comme les
dieux" et, par conséquent, de
vivre en paix". (1997, p. 145)

Ah, "La précieuse connaissan-
ce" ! Gardons-la donc vivace...
et méditons cette définition de

Michaël Foessel dans Univer-
salis : "la connaissance désigne un
rapport de la pensée à la réalité
extérieure et engage la notion de
vérité comme adéquation de
l'esprit et de la chose". Et, pour
que celle-ci s'entretienne, régu-
lièrement sur le métier revenons
sur l'ouvrage. 

Ainsi, cette vision de la
connaissance toute personnelle,
celle d'un mannequin - portant

habits et cha-
peaux bigarrés
empilés sur le
chef et la main
offrant une
pomme rouge
- accueille
chez nous dès
l ' e n t r é e
famille, amis
et visiteurs.

Pour termi-
ner, je vous

livre la recette de la tarte tatin
vue par une de mes petites-filles
: "Tu fais de la pâte, tu mets des
pommes dans un plat, la pâte des-
sus, tu cuis et tu retournes".
N'est-ce pas déjà l'accès à la
connaissance soutenue (et
acquise) par la gourmandise !…

Voilà, bon appétit et agréable
lecture...

Pierre ROSSET

PS : Dans le jardin d'Eden
deux êtres sont heureux. C'est
Adam et Ève ils ont LA pomme
de "liberté et de connaissance" à
partager…

Dans la noosphère un vieil
homme, grand amateur de
pommes, est assis sous un
Malus sieversii... C'est Jacques

C.. Il (y) a des milliers de pom-
mes à croquer.

1. https://agriculture.gouv.fr/
la-pomme-le-fruit-prefere-des-
francais

2. /https://meilleureponse.fr/
combien-y-a-t-il-de-varietes-de-
pommes/

3. https://fr.wikipedia.org/
wiki/Pomme

4. 6000 variétés cultivées dans
le monde pour Catherine Peix.

Marx, Thierry, Hautmont,
Raphaël, L'innovation aux four-
neaux, éd. Dunod, 2016.

Sernin, Jean, "Le serpent et
l'arbre de la connaissance, ou la
porte de l'initiation", Le festin de
Dieu : la cathédrale d'Oloron
Sainte-Marie, Fuveau, La
Maison de Vie, 1997.

Zizza-Lalu, Ève-Marie, Zéro
déchet : Thierry Marx ne jette
rien !, Régal, 26/09/2018.
https://www.regal.fr/produits/c
uisine-tendance/zero-dechet-
thierry-marx-ne-jette-rien-
16007

* Pour aller plus loin.
Peix, Catherine, Aux Origines

de la pomme ou le paradis d'Eden
retrouvé, 2015. http://www.ori-
ginedelapomme.com/acheterD
VD.html

Réalisé par Catherine Peix,
"Aux Origines de la pomme nous
emmène dans les montagnes du
Tian Shan, au Kazakhstan où
les premiers pommiers seraient
nés, il y a 165 millions d'an-
nées". 
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De son écriture, il dit modestement :
Une écriture par petites touches impressionnistes

pour rester au plus près du ressenti, de ces images
surgies de la mémoire. Une phrase réduite à un

groupe de mots qui portent en eux le parfum et le
son de ces moments rares et intenses qu'ils restituent
par leur choix et leur diversité. D'où une construc-
tion sur le fil, funambule et authentique. 

L’exil est un pays

PORT-LOUIS

Cité féline suintant la négritude
Cité savane aux airs de brousse
Langues de feu, collines calcinées
Terre craquelée à la pierraille rouge
Éclatée tel un fruit blet
Exhalant ses entrailles parfumées
Ville impudique s'offrant
Dans l'écartèlement des moiteurs océanes
Où crève quelque marin malais
Abruti de souffrance et d'alcool
Les doigts rongés de sel, le regard enfiévré
Vidant son peu de vie
Sur une putain déguenillée
Fille de la mer
Isthme entre deux cultures
Port-Louis l'Africaine harangue la foule
Du haut des minarets
Roulant ses hanches de feu
Au son des ravannes endiablées
Fille de braise à la croupe brûlante
Cheveux de jais tu vas nu-pieds
Côtoyant la chimère au regard porcelaine
Fille du vent et de la lune
Visage blafard des nuits oubliées 
Au parfum de blanche bougainvillée
Relents glauques de ta bouche océane

Qui vomit pêle-mêle de croupissants rebuts
Rivière Lataniers où pissent les lavandières
Tout debout dans leurs robes chamarrées
J'aime tes alanguissements de moite concubine
Le souffle caressant d'épice et de flibuste
Qui suinte du vieux port
Où l'Europe se meurt
Oiseau de feu au plumage de parade
Port-Louis la belle
M'attend...

DÉSERT

Ouarzazate, les portes du désert
Écartèlement des grains ocre 
Bleuissement des roches avalées par l'ombre
Monde ouaté aux sons feutrés
Crissement du sable qui fuit
Magie du feulement
Murs dressés, rempart dérisoire de la cité
Née du sable et qui retourne au désert
Comme autant de vagues molles
D'une mer assagie
Animée d'une sourde respiration
Pouls lointain qui bat
Tel un animal prisonnier des dunes.
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Tambourine la peau de chèvre  
Témoignage de l'histoire des hommes
Étranges visiteurs de ce monde sans vie
Mémoire minérale des humains
Semblables à des statues de sel
Surprenante étape de leur évolution
Lointain souvenir de la mer
Qui baigna ces lieux et dont subsistent
D'infimes coquillages.
C'est un cœur qui bat
Musique berbère épousant les courbes
Palette de couleurs cuites au soleil
Arbres taillés au couteau
Sensualité de la roche sanguine
Gémissements violacés où percent
Les palmes d'une improbable oasis
Refuge des hommes, rêve d'oued disparu
Englouti dans les sables
Baiser du dragon de feu
Parfum sucré des dattes, yeux brûlés de soleil
Souvenir pastel d'un baiser de femme
Avant cette traversée du désert
Désir de se purifier au long de 
Ces quarante jours bibliques.
Tu erres incertain à la recherche
De quelque trace éphémère
Témoignage de ton histoire enfouie
Sous les sables du désert. 

VAVAL

L'île Papillon s'est parée pour la fête
Deux mois de folie, de couleur, de musique
Puisant leurs racines dans l'âme africaine

Les lointains ancêtres, les siècles d'esclavage
La brûlure à fleur de peau
Musique contre ferrements
Hurler pour repousser l'inacceptable
Pour défier l'oubli qui fait le dos rond, 
L'exil brutal déracinement
Un arbre privé de ses racines
Et cette sève brute qui monte et qu'on réprime
Continuer à vivre quel qu'en soit le prix
En appeler à la magie noire 
Le soir après le labeur à l'abri des négriers
Si l'on ne veut pas finir pendu au kapokier
L'arbre à soucougnan ou déchiré
Par les crocs des chiens
Comme tant de Noirs Marrons
Invoquer la terre nourricière
Le golfe de Guinée qui semble si loin
Les chefs de villages qui les ont vendus
Comme ils ont bradé leurs richesses naturelles
Bois, métaux précieux, terres rares
Billes d'arbres rares voguant vers l'exil
Retrouver leurs racines
Qui puisaient dans cette terre
Vidée de son or
Vidée de ses bras
Leur tenue de bagnard rappelle
Ce lourd passé et la fête
Libérant les passions enfouies
La frénésie des corps
Chauffés au soleil et qui cessent
D'être de dociles objets
Soumis à la loi du maître
Qui vibrent à nouveau hors de contrôle
À la trompette et au fracas des percussions
Leurs mains faites pour jouer, danser, étreindre
Plus pour les travaux éreintants
Dans les champs de coton
Leurs sens grands ouverts 
Sur le temps de la fête
Cette montée en puissance qui
Augmentera crescendo jusqu'à
La mise au bûcher de Vaval
Holocauste chargé de sens s'il en est
Alors ce sera la longue traversée du désert
Même le ciel imposera Carême
Sera venu le temps de la prière
Avec dans les yeux le souvenir
Des étincelles qui ont accompagné Vaval. 
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L’ARMOIRE AUX SECRETS

Elle trônait dans un coin du salon
S'en approcher vous mettait à portée de crocs
D'un étrange gardien, Lulu
Caïman rouge empaillé en Guyane
Que parfois la chatte contemplait craintive
Les parents invoquaient Lulu quand les devoirs

traînaient
La porte de l'armoire grinçait et dévoilait
Un couffin dans une carapace de tortue
Nombre de marmailles y ont passé leurs 

premières nuits
Un coffre révélait une féerie d'ailes légères

comme tulle
Foisonnement coloré, cyan, émeraude, or
Délabrement du temps déjà à l'œuvre
Un tiroir s'ouvre sur les papillons de nuit au 

vaste empennage
Criquets ravageurs de céréales, 
Mantes religieuses dévoreuses de mâles,
Mygales empoisonneuses, matoutous velues
Et ce minuscule serpent orangé
Rien à voir avec le fer de lance de la Montagne

Pelée
Qui lui laisse trois minutes une fois qu'il a piqué

le cueilleur
Pour faire sauter d'un coup de machette le doigt
Quand il ne faut pas faire parler la poudre
Satanées bestioles à vous donner le frisson
Qu'une épingle maintient dans l'ouate, 
Travail des bagnards de Cayenne
Des bocaux contenant un liquide ambré
Dans lequel se profilent des anneaux et 
L'horrible gueule du trigonocéphale
Sur les étagères du bas, des mues de serpents

Parchemin ocre roulé sur lui-même
Des mâchoires de requins s'ouvrant l'une 

derrière l'autre
Piège mortel garni de dents acérées
Tranchantes tel le rasoir
Sur une carte le buste d'un marin tombé à la mer
On y jetait toute personne décédée à bord
Une vue paisible de la baie de Saint-Pierre 

contrastant
Avec les ruines de la métropole martiniquaise
Après la nuée ardente du 8 mai 1902
L'incroyable panache de fumée sur la carte sépia
La photo de l'unique prisonnier rescapé au sein
De sa geôle,  ironie du destin
Des bouteilles de rhum Dillon à l'étiquette

déchirée
Une noix de coco sèche depuis toutes ces années
Sans doute balancée depuis la cime 
Par les formidables grimpeurs aux pieds nus
Et cette gorgone desséchée rivée à son socle
Qui jadis oscillait au gré du courant sur le corail
Bien vivant alors et que les ancres n'avaient pas

arrachée
Autant de témoignages que je découvrais 
Mais que je ne savais relier à l'histoire de ma

famille
Sainte-Anne, Saint-Joseph, Le Lorrain, 

Fort-de-France
Autant de noms parfumés glissant avec l'alizé

Jean-Marie WALLET
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Quand la littérature pose problème
Depuis toujours, la littérature

évolue constamment. Au fil du
temps, par ses utilisations, la lit-
térature qui éduque et fait rêver
l'homme devient celle qui le
dérange et l'attaque. La société à
été formée selon ses besoins et
une partie de la littérature cri-
tique ces besoins. Nous nous
demandons alors : en quoi la lit-
térature peut-elle être considérée
comme problématique ? Dans
un premier temps nous verrons
comment l'implication de l'écri-
vain et de son art dans des causes
sociales peuvent déranger. Puis
nous verrons comment et pour-
quoi un ouvrage peut choquer la
toile et être critiqué. Enfin, nous
verrons que la littérature peut
être objet de conflits.

L'écrivain possède un art qu'il
utilise souvent pour diffuser ses
idées. En effet, il existe plusieurs
manières de développer un point
de vue à l'aide de sa plume. Les
auteurs s'en servent afin de pren-
dre position sur des sujets qui
abordent la société et qui impac-
tent le monde en général. Ici, la
littérature dérange parce qu'elle
possède un pouvoir d'influence
qui peut avoir un poids dans le
débat ou polémique d'époque.
C'est comme cela qu'Émile Zola

commence à se faire connaître.
Ce dernier rédige la lettre
"J'accuse...!", adressée au prési-
dent de la République en jan-
vier 1898, publiée dans le jour-
nal L'Aurore. Zola a pour but
d'être traduit en justice afin de
faire éclater la vérité sur l'affai-
re Dreyfus. Dreyfus, un poly-
technicien de l'armée française,
a été accusé à tort d'avoir livré
aux Allemands des documents
confidentiels, il est condamné
à la déportation à perpétuité.
Dans sa lettre, Émile Zola
explique pourquoi Dreyfus est
innocent à l'aide d'arguments
solides et il exprime les noms
ainsi que le rang professionnel
de chacun de ceux qui ont aidé
à la condamnation à tort de
l'accusé. 

Étant donné que Zola utilise
son art pour dénoncer, remet-
tre en question l'armée françai-
se et aller à l'encontre de leurs
dires, il est considéré comme
illégitime et sa prise de posi-
tion est vue comme une attein-
te à la France. 

Dans ce cas, la littérature a eu
un réel impact sur l'opinion
publique. En publiant cette
lettre, Zola a eu un rôle dans
l'affaire Dreyfus, grâce au pou-
voir de sa plume la littérature a

pu faire basculer les choses. 

Un ouvrage peut être très criti-
qué et choquant pour ceux qui le
lisent. Effectivement, plusieurs
auteurs décrivent des phénomè-
nes de façon très réaliste dans
leurs récits. Ces récits peuvent
heurter et choquer la toile, ce qui
amène la plupart du temps à de
lourdes critiques. C'est notam-
ment le cas d'Émile Zola et de
son rapport au naturalisme. Ce
mouvement littéraire consistant
à reproduire la réalité avec une
objectivité parfaite et dans tous

Dégradation du Capitaine Dreyfus
le 5 janvier 1895

Émile Zola
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ses aspects, même les plus vulgai-
res, a conduit à beaucoup de
récits et de tableaux critiqués par
le public receveur. Dans ces
récits, nous retrouvons Thérèse
Raquin, ouvrage d'Émile Zola.
Ce roman raconte l'histoire de
Thérèse, une jeune fille
contrainte d'épouser son cousin,
Camille. En venant à Paris, celle-
ci est séduite par Laurent, ami de
Camille, ils deviennent amants
et finissent par vouloir se débar-
rasser de Camille, de la pire des
façons. Cette histoire regorge du
vocabulaire réaliste de la physio-
logie. En effet, nous voyons les
amants évoluer, rongés par les
remords dans la souffrance phy-
sique et morale. Après l'afflux de
critiques qualifiant le récit d'
"immoral", Émile Zola rédige
une préface expliquant le but du
naturalisme et pourquoi son
roman n'a pas été conçu pour
être moral à la base. Encore dans
ce cas-là, la littérature a dérangé
les lecteurs par son réalisme et en
lien avec le mouvement littéraire
utilisé. 

La littérature est un moyen d'é-
largir sa culture et permet aux
Hommes la construction d'un
esprit critique affûté. Or, si les

Hommes sont plus cultivés, ils
seront plus libres et moins
influençables. C'est pourquoi
la littérature peut déranger cer-
taines personnes qui pensent
que tout le monde devrait avoir
le même savoir. Ray Bradbury
aborde ce sujet dans son roman
d'anticipation dystopique Fah-
renheit 451, publié en 1953.
Dans ce récit, les pompiers ont

pour mission de brûler les livres
ainsi que les maisons de leurs
détenteurs. En effet, dans cette
société dystopique, la déten-
tion de livre est un délit.
Bradbury parle d'un phénomè-
ne de société actuel dans son
livre, on peut comparer cette

situation aux individus étant de
plus en plus influençables et sou-
mis aux programmes télévisés ou
aux politiciens. "Un livre est un
fusil chargé dans la maison d'à-
côté. Brûlons-le. Déchargeons l'ar-
me. Battons en brèche l'esprit
humain. Qui sait qui pourrait être
la cible de l'homme cultivé ?".
Dans cette citation, le livre est
comparé à un fusil chargé et
l'homme cultivé est vu comme
un danger vis-à-vis de la popula-
tion qui serait sa cible. La littéra-
ture est ainsi considérée comme
dangereuse car les individus cul-
tivés sont ceux dont on devrait se
méfier le plus selon ce roman. 

La littérature est donc souvent
considérée comme dérangeante.
D'une part, l'implication d'un
écrivain peut en être la cause
mais d'autre part, la manière d'é-
crire peut être choquante pour le
lectorat et la source de critiques
ainsi que de conflits. Beaucoup
d'autres auteurs comme Victor
Hugo et Flaubert, ont vu leurs
ouvrages être qualifiés de problé-
matiques et immoraux.

Meïssa KHELLADI

Marcel Carné
1953
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EN-DEÇÀ DE L’HORIZON

La chronique du Professeur Hernandez

D'après Proust, les paysages
de notre enfance sont les "gise-
ments profonds de notre sol
mental". L'environnement, le
paysage, les lieux visités ou
non, réels ou fictifs font partie
de nous. Ils peuplent autant
notre mémoire qu'ils s'inscri-
vent dans un imaginaire collec-
tif relayé à travers des rencon-
tres, des récits, des images, des
sons, des odeurs. 

À l'espace géographique, il
faut ajouter aussi celui des
corps, et celui des temps histo-
riques : des champs de bataille,
de la condition humaine, des
problèmes sociaux. L'évolution
du paysage explique non seule-
ment un changement du rap-
port de l'homme avec le
monde mais aussi un change-
ment du rapport de l'homme
avec l'autre. En ne considérant
que la fonction de l'écriture,
l'écrivain possède le privilège
de transcender cette expérience
intime dans la représentation
de la nature et de l'espace. 

En écrivant le paysage, un
auteur l'articule et le façonne
autant qu'il est articulé et
façonné par lui. Une œuvre est
le passage entre deux mondes,
une voie ouverte entre notre
intériorité et la réalité, entre la
nature et la culture. L'écrivain
se fait médiateur et promoteur
de notre rapport au monde. La
description d'un lieu, de l'ar-
rangement d'un jardin, de l'ar-
chitecture, d'un monument,
d'une ville suscitent bien plus
la relecture que l'intrigue que

D'autres nous dissuadent, c'est
par exemple  la désagréable per-
ception de la ville qu'évoque
déjà Jean Giono à propos de
Paris dans Les Vraies Richesses
(1936). 

On peut nonobstant, déplo-
rer une production littéraire
contemporaine trop anecdo-
tique, si économe en évoca-
tions se situant parfois même
hors temps et hors lieu dans
un décor convenu. Un lecteur
exigeant peut très vite s'en bla-
ser. Urgence donc de re-territo-
rialiser  la parole poétique à la
croisée des diverses composan-
tes topologiques, mémorielles,
culturelles de l'humain.
Urgence de repenser l'inclusion
de la littérature  dans l'espace
aussi bien matériel que mental
des identités multiples. 

Il existe de fait plusieurs
manières de l'envisager sans
sombrer dans le travers sociolo-
gique ou touristique. Rares
sont encore les auteurs en
mesure de revenir au roman
proustien dans lequel la per-
ception du réel ne renvoyait
jamais pleinement  à une réali-
té explicite mais à la complexi-
té du sentiment d'être. De fait
on peut néanmoins s'inspirer
de la manière de Désert de Le
Clézio, en incluant la géogra-
phie dans le roman  ou de celle
de La Forme d'une ville de
Julien Gracq, animant une aire
spatiale plus ou moins impli-
quée dans le récit. 

Restent plus classiques le
voyage qui oblige à redécouvrir

l'on connaît déjà. La littérature
comme tout art, invente le pay-
sage. En jouant sur la subjectivi-
té et l'imaginaire, elle ouvre un
horizon physique et temporel
qu'elle inscrit dans une esthé-
tique, un goût, une mode, une
idéologie et même une mys-
tique. Le succès d'une œuvre ou
d'un auteur contribue à la
conservation d'un site. 

À côté des romans, nous ne
sommes pas moins interpellés
par les textes poétiques, d'autant
que les poètes n'hésitent pas à se
mettre eux-mêmes en scène au
sein des paysages qu'ils construi-
sent et s'approprient. Dans la vie
comme en littérature, divaguer
devient un art. Chaque lecteur
aime à fréquenter ses propres
lieux littéraires ou rêve de s'y
promener un jour. Les textes qui
incitent à la découverte et à la
promenade ont toujours du
succès, ils attirent le badaud et le
touriste avec parfois des consé-
quences dommageables sur l'en-
vironnement et sur ses riverains.

Jean Giono, par Serge Florio, 1934
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l'usage de la frontière et de
l'horizon ; puis bien entendu,
la promenade dans laquelle,
l'appréhension paysagère du
monde aboutit à la convergen-
ce entre rêverie, pensée et
nature, comme chez Rousseau
et Wallet. Plus simplement, je
me satisferais des inventaires à
la Prévert qui agissent comme
des puzzles d'environnement à
reconstituer par le lecteur. 

Julien GracqLe Clézio

Le petit libraire

Le terme "grotesque" est
apparu au 15ème siècle pour
désigner un style de figurations
dans lequel s'entremêlent for-
mes humaines, animales et
végétales, découvert lors des
fouilles dans l'une des grottes
de la Rome antique. 

Il a pris le sens de "comique",
"drôle", "lunatique". En s'é-
tendant à la littérature au
même titre que l'hyperbole, il

est basé sur l'exagération des
qualités et des défauts des per-
sonnes, ainsi que des propriétés
des phénomènes de la nature,
des objets, des faits et de la vie
quotidienne. Dans l'hyperbole
l'exagération est plus ou moins
voisine de la réalité. Mais dans
l'exagération grotesque apparait
le caractère fantastique, à un
niveau acceptable de crédibilité
par une légère torsion de la réali-
té. Les limites entre le réel et le
fantastique sont floues, pour
autant elles ne disparaissent pas.
Avec l'hyperbole le grotesque est
moins largement utilisé aujour-
d'hui par les écrivains que par la
communication politique qui
vaut, on le sait, le plus brillant
des contes de fées. 

Le discours de certains minis-
tres, s'il se passe des effets artis-
tiques, ne recourt pas moins à la
technique de la conditionnalité
et de l'exagération. La démesure
des explications logiques peut
devenir une terrible réalité pour
les gens qui manifestent leur
désaccord en se référant à la
volonté générale qui fonde notre

République. Leur finalité est
d'interagir entre l'inconscient
et le conscient des mécanismes
complexes de l'opinion publi-
que en s'appuyant sur une sur-
estimation des images et des
statistiques. Émotionnel, sur-
prenant, son effet est renforcé,
dans de nombreux cas ; le fait
que le symbolisme commu-
nique avec les réalismes, est
tout à fait normal, événements
crédibles, situations d'urgence.

Par une étrange inversion,
toute velléité de contestation
devient la figuration du gro-
tesque. Le combat pour un
départ à la retraite raisonnable
devient l'impossible, l'impen-
sable, un rêve provocateur
comme celui que mena avec les
moulins à vent Don Quichotte
de la Mancha. Une lutte ridi-
cule absolument absurde.

« GROTESQUE »

Grotesque ornant la porte du
campanile de l'église Santa
Maria Formosa à Venise.
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BELLA CIAO

Ils étaient dix sous la bâche,
appuyés contre les ridelles, à
l'arrière du camion. Mal rasés,
la chemise arrachée. Silencieux.
Sauf l'Italien à qui on avait lais-
sé son béret et qui souffrait
douloureusement, une grimace
lui tirait le visage à chaque
inspiration. Tout contre lui il y
en avait un tout jeune, un
enfant encore, dix-sept dix-huit
ans ; son œil gauche était tumé-
fié, une balafre rouge vif cou-
rait du front à la joue. Le plus
âgé était affalé sur le banc ;
quand il glissa avec un gémisse-
ment, nul n'eut la force de le
ramasser. Il y en avait un autre,
debout, il était si grand que la
tête touchait la bâche ; il avait
les yeux très noirs, d'un noir
ardent ; ses lèvres remuaient
imperceptiblement, peut-être
priait-il ; il avait, comme tous,
les mains entravées et les cahots
de la route le jetaient à droite et
à gauche. Son voisin avait l'al-
lure d'un professeur ; ce sont les
lunettes rondes qui enlevaient
au visage ce qu'il avait de juvé-
nile ; son verre droit était en
morceaux et, derrière, il plissait
l'œil. Sans doute ces deux-là
étaient-ils frères : épaule contre
épaule, tête inclinée l'une vers
l'autre, cheveux mêlés ; l'un
avait une grosse moustache
noire, tous deux le regard d'un
bleu clair, si clair, presque gris.
Près d'eux on aurait dit un pay-
san : une carrure, de grosses
mains posées sur les genoux ;
cet arrondi dans les formes de
ceux qui aiment la vie et les
femmes ; les pansements lui
cachaient la partie gauche du
visage. L'homme contre lui

vinrent, et à personne ils ne
seraient envoyés puisqu'il n'a-
vait nulle adresse, "Italie" nota
simplement le professeur. Mais,
en les voyant écrits, l'Italien eut
un sourire : Ciao, bella ! et il
posa les lèvres sur le bout de
papier sale. Voilà ce qui, de lui,
rentrerait au pays...

La lumière veillait. Ils s'é-
taient serrés les uns contre les
autres, parce que la nuit appor-
tait sa fraîcheur, et pour se dire
aussi qu'ils ne regrettaient rien
de leur combat ni de cette dou-
leur qui les faisait, à cet instant,
fraternels comme jamais.

Et puis le jour se leva. On les
mit en rangs, chacun encadré
de deux soldats en armes. On
marcha une centaine de mètres
en contrebas, jusqu'à la clairiè-
re où le poteau était prêt. 

Le premier à franchir les dix
derniers mètres, ce fut l'Italien.
Pas de bandeau, il veut voir.
Quand le gradé aboie son
ordre, on voit se lever les fusils,
on entend le claquement sec
des culasses...

Et alors une voix mal assurée,
rocailleuse, lance dans le matin
clair qui emplit la clairière :

"Una matina mi sono alzato 
O bella ciao, bella ciao, b..." 
Le reste, un Dieu l'entendit.
Peut-être...

Roger WALLET

était parcouru d'incessants fris-
sons. Était-ce le froid ? Car on
était en avril et le printemps pei-
nait. Il n'avait sur le dos qu'une
mauvaise chemise à carreaux ;
un bandage taché de sang cou-
vrait sa main droite ; il ne cessait
de souffler sur sa main, dont on
ne voyait dépasser que l'annulai-
re et l'auriculaire.

Le camion freina brusquement
et vira sur la droite sans ménage-
ment. Le moteur fit effort dans
la côte puis l'on fut sur le plat. Il
finit par s'immobiliser en proje-
tant violemment, les uns sur les
autres, sa cargaison d'estropiés.

Instantanément, le bas de la
porte arrière claqua contre la fer-
raille et la bâche relevée inonda
l'habitacle d'une lumière froide.
Le ciel était bleu, d'un bleu un
peu incertain, mais bleu. Les
voix déjà hurlaient : Raus, Raus !
Une poigne les agrippait pour
les tirer hors du camion. Le plus
vieux tomba comme une masse
sans même tenter d'amortir sa
chute. Deux de ses compagnons
le portèrent et la cohorte fit
quelques dizaines de mètres.

On en avait enlevé la croix
mais le bâtiment était bien une
chapelle. Ils s'affalèrent dans un
coin où un peu de paille avait
été dispersé. Il restait une vague
odeur d'encens. Des fils élec-
triques couraient de pilier en
pilier, les ampoules dispensaient
une clarté lugubre.

Sur le soir, on apporta, avec un
bol de soupe, du papier, de quoi
écrire. Le tribunal militaire les
avait condamnés à mort. Ils
seraient exécutés le lendemain
matin. Presque tous écrivirent.
L'Italien, lui, n'avait jamais
appris. Le professeur écrivit
pour lui les deux mots qui lui
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