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sur leur parcours : on les disait tout
simplement confiés à l’Aide Sociale
à l’Enfance pour des carences éduca-
tives.

La vérité est tout autre. À nombre
d’entre eux on a fait croire au décès
de leurs parents ou à leur abandon.
D’innombrables témoignages font
état de courriers jamais arrivés.
Cette affaire couvre une infamie
d’État que la Justice a soigneuse-
ment tue – elle a écarté tous les
recours juridiques. Vive le pays des
Droits de l’Homme ! 

Tout au plus, en 2014, sur propo-
sition de la députée réunionnaise
Ericka Bareigts, l’Assemblée natio-
nale a-t-elle reconnu la « responsabi-
lité morale » de l’État ! Ariane Bois
note, tout à la fin de son livre, que,
tout récemment, le Président Macron
a estimé « que la politique menée à
cette époque était une faute car elle a
aggravé dans bien des cas la détresse
d’enfants qu’elle souhaitait aider » ! 
« Qu’elle souhaitait aider ! » On croit
rêver d’entendre de telles conneries !
Et c’est pour que de telles inepties
d’énarques se perpétuent que l’on
devrait voter le mois prochain ? Non
merci !  Mon ker y tourne (J’ai envie
de vomir, en créole réunionnais).

Sur ce crime d’État on lira le livre
d’Ivan Jablonka, Enfants en exil,
transfert de pupilles réunionnais en

ss aa ii ss oonn ss ..
n°3 - 21 mars 2022

Infamie d’État
LES SALOPERIES

DE « PAPA DEBRÉ »
ET DE L’ÉTAT FRANÇAIS

Michel Debré est certainement le
plus connu des « barons du gaullis-
me ». Il a joué un rôle très actif dans
l’élaboration de la Constitution de
la Ve République. Premier ministre
de 59 à 62, il est remplacé en avril
par Pompidou. Un an plus tard il
est élu député de La Réunion (tout
en demeurant l’inamovible maire
d’Amboise !) où il devient « Papa
Debré », surnom dont émanent de
curieux relents, comme on va le voir
très vite.

De 1963 à 1982 le Bureau pour le
développement des migrations dans
les départements d'outre-mer (Bu-
midom) enverra plusieurs centaines
d'enfants réunionnais en métropole.

À l'origine du déplacement forcé –
ce qui s’appelle déportation – de plus
de 2.000 enfants, orphelins pour un
nombre infime, la volonté de repeu-
pler les départements ruraux de
métropole tout en allégeant la
démographie galopante de l'île. Á
ces enfants et à leurs parents on pro-
met une vie plus facile, des études,
un travail assuré... et un billet d’a-
vion chaque année pour revoir leur
pays – ce qui ne se produira
JAMAIS !

Les « enfants de la Creuse » étaient
d’abord regroupés dans un foyer à
Guéret avant d’être dispersés dans
des départements ruraux, dont
l’Oise. Je fis la connaissance de plu-
sieurs d’entre eux dans le foyer
J.C.L.T. de Nivillers, près de Beau-
vais, dès 1965 : Hoarau, Grondin,
Moucamouine, Siduron... Au
moins, là, étaient-ils bien encadrés,
dans un vrai contexte éducatif... Je
ne m’étais cependant pas interrogé



Sa grossesse prématurée la stabilisera
quelque peu. Elle gardera malgré
tout sa tendresse pour les Gervais.
Et son prénom d’Isabelle.

C’est sa fille Caroline, jeune adul-
te, qui raconte la seconde partie.
Elle s’intéresse à l’histoire familiale
et se rend à La Réunion. Il lui fau-
dra des complicités pour venir à
bout des mensonges d’État qui per-
sistent (en l’occurence ceux dont est
dépositaire le Conseil départemen-
tal) et rencontrer sa famille : son
grand-père, ses oncles ses cousins.
Elle apprendra des renseignements
cruciaux sur la petite sœur de sa
mère – dont celle-ci a perdu toute
trace. Et bien sûr elle réussira à venir
à bout des blocages maternels pour
revenir sur l’île avec Isabelle et
Clémence (la petite sœur). 

Bien sûr les retrouvailles appellent
les sourires mais le gâchis est là.
Irréparable.

« Comment renouer avec son enfan-
ce, jeter un pont vers celle qui a quit-
té l’île il y a si longtemps ? Cet homme
est mon père, il incarne mon passé. Il
va m’ouvrir les portes, me parler de
celle qui m’a mis au monde, des frères
que je n’ai jamais côtoyés. Sur ce che-
min, je veux essayer de le suivre, me
laisser guider. Je n’oublie pas la
Creuse, je ne coupe aucun lien, je
réunis mes racines. »

Juste en fin d’année, j’ai été
contacté par l’un de ces jeunes
Réunionnais qui, dans les années
60, sont venus fréquenter le centre
J.C.L.T. de Nivillers. Il a aujour-
d’hui 60 ans, femme et enfants. Il
n’est cependant pas un « enfant de la
Creuse ». Il veut écrire son histoire,
sa femme va l’y aider. Ils m’ont
demandé de les accompagner dans
cette tâche difficile. On s’y est mis la
semaine suivante...

Roger WALLET

L’île aux enfants, Ariane Bois, Belfond, 2019

ces sociaux, a donné son accord
(empreinte de son pouce) : ses filles
seront éduquées, instruites, elles
feront de longues études, elles
apprendront un beau métier, elles
reviendront chaque année en vacan-
ces ! De combien d’années se punit
un tel mensonge par personnes
ayant autorité ? Eh bien, rien puis-
que le souhait est de les aider – dixit
donc le Président...

Très vite les sœurs sont séparées.
Pauline se retrouve dans une ferme
creusoise, à aider aux tâches ména-
gères. Elle croise un Réunionnais un
peu plus grand qui sert de souffre-
douleur au père de famille. Un jour
il fugue, revient et se pend. Elle
apprendra plus tard sa mort dans la
rue... Pauline est confiée à une autre
famille du centre-ville de Guéret, les
Gervais, « Ce sont tes nouveaux pa-
rents » lui dit l’assistante sociale.

En effet, quelque chose se passe
entre eux. Ils l’adoptent et elle
devient Isabelle Gervais. En toute
légalité, alors même que ses parents
sont vivants et ne l’ont jamais aban-
donnée ! Le pouvoir gaulliste a une
conception bien particulière des
droits de l’Homme ! À la maison, on
ne parle pas d’adoption. Elle a 17
ans quand elle tombe par hasard sur
l’acte. Elle demande des comptes,
elle se révolte, elle part à vau-l’eau.

métropole (1963-1982), au Seuil
(2007) et, d’Ascaride et Vitale, Mé-
moire et migration de l'ombre, le cas
des Réunionnais de la Creuse, Solal,
2008. Un documentaire télévisuel
de 53 minutes a été réalisé par
William Cally, avec la collaboration
de l'historien Sudel Fuma. Ce docu-
mentaire, intitulé Une enfance en
exil : Justice pour les 1615, est consi-
déré comme le documentaire le plus
émouvant et le plus instructif jamais
réalisé sur cette triste histoire.           

LE LIVRE
D’ARIANE BOIS

Ariane Bois est romancière et
grand reporter. C’est dire que ce
roman est soigneusement documen-
té. Son titre reprend celui d’une
marionnette pour enfants, créée par
Yves Brunier, qui, de 74 à 82, fut le
rendez-vous quotidien incontourna-
ble sur TF1 avant d’aller au lit...

Ce texte est écrit en deux parties.
La première évoque la déportation –
je ne me résous pas à dire exil forcé –
de Pauline Rivière et de sa petite
sœur ; la seconde donne la parole à
sa fille, née en métropole.

Pauline a juste six ans quand elle
est mise dans un foyer réunionnais
puis très vite envoyée en France. Son
père, illettré, manipulé par les servi-
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De mes nouvelles
Jean-Paul DUBOIS

ÉCRIRE 
LE VIDE

Jean-Paul Dubois (1950), Gon-
court 2019. Journaliste, grand
reporter au Nouvel Obs. Vingt
romans.

« Vous aurez de mes nouvelles » est
la 7ème de ces 28 nouvelles. Une seule
est plus courte encore. Car elle ne
fait que 24 lignes, à peine plus de
1000 signes.

« Le jour se levait. Il était assis dans
sa voiture garée le long du trottoir. »
Tout Dubois est là : phrases courtes,
directes, sans affèterie. Avec juste ce
qu’il faut d’indications pour que le
lecteur voie la scène. Ou plutôt la
distingue dans une sorte de léger
flou ou de clair-obscur. Dubois est
de la famille de Morgiève, il peut
être parfois aussi de celle de Holder
mais avec moins de sentimentalis-
me. Ici, on est dans le Nouvelle
Vague. Les faits, rien que les faits.
La solitude de cet homme dans cette
ville où il n’a aucune habitude. Il va
rallumer le moteur mais « Avant de
démarrer, il sortit de sa poche la lettre
que lui avait écrite son fils »...

L’espace d’un soupir on imagine le
fils et la lettre mais l’auteur poursuit
sa phrase : ... « deux jours avant qu’il
ne meure dans un accident de la rou-
te ». Et là tout bascule. On ressent le
choc dans la poitrine. Derniers
mots de la lettre : « Bientôt vous
aurez de mes nouvelles. » Et du coup
l’on gamberge sur l’accident : vou-
lu ? prémédité ? On n’en saura pas
plus : il remet le contact. Juste une
lueur d’espoir finale : « Lorsque sa
voiture dépassa le carrefour, la lumiè-
re du soleil inonda l’habitacle. »

Telle est la force de l’écriture de
Dubois : laisser le lecteur au seuil
des émotions, comme le fut l’auteur
lui-même quand cette histoire lui
vint.

Une seconde nouvelle, « Face au
vent », 28 lignes, ne cesse de m’é-
merveiller pour les mêmes raisons
que dites précédemment : l’auteur
fait son boulot, il livre les faits, au
lecteur de les ressentir ; ne pas
confondre mots et émotions : les
mots ne sont que des signes objec-
tifs, presque tangibles. Dubois est
l’anti-Hubert Haddad, l’homme
qui croit à l’inspiration - et donc
qu’il est inspiré, dans la grande tra-
dition judéo-catho du « Livre ».
Non, Dubois, lui, fait juste son
boulot.

« Elle est morte face au vent. » Il
essaie de la ranimer, en vain, il la
laisse sur la plage et rentre chez lui.
La force de l’anonymat du « il » qui
devient ipso facto le lecteur. Il est
soudain vide, il se laisse emplir par
la vision du paysage, du ciel,
quelques souvenirs reviennent...
Puis un type sonne, il le fait entrer
et rien ne se passe...

Il ne dit rien des sentiments qu’il
éprouvait pour sa chienne mais le

vide qui suit dit tout. C’est très
cinématographique, très Godard.

La force de ce court texte, c’est sa
pudeur, ses silences. Un bon moyen
de se repérer dans le monde des
auteurs : il y a les bavards, qui expli-
citent, détaillent, insistent, et ceux
dont je me sens proche, les taiseux,
les pudiques. Les premiers sont des
raconteurs, quasi des conteurs ; les
seconds, des gens d’image, des
photographes : un cliché pour dire
un monde.

Une nouvelle plus longue, dans le
même recueil, « Dialogue au som-
met », rapproche un peu Dubois de
Carver, dont on connaît l’écriture
minimaliste. Un type travaille sur un
chantier, en hauteur. Il est sur une
poutrelle quand un sacré coup de
vent le met en danger. Il y voit un
moment critique bon à vivre. Il va
en profiter pour formuler des reven-
dications professionnelles dont seul
le patron - le patriarche de la famille
- aura le cran de venir discuter avec
lui sur sa poutrelle... Avant de le
virer sans état d’âme au sortir de
l’ascenseur ! Dubois choisit là de li-
vrer les péripéties nécessaires à la
compréhension des situations mais
la chute garde sa violence tranquille.

Je n’ai pas lu son Goncourt. J’ai
une sainte horreur des prix littérai-
res. L’essentiel est que Dubois fasse
partie de ma famille...

Marc FRÉTOY

« Vous aurez de mes nouvelles»,
Robert  Laffont, 1991
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De mes nouvelles
Philippe LACOCHE

UNE PANDÉMIE
DE TENDRESSE

Les Soleils Bleus ont eu la belle idée
de regrouper des chroniques
publiées dans Le Courrier Picard
pendant la pandémie : trente parlent
de jardins et six de mares. Toutes, de
la Picardie où vit l’auteur. Un de ses
premiers livres, remarquable, évo-
quait la Cité Roosevelt où il est né, à
Tergnier, dont les 13.500 habitants
sont donc des Axonais (de l’Aisne)
puisque les départements picards
aiment se travestir : ceux de la
Somme sont des Samariens et ceux
de l’Oise des Isariens !

Les chroniques font dans les
1.800 signes, avec un intertitre - on
reconnaît là les habitudes du jour-
naliste que fut (reste) Lacoche.

Malgré vingt-cinq ans de fréquen-
tation - au cours desquels nous par-
tageâmes l’aventure associative de
Écrivains en Picardie et la publica-
tion de Picardie, autoportraits - je
découvre là un Lacoche que je ne
connaissais pas. Et c’est bien ce qui
me touche le plus. Je connaissais le
Lacoche au verbe haut, volontiers
rieur, aux amitiés littéraires affir-

mées du côté des Hussards - ce grou-
pe (Blondin, Déon, Roger Nimier,
Perret, Kléber Haedens...) des an-
nées 60-80 à la droite bien assumée.
Le numéro 4 de la revue que je diri-
geais aux éditions du Petit Véhicule,
Chiendents, consacré à Lacoche,
portait d’ailleurs comme titre, à sa
demande : « Le hussard d’automne ».

Il avait encore deux grandes pas-
sions - elles lui sont restées. La pre-
mière était le rock, qu’il évoqua
magnifiquement dans un recueil de
nouvelles, « Des petits bals sans im-
portance » (Le Dilettante, 77). La
seconde, je reprendrais volontiers
une de ses expressions, c’était « les
petites fiancées ». Il a longtemps tenu
au Courier Picard une chronique
dominicale au titre révélateur : « Les
dessous chics »...

Bref l’homme qui publie « Mares
& Jardins » a 35 publications à son
actif - dont j’ai lu une grande partie
- et pourtant il me surprend ! Je ne
l’aurais jamais imaginé en jardinier.
Je le savais pourtant pêcheur mais
un jardin à Amiens, je ne sais pour-
quoi, cela me paraît improbable. Il
pourrait l’inventer mais il pourrait
tout aussi bien s’être découvert un
nouveau centre d’intérêt. À cause
ou grâce au Covid qui a dû sacré-
ment ralentir ses fréquentations lit-
téraires et musicales à Paris ; « Coup
de bêche contre le corona » est
d’ailleurs le titre du premier texte.

Le Tio Guy, son voisin horticole,
est un de ces terreux détenteurs de
l’âme picarde : il a du rustre, du te-
nace, du savant à qui l’éloquence a
été refusée mais qui sait se faire
comprendre. Ils parlent légumes et
fruits. La pluie joue pleinement son
rôle dans le paysage quotidien. Un
jour Tio Guy sort un vieux radia-
teur - il doit être en plein rangement
- et qu’y voit Lacoche ? « Une maniè-

re de Marcel Duchamp arborant son
urinoir. » La découverte d’un mi-
nuscule hamster mort le plonge
dans des abysses de compassion à
l’égard de ses petites fiancées.

Ceci n’en fait pourtant pas un
écrivain naturaliste et il délire sec
sur le sosie de Patrick Bruel ou sur
une famille d’escargots découverte
dans la haie...

La partie « Mares » est sensible-
ment différente, plus journalistique.
Il est accueilli par le maire ou un de
ses adjoints, il donne des indica-
tions sur les plantes et espèces 
observées. Néanmoins le pêcheur
affleure et nous livre ses sensations.
C’est aussi l’occasion parfois d’invi-
ter l’Histoire, comme la bataille
décisive de Grivesnes, en 1918, à la
mare d’Ainval.

Ah si, un point de désaccord ! Il
est d’ordre grammatical. Page 39, il
écrit, à propos d’un couple de tour-
terelles : « Ils (désolé, féministes exa-
cerbées, il y a un mâle et une femelle ;
en matière grammaticale, le mâle
l’emporte) ». Or, à la phrase d’avant,
il note « Elles sont belles, douces et fiè-
res... » Sans recourir à la lecture d’un
cadeau reçu ce Noël dernier, « La
grande grammaire du français »
(2.500 pages), il est évident que l’on
ne peut passer comme cela du elles
au ils, et le mâle restera à jamais une
tourterelle. Comme Hélène Carrère
d’Encausse une curieuse Secrétaire
perpétuelle asexuée de l’Académie
française... Et si, le mois prochain,
nous élisions une Présidente ? Mais
Philippe n’a jamais su résister à une
petite égratignure bien tendre...

Roger WALLET

« Mares &
Jardins»,

Les Soleils
Bleus,
2021
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De mes nouvelles
Georges PEREC

UN « POLAR »
MAGNIFIQUE...

Rien de plus crispant que d’avoir
deux livres portant le même titre.
En 2011 L’Olivier publiait « Les
petits » de Frédérique Clémençon et,
une semaine après, Flammarion,
sous le même titre, un texte de
Christine Angot. Ils avaient une
excuse : le titre était libre quand cha-
cun des éditeurs l’avait cherché...
Rien de tel avec « Le voyage d’hiver »,
nouvelle de Perec publiée en mars
80 dans le n°18 du bulletin Hachette
Informations. En 2009 le même titre
était pourtant utilisé par Albin
Michel pour un roman d’Amélie
Nothomb. Certes elle avait l’excuse
que son écrit était un roman et celui
de Perec une nouvelle d’environ
13.000 signes. Mais je ne sais ce que
je dois « admirer » le plus de l’écri-
vaine belge : son inculture ou son
opportunisme. Dommage qu’elle
n’en ait pas profité pour emprunter
à Perec un peu de son talent...

Car « Le voyage d’hiver » G.P. est
un chef-d’œuvre. De scénario en
premier lieu. Vincent Degraël, un
professeur de Lettres, découvre, fin
août 1939, chez un de ses amis près

du Havre, un livre de l'auteur Hugo
Vernier nommé Le voyage d'hiver.
Celui-ci contient plusieurs passages
empruntant les phrases de nom-
breux auteurs célèbres de littérature
du XIXe siècle, tels que Rimbaud,
Mallarmé, Verlaine, etc. Le person-
nage lisant le livre a d'abord une
impression de déjà-vu, avant de
reconnaître les emprunts, puis de se
rendre compte que l'ouvrage a été
publié en 1864, avant donc les
œuvres dont il a reconnu les passa-
ges. Ces écrivains auraient donc 
« volé » le génie d'Hugo Vernier. La
guerre éclate, il est mobilisé et
rejoint l’Angleterre. Ses recherches
outre-Manche demeureront vaines,
tout autant que celles qu’il effectue-
ra à son retour. La maison de son
ami a été bombardée et il ne remet-
tra jamais la main sur le livre, que la
B.N. semble ne pas davantage
connaître... Au terme de trente ans
de recherches inutiles, le professeur
Degraël meurt à l’hôpital psychia-
trique de Verrières. Quelques-uns
de ses anciens élèves retrouvent,
parmi le tas de documents qu’il lais-
se, « un épais registre relié de toile
noire et dont l’étiquette (porte), soi-
gneusement calligraphié, Le Voyage
d’hiver : les huit premières pages
(retracent) l’histoire de ces vaines
recherches... ». Tout le génie de Perec
est dans la dernière phrase : « les trois
cent quatre-vingt-douze autres étaient
blanches. » Il me suffit de relire cette
dernière phrase pour savoir quelle
réponse donner à la question du
hors-série de Libération de mars 85,
Pourquoi écrivez-vous ? : pour réussir
à écrire ça ! Je m’y suis beaucoup
employé, je n’ai pas encore réussi...

Je relis les critiques. Deux adjectifs
s’imposent : « étincelant et bref ». Le
titre surgit dès la deuxième phrase
(le 113e mot quand même !) et, dès

la 10e page, Perec joue, mais sans
exagération, du pastiche : Corbière,
Banville, Moréas, Mallarmé... avec
un plaisir non dissimulé. Mais le
récit s’impose : la guerre, puis les
recherches, les archives détruites... il
joue de tous les aléas pour rendre
leur issue impossible. Et c’est fait
avec tant de naturel que l’on y croit.
Jusqu’à la dernière phrase où tout se
révèle : l’hôpital psychiatrique, la
mort et ce registre aux pages blan-
ches.

Bien sûr on retrouve ici le goût de
l’auteur pour la fausse érudition,
qui le fait inventer des titres d’ou-
vrages comme la « Biographie des
hommes remarquables de la France du
Nord et de la Belgique » (mais celle 
« de la Flandre » existe bel et bien).
Vimy ne pourra donc s’enorgueillir
d’avoir vu naître Hugo Vernier et
devra donc se contenter d’avoir été
le berceau de... Claude Guéant que
la plume pérecquienne aurait sans
doute muté en Claude Béant...

Je regrette de n’avoir pas vu, en
2001, la performance de Fanny de
Chaillé qui a lu sur scène, tandis
que sur écran défilait le texte de
Perec, une transcription synony-
mique écrite par ses soins. L’idée est
belle, et oulipienne en diable.

Rémi LEHALLIER

« Le voyage d’hiver »,
Seuil, 1993



aucun mal à démontrer, paroles
à l’appui, que s’il y a discrimina-
tion au sens de différence, celle-ci
va tout à l’encontre du préjudice
car elle n’a rien de péjoratif, elle
n’a que du mélioratif.

Il poursuit dans le couplet sui-
vant sur un thème encore plus
sensible que le précédent - l’es-
clavage s’estompe dans les mé-
moires - car il tresse des lauriers
à ce « ... Juif errant sur ma route /
L'amour n'était pas de l'hébreu /
Quand ma bourse sonna le creux /
Il m'épargna la banqueroute / Ma
bonne étoile fraternelle / Jéhovah,
exaucez ce vœu / Par mon Juif et
son escarcelle / Faites-moi youpin
dans les Cieux. » Ouh la la ! S’il
est un mot qui concentre toutes
les dénonciations pour racisme,
c’est bien celui de Youpin. Le
dictionnaire d’argot de Léon
Hayard (en 1907) le définissait
déjà : (péj.) Désigne de manière
raciste une personne juive.

Raciste, Lafforgue ? Tout le
contraire : fraternel. Il poursuit
d’ailleurs au couplet suivant avec
«mon Chinetoque» et «mon
Peau-rouge» pour conclure «Que
je sois les uns et les autres / Et Rou-
ges et Jaunes et Noirs et Blancs»...
En 62, il aurait pu ajouter «Les
Bicots» et «les Bougnoules»... sans
oublier les vagues antérieures
d’immigration : les Ritals (merci
Cavanna !), les Portos et, l’actua-
lité me le rappelle, les Russkofs.

Le « Top 10 des chansons contre
le racisme et la xénophobie » ne
comporte qu’un titre français, 
« L’Aziza » (1985) de Balavoine.
Et même pas « Lily » (1977) de
Pierre Perret ! Mais la ceinture de
bananes de Joséphine Baker ne
choque plus personne car sa vie
a parlé pour elle. Alors, vive les
Négros et les Youpins !

Léo Demozay

me faire pendre ailleurs / Pour le
pire et pour le meilleur / Je ne rate-
rai pas le coche. / Par la route la
plus directe / Si Dieu n'est pas un
chicanier / J'irai jusqu'au Grand
Architecte / Le jour du Jugement
Dernier. »

Et il fait l’inventaire de ceux
envers qui il souhaite intercéder.
La première est cette « négresse,
ma nourrice / Qui m'a donné son
lait tout blanc / Permettez, Sorcier
tout puissant / Que je ne sois pas
un jocrisse / Je dois le jour à ses
mamelles / Et c'est pourquoi je fais
le vœu / Par ma négresse maternel-
le / Faites-moi négro dans les
Cieux. » Négresse, négro, jamais
cette chanson ne saurait être
aujourd’hui diffusée sur les
ondes ! Elle s’attirerait les fou-
dres de tous les bienpensants et
celles de la Justice. 

La loi n°72-546 du 1er juillet
1972 interdit l’incitation à la dis-
crimination, la haine, la violence
contre les personnes en raison de
leur sexe, orientation sexuelle, leur
identité de genre ou leur handi-
cap. Quand on voit que les « Dix
petits nègres » d’Agatha Christie
ont dû être retitrés « Ils étaient
dix » en 2020 ! Et la négritude
dont se sont justement parés
Césaire et Senghor ? Le procès
serait animé, la défense n’ayant

« LE GRAND MANITOU »
René-Louis LAFFORGUE

Son nom ne dit plus rien au-
jourd’hui et, à vrai dire, il n’a ja-
mais été en tête des hit-parades
(qui n’existaient pas à son épo-
que). Alors, le voici :

Sa « tronche » dit tout de lui : le
sourire enjôleur, le côté un peu
mauvais garçon, la tendresse...

« D’origine espagnole et d’ins-
piration libertaire » dit Wiki-
pédia (1928-1967). Tout à fait
ça. Chanteur et comédien
(Dullin l’engagea).

Une chanson de lui trotte
encore dans les mémoires : 

« Fais-nous danser, Julie la rous-
se...»

Il crée, en 1962, le cabaret
L'École buissonnière au n° 10
rue de l'Arbalète à Paris, où se
produisent notamment Pierre
Louki, Boby Lapointe, Maurice
Fanon, Béatrice Arnac. Le caba-
ret est alors un lieu de rendez-
vous des libertaires et pacifistes.

« Le grand manitou » date de
1962. Le propos est simple, une
sorte de testament : « Quand je
passerai l'arme à gauche / S'il faut

6

Cette chanson...
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Jean-Marie Wallet
« LE BAOBAB »

L’année de Mario

Son nom ne nous est pas familier
et renvoie à de lointaines contrées
énigmatiques. De par son gigantis-
me et la forme étrange de ses bran-
ches les Arabes disent de lui qu'un
démon l'a planté à l'envers, les raci-
nes en l'air. D'aucuns prétendent
que ce serait Dieu lui-même qui,
excédé par les plaintes du baobab en
raison d'un excès d'humidité, le jeta
dans une contrée sèche où il atterrit
à l'envers. Les Africains considèrent
que l'arbre tire sa force du ciel grâce
à ses racines placées vers le haut.
Pour nous il évoque quelque géant
tantôt débonnaire, tantôt mal-
éfique. 

Diable ou dieu, sa filiation ne lais-
se pas indifférent. Saint-Exupéry
dans « Le Petit Prince » affirme que

cet arbre diabolique doit être élimi-
né mais les troupeaux habitués à
manger les arbustes sont bien en
peine de s'attaquer à ce géant.
L'arbre bouteille est atteint de
gigantisme, vingt mètres de circon-

férence. Quand l'éléphant
passe à proximité il paraît
bien petit. Il a la peau lui-
sante comme les pachyder-
mes qui le côtoient, grise et
lisse. Son épaisseur proche
de dix centimètres le pré-
serve des feux de brousse
fréquents. Une telle masse
de plusieurs tonnes se doit
de s'arrimer par un pivot dans le
sol. Il complète son ancrage par un
réseau de racines radiales qui cou-
rent sur le sol. Ça n'empêche pas les
tempêtes de bousculer ces géants. 

Ses feuilles varient avec l'âge.
D'abord simples elles deviennent
composées de sept folioles en
moyenne, apparaissent avant la sai-
son des pluies et tombent à l'au-

tomne. De grosses fleurs
blanches apparaissent au
bout d'un pédoncule. Leur
parfum putride attire les
chauves-souris. 

Sur la plage de Sakouli (île
de Mayotte) j'observais des
grappes de roussettes aggluti-
nées le soir dans la masse
sombre et compacte contre
le ciel incandescent.
Spectacle fascinant. Le bao-
bab est prolifique, près de
deux cents fruits chaque
année contenant chacun
deux cents graines comesti-
bles appelées pain de singe,
que ces derniers se partagent
avec les rats, les éléphants, les
oiseaux et les hommes. Un

arbre mature peut stocker cent qua-
rante mille litres d'eau en prévision
de la saison sèche. Les éleveurs pré-
lèvent ses feuilles pour le fourrage. 

Le baobab est l'arbre de la savane
sèche en compagnie de l'acacia, du

tamarinier et de l'albizia. Sa présen-
ce révèle la faible profondeur de la
nappe phréatique. Les villageois le
savent qui creusent un puits à pro-
ximité. Il est l'arbre de l'eau, de la
vie. Il est aussi arbre de mort, sépul-
ture des griots dépositaires de la tra-
dition orale occupant le bas de 
l'échelle sociale. On les embaumait,
les mettait debout, leur corps ne
touchant pas la terre pour ne pas la
rendre impure. Cette pratique cessa
en 1962. 

Certaines tribus du Zambèze pré-
tendent que quiconque ramasse ses
fleurs sera la proie du lion. D'autres
prétendent que boire de l'eau
contenant des graines de baobab
protège des attaques de crocodile.
Étrange pouvoir de cet arbre véné-
rable. En Zambie, on raconte que le
python qui vivait dans le baobab et
tué par un chasseur blanc se réveille
la nuit et les habitants entendent ses
sifflements. Dans le Parc National
se dresse Kondanamwali, « l'arbre
qui mange les jeunes filles ». Les
nuits d'orage, on peut entendre les
pleurs des jeunes filles emprison-
nées. 

Il est aussi un point de repère dans
la savane, un cabanon pour les
outils, une réserve d'eau, un abri
pour lézards, oiseaux, serpents, un
confident. 
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teuses. Son écorce est gris cendré,
luisante et lisse. Elle fonce et se cra-
quelle avec le temps. L'arbre s'arri-
me au sol grâce à un pivot. Les sor-
bes sont astringentes. Pline le quali-
fiait d'arbre heureux en raison de ses
baies. 

Son bois au grain fin se prête très
bien au tournage. Il est également
apprécié par les graveurs et les
luthiers. C'est un petit arbre lumi-
neux et sa présence dans un aligne-
ment enchante la cité. Au milieu de
la forêt il se repère de loin et si vous
peinez à l'identifier, il n'en est pas de
même des oiseaux. 

« L’IF »

Il n'est pas à une contradiction
près : conifère mais non résineux. Il
affiche une extraordinaire longévité
et recèle un poison mortel dans ses
branches et ses feuilles dont paraît-il
cinq cents grammes suffisent à tuer
un cheval. Les plus beaux bâtons de
marche sont faits dans son bois d'un
joli brun-rouge. On mentionne des
vestiges d'if âgés de cent vingt mil-
lions d'années. De tout temps
l'homme s'est méfié de ce solitaire
habitué à l'ombre. Adepte des tau-
pières tel le buis il se laisse tailler et
prend d'étranges formes. Il est dédié
à la gardienne de l'enfer. Arbre sacré
des druides, brandir une branche
d'if appelait le mauvais sort. Les
Bretons à l'inverse ornaient leur cha-
peau d'un brin d'if le jour des Ra-
meaux. Mattioli affirme que les
oiseaux qui consomment ses baies
deviennent noirs. Les feuilles d'if
pilées neutraliseraient la morsure de
la vipère. 

Amoureux de l'ombre et l'humi-
dité, il fréquente les pentes des mon-
tagnes, les vallons secrets et sa crois-
sance est lente. En Écosse on le dit
âgé de plus de deux mille ans. Dans
les Apennins, à proximité de l'ermi-
tage de Fonte Avellana, un if millé-

« LE SORBIER 
DES OISELEURS »

Il éloignait la foudre, les esprits
maléfiques et les sorcières.

Cousin du sorbier domestique
communément appelé cormier, très
différent d'allure. Ses fruits d'un
rouge écarlate incendient sa cime à
la fin de l'été et appellent les
oiseaux à les piller. Ces fruits âpres
régalent les grives. C'est un arbre
de petite taille au port buisson-
nant. Une fois leur festin achevé,
les oiseaux se vidaient sur la neige
qui devenait toute rouge puis s'en-
volaient vers un autre sorbier. Boris
Pasternak les observait en Sibérie :
« Entre les oiseaux et l'arbre, une
sorte d'intimité s'était établie. Il sem-
blait leur donner le sein comme une
mère à son nouveau-né. » Charmant
tableau extrait du Docteur Jivago.
Les paysans les piégeaient alors à la
glue ou les tiraient au fusil. Mario
se souvient ses jeux d'enfant : 
« Après avoir évidé une branche de
sureau, nous nous en servions comme
d'une sarbacane pour nous lancer
dessus les baies qui gonflaient nos
poches. Les filles en faisaient des bra-
celets et des colliers. »

Très souple il s'adapte à tout type
de station et peut vivre cinq siècles.
Ses feuilles sont composées d'une
quinzaine de folioles dentées et
pointues. Jeunes, elles sont duve-

naire atteint quinze mètres de haut
et cinq de circonférence. Une grot-
te dominant la mer de Ligurie abri-
terait un bouquet d'ifs de quarante
centimètres de haut, semblables à
de petites stalactites, merveille de la
nature selon Mario. Ils semblent
âgés de cent cinquante ans. On le
retrouve de la Scandinavie à l'Al-
gérie. Il arbore souvent une allure
buissonnante. Son tronc trapu est
recouvert d'une écorce rougeâtre
évoluant en plaques. Ses branches
sont alternées. Ses rameaux verts
portent de petits bourgeons. Ses
feuilles molles sont disposées en
spirale autour du rameau. Vert
foncé dessus, plus claires sur la face
inférieure. Dioïque, l'if ne porte
que des fleurs mâles ou femelles
qui fleurissent à la fin de l'hiver. Le
fruit d'un rouge laqué contient une
graine bleuâtre. Les oiseaux sont
très friands de ces arilles. Ses
feuilles elles sont redoutables et ne
doivent en aucun cas servir de
fourrage aux bestiaux. 

Le bois d'if est très prisé. Il pos-
sède un aubier jaunâtre et un dura-
men pourpre. Son grain très fin se
prête merveilleusement à l'ébénis-
terie, la tournerie, la sculpture, la
confection d'arcs. Oetzi, le chas-
seur emprisonné dans les glaces du
Tyrol depuis cinq mille ans, possé-
dait un arc en if.  

if d'Arlington
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« LA SARDINE »
Balade gastrophile autour du « poisson »

"Libérez les sardines / Et y'aura plus de mareyeurs !"
Léo Ferré

Actualités gastrophilogiques

Ah ! La sardine "qui a bouché
le port de Marseille"... Cette
histoire à dormir debout est née
d'une coquille malicieuse. Une
simple lettre prenant la place
d'une autre. Un d jetant à l'eau
le t de Sartine, le bateau d'An-
toine de Sartine, ministre de la
marine sous Louis XVI. Une
histoire à vous couper le souffle
et à en perdre la tête. Bref, une
histoire de mer. Mer dans
laquelle vit en banc géant la sar-
dine, petit poisson aux écailles
d'argent et bonheur gourmand
des vacanciers.

Vous l'avez compris avec cette
sardine débute mon propos
autour du "poisson".

À l'évocation du mot sardine
émerge déjà à ma mémoire un
souvenir de centre de vacances.
Pendant les trois séjours que je
dirigeai dans cette colonie
maternelle elle a été toujours là,
cette boîte de sardines pour col-
lectivité. Posée sur une étagère
du bureau elle trouvait une uti-
lité bien pertinente, celle de
maintenir debout une pile de
livres pour enfants à l'usage des
animateurs pour les lectures du
soir.

Il n'était pas question pour
moi de les servir à table (celles-
ci et d'autres) en entrée comme
dans la cantine de mon enfance
avec une feuille de salade et un
petit morceau de beurre.

Nous avions, mon épouse et
moi, d'autres ambitions pour le
poisson. Il serait servi en plat
principal, en quantité et en
qualité. C'est ainsi que progres-
sivement le cabillaud arriva
régulièrement sur la table des
enfants.

Une histoire intéressante
(dont j'ai été le témoin) mérite
ici d'être racontée, celle de l'ar-
rivée de l'inspecteur vétérinaire
au moment du déjeuner dans
un des séjours d'une autre colo-
nie maternelle.

Sur le feu finissait de cuire le
pot-au-feu et l'odeur était agré-
able. Enfilant sa blouse blanche
(qu'il trimbalait roulée sous son
bras) l'inspecteur demande ce
qui est en train de cuire. La cui-
sinière lui explique. Alors soule-
vant le couvercle de la marmite
il y mit deux doigts, prit un
morceau de poisson, goûta et
s'exclama "Mais c'est du cabil-
laud !" "Oui, monsieur l'inspec-
teur, c'était du cabillaud ce

jour-là. Apprécié par les cin-
quante enfants de 4/5 ans et les
vingt adultes du séjour."
(Rosset, 2017, p. 76) Un pot-
au-feu de poisson cuit "rosé à
l'arête"1 et servi avec une
mayonnaise à l'ail pour le pois-
son et un beurre monté pour les
légumes.

J'aurai bien voulu moi aussi
dans mon enfance avoir ce pois-
son dans mon assiette. Hélas,
ma mère avait choisi ce vendre-
di le maquereau. Ainsi, elle 
"avait entrepris ce jour-là de me
faire avaler ce plat rempli d'arê-
tes qui depuis plusieurs heures
refroidissait et gélifiait dans
mon assiette, agrégeant les unes
aux autres ces arêtes maudites.
Mon corps refusait. Chaque
sanglot de ma part suscitait la
colère de ma mère... Je ne sais
plus qui d'elle, de moi ou du
poisson, céda le premier."
(Rosset, 2015, p. 62)

En vieillissant, j'ai pris de l'as-
surance et acquis, en même
temps, le goût de ce type de
poisson. Ainsi maquereau (que
des amis m'offrent régulière-
ment de leur pêche bretonne),
hareng, merlan ou mulet se
retrouvent sans souci dans mon
assiette...

Il y a aussi la truite. Ah ! La
truite, mise en musique par
Schubert... Le texte intégral des
paroles se trouve sur internet : 
"Voyez au sein de l'onde ainsi
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qu'un trait d'argent/La truite
vagabonde braver le flot chan-
geant". Les Frères Jacques aussi
chantent la truite mais leur pro-
pos est bien différent. Je vous
ferai grâce de leurs paroles... 

Quittons cette digression
musicale et revenons à nos
assiettes (j'avais failli écrire,
porté par l'expression populaire,
"à nos moutons"). D'aussi loin
que je me souvienne je n'ai
jamais revécu cette expérience
du maquereau. Par contre un
autre nom revient à ma mémoi-
re. Il s'agit de la roussette (au
squelette cartilagineux) que ma
mère faisait cuire tout simple-
ment au four. Je n'aimais pas
beaucoup, malgré son absence
d'arêtes, ce poisson au goût bien
fade. 

De mon enfance et de mon
adolescence je ne retiens que ces
deux poissons. Il y en a eu sans
aucun doute quelques autres,
peut-être le colin noir, mais ma
mémoire ici fait me défaut.

Bien plus tard, adulte et marié
je découvrais, grâce à mon
épouse, l'aile de raie et le grena-
dier. J'appréciais ce dernier. Je
lui trouvais, cuit à la poêle avec
un morceau de beurre, un goût
de coquillage... Hélas, pour le
gastronome, aujourd'hui ce
poisson vivant dans les abysses
est une espèce menacée. Et sa
pêche est interdite depuis 2017

dans les eaux européennes au-
delà de huit cents mètres.

Cuisinant avec mon épouse les
grands cuisiniers 2, quelques
recettes - réalisées pour des amis
ou pour certaines circonstances
familiales ou autres - restent
bien vivantes dans ma mémoire.

Celle, par exemple, du Bar
aux algues de Michel Guérard

(1978, pp. 277-279) l'un des
fondateurs de la "nouvelle cuisi-
ne" que nous avons quelquefois
réalisée pour de belles occa-
sions. Trois ingrédients consti-
tuent cette recette : le bar, les
algues et la sauce vierge (toma-
tes, ail, cerfeuil, persil, estragon,
grains de coriandre et huile d'o-
live) ou à défaut plusieurs gros-
ses bottes de persil plat ou frisé.
D'autres poissons peuvent rem-
placer le bar : saint-pierre, dora-
de, lotte, lieu... écrit-il page
279. C'est une recette très facile
qui offre de multiples possibili-
tés.

Notons encore Les petits rou-
gets de mon ami Pierrot de Roger
Vergé, (1978, p. 159). Cette
recette imaginée par son ami
Pierrot, le pêcheur, trouve dans
son livre la place (gourmande)
qu'elle mérite.

Et aussi le Panaché de six pois-
sons "ajano". (Troisgros, 1977,
pp. 176-177) Le rouget fait ici
bon ménage avec le loup (bar),

la daurade, la rascasse, la vive et
le barbue. Le lecteur intéressé
trouvera sur internet cette recet-
te sous le nom Panaché de pois-
sons à la jeannot de Pierre
Troisgros (1928-2020). En

2014 ce dernier - avec la com-
plicité active de la comédienne
Marthe Mercadier (1928-2021)
- nous entraîne dans la réalisa-
tion de ce plat créé par son frère
Jean (1926-1983). Nous avons,
mon épouse et moi, réalisé
celle-ci pour trente personnes à
l'occasion du mariage d'un ami.
C'est une recette simple. Sa
principale difficulté réside dans
la juste précision de la cuisson
(et la fraîcheur) des poissons.

Si régulièrement le saumon
arrive sur notre table nous n'a-
vons jamais été tentés de cuisi-
ner celui-ci avec de l'oseille
comme les Frères Troisgros alors
que ces derniers en ont fait une
de leurs recettes emblématiques.
(Troisgros, op. cit., pp. 158-
159) Un reportage de Midi en
France du 27 janvier 2014 mon-
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tre le chroniqueur gastrono-
mique Vincent Ferniot réalisant
cette recette sous l'œil et les
commentaires de son créateur le
chef triplement étoilé, Pierre
Troisgros 3. Cette recette a fait
également - sous la plume de
Camille Labro - l'objet d'un
article dans Le Monde du 23
octobre 2014 4. La vue et la lec-
ture concernant cette recette
réveillent à elles seules des 
sensations agréables préalables à
la gourmandise et à la convivia-
lité !

Ainsi, cette description d'un
menu de poissons de Philippe
Crognier (que certains d'entre
nous connaissent) dans Tête de
piaf : "Au menu, il y a de l'an-
guille en matelote, du rotengle
et de la tanche au four, à la
moutarde et aux oignons, du
gardon à la poêle..." (Crognier,
2007, p. 60)...

Avec cette dernière évocation
gourmande j'arrive, émoustillé,
à la fin de mon propos.

C'est vendredi. Devant le
poisson dans mon assiette je me
pose une question. D'où vient-
il ? Ne sachant pas j'imagine une
réponse. Il fuyait (échappant
ainsi à la friture) les eaux de l'île
anglo-normande de Guernesey
à la seconde même où il a été
péché. Alors, me dis-je, pour me
rassurer ce poisson est doréna-
vant bien français...

Dans son récent aquarium
parallélépipédique mon poisson
rouge sautille et fait des bulles.
J'en déduis qu'il me dit que j'ai
raison.

À Marseille, dans le Vieux
Port, une sardine frétille n'avait-
elle pas en 1780, aux dires de ses
ancêtres, bouché l'entrée du
port...

Pierre ROSSET, 
alias LE Gastrophilogue

Notes 
1. Une manière de cuire le poisson

en laissant un peu de sang le long de
l'arête. Cuit comme cela le poisson
garde toutes ses saveurs.

2. Nous avons de nombreux livres
de la collection "Les recettes origina-
les de" éditée chez Laffont. 

3. https://www.youtube.com/
watch?v=gCzlkRNEpZI 

4. https://www.lemonde.fr/m-
s t y l e s / a r t i c l e /2014/10 /23 / l -
escalope-de-saumon-a-l-oseille-de-
la-maison-troisgros_4510760_
4497319.html 
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B.D., romans graphiques & autres
« Le XXIe siècle sera spirituel

ou ne sera pas. » 
Citation attribuée à 

André Malraux

« Reste à savoir de quelle spi-
ritualité il s'agira. Entre le
retour du religieux, la vogue
des sectes,  l'attrait pour la phi-
losophie, la quête de sens et
d'éternité, l'aspiration à un
ailleurs ou autrement, toutes
les voies, individuelles ou col-
lectives, sont possibles comme
antidote au matérialisme sous
toutes ses formes. » (L'histoire
en citations)

NDLR - La citation, selon son
usage, balance entre spirituel et
religieux. Peu importe car il s’a-
git d’une infox. Dans une inter-
view au Point du 10 décembre
1975, Malraux est explicite : 
« On m'a fait dire que le XXIe

siècle sera religieux. Je n'ai ja-
mais dit cela, bien entendu,
car je n'en sais rien. »

ABBAS BY ABBAS

En plus de la bande dessinée,
j'aime la photographie et princi-
palement le photojournalisme.
La chaîne parlementaire m'offrit
un cadeau de Noël, « Abbas by
Abbas ». Le documentaire d'une
heure est décliné en dix chapi-
tres.

Rappelons qu’Abbas (Attar)
est un photographe franco-ira-
nien (agences Gamma, Mag-
num...)  décédé le 25.12.2018.
Il couvrit nombre de conflits
puis, à partir de 1987, il explora
le monde religieux ; islam, chris-
tianisme, animisme, bouddhis-
me, hindouisme, judaïsme.

« Comme il a toujours voulu
garder la main sur ce qu'il fai-
sait, il a transformé ces dix émo-
tions en dix thèmes qui structu-
rent aujourd'hui le documentai-
re : la surprise, la violence, le
fanatisme, l'humiliation, les
douleurs, le chaos, la dérision, la
spiritualité, la beauté et la tris-
tesse. Et pour chacun, il a pro-
posé dix photos qui constituent
sa vision de la thématique. Ce
qui représente au total une cen-
taine de clichés. »  

« En 2016, il avait alors 72 ans,
j'apprends qu'il annule tous ses
rendez-vous et ses voyages pour
travailler sur une monographie.
Je me dis qu'il se passe quelque
chose. Je l'appelle et on se donne
rendez-vous. Je ne l'avais pas vu

depuis six mois, mais c'était
comme si dix ans étaient passés
tellement il avait changé.

Abbas était très pudique, il ne
m'a pas parlé de sa maladie. Il
m'a juste dit : "Si tu veux que
l'on fasse le film, c'est mainte-
nant. Nous n'avons pas beau-
coup de temps."» 

le réalisateur Kamy Pakdel

Quelque 20 ou 30 ans après
ce cliché, Abbas dira de cet
unique Blanc, formateur d'une
légion de futurs flics : « C'était
un brave type, en fait, formaté
pour ce boulot-là à l'époque ! À
sa retraite, on le voit sur son
fauteuil de vieux, reconnaître
que le régime de l'apartheid
était cinglé. »

On dit parfois la même chose
à propos des kapos des camps
de concentration. : « ils taf-
faient ! » C'est incroyable jus-
qu'où va l'ignominie.

Dans ce que je n'arrive pas à
nommer littérature, j'ai fait
l'effort de reprendre la lecture
d'un individu que je n'apprécie
pas. Il s'agit de « Soumission »
de Michel Houellebecq. Il n'a,
à mes yeux, que l'intérêt quasi-
divinatoire comme l'eut Geor-
ge Orwell avec « 1984 ». Sauf
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qu'Orwell ne parla que de la
future société tandis que
Houellebecq me gonfle avec
son alcool, sa bite et sa misogy-
nie. Les thèses développées
dans ce bouquin sont-elles
lucides ? En tout cas, elles sont
alarmantes, bonnes pour Zem-
mour. 

D'où cette question pré-élec-
torale : « Où qu'c'est qu'on va
ma p'tite dame ? » Où va nous
emmener ce futur printemps
covidé ? Peut-être à la révolte
que j'aimerais mais qui m'in-
quiétera car je vieillis...

J'ai aussi lu le n° spécial 7 ans
de Charlie.

Ils cognent fort et lucidement
sur la religion qui pousse en
jardinière ! Pour moi,
Charlie et Fakir, même
combat salutaire.      C'est
mieux que la littérature
citée plus haut. Nous bai-
gnons dans le sociétal reli-
gieux en ce moment !  

J'ai aussi visionné une
série Canal+ (de 6 épiso-
des) intitulée Les sauvages
qui nous présente un

Barack Obama maghrébin à la
présidence. 

Puis, j'ai lu une jeune femme.

« Avec ce second roman, Lilia
Hassaine aborde la question de
l'intégration des populations
algériennes dans la société fran-
çaise entre le début des années
60 et la fin des années 80. De
l'âge d'or des cités HLM à leur
abandon progressif, c'est une
période charnière qu'elle dé-
peint d'un trait. Une histoire
intense, portée par des person-
nages féminins flamboyants. » 

4e de couverture de Gallimard

Pour me dégourdir la tête, je
vais aller bretonner, ou encore
téter les embruns de la plage
Saint-Marc de Tréveneuc. Cette
putain de religion sera encore dans
mes pattes,  puisque ladite plage

est dotée de sa chapelle. Bordel !

J'ai dégotté un roman gra-
phique qui, j'en suis certain, va
me passionner.

PHOOLAN DEVI

Cette femme de nationalité
indienne, née dans une basse
caste, fut mariée à 11 ans puis
devint paria quand ses parents
la firent divorcer. Adolescente,
elle fut enlevée par des bandits,
le chef l’épousa avant d’être
abattu. Alors elle se mua en
chef de gang afin de se venger.
Elle se rendit en 1983 et fut
inculpée de 48 chefs d’accusa-
tion (assassinats, pillages, in-
cendies...). Après onze ans de
prison, elle fut libérée sans pro-
cès et, en 1996, elle fut élue
députée. Elle fut assassinée en
2001.

France Culture lui a consacré
deux reportages écoutables sur
le podcast « Sur les docks » du

09/03/15.
« Sa transformation

n'est pas unique, mais
s'inscrit dans une rela-
tion historique liée à la
région où elle grandit.
Dans la vallée de la
Chambal, au nord de
l'Inde, on se raconte
de génération en géné-
ration les exploits des
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dacoïts, ces bandits indiens qui
terrorisent et fascinent à la fois.
C'est la grande pauvreté de la
population rurale qui les
engendre. La situation géogra-
phique de la région, au croise-
ment de trois états, leur permet
d'échapper aux poursuites
judiciaires en changeant de

juridiction. Et enfin, les « ravi-
nes », formations ro-cheuses qui
rappellent le grand canyon amé-
ricain, sont pour eux une
cachette idéale.

N'oublions pas que malgré la
loi indienne interdisant théori-
quement toute discrimination
liée aux castes,  au quotidien les

inégalités persistent. 
Le combat de Phoolan est

donc double : il se fait à la fois
contre l'ordre religieux des cas-
tes, et contre la puissance du
patriarcat qui régit encore les
rapports hommes/femmes de
l'Inde rurale. » (Claire Fauvel)

Petit dialogue :
« Dis, Bare Lal, tu as dit que

Vikram devait me donner de l'a-

mour... qu'est ce que c'est ? Ça se
mange ? » « L'amour ne se mange
pas, allons, ce n'est pas un

gâteau. C'est ce qui unit un
homme et une femme. » « Je ne
suis pas sûre de bien comprendre.
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À moi qui n'ai connu que la vio-
lence... l'amour fait très peur. »

Phoolan est surprenante, sa
vie d'esclave rebelle est exem-
plaire.

Scénario et dessins Claire Fauvel, 
chez Casterman

Juste avant les prémices d'une
bonne grosse guerre poutinien-
ne, j'ai découvert

CÉZEMBRE

« Le bombardement de Cé-
zembre par les Alliés a lieu lors
de la libération de Saint-Malo
en août 1944. La petite île
côtière de Cézembre, située au
large de Saint-Malo dans le
nord-est de la Bretagne, fait
partie de la défense du port.
Elle est fortifiée par les Alle-
mands à partir de 1942. La gar-
nison est composée d'environ
400 soldats allemands de la
Kriegsmarine, rejoints par des
soldats italiens de la Première
division Atlantique de fusiliers
marins en juillet 1943.»

Wikipédia
Je ne connaissais pas cet épi-

sode de la libération de Saint-
Malo.

La ville fut tout simplement
quasiment rasée par l'aviation
américaine, mais le plan Mar-

shall avait tout prévu, ses dol-
lars ont permis de reconstruire
afin d'y faire de belles cham-
bres d'hôtes style « airbnb »
(j'exagère un peu) ! Ce sont de
sacrés financiers ! Ils ont d'ail-
leurs renouvelé ce procédé au
Kosovo en fin de vingtième siè-
cle. Poutine agira-t-il de même
avec l'Ukraine ?

« À la fin des combats, la
majeure partie de Saint-Malo
intra muros, la partie histo-
rique de la ville, est détruite à
85%. Le port est inutilisable
par les Alliés. La reconstruction
commence dès le lendemain de
sa libération par le déblaiement
des décombres et s'achève en
1972, avec la restauration du
clocher de la cathédrale Saint-
Vincent. »                Wikipédia

Lorsque je me promenais sur
les remparts de Saint-Malo,
j'arrêtais mon regard sur l’îlot
du Grand Bé où repose
Chateaubriand ; je ne connais-
sais pas l'existence de cette île !

Il faut reconnaître que le lieu
reste possiblement dangereux à
cause des bombes et mines qui
jonchent encore son sol. Cette
île confiée au Conservatoire du
Littoral depuis 2017 n'est au-
torisée que pour un chemin
strictement balisé !

« Cézembre », 2 BD de Nicolas Malfin, 
chez Dupuis (2012, 2019)

Le printemps arrive bientôt,
Poutine me gâche l'espoir. Je vais
m'appliquer à goûter les fleurs
qui poussent dans le jardin... 

Ce matin du 05 mars 2022,
j'ai entendu François Ruffin en
matinale d'une radio. Il retour-
nera aux urnes lors des prochai-
nes législatives, il considère son
boulot de député de la Somme
comme un porte-parole des
métiers du lien, il les nomme
les ignorés, ceux qui ont bossé
pour vider nos poubelles ou
bien changer nos couches 
« confiance ». Ruffin a réussi à
faire voter un 13e mois au
bénéfice des femmes de ména-
ges de l'Assemblée nationale
qui se lèvent tous les jours à 4
heures du matin ! Il peste con-
tre l'actuel président qui, il y a
cinq ans, s'était présenté sans
programme et qui cette fois-ci
se présente sans campagne,
sans débat ! Il voudrait être un
candidat de la joie en opposi-
tion à la résignation et à la dés-
espérance. 

Il a parlé d'un bouquin qu'il
vient de lire : « Histoire d'un
Allemand - souvenirs 1914/
1933) » de Sebastian Haffner
chez Actes Sud.

HISTOIRE 
D’UN ALLEMAND

Il y explique comment le
peuple allemand a sombré dans
la dépression qui fit le lit du
nazisme... Afin de lutter contre
la résignation et la désespérance,
j'ai décidé que j'irais encore voter
cette fois-ci !
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« Sebastian Haffner est la
preuve vivante que, lorsqu'une
personne voulait, à cette

époque qui par ses effets englo-
be tout entière la nôtre, com-
prendre ce qu'il avait (ou
presque), sous les yeux, en tout
cas à portée de regard (du
moins pour qui savait lire), il
lui suffisait de les ouvrir, et de
ne pas se boucher les oreilles,
comme si le moindre des évé-
nements survenant dans sa vie
minuscule contenait dans une
coquille de noix le Troisième
Reich tout entier. Sa finesse
d'observation lui permet de
voir de menus détails comme
dans un microscope : de tout près,
avec un grossissement qui en
révélait tous les détails, sa hau-

teur d'esprit l'empêche de som-
brer dans cette camaraderie in-
souciante et coupable qui a gal-
vanisé l'Allemagne et qui, selon
Sebastian Haffner, a avili les
Allemands plus que nulle autre
chose en les faisant sombrer
dans l'euphorie collective et l'ab-
jection infra-humaine.

Finalement, l'homme libre
est, toujours, celui qui veut le
rester, et ne cède pas à la tenta-
tion de se vautrer dans le bour-
bier des déclamations en
chœur. » Juan Asensio

chronique de
Michel Deshayes

Cette chanson...
« MATHIAS »

par GRIBOUILLE

Elle fut mon premier amour. Je
l’entendis un soir de juin 1965
chanter dans le juke-box du
bistrot où je passais mes soirées.
Ce n’était pas moi qui avais mis
la chanson. Moi, j’étais trop clas-
sique pour ça : Brassens, Ferré,
Brel, Barbara (Nantes, Dis,
quand reviendras-tu ?)... 

Je griffonnais un poème sur

on s'en fout, Mathias / De ton
passé / Encore un verre, Mathias /
Et va danser, danser, danser...

En dépit des paroles, il n’y avait
nulle indifférence chez Gribouil-
le, plutôt la volonté de dire à
ceux qu’on nommait grands que la
vie était plus forte que leurs salo-
peries. Ce soir-là, en deux minu-
tes - le temps de la chanson - je
décidai de me déclarer objecteur
de conscience.

Gribouille - je l’ai vue interpré-
ter Mathias sur Internet - avait
une gestuelle à la Brel, elle ap-
puyait son texte bref sur un sim-
ple frottement des pouces sur les
index. Elle avait une rondeur
dans le visage et dans la voix, une
sensualité intérieure.

Sur le jukebox il y avait une
autre chanson d’elle, « Mourir
demain », ce qu’elle fit trois ans
plus tard, d’un mélange de bar-
bituriques et d’alcool.

Gribouille, ce fut ma première
dame brune. Si elle avait vécu,
elle aurait écrit « Ma plus belle
histoire d’amour »...

Léo Demozay

mon carnet quand la musique
démarra et, tout de suite, la
voix me happa. Une voix forte,
énergique, grave à la Brel, sans
rien de métallique...

C'est pas la croix, pas la ban-
nière / De saluer tous les amis / Et
de graver sur une pierre / Que les
copains s'en restent ici / Viens-
t'en, Mathias, il faut rentrer /
Cette fois-là c'est la dernière /
Arrête, Mathias, de tant pleurer /
Pour trois copains morts à la
guerre...

Un coup de couteau. On sor-
tait de la guerre d’Algérie et
déjà on ne pouvait plus croire
au Général, ce héros de la
Résistance qui n’avait rien
compris aux revendications du
FLN. On n’avait pas vingt ans
mais on savait que l’Histoire ne
sert à rien et entendre une voix
de jeune femme le chanter
(Gribouille avait 25 ans), cela
me bouleversa. Et le refrain
tomba :

Tu parles trop, Mathias / Il
faut chanter / Tu nous ennuies,
Mathias / Il faut danser / Nous
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un mot « noble », ce n’est que de
l’argot. Je cherche d’autres mots
originaires du russe. Pres-que
tous portent la marque de leur
atavisme et ne s’utilisent guère
en dehors de leur territoire -
steppe, kholkhoze, apparatchik,
chapka... - sauf bien sûr le mot
vodka... On me signale icône ; je
veux bien mais le grec l’avait déjà
inventé...

Ah ! Se présente robot... que
porta aux nues le grand écrivain
russe Isaac Asimov avec son «
Cycle des robots » qui comporte
quatre romans et quatre recueils
de nouvelles, édités entre 1953
et 1986. Je me demande par
quoi le remplacer et ne trouve
qu’automate. Trois syllabes (à l’o-
ral) au lieu de deux, pas facile à
utiliser...

J’ai alors l’idée de consulter la
notice biographique d’Asimov.
Né en 1919 (ou 1920) à
Petrovitchi, près de Smolensk, il
émigre aux États-Unis trois ans
plus tard. Il est précisé qu’il n’ap-
prit jamais à parler russe ! Un
bon point.

Ce n’est pas tout. Voulant
m’assurer de l’étymologie de
robot, mon Petit Larousse indi-
que qu’il s’agit du tchèque robota
et que le mot a été en effet inven-
té par les frères Karel et Josef
Capek en 1920, sous la première
République tchécoslovaque !

Ouf ! Sauvé ! Le russe ne nous a
donc apporté aucun autre mot
courant que bistrot !

Et l’ukrainien, alors, nous
aurait-il donné du vocabulaire ?
Hélas ! Il a eu tellement de mal à
exister à côté du russe, il a été tel-
lement méprisé, combattu, in-
terdit selon les époques qu’il n’a
pas eu le temps d’essaimer.

Rémi LEHALLIER

On ne peut pas rester sans rien
faire devant cette monstruosité
d’agression russe. Oui mais tout
ça c’est des mots ! Eh bien, juste-
ment, les mots : pourquoi ne
déciderait-on pas de boycotter
les mots d’origine russe ?

Bon, j’ai l’idée mais qu’en fai-
re ? Le premier truc qui me vient
est de revoir Brassens. « Le bis-
trot », on doit pouvoir le débap-
tiser. Je m’y essaie. Oui, car le
mot bistrot viendrait du russe et
voudrait dire Vite !, allusion au
fait que, pendant la campagne
napoléonienne de Russie, les
hussards français avaient l’habi-
tude de se rendre dans les taver-
nes russes. Lorsque les cosaques
les voyaient débarquer, ils finis-
saient rapidement leurs verres en
employant cette expression qui
voulait dire en gros « magne-toi
de finir ton verre, y a ces gros
cons de Français qui arrivent »...

Le bistrot troquet
Dans un coin pourri / Du pau-

vre Paris / Sur une place / L'est un
vieux bistrot troquet / Tenu pas un
gros / Dégueulasse

Le mot revient au 5e couplet :
Qui viennent en rang / Comme

des harengs / Voir en face / La belle
du bistrot caf ’ton / La femme à ce
gros con / D’dégueulasse

Bon, pas de souci... Ça marche
aussi sans problème avec « Mon

bistrot préféré » de Renaud,
comme avec le poème de
Bernard Dimey, « Le bistrot
d’Alphonse » :

C’est au bistrot d’Alphonse,
entre onze heures et minuit,

qu’on est venus, trente ans, se
tourniquer la gueule

Et se pourrir le foie, un peu
toutes les nuits. 

Je repense tout à coup à
Georges Ulmer...

Un p´tit jet d´eau
Un´ station de métro
Entourée de bistrots,
Pigalle. 
Ouh la ! Trois rimes en O !

Pas facile...
Des cabarets
Des tapins gentillets
Et des tas de troquets,
Pigalle.
On perd un peu le sens, c’est

un peu trop direct... Je tente...
Un’ p’tit’ fontaine
La métropolitaine
Et tout plein de tavernes,
Pigalle.

C’est mieux... Bref, on voit
que ce n’est pas trop compli-
qué. Mais bistrot, ce n’est pas

Dehors les mots !
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« SOUVENIRS HEUREUX DU TEMPS QUI PASSE »
Coupe-jarret et autres (petits) récits

À l’évidence, il faut être créatif
Thierry Marx

Actualités gastrophilogiques

Le propos de Thierry Marx -
l'enfant de Ménilmontant, chef
médiatique doublement étoilé
et (entre autres engagements)
co-fondateur du Centre fran-
çais d'innovation culinaire
d'Orsay en 2013 (CFIC) - à
l'occasion de sa conférence à
Sciences-Po Paris, le 17 février
2020,1 donnera, à sa manière,
le ton de mon propos.

C'est un jour important,
pour un gastronome heureux.
À l'heure du repas il partagera
avec ses six coéquipiers un plat
qu'il aime, "La carotte bœuf",
imaginé par Thierry Marx pour
lui, Thomas Pesquet, l'astro-
naute français commandant de
la station spatiale internationa-
le (ISS).

Ainsi, à 400 km au dessus de
la terre (un Paris-Lyon à vol

cun étant à la même distance
de la gare Montparnasse.

Cette évocation de ma jeu-
nesse, j'avais alors trente ans,
ouvre un horizon gustatif,
convivial et heureux plein de
nombreux souvenirs...

Arrêtons-nous d'abord sur le
"Coupe-jarret". C'est une
recette des frères Troisgros
(1977, pp. 206-209). Son nom

est pertinent puisque pour 8
personnes il faut 6,6 kg de
viande sans compter le poulet
et l'os à moelle. Dans l'ordre de
la recette voici les ingrédients :
jarret de bœuf, jambonneau,
jarret de veau et d'agneau et
pilons de poulet. Soit cinq
viandes dégustées en cinq servi-
ces avec des garnitures, des sau-
ces et des vinaigrettes différen-
tes et les vins en conséquence.

d'oiseau) ces voyageurs de
l'espace partageront cette recette
de la cuisine française (le bœuf
carottes) revisitée pour la cir-
constance et transportée dans
l'espace, faisant de notre astro-
naute l'ambassadeur de cette
gastronomie de l'avenir. Gas-
tronomie des années 2050 sur
laquelle Thierry Marx, ce cuisi-
nier insolite, et le chercheur
Raphaël Haumont travaillent
depuis 2013 sur la question de
la cuisine du futur.

Au-delà du rêve suscité par
cette dégustation bien particu-
lière restons cependant réalistes
car l'ISS ne nous est pas accessi-
ble et ce restaurant de l'espace
ne sera pas ouvert à tout le
monde. Alors gardons sagement
nos pieds sur le plancher des
vaches (même si nos yeux se
portent sur les étoiles)... et
émoustillons, avec ces (petits)
récits à venir, nos papilles.

Ah ! Le bœuf cuisiné de bien
heureuses manières. En pot-au-
feu (comme celui de mon
mariage), bourguignon, à la
mode, en carbonade, en rôti, en
steak grillé ou tartare... En car-
paccio aussi. Servi à volonté
dans le "Bistro romain"(aujour-
d'hui disparu) du quartier des
Halles et dans ceux du Bou-
levard Montparnasse.

En formation rue de Rennes,
je ne manquais pas de volonté
pour en manger une fois dans
l'un, une fois dans l'autre, cha-

1. Masterclass de Thierry Marx : il
faut être créatif, youtube.com.

Thierry Marx et Thomas Pesquet

Pierre et Jean Troisgros
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Pas moins de 3 heures de pré-
paration et de 4 à 5 heures de
cuisson sont nécessaires pour
son exécution. Si cette recette
est simple elle demande de la
rigueur dans sa réalisation.
J'avoue avoir, ce soir-là, réduit
de moitié les ingrédients, Ce
qui, pour les 16 convives
payants de ce "Banquet" an-
nuel de l'association de "spy"
dont j'étais à l'époque le vice-
président était largement suffi-
sant.

Si, par hasard un lecteur pos-
sède le livre en référence il
découvrira (p. 204), précédant
celle du coupe-jarret, une recet-
te légère (et sans gras) deman-
dant beaucoup moins de temps
de préparation et quelques
minutes de cuisson. C'est "La
bouillonnade". Trois morceaux
de viande la composent : filet
de bœuf et de veau, blanc de
poulet.

Ici les quantités sont moin-
dres : 560 g pour 4 personnes.
C'est une fondue dans laquelle
le convive cuit ses médaillons
de viande de 20-25 g dans une
préparation constituée d'un
litre de fond de volaille dans
lequel les ingrédients suivants
cuisent : carottes, blanc de poi-
reau et oignon passés à la man-
doline, agrémentés de figues,
de vinaigre de vin, de feuilles
de céleri, d'estragon et de
concentré de tomates.

.../...
[Excusez cette interruption

dans mon propos due à l'arrivée
discrète d'une mésange vivant
dans le jardin de la voisine.
Attentive elle picore les graines
que mon épouse dispose dans la
mangeoire tout en surveillant
l'arrivée impromptue des moi-

Gontran de 1974" accompa-
gnaient le repas.

Quand les convives sont reve-
nus de la cérémonie l'un deux
s'est étonné de ne pas voir les
cuisiniers. C'était nous, mon
épouse et moi, endimanchés et
invités ayant nos places réser-
vées à la table festive... pendant
que les hôtes organiseraient le
service...

Je me souviens notamment
d'un convive, boucher de son
état, exécutant dans la règle de
l'art et sous le regard intéressé
de la tablée la découpe du
gigot...

L'évocation précédente de
l'estouffade de gigot d'agneau
de ce menu me ramène en cen-
tre de vacances maternel. C'est
un autre séjour dans le même
lieu (Rosset, 2022). La pro-
grammation de ce plat par
Anne-Marie, mon épouse, a été
une petite révolution. Ce qui
posait question à l'artisan bou-
cher (avec qui nous avions déjà
travaillé lors d'un autre séjour)
c'était la découpe du gigot en
gros cubes de 80 à 90 grammes.
Cela le désolait et les échanges
avec le cuisinier portaient avec
regret cette exigence. Car pour
lui, débiter un gigot en cubes
était inconcevable. La livraison
du lendemain réactiva à nou-
veau ces échanges... et le tradi-
tionnel café matinal avait un
petit goût marqué d'amertume.

Le jour suivant, le Chef invi-
ta le boucher à goûter le résul-
tat de leur travail à tous les
deux. Je crois savoir que le
temps du café dura plus long-
temps. La recette du plat avait
convaincu... Par la suite, régu-
lièrement, le boucher nous
amena, pour le repas du soir de

neaux alentour.]
Revenons à cette recette. Nos

amis (tiens, elle vient de reve-
nir !) et notre famille la connais-
sent bien. Nous l'avons souvent
servie à notre table pour de mul-
tiples occasions conviviales.

Dans ce livre offert à l'occa-
sion du baptême de la fille d'un
couple de nos connaissances, j'ai
retrouvé le menu du repas que
nous avons réalisé. Je ne me sou-
venais pas de celui-ci. J'en suis
resté ébahi. Serions-nous, mon
épouse et moi, encore capables
de le refaire aujourd'hui ? La
question est posée mais je ne
cherche pas la réponse.

Voici le menu datant de 1981,
avec des recettes de Roger Vergé
(sauf le gigot de Michel Guérard
[1976, pp. 306-307]) :

"Crème antillaise/gigot au foin
ou estouffade de gigot d'agneau
avec tartines d'ail et pommes
cendrillon/tartines de roquefort
aux noix/parfait glacé au café ou
parfait glacé au marc de Beau-
jolais avec son coulis d'orange
(d'après le parfait glacé à la 
liqueur d'anis)/tourment d'a-
mour, tourte aux pruneaux et à
l'armagnac. Un Clos des Capu-
cins et un Château Saint-

Roger Vergé
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l'équipe, os à moëlle, joyeuses
de mouton, côte à l'os... jus-
qu'à, pour la fin du séjour,
apporter une demi-tête de veau
que le cuisinier prépara dans la
tradition avec sa sauce gribi-
che...

Inutile de dire que cette
estouffade avait aussi été appré-
ciée par les cinquante enfants et
les vingt membres de l'équipe... 

Voici les ingrédients de la
marinade : gigot d'agneau
(coupé en cubes), lardons (gros
comme un pouce), couenne de
porc, vin rouge (le vieux
Beaujolais village du beau-père
a régulièrement fait l'affaire),
oignons, ail, tomate, cube de
bouillon de bœuf, bouquet
garni (avec une écorce d'oran-
ge), huile d'olive. Quatre heu-
res de marinade suivies de 3
heures de cuisson. Pour les pro-
portions et la recette, voir
Roger Vergé (pp. 228-229).

Ces quelques exemples issus
de la mise en œuvre de recettes
sorties des livres de cuisine des
années 70 de trois chefs triple-
ment étoilés marquent cette
époque et émaillent en tant que
souvenirs ce qui - dans des

suspend quelques instants son
jeu musical.

Dans la mangeoire la mésan-
ge est revenue. Elle n'est plus
seule. Une volée de moineaux
posée sur les branches alentour
attendent, impatients... leur
envol.

Dans sa pâture, Marguerite
rumine paisiblement en regar-
dant passer le train sans se dou-
ter qu'elle est un des vecteurs
du réchauffement climatique.

En Normandie derrière les
barbelés clôturant leur enclos,
plus vraies que nature, blanches
et tachées de noir des vaches en
bois dans un pré se laissent
admirer par les passants.

Dans le dictionnaire animal
quelqu'un a transformé le mot
vache en vache(rie)...

C'est le petit jour, le temps
sera beau, malgré les nuages.
Un train m'attend à la gare. J'ai
rendez-vous à Paris. Gare du
Nord...

Pierre ROSSET
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contextes différents - nous moti-
vait alors pour partager gastro-
nomie, convivialité et plaisir...
C'était encore une manière de
transporter leur vision gastrono-
mique au-delà de leur lieu de
création.

C'est aussi la démarche que
fait Thierry Marx en projetant
son savoir acquis d'abord avec
les Compagnons du Devoir puis
auprès de grands chefs comme
Robuchon pour ne citer que
celui-ci.

Démarche projetant la gastro-
nomie dans le temps et dans
l'espace. 

Pendant qu'Alain Passard (3
étoiles Michelin) retire la viande
rouge de sa carte et se consacre
aux légumes, d'autres dans le
monde se projettent dans la cui-
sine d'insectes...

Dans l'ISS les applaudisse-
ments animent le silence. C'est
les compagnons de Thomas
Pesquet qui manifestent leur
joie. La "Carotte bœuf" de

Thierry Marx a conquis tout le
monde. Dans ce contexte heu-
reux, nous pouvons penser que
redescendus sur terre et rentrés
dans leur pays respectif ils sau-
ront être de fervents ambassa-
deurs de la gastronomie françai-
se... de l'avenir.

Surpris par cet évènement
joyeux, le Cosmonaute de mon
poème "jouant de la trompette
sur la planète qui tourne, tour-
ne, tourne sans jamais s'arrêter"

Michel Guérard
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l'embarquer. Pour ça qu'ici dé-
sormais on se passe de lieu
consacré. Chacun porte le sien
en soi, à sa guise, bien au secret.

Moi qui suis de la génération
d'après, j'ai hérité de mon père
le goût du silence. Écrire, ce
n'est pas parler, c'est se retenir
de parler. C'est former vingt
phrases silencieuses avant que la
main ne jette sur le papier les six
mots qui, à cet instant précis de
ma vie, disent à l'exact le calme
de la maison, l'apaisé de l'au-
tomne, le frémissement du vent
tiède qui enveloppe le talus sous
mes yeux et les vieux arbres tor-
dus que je vois lentement s'af-
faisser. Six mots : "c'est ici que je
vis". "Et ce chant durera tant que
la terre durera...", la voix de
Jacques Bertin s'invite sous ma
plume dans une de ses primes
chansons. Elle est l'une des cho-
ses les plus fidèles de ma vie.

Il fut question de changer de
nom dans les premières années

1

Le nom ne dit rien à person-
ne. Normal. C'est un nom
ancien qui date d'avant la
Révolution. D'ailleurs même la
Révolution ne dit pas grand-
chose parce qu'ici on est au
milieu de nulle part. Long-
temps on a vécu "à l'écart" si je
peux dire. Seules les guerres
apportaient un peu d'étrangeté
ici. Soit qu'elles nous emprun-
tassent deux ou trois gaillards
pour nous les rendre plus tard
éclopés des jambes ou de l'âme,
ou des deux. Soit qu'elles nous
amenassent, de passage, sidérés
et perdus, quelques uniformes
mal taillés boitant bas, presque
honteux de s'être égarés là. Il en
est resté trois. À quatre pieds
sous terre, au fond du jardin de
Suzanne. Leurs noms sont
écrits sur des croix de bois.
L'orthographe n'en est pas
sûre, ils étaient Prussiens. C'est
eux qu'on honore les jours qu'il
faut car, par chez nous, il n'y a
pas de monument aux morts : il
est au bourg, sur la place de la
mairie, et porte deux noms
d'ici. De la guerre d'après, la
Grande. Quant à la dernière,
elle n'a pas trace à l'écart. Rien
qu'un calvaire à l'entrée de la
rue principale. Les vieux ont
abattu la croix qui y était fichée
quand la petite a été emmenée.
Ils n'ont pas oublié ses cris et
ses regards terrorisés quand la
milice lui a planté une étoile
jaune sur la poitrine avant de

du siècle. Il arrivait une nouvel-
le génération de politiciens avi-
des de "mutations" et le bourg
n'y échappa pas. Ils croyaient à
leur façon à la vertu des mots,
ils ne s'attachaient qu'à ceux
qui circulent vite sur les télé-
phones portables, ceux qui cla-
quent dans le vent. Le nouveau
maire organisa une réunion
publique, convoqua la presse et
la télévision régionale. De l'é-
cart, nous étions une petite
trentaine. L'orateur fut brillant,
des tableaux projetés sur un
écran étaient censés apporter
des preuves irréfutables de
notre isolement. Quand la
parole fut donnée à la salle,
c'est Jacques qui se dévoua
pour dire quelque chose. Que
bien sûr les communes, les
communautés et les aggloméra-
tions, tout ce jargon, bien sûr.
Mais l'âme, demanda-t-il,
l'âme du pays ? Silence. Après
quoi l'on se leva et l'on partit

Récits de la Picardie profonde
Rémi LEHALLIER
« LES ORTILLES »
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effondré, au fond d'un
chemin de terre, à
l'entrée du hallier. La
tombe la plus récente,
la dernière donc avant
que la règlementation
sanitaire mette bon
ordre à tout cela, date
de 1947. Elle porte
mon nom, Lehameau
- un nom prédestiné ! -
et mon prénom,

Raymond. C'est la tombe de
mon père, décédé deux mois
avant ma naissance (1882-
1947).

Aux Ortilles, il y a treize routes
goudronnées. Six kilomètres
neuf à l'exact, ainsi que je l'ai
encore mesuré avec Jacques l'été
2015, et d'innombrables che-
mins de terre qui mènent aux
champs. Les tracteurs prennent
grand soin de ne pas les rendre
impraticables : ils ne creusent
pas jusqu'à l'ornière. La terre par
ici est très brune, Jacques dit
fauve, signe qu'elle est riche en
humus. Pour le vérifier, Anne a
planté un figuier dans le jardin.
L'été dernier, elle en a cueilli
sept... La grande culture a été,
cent cinquante ans durant, la
betterave, "eul biétrape à chu-
que" sont-ils encore quelques-
uns à dire, mais on ne parle plus
guère picard - l'a-t-on jamais jar-
gonné sous ces latitudes ? Je ne
l'ai jamais entendu dans la bou-
che de ma mère. Il faut dire
qu'elle était de la ville, du chef-
lieu, et qu'elle travaillait dans le
secrétariat d'un avoué de Justice.
Mon grand-père était cultiva-
teur ici (il a toujours préféré ce
nom à agriculteur) et, jusqu'à ce
que le service militaire ne lui
fasse découvrir le Maroc, plus
exactement le Rif, et la guerre,

sans même faire honneur au
buffet.

Ainsi en va-t-il à l'écart des
Ortilles, en Picardie, qui abrite
une centaine de toits. Il en est
quelques très vieux, immémo-
riaux, qui n'échappèrent pour-
tant pas au Fox Talbot à cham-
bre noire d'Eugène Atget. De
ces plaques en gélatino-bromu-
re d'argent, il en est une encore
ici, chez Suzanne. On y voit
l'ancienne grange en torchis et
chaume de ses aïeux. Ils sont six
à poser devant, fièrement ali-
gnés. Sept plutôt. Les grands-
parents, Georges et Amélie,
devant qui se tiennent, avec
cérémonie, le garçon et les trois
filles. Le garçon se prénomme
Albert, en souvenir d'un oncle
tombé lors de l'expédition du
Tonkin. Les trois sœurs, Mélie,
Amaranthe et Hortense. Celle-
ci succombera en 1919 de la
grippe espagnole. "Mamaran-
the" recueillera la petite Suzan-
ne encore dans ses langes. Le
septième sur la plaque est un
peu flou, sans doute n'a-t-il pas
su garder la pose. C'est le chien.
D'eux, Suzanne sait peu de
choses en dehors de ce qui figu-
re, maintenant rongé par le
temps et les intempéries, au
cimetière, ou ce qui en tient
lieu : un bout de champ au mur

mon père travaillait aux
champs. Je parlais de betterave.
C'est que les sucreries abon-
daient dans le coin : chez Mas-
signon à Crèvecœur ou chez
Mercier puis Lauvin à Bresles.
Mais il faut désormais près
d'une heure de camion pour
aller chez Béghin à Chevrières,
et le double pour Eppeville,
dont Saint-Louis annonce la
fermeture proche. La pomme
de terre y a trouvé sa place, le
tournesol aussi, modestement,
et la carotte. Mais le vrai neuf
nous est venu du fils Évrard,
quand il est passé au bio. On a
tout entendu chez Gérard, à
commencer par les ricanements
habituels. Le Théo s'est entêté,
il a même converti son père
qui, ces temps-ci, milite à tout
crin contre le glyphosate. Les
disputes incessantes entre les
bios et les traditionnalistes agi-
tent quotidiennement l'établis-
sement de Gérard. Le seul à
vrai dire, de l'écart : le 
"À Z'ORTILLES".

Gérard et moi, nous sommes
de la classe. Autant dire qu'il
songe à prendre la retraite.
Nous avons fait la primaire de
concert mais lui a arrêté là, à
treize ans. Après le certif' qu'il
a eu, dont il est fier, et qui est
toujours encadré au-dessus du
bar. C'est le père du vieil
Achard qui l'a créé, ce café, au
tout début du siècle. Il tra-
vaillait jusque-là, je crois, à la
Compagnie des chemins de fer
du Nord, il devait être affecté à
la gare de Saint-Just. L'été
1908, il a retapé la grange de
son père qui venait de mourir
dans les moissons et il a ouvert
le bistrot. Achard a repris le
flambeau en 36, et Gérard,
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sur lequel on peut pianoter. Je
ne l'ai pas dit mais, dans l'om-
bre de Gérard car, dit-elle, "La
discrétion est ce qui me va le
mieux au teint", se tient Adila.
Une fois l'an, au début août,
Gérard, Adila et l'un ou l'autre
enfant font le voyage de Taza,
dans le nord-est du Maroc, le
petit village d'El Khelaa à dire
vrai. Adila, le prénom signifie 
"fidèle"...

De temps en temps, il a une
formule cabaret. Il installe une
petite scène où peuvent tenir
trois artistes un peu serrés.
Guitare, batterie et voix. On y
entend le plus souvent de la
chanson française. Je lui ai pro-
mis d'y faire venir Jacques, s'il
consent à quitter les ruelles de
Chalonnes et ses bords de Loire.
Il a récemment invité de ses
amis beauvaisiens. Deux guita-
ristes, la soixantaine bien frap-
pée. Je les avais entendus à leurs
tout débuts, il y a... mais oui,
plus de quarante ans ! Ils n'ont
pas changé de répertoire, c'est
toujours dans la même veine,
que l'on disait poétique à l'é-
poque. Je ne sais quel qualifica-
tif ferait aujourd'hui florès. "De
ton pas feutré, Ma belle adorée,
Tu as traversé Ma vie. Divine
acrobate, Tu m'as, de l'agate De
tes yeux de chatte Conquis..." On
pourrait croire du Nougaro. À la
voix près car ni Pascal ni Gérard
(un autre) n'ont de puissance
vocale. Toujours est-il que ce fut
une belle soirée, une de ces soi-
rées dont on part l'âme réchauf-
fée.

Ne serait-ce pas finalement la
plus juste définition des Ortil-
les : 

on en part l'âme réchauffée ?
Tiens, six mots...

quarante-trois ans plus tard. Il a
agrandi et modernisé. Quand il
m'a parlé de restauration, je n'y
ai pas cru, Mais qui va venir
manger ici dans un routier ? Je
me trompais sur toute la ligne.
C'est un vrai bon restaurant
qu'il a monté. Il a embauché
un jeune chef et, du lundi au
samedi soir, ça n'a pas désem-
pli. Même les gens d'ici doivent
réserver. Enfin... il a toujours
pour moi une place en cuisine.
Ses recettes aux orties font mer-
veille : potage, quiche, omelet-
te, poissons... Pour nos cin-
quante ans de vie commune,
Anne et moi, le chef nous a
même inventé un bourguignon
à l'ortie. C'était tellement inat-
tendu, et pour tout dire déli-
cieux, qu'il l'a laissé tout l'hiver
à la carte. 

Pour autant Gérard tient à
conserver sa vocation d'unique
lieu public de l'écart. La partie
bistrot conserve quelques éta-
gères avec des produits de
dépannage, comme des baguet-
tes que lui livre chaque matin
aux aurores le boulanger du
bourg. Pour les personnes en
mal de déplacement, il fait
aussi office de Postes. Il a même
installé un ordinateur portable

2

Nul ne vit seul ici. Bien sûr il
est plusieurs octogénaires et
plus à qui leur compagnon a
fait défection - Achard est le
seul de l'autre sexe en cette
situation mais, comme je l'ai
dit, il partage le quotidien de
Gérard, d'Adila et de ses petits-
enfants. Pour nos cinq doyen-
nes la solidarité s'est organisée
d'elle-même. Elles ont toujours
quelqu'un quelqu'une pour
faire leurs courses ou les emme-
ner chez le médecin. En cas de
petits soucis domestiques, fuite
d'eau ou panne de gaz, Jacques
et moi nous passons et faisons
le nécessaire. Il réside aux
Ortilles un garagiste, un plom-
bier et un menuisier. Ils exer-
cent bien sûr à la ville mais ils
sont toujours prêts à dépanner
en soirée et le week-end. En
mai dernier, Lucienne m'a télé-
phoné affolée : son lavabo se
répandait dans la pièce d'eau ;
j'ai filé à vélo pour couper l'ar-
rivée et j'ai prévenu Johann ; il
était sur la route entre deux
clients, il a fait un détour et il a
tout de suite remplacé les
joints. Comment ça : Qui paie ?
Johann a eu la réponse : Eh
bien, Lucienne, ça vous fera un
café et une petite madeleine...

On a instauré ce qu'on appel-
le les chantiers d'été pour les
gros travaux. Par exemple le
débroussaillage complet du jar-
din ou les peintures et papiers
peints. Ainsi, il y a deux ans, on
a tout refait chez Marthe : les
peintures dans la cuisine, les
papiers dans le salon et la
chambre. Trois jours. C'est
Dani, le menuisier, qui s'en est
chargé. Il a débarqué avec sa
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prochable sur trois colonnes,
une seule police de caractères
dans différents corps et grais-
ses, et "Surtout pas de veuves
ni d'orphelines" - quand je
l'ai sortie, la remarque a fait
rire tout le conseil et depuis
elle est restée. On y trouve
les infos habituelles sur les
services communaux mais
aussi systématiquement trois
ou quatre "vrais" articles.
Dans le dernier numéro, on
avait l'interview d'un couple
d'arrivants, l'article d'un
prof d'histoire sur "les trois
Prussiens" de chez Suzanne - il a
fait de vraies recherches sur le
parcours militaire des victimes
de la guerre de 70, même s'il
persiste quelques doutes sur l'un
d'eux en raison de l'orthographe
incertaine -, le récit de la classe
de découverte en Baie de
Somme des CM2 de Mme
Mahé et le témoignage de Jean-
Claude Danel sur son père qui
avait, toute sa vie, travaillé en
briqueterie. Aurélie me l'envoie
à relire. Parfois elle me demande
d'écrire un texte - le Danel, c'est
moi qui l'ai rédigé. Il y a un peu
trop de couleur à mon goût mais
je dois reconnaître que ça tient
la route.

Colette, elle, ne lit que Paris
Match. Elle en fait collection.
Elle les range avec soin à l'étage.
Une fois elle me les a montrés.
Elle en a des piles et des piles.
C'est bien simple, dit-elle, je l'ai
acheté dès le premier numéro,
en 1949, et, tu vois, le numéro
que tu m'apportes est le 3680.
Eh bien, à quelques numéros
près je les ai tous... Moi qui lis
assidûment Le Canard enchaî-
né, je ne pousse pas la vénéra-
tion jusqu'à les conserver. Je le

compagne Jiuliana - vous avez
remarqué, à l'écart on est très
cosmopolite, Jacques a fait les
comptes une fois : il y a neuf
nationalités d'origines, enfin...
dix maintenant ; la plus proche
est la Belgique de Vermeulen, la
plus lointaine le Chili de Ma-
nuel et Esperanza - et leurs
deux ados parce que les "chan-
tiers d'été" doivent être confiés
à au moins deux générations.
C'est une règle nulle part écrite
mais on ne serait pas ortilleux
de ne pas la respecter. Le béné-
ficiaire met ce qu'il peut,
Achard quête de maison en
maison pour récupérer ce qui
manque.

Tous les jours, et la tâche est
plutôt dévolue à nos compa-
gnes, quelqu'un passe à l'heure
du café pour faire un brin de
conversation. À Marthe et
Lucienne on apporte le journal.
Elles ne lisent pas que la
rubrique nécrologique, elles
aiment se tenir au courant des
nouvelles du coin, entendez par
là du département parce que
d'ici à proprement dire elles
sont plutôt rares, et jamais de
celles qui font l'actualité.
Quoique. Le nouveau maire est
plein d'ambition et pétri des
tics de la classe politique : il
com-mu-ni-que. Il a créé en
2014 une feuille de chou tri-
mestrielle qui est distribuée
dans toutes les boîtes à lettres,
ce qui en fait quand même plus
de sept cents, trois jours de
marche pour l'employé com-
munal. Remarquez, c'est assez
bien fait et je n'y suis pas pour
rien. C'est moi qui ai appris à
Aurélie à utiliser son tout neuf
logiciel de mise en page.
Résultat : une maquette irré-

regrette d'ailleurs car il m'est
venu l'idée qu'une exposition
des unes des deux hebdos, date
pour date, en choisissant bien
sûr des moments-clefs, ça pour-
rait être d'un vrai intérêt. Par
exemple, le Match du 17 juillet
2008 (n°3087) affichait une
tendre photo de Carla et de
Sarkozy alors que Le Canard
faisait sa une avec la célébrissi-
me photo de Bachar al-Assad à
la tribune officielle du défilé du
14. Sans doute mon mauvais
esprit qui remonte...

Quant à Louise, elle ne lit que
des livres. Quand elle condui-
sait encore, elle allait tous les
jeudis à la médiathèque de la
ville - elle dit toujours la biblio-
thèque. Elle empruntait trois
ou quatre bouquins, romans et
nouvelles, plus rarement poé-
sie. Avec ses problèmes de vue,
elle a un peu réduit la voilure,
Je ne lis plus que soixante
pages, à la meilleure heure de la
journée. Dostoïevski, ce n'est
plus pour moi - éclat de rire -,
j'ai bien fait de le lire à vingt
ans. Louise a d'abord été ven-
deuse au Prisunic, le premier
grand magasin à ouvrir en ville

Colette

Louise
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requis, même si Jeanne n'a rien
publié. Pas encore. C'est son fils
qui m'en a parlé le premier.
Adrien est prof de mécanique
dans un lycée professionnel de la
ville. Hélène et lui ont eu deux
adorables petites filles qui sont
maintenant elles-mêmes ma-
mans, elles vivent en Dordogne
ou dans la Creuse, je ne sais
trop. Adrien m'a raconté que,
petites, elles adoraient les histoi-
res de leur mamie. Alors, un
jour où je la ramenais de chez la
coiffeuse, je lui ai posé la ques-
tion : Tu me ferais lire les contes
que tu as écrits pour Sara et 
Mya ? C'était comme si je lui
avais flanqué une paire de
claques. Elle a rougi et s'est mise
à bredouiller, Mais c'était... c'é-
tait juste pour elles, c'était rien...
J'ai insisté. Elle a fini par me
prêter deux vieux cahiers
Clairefontaine. Il y avait vingt-
neuf histoires, toutes la même
longueur, trois pages. Elle avait
expérimenté que c'était le bon
format pour le soir, sept huit
minutes. Les premières étaient
d'une écriture un peu scolaire
mais, dès la six ou septième, le
style s'affirmait, le rythme de la

à la reconstruction. Quelques
années plus tard, quand une
librairie s'est installée dans la
grand-rue, elle a su qu'elle avait
trouvé ce qui lui convenait.
Chaque fois que nous nous
voyons, nous parlons de nos
lectures. Elle a lu bien plus que
moi et surtout elle a profité de
ses années de collège pour goû-
ter à la littérature classique. Je
lui dois entre autres "Le chef-
d'œuvre inconnu" (Balzac),
"Le Rouge et le noir" (Sten-
dhal), "L'éducation sentimen-
tale" et "Madame Bovary"
(Flaubert). Mais tout l'intéresse
et c'est elle qui m'a fait décou-
vrir Pierre Michon. Elle a une
édition originale des "Vies
minuscules", elle m'en a fait
cadeau pour mon anniversaire
mais je lui en laisse l'usufruit.
De mon côté, je crois que l'au-
teur qui la touche le plus parmi
ceux que je lui ai fait lire, c'est
Mingarelli. Elle est d'accord
avec moi pour préférer "La der-
nière neige". Ah ! Et aussi
Baricco. Je me souviens, ce
devait être l'été 97, elle avait été
hospitalisée pour une interven-
tion chirurgicale. Je suis allé la
visiter à la clinique et, en deux
après-midi, je lui ai lu "Soie".
Je me rappelle notre long silen-
ce ému à la fin, les larmes lui
coulaient. Elle m'a pris les
mains et a murmuré Je n'ai
jamais rien entendu de plus
beau. Et depuis, quand elle est
en amitié, elle m'appelle Ales-
sandro...

Mais c'est de Jeanne que je
suis le plus proche, je veux dire
parmi "les mamies". Parce que,
elle aussi elle écrit. Nous som-
mes deux à écrire aux Ortilles.
Je le dis avec tout le sérieux

phrase était maîtrisé et elle
savait faire sentir les choses
sans les nommer. C'était
vraiment pas mal. Dix jours
plus tard, je lui ai rapporté
les cahiers. Je lui ai dit tout le
bien que j'en pensais. Et c'est
quoi, ça ? elle a fait en saisis-
sant le calepin de moleskine
noire que je lui tendais. Elle
l'a ouvert. Sur la page de
garde, sur la ligne du haut,
j'avais écrit en petites capita-
les Jeanne Wiart. J'avais
sauté trois lignes avant d'é-
crire le titre en capitales :

LES ORTILLES. J'ai ajouté Et
tiens, ça te sera utile. Et j'ai
posé sur la table un joli porte-
mine Kerry au corps métallique
argent et bleu marine, en 0,7
avec des mines 2B. Il en jetait
vraiment... J'attends. Je sais
qu'elle s'y est mise, elle me l'a
dit.

Achard, lui, a deux passions :
la chanson et la marche. Son
grand homme c'est Trenet.
Forcément, la décennie trente...
Il l'entendait à la TSF chanter
avec Johnny Hess "Vous qui
passez sans me voir", et puis, en
solo, "Y'a d'la joie", "Je chante"
et puis "Boum". Mais il est
comme moi : sa chanson favori-
te c'est "Ménilmontant", 1938,
avec l'orchestre de Voldemar
Rosenberg. Pour lui, il y a ce
ton nostalgique magnifique,
ces souvenirs simples qui sont
ceux de tout le monde et ce
petit tressaut du cœur avec
"Quand midi sonne La vie s'é-
veille à nouveau Tout résonne De
mille échos..." Quatre-sept-
trois-quatre, quelle liberté dans
la métrique ! Mais bon, j'ai
beau aimer toute la chanson
française, et reconnaître avec



26

m'en vais rendre hommage au
Roi" qui compte huit pieds, un
de trop ? C'est trop dur d'ap-
prendre trente-deux heptasylla-
bes ? Depuis, je l'ai rayé de la
liste de mes chanteurs. Souchon
corrigeant Leclerc, on croit rêver
devant tant de suffisance et de
bêtise...

Pour la marche, Achard la pra-
tique par tous les temps, même
quand il drache. Il la pratique en
solitaire, toujours. Je dois le
confesser, ça m'arrange...

3

Je n'ai pas toujours habité aux
Ortilles. Il y a eu bien sûr les
aléas professionnels, mais pas
que. La vie droite de mon père
n'était pas pour moi même si,
aujourd'hui, je demeure dans la
même maison que lui. À quoi je
fus, trente ans, infidèle. Fidèle,
infidèle, fidèle.

Jeune instituteur, je naviguai
au gré de mes nominations, de
Saint-Germain-la-Poterie à Séri-
fontaine et du Coudray-Saint-
Germer à Grémévillers. Avant
de m'installer à la ville. J'avais
rencontré Anne au lycée. Bien
des points nous rapprochaient.
Elle venait de Lorraine dont j'ai-
me tant le nom en platt de
Lothringen - le platt est le parler

Brassens tout ce qu'elle doit au
Fou chantant, je lui reproche
quand même ses vers de mirli-
ton qui ne résistent pas à la lec-
ture. Ça y est, la discussion est
lancée. Achard tient bon sur ses
lignes : une chanson, ce n'est
pas un texte, c'est d'abord une
musique, D'abord ! insiste-t-il.
Il a raison, mais quand les paro-
les sont à la hauteur... Ça n'en
finit jamais. Quand on est las
de se lancer des titres à la figu-
re, on tombe quand même
d'accord sur... Le premier titre
qui me vient est inévitablement
"La mort de l'ours" de Félix
Leclerc, malgré l'or-
chestration superféta-
toire à la flûte. On se la
fait ? demande Achard.
"Où allez-vous, papa
Loup ?..." On est dans
le bon rythme. Tout
naturellement, dans le
troisième quatrain, je
chante les deux vers du
fils et le laisse me
répondre, dans le rôle
du père, "Peigne plutôt tes poils
fous - il me passe en riant la
main sur le crâne, que j'ai bien
dégarni - Et suis-moi à pas de
loup". L'histoire est si poignan-
te que parfois, dans la dernière
strophe, nos voix se cassent. Un
grand moment d'émotion. Je
viens d'entendre l'interpréta-
tion lamentable de Souchon.
Pourquoi faut-il qu'il change la
ligne mélodique du deuxième
vers ? Pourquoi a-t-il ralenti le
rythme ? Il avait peur que l'on
ne comprenne pas ? Et pour-
quoi, ça c'est inacceptable, me
coupe Achard, pourquoi modi-
fie-t-il le septième vers qui, de
"Vais porter hommage au Roi"
devient cet encombrant "Je

mosellan. Rien que le nom
nous ramène à la Lotharingie et
à Charlemagne. Je fis l'École
normale, elle les Beaux-Arts à
Strasbourg. J'allai la voir aux
vacances de la Toussaint. Elle
avait une piaule rue de la
Division-Leclerc, le long de
l'Ill, que je prenais alors pour le
Rhin. J'y passai trois jours.
Toute une vie. 

À la ville, je louai une cham-
bre meublée et, quelques
années plus tard, un F3 au pre-
mier étage d'une maison indi-
viduelle. Nous étions dans la
douceur des jours. C'est avant

la naissance du grand,
j'approchais de la qua-
rantaine, que nous som-
mes revenus aux Or-
tilles. Tout cela ne fait
pas un bien grand péri-
ple. Les seuls voyages
impressionnants dans
lesquels je me sois lancé,
je les dois aux livres. Le
Japon avec "Soie", ainsi
que je l'ai dit, la

Cordillère des Andes avec "Ter-
re des hommes" de Saint-Ex,
un de mes récits d'adolescence,
les États-Unis avec Kerouac
("Sur la route"). Je me suis
baladé aussi en Afrique noire
avec U'Tamsi, en Algérie avec
Kateb Yacine... La liste est
innombrable. Tout ça depuis la
véranda ou la petite table du
jardin. Pour le reste, la Lor-
raine, Noirmoutier avec les
enfants, le Portugal avec des
amis... Pas de quoi se prendre
pour un dévoreur d'espaces.

Mais ici, à l'écart, nous en
avons plusieurs, des dévoreurs.
La dernière en date : Jessica.
Elle a arrêté ses études, elle se
cherche professionnellement.

la maison quand mon père l’acheta
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de rire. Et Jess : Tu as raison, je
vais attendre encore un peu
avant de te le prendre. Et elle me
claqua un baiser sur le front.

C'est à la guinguette qu'elle a
rencontré Mouéké - je ne sais
pas comment ça s'écrit - le com-
pagnon de Pichotte qui, avec
Stéphane et Luc, a initié ce lieu.
Il est Colombien et marionnet-
tiste. Fin août il lui a parlé des
fêtes dans son pays, des carna-
vals et des défilés. De mon côté
je venais de terminer un petit
roman et mon éditeur souhaitait
le publier dans une collection
illustrée. Quinze à vingt photos
liées au texte, couleurs ou noir et
blanc. Mon roman était dans
l'air du temps - je n'ai jamais eu
beaucoup d'inspiration - l'his-
toire d'amour d'un homme âgé
et d'une jeune femme. Pourquoi
tu ne demanderais pas à Jess ?
me glissa Anne. Je lui en parlai
ce soir-là.

Des photos déshabillées ?
De l'âme ! Juste ton âme à

nu... Tu connaîtrais un photo-
graphe ?

Elle sembla décontenancée par
ma proposition, comme si le
plus évident était que l'on s'inté-
ressât à son corps. Elle donna le
sentiment d'y réfléchir puis :

J'ai un oncle qui fait des
photos. Si c'est juste l'âme - elle
sourit - il acceptera.

J'avais attendu qu'elle accepte
pour lui dire que bien sûr ces
photos, je les paierais. Alors elle
dit la chose que j'attendais sans
être sûr qu'elle y pense :

Tu me feras lire ton roman ?
Parce que si c'est une histoire
d'amour brûlante...

Torride !
... et si je dois poser tout

habillée, il va falloir que je me

L'an dernier, elle a obtenu un
emploi aidé dans une guinguet-
te en bord de Loire. Pas Or-
léans, non, Baule, un village
minuscule sur le RN 152, un
peu avant Beaugency. Je sais,
on est passés la voir quand on
s'est fait les châteaux de la
Loire. C'était tout à fait irréel.
Perdu au bout des champs de
maïs et des vergers. Au bord du
sentier de La Loire à vélo. Deux
vieux autocars aménagés l'un
en cuisine, l'autre en bar. Une
vingtaine de tables. Plein tous
les soirs du mardi au samedi,
qui sont soirs de spectacle.
Conférences "gesticulées", ci-
néma (essentiellement des
documentaires sur l'écologie et
la permaculture), théâtre et sur-
tout chanson. Le soir où nous y
étions, c'était un groupe klez-
mer de Tours. Il y a là-bas une
belle école de formation jazzie.
Les cinq musiciens - batterie,
basse, deux guitares et sax - ont
interprété leurs compositions et
quelques standards. Je ne me
tiens pas suffisamment au cou-
rant de l'actualité musicale et, à
vrai dire, l'essentiel de la pro-
duction, slam et compagnie,
m'indiffère ou m'exaspère.
Mais quand Jess les a rejoints
sur scène pour interpréter
"Mademoiselle chante le
blues", ce fut un beau moment
plein d'émotion et de tout. Y
compris - à mon âge je peux
bien l'avouer, nul ne saurait s'y
méprendre - y compris de désir
car elle était belle, Jess, de cette
beauté des sauvageonnes toutes
prises dans le rythme. Quand
elle nous rejoignit à notre table,
Anne lui dit : Avec dix ans de
moins, je crois qu'en t'écoutant
j'aurais perdu mon Ray. Éclats

creuse la cervelle...
Elle était lumineuse en ce soir

de la fin août, avec ses rondeurs
adolescentes. Je posai la main
sur sa joue et la caressai douce-
ment, amoureusement comme
le fait un père :

Jessica, si j'avais une fille, j'ai-
merais que ce soit toi

exactement la phrase que je
prête au personnage de mon
roman pour parler de sa pre-
mière promenade amoureuse
avec son A.

Elle m'adressa les photos
début novembre. Mieux que
magnifiques : justes, vraies,
toutes me touchaient.

Fin décembre elle m'envoya
un petit mot : "Ray, je pars le 6.
Mouéké viendra me chercher à
Bogota. Je pars pour six mois.
J'espère aller faire un saut à
Cuba. Tu ne me reconnaîtras
pas quand je reviendrai. Je te le
redis : Merci." Elle avait ajouté
un post-scriptum qui nous tira
les larmes à tous les deux : "Si
j'avais des parents, j'aimerais
que ce soit vous".

Nous l'avons revue récem-
ment. Métamorphosée. Elle a
perdu ses rondeurs. C'est une
belle jeune femme dont la
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Werdlaü, Josef Benzmuller.
C'est nous qui les veillons main-
tenant avec la tendresse des
mères... »

Anne et moi nous ne nous
regardons pas de peur d'écorner
la douceur de l'automne. Jessica
raconte ses Ortilles. On recon-
naît le vieux Marcel dans son
champ et le vieil Achard dans
son bistrot. Elle se met en scène
à garder trois vaches qui
remuent la tête et son frère qui
joue de la guitare. Défilent
encore le facteur (Edmond ?) à
bicyclette, Marthe et Lucienne
en train de cueillir des pommes
pour faire de la compote, et
quelques scènes rurales typiques.
Et puis elle replie son décor qui
devient alors la couverture d'un
livre. Le nom de l'auteur se lit,
et le titre de l'ouvrage : "Les
Ortilles". Entre à cour une sil-
houette qui me ressemble - mon
visage est découpé dans une
photo. L'homme a le bras arti-
culé, la main tient un crayon, il
écrit en silence. Elle arrête d'agi-
ter le bras. Son visage sourit au-
dessus du castelet. Elle finit par
dire : "Je n'aurais jamais réussi à
vous parler de chez moi sans les
mots de Ray. Vous savez quoi ?
Tout cela me donne furieuse-
ment envie de vivre... Hasta la
vida siempre !"

Un long silence.

4

Le deuxième week-end d'octo-
bre nous sommes chez Jacques.
Un rituel depuis l'automne 87
et pour rien au monde nous ne
nous y soustrairions. C'est le
week-end des pommes. Le
samedi, tandis que les hommes

beauté irradie. Une blancheur
de peau hors mode, un léger
hâle lui reste au cou et sur les
épaules, de ces six mois sud-
américains. Elle était intarissa-
ble pour nous raconter la ban-
dera de Bogota où elle dansait
des sambas endiablées. Elle a
fait des marionnettes aussi. Des
marionnettes de rue, trois mè-
tres de haut, qu'on manipule à
trois. Et aussi, à l'intime, des
marionnettes de papier. Elle les
a gardées. Elle les sort de son
carton à dessin.

Sur la table de la cuisine,
comme ça, ça ne va rien vous
dire, mais bon...

Elle installe son petit théâtre,
qui représente une sorte de
ferme comme par chez nous.
En fond de scène, une chemi-
née à l'ancienne. Entre une
grand-mère qu'elle assied dans
une chaise longue. Un chat
trottine et vient se coucher à ses
pieds.

« Chez nous, aux Ortilles... »
Je souris. De Jess je ne peux

pas croire qu'elle avait emporté
notre écart avec elle, au bout de
l'océan.

« ... Je vous le fais en français
mais là-bas je l'ai fait en espa-
gnol. Enfin... en baragouin,
mais les gens me compre-
naient... Chez nous, aux
Ortilles, on vit au milieu de
nulle part. On vit avec nos
morts dans le jardin. Je dis nos
morts mais ce ne sont même
pas les nôtres : c'était des enne-
mis mais quand on est mort on
n'est plus de nulle part, on est
juste un homme, non ? [Elle
fait glisser côté jardin le dessin
d'un petit tas de terre d'où
émergent trois croix sales.]
Hans Schmelling, Dieter

s'affairent à la cueillette, les
femmes mitonnent un bour-
guignon. Je parle là d'Anne et
de Véronique. Ça ne se discute
pas, c'est comme ça. Moi qui
suis incapable, dans la vie quo-
tidienne, d'obéir à des rituels,
je respecte celui-ci. En général
j'apporte le blanc sec et Jacques
fournit le rouge capiteux. 

Je crois l'avoir dit, Jacques et
moi sommes comme les deux
doigts de la main. Des frangins.
J'étais en seconde, en 61,
quand il a débarqué au lycée. Il
sortait d'un internat en Seine-
et-Oise, dans le coin de
Palaiseau - plus tard il m'expli-
quera qu'il s'agissait d'un petit
séminaire. C'est l'amour du
grec qui nous a rapprochés.
Nous étions une douzaine à
faire latin mais seulement qua-
tre hellénistes (moi, pour les
yeux d'Anne Freux). Il était

bien plus fort que nous, à tel
point que Perron, notre jeune
prof, lui interdit de venir aux
compositions avec son Bailly -
qui est au grec ce qu'est le
Gaffiot au latin : le dictionnai-
re. 

Ses parents habitaient Beau-
vais, au centre-ville, le long de
la rivière. Très vite ils convin-

Moi, Anne Freux et Jacques
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cancer qui allait l'emporter un
an plus tard. Le 24 mai, qui était
un dimanche. Depuis, Jacques
et moi nous ne nous sommes
plus quittés. En 1992, sur un
chantier qu'il menait dans le
Loiret, il rencontra Véronique.
Elle était dans la trentaine et la
différence d'âge l'effrayait. Elle
le rejoignit en 94 aux Ortilles.
Elle était professeure d'anglais.
Elle eut un premier poste sur
Creil, où elle resta deux ans,
avant d'être nommée tout près
d'ici. Tom naquit en 97,
Véronique avait trente-neuf ans
et Jacques... comme moi (moins
deux mois et demi), cinquante.

Il a deux pommiers dans son
jardin. Un "reinette clermontoi-
se" et un "belle Joséphine", il n'y
est pour rien dans le nom, il
était là quand il est arrivé. Ils
alternent assez bien : une année,
les blanches et fermes reinettes,
une année les rouges et juteuses
joséphines. Le samedi on y passe
la journée à remplir nos paniers.
C'est moi qui monte sur l'esca-
beau car Jacques n'est pas très
sûr de son équilibre. On récolte
plus de trois cents kilos. On les
entrepose sur des clayettes, à la
cave. Nous ne mélangeons pas

rent de m'accueillir le jeudi,
plutôt que de me plier aux acti-
vités de l'internat. Je dormais
chez eux le mercredi soir et
regagnais le lycée le lendemain
pour 19h. Son père était cadre
au Crédit agricole et sa mère ne
travaillait pas. Le jeudi elle
allait à l'école de musique sui-
vre des cours de piano. Elle
jouait très bien sur le piano
droit du salon. C'est grâce à elle
que j'appris les noms de
Chopin et Ravel. Elle était très
jolie, toujours souriante, vive,
beaucoup plus jolie que les
filles de la classe. Et surtout elle
avait les yeux verts, d'un vert
très brillant. Son père, lui, était
passionné de théâtre et, ces
années-là, je découvris grâce à
eux Brecht, Ionesco et Beckett.
Un amour qui me restera. Qui
nous restera car Jacques est,
tout comme moi, un fervent de
la scène. Nous sommes encore
allés le mois dernier au Théâtre
Dejazet voir un beau Tourgue-
niev mis en scène par Alain
Françon.

À partir de la terminale, nos
chemins se séparèrent. Tandis
que je faisais philo, lui choisit
Sciences Ex. Puis il partit à
Amiens poursuivre ses études
jusqu'au BTS en Aménage-
ments paysagers, qui ne portait
pas encore ce nom. En 77 il
revint sur Beauvais et fut
embauché à la Ville. C'est dix
ans plus tard qu'il créa sa petite
entreprise. Il était déjà marié
avec Josepha, ils n'avaient pas
d'enfants. Il avait fait le tour
des charmes urbains et il reprit
contact avec moi. Je lui trouvai
une maison dans le hameau. Ils
emménagèrent au printemps
86. Josepha souffrait déjà du

les deux espèces, à cause du
nom, Joséphine. Jacques est un
fidèle... C'est notre tâche du
samedi. Le dîner est joyeux et
rythmé inévitablement par les
chansons. Chacun a ses coups
de cœur. Celles des années d'a-
près-guerre, c'est plutôt les
grands classiques : Trenet, Piaf,
Brassens - on n'échappe pas à
"Papa, maman" - Brel, Ferré,
vous voyez. La dernière fois
Jacques a fait ressurgir René-
Louis Lafforgue, "Julie la rous-
se" et, sur le coup j'ai froncé les
sourcils, "Le grand Manitou" -
"Pour la négresse ma nourrice,
Qui m'a donné son lait tout
blanc, Permettez, Sorcier Tout-
Puissant, Que je ne sois pas un
jocrisse, Je dois le jour à ses
mamelles, Et c'est pourquoi je
fais le vœu, Par ma négresse
maternelle, Faites-moi négro
dans les cieux" - que je n'avais
pas entendu depuis des lustres.
Véronique ne connaissait pas et
immédiatement elle s'est émer-
veillée, Je crois que ça ferait un
bel hymne national pour nous,
à Solidarité Migrants. Et nous
voilà partis à parler politique.
Oh !, nous ne partageons pas
toutes nos convictions, Jacques
a des relents trotskistes, moi
plutôt anars comme Anne,
mais sur l'essentiel nous nous
retrouvons.

Véronique a des goûts un peu
plus... récents, elle est assez per-
méable aux rythmes d'aujour-
d'hui. Ce soir-là elle nous a
chanté une superbe chanson de
Vanessa Paradis, "Tant qu'on ne
sait pas qu'on ne sait rien Tant
qu'on est de gentils petits
chiens...", qui nous a émus jus-
qu'aux larmes. En plus elle a
pris une petite voix hésitante

La maison de Jacques telle que la
vit Eugène Atget en 1904
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épanchements que Lucienne
mourut. À sa façon, modeste-
ment.  Christine passa vers onze
heures lui apporter le journal.
Elle appela, personne ne répon-
dit, elle poussa la porte de la
chambre. Elle avait un sourire
sur les lèvres... Elle avait laissé
un papier sur la table de chevet.
Elle aimerait que sa maison
"serve à quelqu'un qui en a
besoin". À Véronique de "faire
au mieux". 

Avec l'équipe habituelle, nous
avons tout rangé, tout nettoyé.
Entreposé les cartons dans notre
grange en attendant.

Ils sont arrivés le 13, tous les
cinq. C'est magnifique, a dit
Louise, ils nous apportent le
soleil ! Ils viennent du Soudan,
je ne sais lequel, mais à l'époque
il y en avait un seul, je veux dire
quand ils se sont enfuis. Frôler
plusieurs fois la mort avec les
milices armées, les passeurs indi-
gnes, vous avez lu ça, bien sûr.
Deux ans de galère et, allez
savoir pourquoi, ils atterrissent à
Beauvais, sous le pont de Paris.
Une nuit, lors d'une maraude,
Véronique tombe sur eux...

Kassi a trente-trois ans, d'après
ses papiers, et Abebi trente et
un. Les enfants sont petits : la
dernière, Ayo, a trois ans et
demi, son frère Khotso deux de
plus et la grande sœur, Aïna, en
aurait presque huit. Solidarité

qui tremblotait... On s'est juré
d'en parler à Gérard, Et pour-
quoi on proposerait pas à notre
fringant maire de débaptiser
son "repas des Anciens" en
"repas des vieux cons" ? a rugi
Jacques en éclatant de rire.
L'idée a fait son chemin.
Quand on s'est retrouvés le 21
pour l'anniversaire de Louise,
on l'a chantée et la quinzaine
que nous étions, Louise en tête,
a adoré. Promis juré, le mois
prochain, on la chantera au
repas des Anciens...

Je reviens à notre week-end
pommes. Le dimanche on
inverse les rôles. Les hommes
font la cuisine et les femmes les
confitures. Bien sûr on n'é-
chappe pas à l'épluchage. On se
met au frichti vers onze heures.
Anne et Véronique en sont déjà
à leur deuxième tournée de bas-
sines. Elles n'oublient pas le
petit filet de citron sur les quar-
tiers de pommes. Très vite l'o-
deur acidulée envahit la cuisine
et la maison. Alors on ferme les
yeux et on sourit. Je dis,
Jacques... Il allonge la main sur
la mienne et dit simplement,
en hochant la tête, Oui, Ray...
Je sais à qui il pense. Tous les
quatre, à cet instant où l'odeur
des pommes nous emplit le nez
et la poitrine, nous pensons à
elle. Et voyez, nous ne nous le
sommes jamais dit mais un
bonheur tranquille s'empare de
la maison, comme une fidélité
à nos vies. Si vous me deman-
diez quelle odeur ont Les
Ortilles, c'est ce que je dirais :
les pommes qui mijotent le
deuxième dimanche d'octobre.
Ça ressemble furieusement à la
beauté de la vie.

Nous en étions là de nos

Migrants les a rhabillés tous les
cinq. Ils sont perdus bien sûr
en descendant de la Scénic,
dont le coffre est bien grand
pour leurs sacs et leurs quelques
paquets. Le comité d'accueil est
là, nous sommes une bonne
trentaine. Le maire aussi, il a
tenu à porter son écharpe trico-
lore et accepté de ne prononcer
aucun discours, il fait des pro-
grès, je le lui dis. Lucienne avait
deux trousseaux de clefs.
Véronique en donne un à
Kassi, un à Abebi. Elle les laisse
ouvrir la porte sous les applau-
dissements. Ils entrent seuls.
Silence. Deux minutes avant
que l'on entende les rires des
enfants. Et puis ils ressortent
tous les cinq. Ils sont très émus.
Ils ne disent rien. Ils se mettent
en ligne devant la maison. Le
père dit quelque chose en tigri-
nya, qui est la langue de leur
pays. Alors, tous les cinq, ils se
frappent deux fois le cœur et ils
tendent le bras vers nous, la
main ouverte.

Aïna Khotso Ayo

Kassi et Abebi
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mêmes artistes ? Difficile à dire. Je devais bien
admettre que ma petite compétence se voyait lar-
gement débordée !

- Alors pourquoi te moquer de ce que tu ne
comprends pas ?

Mais je ne me moque pas. Je cherche à com-
prendre. Et ce n'est pas si simple, crois-moi.

Car on ne peut quand même pas douter un seul
instant qu'il puisse y avoir derrière cela une flam-
me créatrice. Un élan artistique. Un univers qui
ne serait pas assigné à un seul son, à un seul ryth-
me, à un seul effet, même s'il est troublant de
constater qu'un même folklore sonore se répand
de la Géorgie à la Corée en passant par le
Paraguay et le Burkina Faso. Tout cela made in
US, naturellement.

Une autre pensée m'envahit alors : que devien-
dront ces plages sonores dans trente ou quarante
ans ? La nostalgie qui animait nos grand-mères en
entendant Tino Rossi et Dranem ou la nôtre, en
réécoutant Jim Morrisson, Frank Zappa, Oscar
Peterson ou les FooFighters fonctionnera-t-elle
pour provoquer une même émotion ?

Nos jeunes amis sentiront ils leur petit cœur se
serrer quand au détour d'un chemin leur parvien-
dra le fameux "Schkompff ! Schkommpff !
Schkommpff ! Sgoiiignssshh ! Sgoiiignssshh !
Sgoiiignssshh !" de 2022 ? Sûrement. Il n'y a prati-
quement pas de doute là-dessus. Et ça pose des
questions sur le fonctionnement effectif de cette
nostalgie qui n'agit en vérité que comme les
haillons qui suivent le chemin que nous avons
emprunté à un moment de notre vie, dans le lieu
particulier où cette vie s'est déroulée. La nostalgie
n'est rien d'autre que la queue d'une comète émo-
tionnelle. Et il y a foule de comètes qui nous sui-
vent ainsi... Il n'y a d'ailleurs pas de quoi en être
surpris : en matière musicale la nostalgie d'un
Pakistanais ou d'un Inuit est à mille lieues de la
nôtre et pourtant, elle vibre au même endroit.
Celui du temps qui nous a glissé entre les doigts.

Quant au reste, il ne faut pas se leurrer : on n'y
comprend rien !

La date de péremption de nos petites comètes
musicales est largement dépassée.

Michel LALET

DEUXIÈME COUPLET :
ELLE RESSEMBLE À QUOI,

TA NOSTALGIE ?

Circulant hier à pied et à vélo
(je ne parviens pas à tran-
cher s'il s'agit là d'un
signe de modernité ou de

passéisme crasse)
j'ai été envelop-

pé à plusieurs
reprises d'un tsunami

sonore venant principa-
lement des vitres ouver-
tes des automobiles.
Tsunami, c'est-à-dire
"mur compact". Un
gros son, bien compres-

sé, balancé à 140 décibels par des adeptes du
tuning et qui à mes oreilles sonnait davantage
comme un désordre industriel enfanté par une
aciérie en fin de vie que comme ce que je suis
tenté de nommer musique.

Je ne peux pas vous le faire par écrit. Ce n'est pas
fait pour, la langue écrite. La langue écrite ne
retraduit qu'imparfaitement les univers sonores.
Disons quand même que ça faisait : "Schkompff !
Schkommpff ! Schkommpff !" très binaire et très gras
avec par-dessus des trames acides tissées avec des
filins d'acier faisant dans les : "Sgoiiignssshh !
Sgoiiignssshh ! Sgoiiignssshh !" et recouvert de ce qui
pouvait passer pour des voix humaines, saturées et
vocodérisées qui proféraient de rageurs "Wooo !
Awooo ! Woowoo !" sans que le sens n'émerge très
clairement. Et moi qui suis capable de retranscri-
re de mémoire à peu près n'importe quelle
musique et de placer ça dans une bibliothèque
mentale apte à ordonner, mesurer, comparer, 
suivre les sous-trames historiques et les influences,
je me trouvai dans un grand embarras : avais-je
déjà entendu ça ? Était-ce d'ailleurs le même mor-
ceau qui se répandait d'une voiture l'autre ? Y
avait-il une quelconque différence d'intention
entre ces différents moments musicaux que je
convoquais ou que j'entendais ? Étaient-ce les

Et si c’était ça la vie ?
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compagnons.  
Ils ont voyagé au fond d'une valise dans le 

coffre graisseux d'un improbable véhicule, d'un
studio de Paris dévoré par les cafards à une
demeure plus chaleureuse du Nord. Puis dans la
banlieue sud  une banlieue sans genre sans apprêt
je ne sais plus où je les avais remisés. Mais au
soleil vineux de Touraine ils étaient encore là drô-
lement fidèles, les pages écornées les couvertures
râpées, un peu plus sépia, un peu moins luisants. 

Depuis d'autres sont venus toujours bien
accueillis "Allez on se serre un peu". Ici on ne
regarde pas à la couleur des pages, à la langue des
titres, on se pelotonne à la verticale.

Il a fallu bâtir pour eux d'autres terrains, les 
laisser encombrer empiéter sur le plancher. 

Je penche la tête à me tordre le cou pour retrou-
ver parfois celui-ci que j'aimais particulièrement
ou celui-là complètement oublié. Dire que je
m'en veux serait exagéré mais cela me picote les
doigts et très vite je l'extrais de son nid, le caresse
un moment et sur son dos je relis ce qui pourrait
me relier à lui. Parfois je me souviens "Mais oui
bien sûr !" Il m'arrive aussi de me morigéner
"Mais enfin cela fait vingt fois que tu regardes
celui-ci et chaque fois tu t'en souviens à la troisiè-
me ligne". C'est que certains résistent ! Ils ont
beau se tenir aussi droit que les autres, la tranche
bien lisible, ils ne me disent rien. Pourquoi ? 

Certains n'ont  jamais été lus. Ils furent offerts
un jour par je ne sais plus qui et sont restés posés
là sur l'étagère. Parce qu'ils n'autorisaient pas le
mystère. Ils se donnaient sans pudeur dans un
titre m'as-tu-vu, écrits par un auteur dont le nom
s'aligne sur des rangées entières de supermarché.
Peut-on écrire autant de volumes sans souffler,
sans respirer le monde, sans croire une seconde
que l'on peut se tromper ?

Mais ceux-là importent peu et puis ils sont peu
nombreux. 

Tous les autres sont rondeurs, secrets, saveurs
étranges, épicées ou âpres. 

Le soir est leur heure. Allongée, douillette, je
reste parfois de longues minutes à caresser leur

Abus ?... trop de ces précieux-là ? Je ne peux que
l'avouer.

D'ailleurs ils sont partout. 
Ils s'accrochent aux murs se serrent. Ils se câli-

nent on dirait à se pencher les uns sur les autres. 
Je dois reconnaître une certaine partialité dans

ma façon de les ordonner. Les gros ensemble au
plus bas de l'échelle et les petits plus aériens 
m'obligent à la pointe des pieds.

Les plus vieux au goût de poussière se sont 
rassemblés dans le couloir blottis pour affronter
les courants d'air. Si l'on se risque à les déranger,
ils craquent de leurs vieux mots. De peur qu'ils ne
retombent en miettes on les recale entre deux

Rubrique médicale
Sylvie VAN PRAËT

« AVEUX DE GOURMANDISE »
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couverture, le rond des lettres, et pourtant, me
croirez-vous, je ne sais pas ce qui est écrit. Je ne
l'ai pas lu : je l'ai juste palpé, maté. 

Combien de titres ai-je ainsi oubliés pour ne les
avoir que cajolés des yeux sans les lire ?

Certains soirs pourtant distraite ou moins gour-
mande mes yeux se posent au bas de la page sans
oser me dire les sentiers qu'ils ont parcourus.
Alors je le console, le petit bouquin grassouillet
posé sur mon ventre, et reprends ligne à ligne le
chemin délaissé.

Parfois une phrase me tient, me noue l'estomac,
m'éclabousse d'une vérité que je voudrais mienne.

Cette phrase me parle tant que je la lis et la relis.
Je la relie à mon histoire. Ce fil noir d'encre a
noué avec moi des liens bien étranges. 

C'est vrai que la nuit tombée est pour eux.
Et puis le soir est silencieux et les pages ont le

droit elles seules de froisser le silence.
Celui-ci je l'ai lu avec un ami, défendu pied à

pied, ou plutôt mot à mot. Celui-là je l'ai aimé
tout de suite dès les premières lignes. Ceux-là je
les ai dévorés, comme des gourmandises du qua-
tre heures, sans doute plus faciles mais pourquoi
bouder ce plaisir de l'immédiate réjouissance ? 

Ce petit-là on m'en dit tant de bien que je le
voulus entier en une bouchée goulue.

J'ai gardé la saveur de tant d'autres oubliés, en
partie seulement, dont le nom, l'auteur m'accom-
pagnent toujours. Je reste plantée devant eux à me
dire "Il faudra que je le reprenne comme on 
reprend une part de ce cake si moelleux", mais
d'autres culottés se pressent et s'exhibent en 
jeunots tout fringants. 

Je les voudrais tous ensemble à mon chevet, en
chorale majestueuse, en cluster dément. 

À savourer leur lignes, tours et détours, je me
régale encore et encore et repue je m'endors sur le
souvenir d'un mot, d'une assonance, d'une lune
de miel ou d'un meurtre. 

Le Professeur Hernandez
LE MONDE D'APRÈS

Le printemps civique que l'on nous promet pré-
figure déjà un monde d'après sans relief particulier.
Il est donc bienvenu de questionner les récits, les
images et idéologies qui vont façonner notre quo-
tidien post-électoral. Cette renaissance program-
mée semble s'accompagner de la promesse du
déclin pour les uns, du désastre climatique pour les
autres cassandres, et traduit avant tout les peurs du
présent. 

Notre manière d'être au monde est corrélative de
la façon dont notre époque et nous-mêmes perce-
vons le monde et nous projetons vers le futur. Non
seulement les repères universels hérités des
Lumières disparaissent, mais l'articulation de notre
mode de vie avec la dichotomie entre nature et cul-

ture nous questionne. Comme le futur ne peut être
expliqué qu'après coup, faute de repères stables,
nous sommes condamnés à nous repositionner en
permanence. En  outre, cette perte de repères favo-
rise l'émiettement de la société et l'insistance des
particularismes. De fait, la mise en place d'un nou-
veau contrat social demeure problématique. Pour
se préserver, certains en arrivent, sans doute par la
persistance d'un imaginaire du romantisme réac-
tionnaire, à rechercher le salut dans les tréfonds
d'un Moi national ou dans le repli de leur jardin
bio. Plus enclins au pragmatisme, la plupart de nos
concitoyens pensent lâchement que le monde tel
qu'ils l'appréhendent sous les auspices d'un état
bienveillant et protecteur, est le meilleur des possi-
bles. Ce qui  revient dans tous les cas à s'adapter
peureusement à la réalité en la complétant avec des
rêves qui rassurent. Pourtant si nous ne partageons
plus la croyance en un développement et un pro-
grès infinis, il serait vain de croire qu'un ordre



culturel, social ou économique même déclinant,
puisse se justifier par le simple fait qu'il existe.
C'est vouloir faire semblant d'ignorer le brassage, à
l'échelle mondiale, des biens, des idées et des per-
sonnes, lequel tend à dissoudre les instances et les
structures qui ne correspondent pas à la logique
économique dominante. Tout système  favorise en
permanence l'émergence de structures d'échanges
et d'associations qui l'entretiennent.  Au pire, notre
avenir est livré aux déterminismes économiques,
sociaux et culturels. Ou bien encore, comme on l'a
entrevu récemment, il se construit pour nous, mais
sans nous dans une logique autoritaire ou paterna-
liste par des experts – médecins, politiques, écono-
mistes... Il faut protéger le peuple contre lui-même,
sinon l'agiter avant de s'en servir ! 

Qui décide de l'avenir de qui ? Qui représente
qui ? De voir nos représentants putatifs papillonner
sans jamais creuser un sillon, en laissant toutes les
possibilités ouvertes sans jamais les réaliser, nous
sommes enclins à la dubitation. La structure for-
melle de la démocratie est souvent un leurre qui
masque la réalité. Qui possède les capitaux et les
moyens de peser sur les esprits ? Qui gouverne qui
et quoi ? La crise des institutions, la faiblesse des
partis politiques et corps intermédiaires, la fantas-
magorie des programmes électoraux, la radicalité
des contre-propositions brouillent notre vision
démocratique et alimentent l'abstention. Et ce ne
sont pas ces multiples recours à l'avis de commis-
sions dites citoyennes, infiltrées par des minorités
agissantes et meublées par les idiots utiles manipu-
lés par le pouvoir en place qui seront pour le
citoyen l'expression de la volonté générale. On a
déjà vu ce fonctionnement sous Vichy ! 

« Pour ce qui est de l'avenir, il ne s'agit pas de le
prévoir, mais de le rendre possible », écrivait
Antoine de Saint-Exupéry. Que voulons-nous pour
nos enfants ? La perpétuation de ce monde-ci puis-
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qu'on ne pourra jamais occulter nos déterminismes
et notre interdépendance, ni éluder les dimensions
culturelles dans un monde globalisé ? La préserva-
tion du maximum des possibilités et d'opportuni-
tés qui leur seront offertes sans dévaluer leur capa-
cité à créer leurs propres utopies ? La dialectique
que nous pouvons définir entre l'avenir de l'indivi-
du et celui de la société dans son ensemble ne peut
fonctionner sans les  notions d'éducation, de res-
ponsabilité, de démocratie, de contrôle, et de limi-
te, voire d'autolimitation. En se projetant, il s'agit
de défendre la permanence d'un monde ouvert en
restant conscient de notre appartenance à un
monde commun, où il n'existerait plus aucune dis-
tinction fondamentale entre systèmes dits « natu-
rels » et systèmes techniques artificiels, composés
de l'ensemble des générations et du patrimoine
naturel et culturel. Ce monde d'après qui, envisagé
en tant qu'écosystème, s'engagerait dans un deve-
nir qui n'est pas la seule continuation de son état
présent ni le retour vers le passé. En conséquence
tout projet humain serait par essence « écologique »
car, comme Henri Bergson le soulignait, « l'idée de
l'avenir est plus féconde que l'avenir lui-même ».
Mais où sont nos futurs d'antan ?
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