
nu la leçon de Marie-Hélène Lafon
et du Claudel du Rapport de
Brodeck.

Aux Éd. du Sans-souci, 124 p.

Anne Dos Santos
« LA MARCHE

SILENCIEUSE »

« le téléphone de nuit / naomi cachée
sous le lit / allen, avec sa valise / En
robe de laine / jambe repliée / nue
contre la poitrine / les voisins effarés /
hurlant sur le palier... » [Chanson
pour Naomi]

Chanson conviendrait mieux que
Poésie, tant ces 52 textes sont écrits,
construits, rythmés pour qu’une
voix les porte. La syntaxe est affir-
mée, avec phrases nominales, inver-
sions du sujet... sans jamais tomber
dans l’obscur. Le lexique est recher-
ché, précis, là encore sans affecta-
tion. De rares haïkus – « Noirs les
cheveux, bleus les yeux / il me désha-
bille / du regard dans le matin » – et
parfois des formes inattendues, tel
ce poème titré L’écluse et qui se pré-
sente sous la forme de trois blocs
verticaux (que différencie la police
de caractères) qui peuvent se lire
dans la continuité horizontale ou
isolément dans une continuité verti-
cale. Quatre textes en un.

et juin. Instruit par les publica-
tions liées à la crise sanitaire
(Journal du Confinement et Dico
du Confinement d’Automne), son
comité de rédaction est large-
ment ouvert aux lecteurs.

Ce n°1 est dédié à la rentrée
littéraire. Bonne lecture.

Pour la Rédaction, Roger Wallet

Une nouvelle revue voit le
jour. Elle se propose, comme
avant elle Le Calepin Rouge, Les
Feuillets du 15 ou Les Années, de
faire la part belle aux mots. Elle
proposera des notes de lecture et
des chroniques littéraires. Elle
sera trimestrielle et paraîtra les
21 septembre, décembre, mars
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Premier roman
Louis Dargueil

« VIVRE ET TOUT ÇA »

« Vivre, encore, ça aurait pu passer,
on s’y fait, on s’habitue, avec un peu
d’organisation on finit par trouver ses
repères, mais il y a les autres. »

Bernard est mal taillé pour la vie,
trop sensible, trop tendre, trop timi-
de. Il travaille sur les chantiers de la
reconstruction et connaît l’amitié

dans les mouvements catholiques de
jeunesse. Sa génération n’échappe
pas au goût des anciens pour la
débâcle et le voici embarqué dans la
guerre d’Algérie. On lui confie la
mission dont personne ne veut : fai-
re la vérité sur la torture.

« Pourquoi a-t-il fallu que je croise
Djamila ? Étendue, en sang, à demi
broyée... Je l’ai rendue aux siens dans
les collines. Non, pas de la résistance,
juste rendre une femme au fil de sa
vie. Je l’ai portée sur mon épaule et
l’odeur de sa peau m’a tordu le cœur. »

Mais le pire est à venir car les sen-
timents n’abolissent pas le sens du
devoir. Après ça, quel goût voulez-
vous encore trouver à la suite des
jours ?

La langue de ce premier roman est
sèche, décharnée, elle recourt peu
aux adjectifs, toute tendue qu’elle
est pour nommer la douleur. Ou
plutôt pour la montrer, pour la faire
advenir. On sent que l’auteur a rete-
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Jean-Marie Wallet
« COPEAUX »

Le ton peut se faire âpre mais pré-
dominent les sentiments d’un atta-
chement aux gens – l’admirable

L’année de Mario

Ils s'enroulent tels des cheveux
d'un blond vénitien tirant sur le
roux, se détachant avec un bruit
soyeux sous la poussée de la varlope
dont il tapote le fer de temps à
autre, qu'il augmente ou réduit en
calant le contrefer. Le même geste
reproduit depuis des siècles. Quel-
que chose d'atavique, inscrit dans la
mémoire des hommes et dans celle
du bois. Les copeaux tombent de
l'établi au terme d'une longue glis-
sade, fer contre bois, livrant les cer-
nes colorés dont la couleur s'épure
et varie selon la nature du bloc calé,
étranges « bois des îles » chargés de
flibuste et du parfum des alizés,
lourds de secrets, voliges de sapin
aux senteurs résinières et à la blan-
cheur de farine, descendues des
pentes vosgiennes ou alpines livrer
leurs bouffées d'exil, chêne à la
maille d'orgueil, poirier ou merisier
durs comme l'os. Ils s'amassent
pêle-mêle au sol où ils forment un
petit tas coloré, odorant et c'est
cette découverte qui a éveillé mes
sens chaque fois que je rejoignais
l'antre où officiait mon frère aîné,
metteur en scène de cette curieuse
alchimie. 

Les arbres je les ai découverts là
dans cette cave improbable où trô-
nait la dégauchisseuse-raboteuse de
son invention, primée chez  Système
D, façon Tryphon Tournesol. Les
noms ont effleuré mon oreille mais
ils se sont planqués dans un petit
coin pour mieux ressurgir des
décennies plus tard tandis que j'ani-

mais un sentier botanique sur l'île
de La Réunion devant une classe de
« négrillons »1 ébahis : Aleurites Mo-
luccana dont les « gramounes » pres-
saient les graines pourvoyeuses
d'huile pour remplacer le pétrole
manquant, restrictions de guerre
obligent, Pet du diable, alias sablier,
qui provoqua alors l'hilarité généra-
le, sous lequel des générations de
griots faisaient naître des mots sur-
gis de la nuit des temps, « soucou-
gnan » épineux où les propriétaires
terriens blancs pendaient les fugitifs
et qu'aujourd'hui encore nul ne
peut abattre sans déclencher les fou-
dres du diable. L'odeur âcre des
copeaux a ressurgi dans ma mémoi-
re un jour d'hiver pas bien loin de
Bois d'Amont chez un ami menui-
sier qui chauffait son local en
enfournant dans un Godin mons-
trueux des pelletées de copeaux à
l'aide de l'une de ces pelles à neige
indispensables dans le Haut-Doubs.
Alors la magie s'est installée, com-
me celle de l'encaustique sur les
pupitres de mon enfance, celle de
l'encre violette qui coulait dans les
encriers de faïence. La mémoire ne
serait rien sans l'aide des couleurs,
des sons et des parfums enfouis.
Aussi nous suffit-il de les ressusciter
à bon escient. Retrouver du bout
des doigts le lisse du foyard, le
rugueux du chêne, le duveteux du
châtaignier qui s'étiole, le piquant
du robinier, l'écorce du merisier qui
se roule en copeaux, celle du pin
maritime crevassée, délitée parfois,

le parchemin du bouleau blanc
comme neige. S'enivrer des effluves
de citronnelle sur le tronc du dou-
glas, s'entêter du pollen des grands
pins au plus fort de mai, des sen-
teurs de terre humide au pied des
frênes qui bordent la rivière, boire
les odeurs vasières des aulnes, déce-
ler l'aigrelet du sorbier assailli d'oi-
seaux. Écouter les branches entre-
choquées dans la futaie, la turbulen-
ce agitant les cimes, le feulement
d'un petit animal tapi dans la fou-
geraie, le glissement à peine audible
du chevreuil aux aguets. Les arbres
sont là, discrets, indispensables.
Certains depuis des millénaires,
puisant leur sagesse dans l'infinie
patience, traçant dans le ciel d'hiver
d'étranges messages que les hom-
mes ignorent bien souvent. Ils ont
leurs mots à eux et cette étrange
tendresse quand ils penchent vers
nous leur tête. 

1. Le mot est évidemment plein de tendres-
se.

Portrait de la vieille dame dédié à sa
petite-fille.

Les Éditions du Samedi livrent là

le premier recueil d’une autrice,
nous disent-elles, « rare ».

Aux Éd. du Samedi, 116 p
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« LE CHÂTAIGNIER »

Quand j'étais môme en Picardie
chaque hiver je guettais les brûlots
sur les trottoirs qui servaient dans
un journal plié en cornet des mar-
rons qui nous réchauffaient le cœur
"chauds les marrons, chauds !" En
fait les fruits du marronnier sont
incomestibles et il s'agissait de châ-
taignes grillées. Mario célèbre ce
châtaignier vieux de trois mille ans
qui a poussé sur les pentes de l'Etna.
On raconte qu'il abrita d'un orage
une centaine de chevaliers partis en
excursion. La légende dit de lui qu'il
atteint vingt mètres de haut et cin-
quante de circonférence. Le colosse
et deux de ses robustes congénères
seraient issus d'une même souche.
Car si le châtaignier peut être dit de
pied franc, c'est-à-dire issu de la ger-
mination d'un fruit, nombre de
rejets de souches se développent. En
sélectionnant le rejet le plus vigou-
reux à chaque fois, on obtient une 
"futaie sur souche". 

Il aime les sols profonds bien drai-
nés mais craint la rigueur de l'hiver.
Calcifuge,  il ne supporte pas la pré-
sence de calcaire dans le sol. Il peut
composer de belles forêts sur terrain

siliceux. Son besoin de chaleur l'em-
pêche de se hisser au-delà de mille
mètres. Ses feuilles simples sont
alternées de part et d'autre du
rameau, dentées et pointues. Vert
sombre et brillantes, elles sont plus
jaunes dessous. Les fleurs mâles et
femelles apparaissent en juin et atti-
rent les abeilles qui fabriquent un
miel amer. Les Grecs initièrent la
greffe des châtaigniers et obtinrent
des "marrons corelliens". À Cons-
tantinople, les châtaignes "chevali-
nes" renforçaient les chevaux pous-
sifs. 

Il existe, paraît-il, des centaines de
variétés de châtaignier toutes issues
du bassin méditerranéen ayant
essaimé de par le monde. L'arbre
constitue sur les pentes une transi-
tion naturelle entre l'olivier et le
hêtre. Il composait, selon Mario, de
magnifiques massifs forestiers en
Italie et donnait jusqu'à près d'un
million de mètres cubes de bois par
an, pour une variété d'usages : char-
pente car il éloigne les insectes, ton-
nellerie, parqueterie, poteaux de
mine et télégraphiques, extraction
du tanin et bois de feu moyenne-
ment apprécié car produisant peu
de chauffe et de braise. C'est un joli
bois durable et facile à travailler et je
me souviens de mon étonnement
quand, invité dans l'Oise par un

ami que j'avais aidé
à effectuer une à
une coupe de bois,
je découvris qu'il
avait utilisé les belles pièces de châ-
taignier pour confectionner son
mobilier de cuisine à la teinte mor-
dorée. Le châtaignier est un petit
cachotier. 

L'île de Beauté a vu redémarrer la
culture de la châtaigne dans les
années soixante-dix après qu'elle y
eut été introduite au douzième siè-
cle pour la tonnellerie et la confec-

tion de piquets. Les cochons domes-
tiques qui contribuent à donner une 
image nonchalante de la Casta-
gniccia sont engraissés à la farine de
châtaigne, laquelle permet égale-
ment la confection de la pulenda,
sorte de polenta locale et fleuron de
la gastronomie locale. Une appella-
tion d'origine contrôlée la protège
depuis une quinzaine d'années. 

N'oublions pas la magnifique évo-
cation de Jean Ferrat, amoureux des
vieilles pierres d'Ardèche (sur des
paroles de Guy Thomas) :

J'entends les vieux planchers qui
craquent,

J'entends du bruit dans la baraque
J'entends, j'entends dans le grenier
J'entends craquer mon châtaignier.

L’année de Mario

châtaignier millénaire, Ardèche
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« LE NOYER »

Il tarde à émerger des limbes de
l'hiver quand saules, bouleaux, épi-
nes ont secoué les miasmes de froi-
dure depuis belle lurette. On ressent
toute sa puissance contenue. C'est
lui qui décide quand il est temps de
sortir après les gelées printanières
qu'il craint. Mario nous révèle guet-
ter ses effluves "un peu amères dans
la première quinzaine de mai. Ses
feuilles vert-brun apparaissent juste
après le vert laqué du cytise". Il n'est
guère sociable, ne se mêle pas aux
arbres forestiers, se tient seul sou-
vent loin de la sylve. 

Cet arbre m'est devenu familier
quand j'ai commencé à fréquenter
la Dordogne dans les années quatre-
vingt. Ce qui m'a frappé c'est cette
odeur forte quand on froisse ses
feuilles longues garnies de taches
brunes composées d'un nombre
impair de folioles d'un vert foncé
sur la face supérieure, plus clair des-
sous. C'est un ancien migrant, ori-
ginaire d'Asie principalement. "Il
aime la lumière et préfère les ter-
rains profonds, frais et fertiles."
L'ombre de la sylve ne saurait lui

convenir. En Dordogne il s'aligne
en plantations dans les vallées ferti-
les et arrosées, où il est espacé de
sept à dix mètres sur des lignes équi-
distantes de dix mètres, soit 125
plants/ha. Par comparaison on
plante au moins 1500 douglas/ha.
Le noyer aime ses aises. 

"Gland de Jupiter", noir ou rouge,
il vit proche des hommes. Les Grecs
appréciaient déjà ses fruits et son
bois dur et superbement veiné. Il ne
dépasse guère vingt-cinq mètres et
atteint rarement trois cents ans.
L'écorce grise et lisse se fissure avec
l'âge. Ses rameaux sont trapus, ses
bourgeons couverts d'écailles duve-
teuses. Il s'élève pour la production
de bois, de noix ou en plantation
mixte combinant les deux. Il néces-
site un élagage régulier de manière à
obtenir un bois précieux exempt de
nœuds. Son bois dur se divise facile-
ment en feuilles pour le placage. On
le tranche alors au couperet et il part
en marqueterie ou en placage de
luxe. De tout temps il a été sculpté,
tourné, utilisé pour les parquets de
luxe. Ses racines prélevées en "culée
blanche", autrement dit déterrées,
ont permis de réaliser des crosses de

fusil, dont les plus
belles étaient déco-
rées par l'ébéniste.
Un ami armurier
tenait dans son arrière-boutique des
ébauches de noyer qui brutes
valaient chacune trois cents euros.
Les défauts du bois connus sous le
nom de loupe (noyer / orme) ou
"ronce" étaient destinées au tableau
de bord des voitures de collection
ou du mobilier de luxe. 

Il avait la réputation d'héberger
les sorcières et de recéler du poison
dans ses racines. On lançait des noix
aux amoureux. Elles avaient des ver-
tus aphrodisiaques, paraît-il, mais
aussi des qualités thérapeutiques, en
infusion ou sous forme de brou
pour calmer les rages de dents et les
maux d'intestin, selon Pline
l'Ancien. Son huile servait à cirer les
meubles. Les cerneaux pilés dans un
mortier avec des gousses d'ail, de la
mie de pain, du poivre et du
bouillon de viande permettaient
d'assaisonner de la viande de porc
ou de l'oie. De nos jours les gâteaux
aux noix et le vin obtenu par macé-
ration de feuilles dans du vin corsé,
du sucre et de l'alcool pour fruit
sont des mets recherchés en
Périgord. L'Isère et l'Ain produisent
des quantités de noix. 

L’année de Mario

grand noyer d’Éragny - Pissarro



Nous voici englués dans cette
interminable pandémie depuis dix-
huit mois. Nous avons appris peu à
peu à nommer le mal – qui n’était,
au départ, qu’un vulgaire coronavi-
rus – mais voyez comme la gram-
maire traduit nos hésitations de
pensée : faut-il dire «le covid» ou «la
covid» ? Le mot est l’acronyme de
Coronavirus desease 2019, soit ma-
ladie à coronavirus 2019. L’usage
veut qu’un acronyme prenne le
genre du mot principal, ici maladie.
Donc féminin. Ainsi en a décidé
l’Académie Française. Ou plutôt
Hélène Carrère d’Encausse. Problè-
me : cette dernière persiste dans un
conformisme Grand Siècle en se fai-
sant résolument désigner sous la
fonction de «secrétaire perpétuel de
l’A.F.», oui, au masculin ! Comme la
maire de ma commune signe à tout
propos de «Madame le Maire».
Combats d’arrière-garde ? Sans
doute. Mais avouez que ne pas
savoir nommer le mal qui nous
ronge, ça ne facilite pas la guérison.

Si l’autre mot qui s’éparpille dans
80% de la parole publique sur les
écrans et sur les ondes est résolu-
ment masculin, c’est sur son ortho-
graphe que les avis divergent : «pass»
ou «passe» ? La position officielle est
claire : passe étant l’abréviation de
passeport, il faut le e. Mais l’anglicis-
me pass est, par nature, mondialiste
– ce qui est bon pour le rayonne-
ment du pays – et jeuniste – ce à
quoi s’emploie hardiment le Prési-
dent Macron. Tout cela augure
d’une campagne dans laquelle on
cherchera le pène idéal pour déblo-
quer la serrure nationale...

manifestation est un boycott du
couvre-feu nouvellement appliqué
aux seuls Maghrébins – oui, vous
lisez bien : aux seuls Maghrébins !

Nabil Reinhart est manœuvre
dans une entreprise de Laon. Le 17
il prend le train de 6h36 pour la
Gare du Nord à Paris. Il doit retrou-
ver ses amis Place de la République.
Il pleut sur Paris. À 21h, les mani-
festants sont bloqués par les CRS
devant le cinéma Rex. Des coups de
feu éclatent, ils viennent d’un car de
police, cela sera clairement établi.
Les incidents de ce secteur sont par-
ticulièrement violents et sanglants,
l'état de la voie publique sera com-
parable à celui du Pont de Neuilly :
débris de verre, chaussures perdues,
flaques de sang, nombreux blessés
gisant sur le trottoir...

Le nom de Nabil Reinhart ne sera
jamais public. Le bilan officiel fera
état de “deux morts”. Le bilan réel
oscille entre 38 (rapport commandé
par Chevènement) et 98 (Benjamin
Stora) tandis que Le Monde, dans
son numéro du 17 octobre 2011,
évoque “entre 150 et 200”.

Sans les photos d’Élie Kagan et
leur publication par Témoignage
Chrétien, on pourrait croire que le
massacre du 17 octobre n’a jamais
eu lieu...

Aux éd. À vrai dire, 152 p
avec cahier photos 16p.

Angel Reinhart
« DEUX MORTS ? »

L’auteur nous avait déjà livré, en
2004, un surprenant roman histo-
rique, Djebel (éd. G&g), dans lequel
un jeune homme réécrivait l’histoire
familiale lors de la guerre d’Algérie
en rétablissant la vérité sur les causes
de la mort de son père. Ce second
roman (le mot s’affiche en couvertu-
re) se présente comme le récit scru-
puleux de la manifestation du 17
octobre 1961 au cours de laquelle
Nabil Reinhart, grand-père du nar-
rateur, a trouvé la mort.

L’État a tout fait pour interdire à
la vérité d’éclater, en dépit des
grands démocrates qui le dirigent,
de Gaulle à la présidence et Papon à
la Préfecture de Police, c’est dire.  La
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Témoignage

Nécrologie
«TITOU»

Je l’ai retrouvé sur la chaussée,
devant le 16 rue du Réservoir. Sans
doute une voiture... Il allait sur ses
neuf ans. C’était un bon chat, dis-
cret, câlin avec les enfants. Je sais
peu de sa vie sentimentale mais j’ai
repéré trois ou quatre chatons pour-
vus de la même robe noir et blanc...  

Question de genre

roman



confient leurs poésies et chansons
que Kulisiewicz apprend par cœur.
Il écrit lui-même 50 chants de
camp, 130 poésies et met en
musique 13 textes d’autres auteurs.

Il survit à la détention et après sa
libération en 1945, entame la
retranscription de ces chants.
Hospitalisé à Cracovie, il dicte à une
infirmière 716 pages de chants en
quatre langues. Après la guerre, il
devient célèbre en tant qu’interprète
(«le chanteur de l’enfer») de mélodies
issues des camps de concentration.
La mélodie la plus connue de son
répertoire est la Chanson juive des
morts, Jüdische Todessang écrite par
le compositeur assassiné, son ami
Rosebery d’Arguto.] Wikipédia.

Sur Youtube, je repère quelques
chansons interprétées par Marek,
Maria ou Marina Kulisiewicz mais
qui sont-ils ? Ses enfants ? Non car je
trouve un article du Monde (7 août
2021)

https:// www.ancrage.org/leblog/
un vrai et long article sur ce fils,

Krzysztof, né en 1960, qui a veillé
son père jusqu’à sa mort puis tout
fait pour préserver ses archives
aujourd’hui conservées au Musée de
l’Holocauste à Washington.

Je suis allé écouter Jüdische Todes-
sang sans savoir qui chante. Paroles
en polonais et en anglais. Je me
risque à traduire :

Nous étions dix frères / nous avons
partagé le vin / Un mourut / nous som-
mes restés neuf / Oy-oy ! Oy-oy !

et, à la fin :
Nous étions dix frères / Nous n’avons

jamais fait de mal à personne.

Aleksander KULISIEWICZ
« JE N’AI JAMAIS

QUITTÉ LES CAMPS
DE CONCENTRATION»

Anna Vetci
« EN DEHORS DE NOUS »

«Je n'y vois que du feu 
merveille de ma vie 
Ça peut paraître peu 
dans tes yeux l'Italie...»

[Poèmes pour Nadia]

Anna Vetci a subi l'enfer, pourrait-
on dire. Sa petite sœur, Nadia, sau-
vagement assassinée devant elle par
un policier afghan lors d'une mani-
festation à Djipourry où les deux
sœurs revendiquaient l'égalité entre
les souris et les hommes.

Elle nous livre à cœur ouvert avec
ce drame toute une correspondance
singulière avec sa chère aimée qui
vénérait le monde animalier et
l'Italie ; ce pays où le respect des ani-
maux est sacré.

Du choix de ses mots, précis et
symboliques, émane un univers bien
particulier et personnel.

La langue de ce premier recueil de
poèmes est un véritable pied de nez
à la FNMA (Force nationale militai-
re afghane), orchestrée par le pianis-
te-dictateur, le Grand Maître
Amaletsou.

Aux Éd. du Globe-Noyeur, 53 p
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Premiers poèmes Chanson

Je n’avais jamais entendu parler de
lui, quand bien même je me pas-
sionnais pour la chanson, ni lu son
nom nulle part jusqu’à la semaine
dernière. Je manie avec prudence le
souci du passé et me défie des plus
nobles causes tant la politique est
passée maîtresse en manipulation.
Et d’ailleurs, au moment d’écrire ces
quelques lignes, je n’ai toujours pas
entendu sa voix. Les sites auxquels
j’accède restent muets.

[Aleksander Tytus Kulisiewicz est
né et mort à Cracovie (1918-1982).
Dans la Pologne occupée par l’Alle-
magne, il étudie le droit et gagne sa
vie comme journaliste. En réaction
à l’un de ses articles intitulé «Heil
Butter ! Genug Hitler» – (Vive le
beurre ! Assez d’Hitler), il est arrêté
en octobre 1939 et envoyé par la
Gestapo au camp de concentration
de Sachsenhausen. Il y fait connais-
sance avec le compositeur, détenu
comme lui, Rosebury d'Arguto.
Grâce à sa mémoire extraordinaire,
de nombreux co-détenus lui



Et puis la vie... Je vins le visiter à
nouveau autour des années 2010. Je
découvris le stüpa qu’il avait érigé
dans son jardin et pour lequel il
avait eu contact avec le Dalaï lama,
et... ses ruches.

Il y a deux ou trois ans, il eut une
première alerte cardiaque et, à la fin
de 2020, il récidiva plus durement.
Au téléphone, il est quasi incompré-
hensible tant sa phrase est heurtée.
Comme son écriture - voyez l’enve-
loppe - mais quelle émotion !

Et, dans l’enveloppe, il a glissé six
repros de pastels (à l’huile) récents...
On y retrouve son univers marion-
nettique et ses convictions.

femme, avait tourné dans toute l’ac-
tion culturelle et, bien sûr, je l’avais
accueilli avec plusieurs spectacles. Il
était délicieusement humaniste dans
ses propos scéniques et déployait
toutes sortes de marionnettes, y
compris le fil. Puis les programma-
teurs se détournèrent de lui et de
son bouddhisme affiché. Il revint
alors à ses premières amours, la
peinture.

J’avais dirigé pendant dix ans la
revue Marionnettes et donc écrit
trois ou quatre articles sur lui, ce qui
nous avait rapprochés. En 94 il me
proposa de l’aider à concevoir un
livre - commande d’un éditeur de
Colmar, Jérôme Do Bentzinger - sur
sa peinture et ses marionnettes.
Nous passâmes une semaine très
studieuse chez lui, à Orbey, et me-
nâmes à bien notre entreprise. Ce
fut mon premier livre.

Björn FÜHLER
« TANT DE TENDRESSE

ME FAIT TREMBLER
LA MAIN »

La première
visite que je
rendis à Björn,
ce devait être
en été. II faisait
doux, à peine
chaud. Je m'é-
tais trompé de
route, passé le

col du Bonhomme. Une errance tran-
quille dans Colmar endormie, avant
de découvrir, au travers des vignes, le
petit village solide et volontaire.

Orbey, le matin, tout un peuple
d'oiseaux. Premiers bruits quotidiens,
des pas sur le trottoir, des mots confus
qui s'échangent, un vélo... Ia langue
des choses simples.

«Rue de la graine champs ». Je la
croyais inventée. À droite, sec. Et cent
mètres plus loin, en pleine montée,
plus rien. Le chemin de terre qui mène
au bois. On hésite, on s'arrête.

On croit s'être perdu.
Sur la gauche, le toit vient mourir

dans les fleurs, les orties. Avec sa pier-
re familière et son improbable jardin,
fleurs et orties, la vieille bâtisse est là,
qui vous attend.

Et le sourire de Björn. « Juste à la
croisée des chemins, là, on croit tou-
jours s'être perdu. » Il sourit. On est
au bout du monde.

C’est le premier texte que j’écrivis
sur Björn en 94. Il m’émeut tou-
jours avec la même force. J’avais fait
sa connaissance vingt ans plus tôt,
alors que je m’occupais de program-
mation théâtrale pour les jeunes
spectateurs. Le Théâtre du Manteau
qu’il avait fondé avec Christiane, sa
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Peinture

«Le vieux
jongleur»
65x50



J’ai parlé du bouddhisme de
Björn. En témoignent ces deux
«Mandalas» (50x50).

Pourquoi suis-je particulièrement
ému par ce pastel ? Ces deux person-
nages encore jeunes, dans la cin-
quantaine - Björn a 86 ans - com-
ment ne pas y voir Christiane et
Björn ? La première entoure le se-
cond de toute sa tendresse tandis
que lui semble défait, anéanti... par
l’éclair rouge qui traverse la fenêtre.

8

«Au coin de
la table»
65x50

Quant à «Acrobatie» (22x28), on
reconnaît la piste et le rideau d’en-
trée du petit cirque («Le cirque» fut
leur premier spectacle) et l’on ne
sait si c’est l’homme qui «assure» sa
partenaire ou l’acrobate aérienne
qui tire la représentation vers cette
incroyable légèreté. Les spectateurs
sont béats.

Pour signifier sa pratique de la
méditation, dans le livre que j’é-
voque («Théâtre Le Manteau, Ma-
rionnettes et Peintures») j’ai écrit un
texte intitulé «Dans la maison de
Björn».

«Il y a plusieurs maisons dans la
maison de Björn. [...]

La cinquième maison dans la mai-
son de Björn, nul ne peut y entrer. La
pièce est nue et recueillie. Le silence
l'habite tout entière. Il la porte en lui,
devant lui. On est dans la pénombre,
en coulisse. Il ouvre la porte : une
lumière vous saisit.

On reste interdit une seconde. Cette
seconde dure des années. On entend
battre le cœur.

Après, on y repense. On se dit : on
voudrait bien, aussi, vivre dans la
lumière du monde.»

Je n’ai pas une virgule à y changer.

R. W.



d'une page  comme le massacre du
village de Lidice ou le bombarde-
ment de Varsovie,  mais dont la pas-
sion est plus forte que tout, même
au risque de se faire battre. Sa résis-
tance à lui c'est la pêche, les nuits
étoilées où personne ne le voit lancer
ses lignes. Ce sont aussi des descrip-
tions époustouflantes de la nature
que ce jeune garçon sillonne dés-
espérément à la recherche de truites,
de carpes et d'anguilles. 

Les prémisses de la pollution des
grandes villes et des industries du
papier entre autres le renvoient vers
les sources qu'il n'atteindra jamais.

Ota Pavel a rédigé cette autobio-
graphie pendant l'un de ses interne-
ments pour dépression. Diagnosti-
qué "bi-polaire" il rédige ses plus
beaux textes pendant cette période :
"À chacun sa part de gâteaux", "La
mort des beaux chevreuils", recueil de
nouvelles. Il meurt en 1973, à 42
ans, d'une crise cardiaque.

Sylvie VAN PRAËT

tion allemande les choses ne
vont pas se passer facilement
pour lui et ses deux fils aînés
qui seront internés dans des
camps de concentration.
Pendant ce temps le plus
jeune, non circoncis, restera
auprès de sa mère et s'évertuera à
récupérer les carpes de l'étang qui a
été confisqué à son père par les nazis. 

Ce père résistant par la pêche sus-
cite à la fois l'admiration et l'incom-
préhension du jeune fils :

- Viens, papa, allons-nous en. Si
on se fait prendre, on est morts.

Il me regarda d'un œil absent et
je sais aujourd'hui que ce jour-là il
lui était égal de se faire prendre et
massacrer sur place. Il ne pouvait
pas partir en laissant ses carpes
aux boches.

On y croise des personnages hauts
en couleur comme l'oncle Prosek et
son chien tueur de chevreuils bapti-
sé Holan. Pour éviter les ennuis avec
le garde-chasse, Prosek a jeté ses
fusils et ne chasse qu'avec ce chien
qui est plus loup que chien. Ou ce
meunier qui sous prétexte de l'aider
à rattraper la canne où est accrochée
la plus grosse carpe jamais vue, fina-
lement, la garde pour lui et le ren-
voie penaud chez lui alors que la
faim tenaille la famille. L'enfant n'en
garde que les écailles et Dans mon
rêve les écailles étaient de mer-
veilleuses pièces d'or offertes par le
roi des carpes.

Et puis la Tchécoslovaquie devient
communiste et le père s'enthousias-
me avant de déchanter très vite : Ils
se remettent à tuer les Juifs. Ils ont
de nouveau besoin de boucs émis-
saires.

Tendresse, humour, nostalgie, c'est
la vision d'un jeune garçon sur une
guerre atroce qui apparaît au détour

OOta Pta PAAVELVEL
« COMMENT

J’AI RENCONTRÉ
LES POISSONS »

Les rencontres conduisent à l'ami-
tié parfois, et quelquefois, au détour
de discussions nocturnes, un titre de
livre s'échange comme on échange
un baiser.

Cet été-là une artiste plasticienne
Catherine Radosa, d'origine thèque,
faisait une résidence à Beaugency.
Elle me dit "Il faut lire ce livre d'Ota
Pavel, absolument, Comment j'ai
rencontré les poissons". Je l'ai acheté ;
il est resté longtemps sur une étagère
et hier...

Je l'ai lu d'une traite pendant la
nuit. Dans l'univers des années 1930
à 60, en Bohême, un jeune garçon
raconte ses parties de pêche souvent
peu autorisées, autant dire qu'il bra-
conne, en compagnie de son père.
Lui c'est un homme dont les deux
passions sont la vente (la vente
d'aspirateurs Électrolux pour laquel-
le il est primé meilleur vendeur) et la
pêche. Mais son vrai amour c'est la
rivière. Cet homme original est juif
marié à une femme chrétienne
autant dire que pendant l'Occupa-
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« AUCUNS MÉMOIRES »

Le Canard Enchaîné fait un usage
scrupuleux de la langue française.
On aurait tort de croire que le (sou)-
rire n’est qu’une affaire de bistrot
façon Bigard. Dans sa chronique lit-
téraire du 25 août, Frédéric Pagès
nous en administre deux preuves.

À propos de la biographie de
Marcel Bascoulard par Nicolas Diat,
il écrit : « [L’auteur] se fait ventrilo-
que inspiré pour combler le vide :
aucuns Mémoires, zéro interview... »

Aucun est un déterminant indéfini
qui s’utilise généralement au singu-
lier puisqu’il pousse la singularité jus-
qu’à l’absence. Toutefois il s’accorde
au pluriel si le nom auquel il se rap-
porte est toujours utilisé au pluriel :

L’homme n’avait sur lui aucuns
papiers [en réponse à «Avez-vous vos
papiers ?»]

On pourra ergoter sur «Il n’avait
aucun [ou aucuns] frère et sœur», le et
valant ici ni...

Quant à Mémoires, c’est bien le plu-
riel du mot Mémoire2 qui est mascu-
lin. Le mot Mémoire1 est, lui, féminin
et désigne la faculté de se souvenir.
Curieusement Littré lui désigne
comme étymologie le provençal me-
moria - tout comme le mot Mé-
moire2... pour lequel il rappelle avant
lui le latin memoria et, encore plus
loin, un mot sanscrit. Pourquoi
l’Académie n’a-t-elle pas décrété que
le même mot mémoire avait, selon son
acception, les deux genres ? Comme
amour, délice et orgue alors ? Non : ces
trois mots ne changent de genre qu’en
passant au pluriel. L’Académie donne
souvent l’image d’un académisme rin-
gard mais elle pousse parfois l’audace
jusqu’au non-sens, comme à tolérer le
féminin pour le couple préposition +
masculin de « un[e] après-midi »...

forme des pustules : la variola vacci-
na, la variole de la vache (en latin
vacca).

En 1796, il prélève du pus sur les
mains de Sarah Nelmes, une vachère
atteinte de la variole de la vache, et
l’introduit dans les bras d’un petit
garçon de huit ans, James Phillipps,
qui n’a jamais eu la variole. L’enfant
est légèrement malade pendant quel-
ques jours, puis plus rien. Malgré le
risque, il l’expose à la variole quel-
ques semaines plus tard et l’enfant
ne développe pas la maladie.

Deux ans plus tard il publie ses
résultats et nomme son procédé la
vaccine. Malgré les attaques, il persis-
te et fait la démonstration de l’effica-
cité de sa méthode. En près de qua-
rante ans, la mort par variole est
divisée par dix.

Que faut-il retenir de cette histoi-
re ? Je ne me prononcerai pas sur la
déontologie mise à mal de l’expéri-
mentation médicale - je ne trouve
aucune indication sur ce que fut la
vie de James Phillipps devenu grand,
sans doute a-t-il continué de garder
et de traire ses vaques, comme on dit
par chez moi... Le petit Joseph
Meister, sur qui Pasteur expérimenta
son vaccin contre la rage en 1895,
eut plus de chance : il devint
concierge de l’Institut Pasteur.

Alain STRIE

« VACHERIE DE VACCIN »

Se passe-t-il une seule journée sans
que nous ne prononcions le mot ? Il
divise, il oppose, il a même suscité le
néologisme d’antivax, dont le pre-
mier nom à figurer au martyrologe
pourrait bien être celui de Leslie
Lawrenson - à fêter le 2 juillet. Ce
quinqua britannique tenait journal
sur les réseaux sociaux et répandait
ses convictions antivax, jusqu’à en
mourir dans de terribles souffrances.
La vache !

Et c’est à l’un de ses compatriotes
qu’il le doit, Edward Jenner (1796-
1823). Modeste médecin de campa-
gne, une des maladies les plus graves
qu’il ait à soigner est la variole. Elle
est mortelle dans un cas sur cinq.
Pour la combattre il existe un procé-
dé importé de l’Empire ottoman en
1720 : l'inoculation variolique. Mais
cette technique est dangereuse car les
inoculés sont contagieux. Il remar-
que chez certains de ses patients une
forme différente, moins sévère de la
maladie, ils ont un point commun :
ils sont vachers. Ils ont certes des
pustules sur les mains mais ne tom-
bent jamais victimes des formes
mortelles de la variole. Or, il existe
chez la vache une maladie qui res-
semble très fortement à la variole
notamment au point de vue de la
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porte de la Lune et du Soleil... 

Robert Tatin fut d'abord artisan,
commerçant, puis céramiste, pein-
tre, sculpteur, poète. Il fit nombre de
voyages, notamment en Amérique
du Sud où il s'imprégna de culture
amérindienne. [...]»

Tout lire et tout voir sur :
https://www.charcuterie-

greber.fr/2021/08/19/l-univers-fascinant-de-
robert-tatin/

alignement nous emporte tout de
suite dans son univers onirique,
faussement naïf et symbolique. 

Mais le cœur de son espace est, au
bout de cette allée somptueuse, le
jardin de la méditation. Ceint de
murs sculptés qui nous évoquent les
temples indiens du Yukatan, nous
pénétrons dans cette cour par les
portes du soleil et de la lune. 

Les sculptures monumentales en
ciment peint portent des noms qui
ne peuvent nous laisser indifférents
tant ils font sens : la Porte des
Géants, à savoir Rembrandt, Van
Gogh, Goya, Delacroix, Léonard,
Notre-Dame, Tout le Monde, la

C’est l’ami Jean-Pierre Simonin
qui m’a donné l’idée. Lui-même a
repris une ancienne charcuterie dont
la devanture est l’une des plus belles
façades qui se puissent voir dans la
ville : de grès vert et bleu réalisée par
le céramiste Art Nouveau Charles
Gréber. Il nous a transmis des
photos commentées de l’une de ces
découvertes de vacances qui demeu-
rent longtemps dans la mémoire : la
«Maison des Champs» de Robert
Tatin, à Cossé-le-Vivien (Mayenne).
Je lui laisse la parole.

«Nous accédons à sa maison par
son allée des Géants : 19 totems
géants bordent le chemin qui mène à
sa maison. Références à son enfance
ou à ses rencontres artistiques, cet
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Pour autant l’historien traque tout
ce qui - rencontres, groupes d’action,
presse, activités professionnelles
(dont journaliste à L’Humanité et
photographe), problèmes de santé -
permit à Hô Chi Minh d’émerger
peu à peu sous «le visage creusé, le
teint cireux, les yeux qui vous sautaient
littéralement au visage, [cette] ascèse
dont la ferveur envoûtait» du jeune
Nguyên... Ai Quôc (un autre de ses
pseudonymes). Il évoque son voyage
à Moscou, dont aucune péripétie 
n’échappe aux services secrets.

Le 3 août 1923, le ministère des
Colonies adresse un courrier au direc-
teur de la Sûreté générale pour l’in-
former que «l’annamite connu sous le
nom de Nguyen Ai Quoc a quitté son
domicile le 13 juin dernier ; et que
depuis cette date il n’a pas donné signe
de vie.» En fait il a rejoint Moscou.

Fin de la déambulation d’Andras.
À lui emboîter le pas, on ne sait trop
qui l’on suit : Hô Chi Minh ? J’ai le
sentiment de traquer bien plus un
auteur de quarante ans qui, sous cou-
vert de sa quête, me parle ouverte-
ment de lui - de moi. Sa première
phrase me l’avait dit - «Il n’est de vie
qu’à l’ombre.» - mais je me suis jeté à
la traque de l’Annamite avant de
réaliser que, quand l’écriture se
déploie vraiment, Emma Bovary s’ef-
face toujours derrière Flaubert.

Marc FRÉTOY

Chez Actes Sud, 2021.

fermé en 1914) - et voyez comment
se constitue la trace pour le lecteur :
en cherchant cet hypothétique 94,
l’auteur s’arrête au 80, «... s’esquisse
face à toi le souvenir, tout de pavés, de
chassepots, de fumées et de sang enchâs-
sés, d’une barricade que la Commune
avait montée contre les troupes de la
République, maudite troisième du
nom». Et le futur instigateur et stra-
tège du Vietcong se trouve embar-
qué dans bien autre chose que cette
«guerre d’Indochine» : il est au cœur
de ce qui, de tout temps, a fait se
dresser les hommes contre l’injusti-
ce. De tout temps et même après lui
car Andras, passant devant la station
Charonne, évoque «ses neuf manifes-
tants assassinés par la police et la com-
plicité admirative d’un Premier minis-
tre [Michel Debré], tabassés, matra-
qués, étouffés pour avoir voulu la paix
en Algérie». Fouille-t-il la rue Marca-
det, à la recherche d’un autre des
logis piteux de l’Indochinois, il se
souvient qu’ici, au 128, en mars 72,
Alain Geismar, de la Gauche proléta-
rienne, «salua la mémoire de l’ouvrier
mao Pierre Overney, tombé [le 25
février] sous le feu d’un agent de sécu-
rité de l’entreprise Renault». Et le lec-
teur voit s’écrire l’histoire d’un com-
bat qui n’appartient plus au passé
mais conserve sa cruelle actualité (il
citera plus tard les Gilets jaunes).

Joseph ANDRAS

«AU LOIN 
LE CIEL DU SUD»

Ce petit li-
vre (100 p.)
est la biogra-
phie la plus
passionnante
qu’il m’ait été
donné de lire.
Le sujet pour-
tant ne me
touche pas
plus que ça :

les quelques années passées à Paris
par Hô Chi Minh, entre 1917 (ou
19 ?) et 1923. Soit dans la trentaine.
Bien sûr le texte bruisse de ses com-
bats naissants contre le colonialisme
français et de son fort attrait pour la
révolution russe mais la force de 
l’écriture est ailleurs que dans les
«révélations biographiques» : elle est
dans la construction même du texte
et le positionnement étonnant du
narrateur.

Ce dernier a tout lu sur le sujet et
il a eu accès aux rapports de police
qui, à l’époque, ont suivi l’agitateur
indochinois au plus près. Il a lu aussi
des témoignages directs, tel celui de
Michele Zecchini, ouvrier typogra-
phe (L’Humanité, 1970) qui fut l’un
des premiers à remarquer celui qui
s’appelait alors Nguyên Tât Thanh -
mais les pseudos ne lui manquèrent
pas. Et l’auteur décide de tout véri-
fier. Il recherche les lieux, les loge-
ments, les salles de réunion partout
dans Paris. C’est cette itinérance - un
hôtel meublé d’abord (Zecchini dit
1918 mais ce n’est pas sûr) rue de
Charonne mais était-ce bien au 94
dont il a retrouvé la trace (il aurait
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P. THIRAULT - R. ZAGHI

«LE VENT
DES LIBERTAIRES»

Découvrez Nestor Makhno, figu-
re emblématique et romanesque de
la révolution ukrainienne !

Ukraine, début du XXe siècle. Issu
de la paysannerie très pauvre et
adopté par une famille bourgeoise,
le jeune Nestor Makhno ne trouve
pas sa place dans un monde impi-
toyable, dominé par les riches.
L'histoire romancée du plus grand
des anarchistes ukrainiens qui défia
à la fois les Bolcheviques et les
Allemands, à travers un demi-siècle
de révoltes et de révolutions.

Ce roman est post-facé par Yves
Frémion. Il écrit : « L'histoire est légè-
rement romancée afin de ne pas être
uniquement une bande dessinée docu-
mentaire ».

Ce fut vraiment pour moi une
découverte historique ! J'ai, je dois
l'avouer, une réelle affection pour
les libertaires (Léo Ferré me fut
comme un grand frère) et je ne
connaissais pas Makhno ! 

Quelle outrecuidance !

Le roman m'a fait pousser, tout
d'un coup, un  Cocorico (je reven-
dique avec fierté la formation de
grands dirigeants politiques passés
par l'université parisienne) car on
démarre à l'île Seguin en février
1934. Makhno dégueule sa rage à
un syndicaliste : « Staline et son tou-
tou Thorez [secrétaire général du
PCF] ne valent pas mieux que les fas-
cistes ».

Makhno durant l'hiver 1898 vit sa
miséreuse vie d'enfant affamé dans
le sud-est de l'Ukraine. Il question-
ne sa maman : 

« C'est vrai que les Makhno descen-
dent d'un ataman [chef militaire]
zaporogue [cosaque] ?

- Oui Nestor. Seuls les chefs cosa-
ques élus avaient le droit de porter
aux oreilles ces demi-lunes en argent.
Elles sont dans notre famille depuis
toujours, elles étaient pour Sagha,
aujourd'hui elles te reviennent. Il fau-
dra que tu t'en montres digne. »

Makhno devient une victime, au
printemps 1899, de
ce qu'on appelle ac-
tuellement « le trafic
d'êtres humains ». Il
est adopté par une
famille seigneuriale
qui lui enseignera à
coups de schlague les
règles de vie de la
classe dominante.

Sa sœur adoptive
lui répond à son pro-
jet de s'enfuir : « Tu
sais bien que c'est
impossible [qu'on se
revoie]. Tu retournes
dans ton monde, moi
je reste dans le mien,
et ils ne peuvent pas se
mélanger. C'est com-

me ça depuis toujours. »

Le trait du dessin est simple, clas-
sique mais très expressif. Lorsqu'on
feuillette rapidement, on est plongé
dans une ambiance violente de
rébellion.

La première action décrite pose
bien la problématique : 

« La vraie révolution sera celle du
communisme libertaire, ou elle ne sera
pas ! » « Ton foulard est l'apanage des
bandits et des lâches, ce que tu es
comme tous les anarchistes ! »

Évidemment Makhno est vite
condamné à la pendaison ; seule la
preuve administrative de sa condi-
tion de mineur lui permet d’être
grâcié, de lire en prison et de canali-
ser ses pensées !  D'ici à dire que la
prison pourrait être un moment
propice à l'introspection, il y a un
gouffre ! Arrive sa libération grâce à
la révolution bolchevique, il aura
purgé huit ans...

« Finie la clandestinité ! Ôtez ces
foulards, nous agissons au grand jour
désormais. »

B.D., romans graphiques
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Des chefs de guerre rallient
Makhno, l'un d'entre eux lui amène
même 250.000 roubles cachés en
lieu sûr suite à un braquage ! Son
armée atteindra presque l'effectif de
50.000 hommes, avec canons,
trains pris à l'adversaire et surtout
des attelages légers, les tatchanki,
qui leur permettent de rapides
déplacements et des attaques conco-
mitantes en plusieurs endroits.

Les principes anarchistes règnent
au sein de son armée : discipline
librement consentie, officiers élus
(Makhno conservant un droit de

veto pour les commandants). Le
soutien populaire de ces humbles
très souvent illettrés est total.

Makhno rencontre Lénine à
Moscou, mais l'hostilité viscérale du
camarade Vladimir est patente : il
hait les Libertaires !

Makhno meurt de la tuberculose,
à Paris, où il s’est exilé en 1925, à
l'hôpital Tenon en 1934, à 45 ans.

Cette BD historique nous fait
faire connaissance avec l'anarchiste
ukrainien Nestor Makhno, quelque
peu oublié par la grande histoire
mais qui aurait pu changer la face de
l'Europe au début du XXe siècle.
Car son rôle au sein du mouvement
libertaire fut loin d'être négligeable.
Mais ce combattant qui traversa un
demi-siècle de révoltes et de révolu-
tion, et dont la devise était « La
liberté ou la mort », dut lutter sur
plusieurs fronts, les fascistes aussi
bien que les communistes. Ces der-
niers, censés être ses alliés, n'ont
jamais hésité à le trahir et à le
calomnier de la façon la plus inique,
pour finalement parvenir à le briser. 

De son vrai nom Nestor
Ivanovitch Miknienko, Makhno a

soulevé les foules, unifié les paysans,
qui s'engageaient à ses côtés pour
l'avènement de la juste répartition
des terres, du travail et des richesses.
Comme pour les autres, son désir
d'utopie n'a hélas pas survécu à 
l'épreuve des ambitions politiques
et de la cupidité humaine. 

Cet opus m'a rappelé que d'au-
tres, comme Sacco & Vanzetti, par-
tagèrent cette idéologie qui m'est
agréable.

Michel DESHAYES

Les Humanoïdes associés, 2019
2 tomes.

Philippe
Thirault

Roberto
Zaghi

une dizaine de copains avaient sauté
le pas et même jouaient les démagos
en conseillant aux autres de les imi-
ter. Même Jean-Mich, avec qui il fait
du vélo depuis ses huit ans. Ils en ont
parlé à la récré et... Il a téléchargé
l’appli de Macron. Le surgé a dit qu’il
allait proposer des séances dans l’am-
phi, alors... « Et Domi, elle en dit
quoi ? » je lui ai demandé - c’est sa
petite amie et je sais qu’elle a déjà eu
ses deux doses. Il a marqué le coup.
Il s’est vite rattrapé, il m’a demandé :
« Si j’le fais, tu m’donneras une perm
de nuit pour le samedi ? » Vous feriez
quoi ? Moi je me suis dit que j’en
profiterais pour me faire un resto...

«ANAR»

Le rapport entre anar et auto ? Les
deux mots sont des apocopes, c’est-
à-dire des mots d’usage formés en ne
gardant que la ou les premières sylla-
bes du mot complet. L’actu nous en
sert régulièrement et depuis cet été
on voit sur les écrans de télé s’affron-
ter les pro et les antivax. Tous ceux
qui ont des ados à la maison connais-
sent ça. C’est mon cas : mon fils a
décrété que le vaccin, c’était la cata.
Impossible de l’en faire démordre.
Bien sûr il y a beaucoup de provoc

dans son refus. J’ai beau lui dire que
son passe lui sera demandé le jour du
bac, il me traite de collabo, de facho
et autres gracieusetés du même aca-
bit. Ma chance c’est que sans son
passe il est en train de devenir claus-
tro : il ne peut plus aller s’en jeter un
avec ses potes au bistrot vu que
Manu est hyper-réglo sur la question,
ni aller au ciné. J’en profite pour l’in-
viter à regarder des docs avec moi sur
Arte mais, comme il dit avec élégan-
ce, « Je suis pas trop fan ». Il ajoute 
« Toi et tes trucs de prof... » parce
que, oui, je suis prof, d’histoire-géo.
Tout n’est pas négatif quand même :
ce soir il m’a dit que dans sa promo,

Figures de style
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«ANTONOMASES»

L’antonomase consiste à donner à
un nom propre le statut de nom
commun. Ex. : la poubelle (cf. le
préfet du XIXe), le pantalon (person-
nage de la commedia dell’arte), un
calepin (le moine Calepino)...

Je ne sais pas vous, mais moi, le
foot, je n’y comprends plus rien.
Avant on prenait plaisir à regarder
l’équipe de France, maintenant on
s’emm... C’est une vraie deschampe
aux enfers. Bien sûr on s’est vite
habitué à déder [s’ennuyer ferme] de
la voir jouer mais là, c’est quasi un
karim contre l’humanité. Heureu-
sement nos voisins helvètes ont mis
le drapeau tricolore en berne. Aulas !
Le Bayonnais de la Canebière n’est
pas resté longtemps tapi et l’on ne
peut que le legraetter... On avait
bonne mine contre les Bulgares à
attendre le coup de grizou. On broie
du noir, il nous manque un girou-
phare. Je ne comprends pas pourquoi
les sélectionneurs les plus chiants
font toujours du rabiot. Quant à l’au-
tre surdoué qui a bondy dans le pay-
sage et qu’on n’arrête pas de nous
vendre comme le fils adoptif de
Platini et de Zidane, il a tellement
enflé de la tête qu’il ne mérite que de
se faire Mbaffer. Blaise m’a tui, dis.
Alors, vu l’état de déglingue du foot
français - mais qui c’est qu’a tari la
source ? - on s’en remet à des hom-
mes providentiels, à qui on donne du
messire ! J’en neymar ! Si ma racine est
à nous, repartons de la base.
Reprenons les fondamentaux : le
plaisir de jouer, de se défoncer sur un
terrain. Les boîtes à fric, ça nasser à
rien. Vive le foot pauvre et modeste.
La FIFA, c’est une qatarstrophe. 

« Il se pencha pour caresser un galet,
me serra la main, ferma les yeux, et
inspira profondément l’air, son air. »

qui est la dernière phrase du
recueil. Le temps partout est le duo
imparfait/passé simple, jamais de
présent. La seule petite pointe lexica-
le est le possessif son, son air, qui dit
parfaitement la stratégie d’écriture :
le petit détail qui rend ce moment -
par ailleurs tout à fait habituel - qui
le rend unique. Une superbe délica-
tesse.

L’écriture est... comment dire ?
bien ronde, bien souple, en un mot
bien scolairement correcte, et c’est là
que le bât blesse : elle lasse vite, à
force de ne pas “accrocher”, de glis-
ser. Les scénarios n’étonnent plus, la
vieillesse accapare les personnages et
la gentillesse des situations flirte avec
une certaine mièvrerie. Cela manque
de caractère, il y faudrait la rudesse
d’un Carver ou la tendresse raide
d’un Morgiève. Il serait déplacé de
parler de “politiquement correct”
mais la position ministérielle de l’au-
teur n’est pas le meilleur garant de sa
liberté d’écriture.

« Il déjeunait toujours debout,
habillé et prêt pour sortir, mais ce
jour-là, allez savoir pourquoi, il s’assit
à la table en bois, prit du sucre et com-
mença à remuer son café. Puis il retira
la petite cuillère et s’aperçut du plaisir
qu’il éprouvait à regarder le liquide
tourner de plus en plus lentement dans
la tasse jusqu’à ce qu’il s’arrête. Il en
serait ainsi
de sa vieilles-
se, décida-t-
il. »

Aude
FRANCE

Gallimard,
L’Arpenteur,

110p.

Dario FRANCESCHINI

«DÉPOUILLÉE
et autres histoires»

La premiè-
re nouvelle
est la plus
courte : 54
lignes. Elle
est caracté-
ristique du
style, des
personnages
et des situa-
tions de l’au-

teur. Italien et... actuel ministre de la
Culture en son pays. Malraux, bien
sûr... mais il était lu bien avant la Ve

République. Non, la situation m’é-
voque plutôt Gilberto Gil, l’immen-
se guitariste brésilien qui fut au gou-
vernement de 2003 à 2008. Il était
l’auteur de cette phrase que j’avais
mise en exergue sur le papier à en-
tête de la structure théâtrale que je
dirigeais : « Il existe plusieurs formes de
culture populaire. Je les préfère tou-
tes. »

Il y a de ça dans les courtes nou-
velles de Franceschini - la plus lon-
gue fait 160 lignes - au moins dans la
première partie du recueil. Les situa-
tions sont très simples : un écrivain
cherche un endroit simple où se res-
sourcer, un paysan illettré très âgé
attrape un violon et en joue mer-
veilleusement, un paquet énorme
arrive en gare, c’est une moto, le des-
tinataire l’enfourche de suite et file
vers... l’expéditeur...

Le lexique et la grammaire sont
très simples, de même que le style.
Le qualificatif qui convienrait le
mieux serait celui de soyeux : rien
n’accroche. Jugez-en :
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Michel RABAGLIATI

«PAUL À LA MAISON»

Ce titre m'a intrigué, le coup de
trait ne m'a pas déplu, alors je l'ai
essayé !

Dans les années 1970 Robert
Charlebois chantait “Ordinaire”,
l'histoire d'un gars normal, qui se
cherchait et qui aimait “fumer du
pot, boire eud’la bière, faire d’la
musique avec le gros Pierre”...

Quarante ans plus tard - l'action
de déroule en 2012 - Paul est auteur
de bande dessinée à temps plein et
lance un nouvel ouvrage au Salon
du livre de Montréal. Entretemps,
sa fille part travailler en Angleterre,
Lucie n'habite plus avec lui et sa
mère ne va pas bien... “Paul à la
maison” traite du deuil, sous de mul-
tiples formes. Un album émouvant. 

Un demi-siècle de vie 
ça fait vieillir

Très émouvant et sensible, ce tome
introspectif mêle habilement drames
personnels et petites anecdotes.
Graphiquement, le trait bichromique
est efficace et fourmille de détails.

L'on espère de tout cœur retrouver un
Paul en meilleure forme. (un inter-
naute)

Ce roman a obtenu le prix de la
série à Angoulême en 2021.

En traitant parallèlement de tous les
petits faits du quotidien vécus par son
double, dans son quartier de Mont-
réal, l'auteur sait se faire le témoin
acerbe de notre société contemporaine,
déplorant sa transformation en une
sorte de “meilleur des mondes”. Il
pointe du doigt l'atomisation et l'iso-
lement croissants de chacun, les plus
jeunes repliés sur leurs écrans et les
anciens remisés dans les CHSLD 
(l'équivalent de nos fameux EHPAD
français), une vision peu réjouissante
et pourtant lucide, masquée par le dis-
cours dominant et une bonne couche
de vernis publicitaire. (un internau-
te)

On est majoritairement dans le
gaufrier, le trait est ordinaire et net,
on n'est surtout pas dans le lyrique

Ce matin c'est la rentrée des clas-
ses... J'ai eu mes petits-enfants en
technologie numérique, cela m'a
permis de mesurer mon handicap
avec cet écran WhatsApp que j'exè-
cre ! Je me retrouve bien dans Paul,
je suis aussi ordinaire que lui !
Michel Rabagliati a même trouvé le

moyen d'inclure mon pote Léo
Ferré dans son opus !

Y a la nature qu'est tout en sueur
Dans les hectares y a du bonheur
C'est l'printemps
(…)
Y a nos chagrins qu'ont des couleurs
Y a même du printemps chez l'mal-

heur
C'est l'printemps...

Cette lecture m'a captivé. L'au-
teur transpire l'auto-dérision avec
une lucidité décapante.

Je me suis senti “à la maison”, tout
à fait capable d'habiter la tête de
Paul !

C'est ma première découverte de
Paul, je réalise que Rabagliati signe
ici son 9e roman centré sur ce per-
sonnage autobiographique ; une
multitude de petites confidences
qui me parlent tant. 

D'un point de vue produit marke-
ting, ce roman s'inscrit dans une
série, (tellement à la mode actuelle-
ment), il ne me reste qu'à espérer
que l'intelligence artificielle n'ait
pas réussi à s'insérer dans le script !

Rabagliati post-face avec 14 plan-
ches, une par page, décrivant sa rela-
tion de voisinage en anglais.

C'est d'un grand réalisme.

À lire si on n'est pas allergique aux
romans graphiques qui parlent de la
vie de tous les jours.

Michel DESHAYES

éd. La
Pastèque,

2019,
208p.

B.D., romans graphiques
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UN P’TIT TOUR
ET PUIS S’EN VONT

Dix ans. Dix ans déjà. Dix ans de
rêves et de merveilles. Dix ans de
malices et de... Non ce n'est pas la
durée nécessaire pour éradiquer la
pandémie de la COVID 19. Et puis
« Non » ce n'est pas le maître mot de
ce délicieux moment à passer à tra-
vers les arts de la rue.

Samedi et dimanche. Vous savez le
week-end. De ceux qu'on a eu du
mal à revivre ces derniers mois. Il en
est un de particulier. C'est le dernier
du mois. Mais aussi le dernier des
vacances d'été. Un moment entre
nostalgie et rêverie. Un instant de
projection vers la rentrée scolaire
qui reste incertaine et qui nous veut
défiant et méfiant face à l'incertitu-
de et à l'ignorance... Humm...
Respirons. On est filmé. Mais ce
moment nous reste malgré tout pri-
vilégié. Celui de « Malices & Mer-
veilles ».

Bon voilà. Le programme recopié
à la main. Horaires, stands et

durées. Le sac à dos prêt et chargé
de provisions. De quoi boire, de
quoi manger. Une compote, un
bout de gâteau. Les enfants bien sûr.
Les petits mais aussi les grands.
Direction le parc de la Maladrerie à
Beauvais. C'est bien entendu sans
oublier de présenter le passe. Eh
oui. Les passeports sont de rigueur.
Pour changer de pays. Pour changer
d'état. D'état d'âme. Pour changer
tout court.

La pluie incessante de cet été a
gardé la verdure de ce lieu magi-
que. De grandes bâtisses médiéva-
les, dont une splendide grange. Une
charpente exceptionnelle du treiziè-
me siècle. Neuf cents ans d'histoires
et de mémoires. Un lieu qui a pansé
les maux et qui maintenant pense
les mots. Évasion. Élucubration.
Abstraction. Distraction. Réflexion.
Imagination. Illusion. Pensée et
méditation. Ah ! Que de maux à
estomper.

On croise déjà des visages et des
sourires. Des gens qu'on connaît et
d'autres qu'on ne connaît pas. On
devine le pas pressé de certains. Le
programme sous les yeux, on s'affai-
re à trouver le bon stand. On déam-
bule à travers les allées. On traverse
le potager. On le redécouvre. Les
fleurs, les flaques et les jets d'eau.
Les légumes du Moyen Âge. Et ceux
d'antan.

« Germaine et Germaine ». Non ce
n'est pas le nom de grand-mère ou
d'une sainte consacrée. Mais le
spectacle loufoque de deux énergu-
mènes. Entre clowneries et mimi-
ques. C'est trop tard ! Allez les en-
fants. On arrive juste au prochain.
Encore du mime. Visual Shorts.

Stand 10. On y est pour cinquante
minutes. Ils sont deux et ils dépous-
sièrent  le théâtre visuel. Au grand
dam de ceux qui croyaient que le
mime est démodé, vieux jeu. Le duo
Mimikry parodie le grotesque de
notre quotidien. Un numéro de
magie qui tourne mal, un remake de
« Raiponce » des frères Grimm. Tout
cela avec une précision chirurgicale
et l'humour noir grinçant. Et dire
que je voulais squeezer ce spectacle.
Parce qu'il faut tout de même faire
des choix. La liste est tellement lon-
gue. Deux jours de théâtre non-
stop. Il faut le subir, le marathon de
la rue. Le temps de reprendre les
allées et de se diriger vers la maison
du géant. Ah oui. C'est le nom qu'a
donné mon fiston à une bâtisse du
parc. Il avait la certitude qu'un
géant y habitait. Pour cette fois c'est
« Quand les poules joueront du ban-
jo ». Un drôle de titre pour un spec-
tacle. On n'en saura pas plus les
enfants et moi. Le programme a
changé depuis la feuille de route du
matin.

« Lau-Eme ». Non ! Ce n'est pas le
triste match de ces derniers jours
qui se rejoue là. Le théâtre de rue
n'a pas de place à la bêtise. Enfin
presque. Une compagnie du sud-

Spectacle vivant
Malices & Merveilles - Beauvais
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ouest, Haatik, du pays basque, révè-
le dans un quatuor majestueux le
sort de la femme. La liberté. Le
déterminisme de la société. Un su-
blime message pour l'émancipation.
La lutte pour les droits des femmes
est un perpétuel combat. On se doit
de rester vigilant et de ne pas baisser
la garde. Elles se libèrent au rythme
de la chorégraphie de la tyrannie des
robes et des corsets inconfortables.
Un spectacle où l'émotion et la rai-
son font bon vivre. Tant pis pour les
poules. La danse fut un délicieux 
« pensement ». Les enfants ont
même pleuré. Et moi avec. Trêve de
rêverie d'un monde utopique. Nous
voilà dans la foulée de la danse
repartis pour d'autres horizons.

« La lumière de nos rêves ». Déjà
dix-huit heures. Il fallait au moins
ça pour éclairer nos lanternes. Un

spectacle puissam-
ment incarné, fine-
ment écrit et totale-
ment allumé ! Voilà le
leitmotiv de notre
choix. Écrit dans le
programme. Eh bien !
Ils ne se sont pas
trompés. Trois per-
sonnages décrits avec
une telle précision

qu'on se croirait dans leur peau.
Finesse et délicatesse de la descrip-
tion d'une comédie humaine. Trois
personnages qu'on penserait com-
plètement dissociés jusqu'au mo-
ment où tout recolle à la réalité.
Une proximité de toute circonstan-
ce. Le dessin d'une toile humaine,
où l'on nomme des présidents 
« Donald... riche comme Picsou et
complètement... Dingo » dixit la
compagnie Qualité Street. Un
monde où « le zèle des fonctionnaires
empêche les ailes des révolutionnaires
de voler ». Après tout, la lumière
c'est fait pour éclairer.

L'heure des braves est arrivée. Le
temps de goûter le dîner livré à bon
escient au bon horaire et au bon
endroit. Ah oui. Malices & Merveil-
les se doit la rigueur et la minutie.
Les arts de la rue sont comme un
couperet. Il doit être bien aiguisé
pour souffrir le moins. « Avec ma
machine, je vous fais sauter la tête
d'un clin d'œil, et vous ne souffrez
point. » Ironie tragique, l'Assemblée
avait ri. Voilà pour ce qui est de
monsieur Guillotin. Le repas passé,
place au spectacle.

Cette fois c'est un trio. Un trio au
nom bien « Commedia dell'arte ».
Trois aspirants barbiers reprennent
un salon de coiffure et tentent de lui
redonner l'ardeur et le peps de
naguère. Avec un mélange subtil de
mimes, de chansons, d'acrobatie.

Substituant le public aux clients.
Ou l'inverse. Un bout de souffle
sans respiration et des mélodies à
couper le rythme entre ciseaux et
coupe-chou. Un art bien grand au
nom de populaire qui ne se mélan-
ge guère aux blaireaux. « Ils savent
tout faire » et je réponds à ma fille 
« Ce sont des artistes, des trouba-
dours, des vrais comme on ne sait
plus en voir ». Le Teatro Necessario
porte bien son nom de compagnie.
L'art devient nécessaire et le théâtre
encore plus. C'est pour dire que le
client en ressortira le corps régénéré
et l'esprit ressourcé.

Il se fait tard et les enfants fatigués
retrouvent leurs lits et les rêves d'en-
fants qui ne les quittent plus. Mais
c'est sans moi. Les enfants ne sont
jamais ceux qu'on croit. La compa-
gnie « Chicken Street » reprend un
classique grandiose de westerns. Un
théâtre d'objets. Oui oui. D'objets.
Des caisses en tout genre. Caisses de
légumes. Caissettes. En bois de pré-
férence. De dimensions différentes.
Et le tour est joué. Un remake du
film culte qui nous a tous fait rêver.
« Le bon, la brute et le truand ». Dix
planches, vingt caisses en bois et



l’indélicat enseignant que j’ai évoqué
se nommait Monsieur... Bébel ! Je
propose à Erka de rédiger une note
sur la poésie qui émaille sa filmogra-
phie. Il trouve l’idée intéressante
mais se récrie : «Il n’est pas le meilleur
ambassadeur de la chose.» Bon, il n’a
pas tort. «Et en plus, fait-il, il avait
l’accent parigot qui est tout ce qu’il y a
de plus exécrable...» Bon, ce n’est pas
sot. Il me propose alors de réfléchir à
tout ça et de me rappeler. Et voyez
comme le hasard fait bien les choses.
Erka est né en 53. Cette année-là,
cet auteur aujourd’hui bien oublié
est promu commandeur de la
Légion d’honneur, et son interprète
reçoit lui aussi la rosette.

Je crois que faire la nique à Bébel
et à ses Invalides a dû lui faire venir
un large sourire...                    R.W.

piste), expectorer, jargonner, éructer
et chanter. Bref, Erka eut des accents
convaincants pour nous expliquer à
quel point cette tonalité de voix et
son rythme saccadé causèrent du
tort à sa scolarité. Les larmes lui vin-
rent quand il évoqua ce professeur
de lettres qui, perfidement, «à la
Zemmour», ironisait, quand Erka
prenait la parole en cours, sur ses
«berbérygmes incompréhensibles».
Comprend qui veut...

L’homme aura pris une belle
revanche sur ses années de scolas-
tique puisque le voilà qui enseigne à
son tour !

Le 6 au soir je l’appelle et j’évoque
la mort de ce bouleversant comédien
dont tous les partis en course pour
2022 s’arrachent la mémoire. Je me
garde bien d’évoquer son nom car

Miguel ZAMACOÏS

Lors d’une réunion de rédaction,
évoquant les rubriques qui pour-
raient figurer dans notre trimestriel,
le mot de «Poésie» fut l’un des pre-
miers à être cité. D’abord nous ne
comprîmes pas avec certitude le mot
qu’avec son épouvantable accent du
Sud prononça notre ami Erka. Je dis
le Sud mais je devrais dire le sud du
Sud puisqu’il est d’Outre-Méditer-
ranée, ce qui n’est pas la porte à côté.

Et c’est d’ailleurs de cet accent
qu’il nous... je vais dire «qu’il nous
parla» mais vous avez compris que le
verbe «parler» veut, dans sa bouche,
tout à la fois signifier déblatérer (eh
eh ! Qui blatère ? Je vous mets sur la
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trente ballons de baudruche, Serge
Badot, c'est son vrai nom, ancien
reconstitueur de palette et désor-
mais directeur de cinéma rama iti-
nérant de la région, reconstituera
seul, et à mains nues, sans trucages
et sans assistance (enfin il compte
embaucher très vite dès que le ciné-
ma deviendra rentable), les scènes
cultes, les seconds rôles et les per-

sonnages principaux du film de
Sergio Leone. Pour un « magnifique
bon à rien », c'est le nom de ce bijou
de spectacle où la minutie et la
tromperie nous rappellent combien
le cinéma est illusion et duperie
mais aussi rêverie, songe et enchan-
tement.

Cette fois à mon tour de jeter l'é-
ponge. Le combat est perdu d'avan-
ce pour aujourd'hui. Je ne verrai pas
tous les spectacles et encore moins le
dernier de la programmation.

Le jour deux. Nous ne serons que
deux. Bien reposés de la veille et
réveillés des songeries de la
nuit. Nous v'là bien prêts à
vadrouiller dans les méan-
dres du spectacle de rue.
Cette fois-ci sans les
enfants. Tout seuls dans 
l'aventure. 

Un jour de rencontres et
de flâneries. Entre voisins et
camarades. Le temps d'un

verre et d'une conversation.
Retrouver nos amis musiciens et nos
âmes mies. Ce dimanche aura tout
permis sauf le spectacle. Une déro-
bade entre les stands et les différents
spectacles de ce jour. Certains en
rediffusion, d'autres en premières.

Malices & Merveilles aura signé
ses dix ans. Avec bruits et fracas. Et
au grand plaisir de nos papilles. Oui
oui. L'art de la rue dans tous ses tra-
vers reste un bon plat à déguster. Et
sans transition. Sans modération.

Rafik KHELLADI

Poésie



d’égalité. Les larmes qui nous vien-
nent à vivre le groupe, les autres et la
société tout simplement. Enfin !
Tout simplement difficile. Comme
celles qui nous rappellent nos voya-
ges. Les périples peuvent être longs
et périlleux. Ils viennent de
Roumanie ou d'ailleurs.

La rentrée, ma rentrée, c'est aussi
un poème : L'accent. Des accents, il
en est en tout genre. Celui qui fait
pleurer les petites filles de peur 
d'être différentes. Différentes des
autres. Un retour sur soi qui peut
révéler mais qui peut aussi annihiler.
Je parle de l'accent. Celui qui nous
lie et qui nous situe dans le ça, le moi
et les autres. Une nouvelle forme de
thérapie. Une nouvelle idée de remè-
de pour notre société qui ne laisse
pas le temps de nous révéler. Alors
lisez plutôt. Le poème est de Miguel
Zamacoïs. 

ERKA

jeux, on tente les quiz, on essaie les
entretiens improvisés. On s'improvi-
se opérateur téléphonique, on s'es-
saie au directeur d'entreprise et au
responsable ressources humaines.

La rentrée. Elle nous intrigue par
sa brutalité. Non pas qu'elle nous
tombe au dernier moment. Mais
parce que l'on passe du coq à l'âne.
Sans transition et sans vergogne.
Que c'est beau les vacances. Le
repos. La tendresse des paysages bre-
tons. Le calme des prairies d'Auver-
gne. La sérénité des cours d'eau de la
Loire. Fini tout ça. Bienvenue dans
les méandres des couloirs des établis-
sements scolaires en tout genre.
Entre salles et récréations. Aux sons
redondants.

La rentrée c'est aussi les larmes en
tout genre des matins d'automne.
Au rythme de nos inquiétudes. Cel-
les des profs et des élèves bien enten-
du. Sur ce terrain on est sur un pied

La rentrée,
un bien gros mot

La rentrée. Elle arrive. Elle est là.
Elle nous guette tous à travers le trou
de la serrure. Le trou de la serrure de
la porte de la classe. Et les visages
ternes et dubitatifs des élèves qui
découvrent leurs professeurs. Ah
non ! Ce n'est pas un calvaire. En
tout cas pas tous les jours et pas pour
tous. Je crois que le plus difficile
dans ces moments de découvertes en
tout genre, ce n'est pas tant la
découverte des autres qui nous intri-
gue, mais celle de soi.

La rentrée. C'est aussi son paquet
de fatras administratifs en tout
genre. Aussi bien pour les élèves que
pour les profs. Ah oui : ça s'appelle
comme ça. Un prof. Un diminutif
bien sympa mais qui résume mal
leurs tâches. Personnes vouées à l'en-
seignement et bien entendu à l'édu-
cation de nos enfants. Je m'épargne-
rai devant vous, lecteurs, ce que peut
être le débat entre éducation et
enseignement. Je laisse ces diatribes
aux experts.

La rentrée. C'est comme ça. Elle
arrive avec ses quotas de nouvelles.
Non je ne parle pas de celles qu'on
présente aux côtés des romans et
poèmes pour les concours de la ren-
trée littéraire. C'est trop compliqué
pour moi. Mais les arrêtés et nou-
veaux décrets en tout genre. Ils vien-
nent conforter les profs dans leurs
missions et les élèves dans leurs
apprentissages. Chef-d'œuvre, op-
tions, PFMP, Co-intervention.
CAPCO et autres termes savants.

La rentrée c'est aussi préparer les
élèves à leurs parcours socioprofes-
sionnels. La tâche est rude. Les
niveaux si différents. L'homogénéité
difficile à percevoir. Alors chacun
interprète ce qu'il peut de ces mé-
thodes en tout genre. On y va des

20

De l'accent ! De l'accent ! Mais après tout en-ai-je ?
Pourquoi cette faveur ? Pourquoi ce privilège ?
Et si je vous disais à mon tour, gens du Nord,

Que c'est vous qui pour nous semblez l'avoir très fort...
Que nous disons de vous, du Rhône à la Gironde,
"Ces gens-là n'ont pas le parler de tout le monde !"

Et que, tout dépendant de la façon de voir,
Ne pas avoir l'accent, pour nous, c'est en avoir...

Eh bien non ! Je blasphème, et je suis las de feindre !
Ceux qui n'ont pas d'accent, je ne puis que les plaindre !

Emporter de chez soi les accents familiers,
C'est emporter un peu sa terre à ses souliers !

Emporter son accent d'Auvergne ou de Bretagne,
C'est emporter un peu sa lande ou sa montagne !
Lorsque, loin du pays, le cœur gros, on s'enfuit,

L'accent ? Mais c'est un peu le pays qui vous suit !
C'est un peu, cet accent, invisible bagage,

Le parler de chez soi qu'on emporte en voyage !
C'est pour les malheureux à l'exil obligés,

Le patois qui déteint sur les mots étrangers !
Avoir l'accent enfin, c'est, chaque fois qu'on cause,

Parler de son pays en parlant d'autre chose !...
.../...

On peut enten-
dre sur You Tube
l’ interprétation
émouvante qu’en
fit Fernandel.
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BERTHET & FROMENTAL

«DE L’AUTRE CÔTÉ
DE LA FRONTIÈRE»

Auteur de romans policiers,
François Combe se rend en compa-
gnie de Kay, sa secrétaire, au Cielito
Lindo, établissement des quartiers
chauds de Nogales, la ville frontière
entre le Mexique et les USA, afin de
s'y "documenter" auprès de Raquel,
une jeune prostituée. Ils tombent
sur Jed Peterson, un ami du roman-
cier, qui se montre très intéressé par
la jeune fille. La même nuit, cette
dernière est sauvagement assassinée.
Qui a tué ? François Combe, qui fait
profession du meurtre et des meur-
triers ? Jed Peterson, le dernier à
avoir été en contact avec la victime ?
Les voilà tous deux dans le collima-
teur de la police, en tête des
suspects.

Fasciné tant par le crime que par
la misère, le romancier charge
Estrellita, la petite servante mexicai-
ne de la famille, de devenir ses yeux
et ses oreilles au cœur des quartiers
pauvres. 

Quand une deuxième prostituée
est retrouvée massacrée à coups de
poignard dans le désert, l'étau se

resserre sur Jed, que tout désigne
comme le coupable idéal. Qu'à cela
ne tienne, François Combe prouve-
ra l'innocence de son ami : il s'en-
fonce, accompagné d'Estrellita,
dans l'enfer des bas-fonds mexicains
à la recherche de la vérité. Les murs
entre richesse et pauvreté sont faits
pour être franchis. Mais l'herbe est
toujours plus rouge de l'autre côté
de la frontière...

Librement inspiré du séjour que
l'écrivain Georges Simenon effectua
en 1948 dans la Santa Cruz Valley,
terrain de jeu des riches et des puis-
sants, ce thriller reflète avec brio
l'atmosphère tendue et inégalitaire
qui y régnait.

Fidèle à lui-même, Philippe Ber-
thet propose un travail impeccable,
d'aspect rétro, très influencé par la
ligne claire. Le dessin réaliste se
révèle un peu froid, mais il y a tout
de même quelque chose de sédui-
sant dans son coup de pinceau. Les

femmes sont magnifiques et les
décors parfaits. La prise de vue
demeure assez classique avec de
nombreuses séquences constituées
d'un plan d'ensemble, suivi d'un
plan moyen et d'un plan rapproché,
et il arrive que ce soit l'inverse. Aux
couleurs, Dominique David adopte
une palette sobre avec beaucoup de
teintes pastel. Elle fait preuve d'une
amusante créativité avec ses ciels
turquoise, beiges, oranges, mau-
ves... et parfois bleus.

«Un récit soigné, peut-être un trop
court, mais d'une lecture fort agréa-
ble.» (un internaute)

Je ne sors pas enchanté par cette
lecture, mais j'y ai appris un aspect
historique méconnu, une autre face
de l'Eldorado

Nogales est une ville frontière où
les habitants sont "bruns" (latinos)
ou "blancs" (gringos). En 1914,
Pancho Villa et sa fameuse "division
del norte" occupèrent brièvement sa
partie américaine. La réponse US

fut cinglante : des
grilles s'érigèrent,
tamisant les échan-
ges et rationnali-
sant les divers tra-
fics ! Nogales de-
vint un "fleuve de
gnôle", de dope et
de stupre.

Malgré une
enfance vécue dans
un milieu peu cul-
turé, j'eus la chan-
ce de bénéficier
d'une retombée du
plan Marshall : j'a-
vais accès au ciné-
ma et aux "co-
mics" ; heureuse-
ment le parti com-
muniste a vite réagi

B.D., romans graphiques



Brocante réussie : quatre-vingt-
onze exposants. «Cela fait du bien au
moral». Sourire aux lèvres, Sophie sa
voure le retour de ce rendez-vous
annuel à Cambronne-lès-Ribécourt,
dans le Noyonnais. [Noyon]

Le forum associatif a fait le plein.
Le maire David Lazarus martèle son
discours à la jeunesse : «Le sport,
c’est la vie qui bat». [Chambly]

Il n’a pas transmis son compte de
campagne : Bruno Fortier, menacé
d’inéligibilité, a fait appel devant le
Conseil d’État. Décision sous quin-
zaine. [Crépy-en-Valois]

Louis POIRET, ancien conseiller
municipal de Suzoy, retraité plom-
bier-chauffagiste, décédé le 11 sep-
tembre, à soixante-quatre ans.
Obsèques le 16 septembre, 15 h,
église de Suzoy. [Suzoy]

Jordy Lhuillier avait 1.000 €,
héroïne et cocaïne sur lui. Il aban-
donna sa trottinette électrique pour
alléger sa course. Les policiers l’alpa-
guèrent quand même. [Beauvais]

«Je fréquente sa maman depuis
trois ans, Sébastien ne le supporte
pas.» De là à frapper le beau-père et
à tenter de l’étrangler... Prison.
[Noyon]

Un incendie l’avait ravagée. Ré-
habilitée, elle vient d’être inaugurée.
Coût : 635.000 €, un tiers à la char-
ge de la commune, dixit le maire.
[Coudun]

Michel Vasquez a passé cinquante
ans de sa vie au Football Club de
Rémy. Le stade portera désormais
son nom. Il en serait presque gêné.
[Rémy]

Nouvelles en 25 mots

Hommage à
Félix Fénéon
(1861-1944).

Inspirées de
«Oise Hebdo»
du 15.09.21.

879 grammes d’héroïne étaient
dissimulées derrière le compteur de
vitesse du tableau de bord. Deux ans
de prison et 20.000 € d’amende
douanière. [Beauvais]

Le député Éric Woerth récuse l’a-
larmisme qui entoure le domaine de
Chantilly. Son idée : rentabiliser le
château d’Enghien grâce à un projet
immobilier. [Chantilly]
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avec sa propre propagande cinéma-
tographique et illustrée !

Dans ce nouveau siècle, je reste
fidèle à ces deux formes d'art

Cette notion récurrente d'Eldo-
rado m'obsède un peu ; un jour , en
Andalousie, ma carte bleue opéra-
tionnelle en poche (ah, le luxe inso-

lent du retraité européen!),  j'avais
engagé mon van sur une piste
sableuse qui aboutissait à un poste
de surveillance Frontex, dérisoire
point de contrôle européen ! Le can-
nabis est largué la nuit dans des
couches plastifiées, les récipiendai-
res les pêchent au petit jour. Le sys-
tème Frontex s'occupe principale-
ment du trafic d'humains...   

«Depuis plus d'une décennie, une
approche exclusivement sécuritaire
oriente les politiques migratoires euro-
péennes : délivrance restrictive des
visas, construction de murs et de clô-
tures, contrôle militarisé des frontières
et renvoi forcé dans les pays d'origine,
soutraitance du contrôle migratoire à
des États peu démocratiques.» (un
internaute)

La Catalogne nous offre aussi par-
fois une frontière de débauche avec

ses baisodromes cocaïnés et un peu
plus loin le fric détaxé de la princi-
pauté d'Andorre...

Michel DESHAYES

Dargaud,  2020, 72p.

Philippe
Berthet

Jean-Luc
Fromental

Brèves
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Près de 38 000 personnes ont été
torturées sous la dictature d’Augusto
Pinochet. Plus de 3 200 ont été tuées
ou portées disparues. Ce sont les
chiffres établis en 2011 par la nou-
velle Commission des droits de
l’homme, chargée de compléter les
informations jusqu’ici connues.

Parmi les exécutions qui nous bou-
leversèrent, celle du chanteur Victor
Jara, le 15 septembre 73. Arrêté et
conduit au Stade National, il est
reconnu et torturé. Miguel Cabezas
en a tiré un récit « légendaire ». Julos
Beaucarne en a fait une chanson,
titrée Lettre à Kissinger. 

Dix-neuf ans plus tard, dans le
théâtre que je dirigeais, j’accueillis
Julos Beaucarne. Saluant les specta-
teurs, j’évoquai ma découverte du
chanteur belge à travers une chanson
parue en 75 dans l’album Chan-
deleur Septante-cinq... Alors Julos
écarta le rideau et se mit face à moi.
Et au débotté il chanta Lettre à
Kissinger. Puis nous pleurâmes dans
les bras l’un de l’autre cependant que
les spectateurs s’étaient levés en
silence.

Et la France ? Le Président Pompi-
dou déclare (conférence de presse du
27.09.73) qu’il s’agit là d’ « une af-
faire intérieure ». « Il faut bien le
dire, et tout problème d'humanité mis
à part, l'expérience tentée par le Prési-
dent Allende, s'il n'y avait pas eu de
putsch, allait probablement, et j'ose
dire certainement, à l'échec. » Gloire
au Président Pompidou !

De passage à Paris le 28 mai 2001,
Kissinger reçut la visite au Ritz de la
brigade criminelle. Invité à compa-
raître au Palais de justice comme
témoin dans l’affaire de la dispari-
tion de cinq Français au Chili,
Henry Kissinger quittera la France le
lendemain sans plus être inquiété !
Gloire au Président Chirac !

États-Unis. Je ne comprends pas, je
demande à mon père « Mais les
États-Unis, ce sont des gentils ! C’est
bien eux qui ont libéré la France en
1944 ? » Et mon père me donne alors
ma première leçon de politique : 
« Oui. Comme ce sont bien les mê-
mes Résistants français qui ont com-
battu les nazis avant de faire la guer-
re en Indochine et maintenant en
Algérie ! » 

Ce 12 septembre 73 il n’est plus là.
Bien qu’il ait toujours été de droite,
il avait approuvé la prise de fonction
de Salvador Allende le 4 novembre
70, après sa victoire aux élections
présidentielles. Et ce, en dépit des
manœuvres américaines orchestrées
par deux des plus grands salopards
dont les USA aient accouché : le
Président Richard Nixon (contraint
de démissionner en 74 après le scan-
dale du Watergate - il avait fait es-
pionner le Parti démocrate) et son
Secrétaire d’État Henry Kissinger.

Les USA sont pris de court par l’é-
lection légale d’Allende et vont tout
faire pour le déstabiliser, notamment
en soutenant financièrement ses
opposants comme lors de la grève
nationale des camionneurs en 72.

En 1977, peu après son élection,
dans le cadre de sa politique de
défense mondiale des Droits de
l'Homme, le président Jimmy Car-
ter condamnera « sévèrement » la
junte chilienne et exprimera ses re-
grets pour la participation des États-
Unis au coup d'État. C’est plus
qu’un aveu !

Je parlais de Kissinger. Savez-vous
ce qu’il lui advint le mois suivant ?
On lui décerna le Prix Nobel... de la
Paix !

Alors voici ce qu’a généré cette 
« paix » fomentée par les USA.

Où l’on m’arrache l’âme

Ce mardi-là, j’ai 26 ans, je m’occu-
pe de théâtre pour enfants. Je suis au
Théâtre des Louvrais, à Pontoise,
pour une réunion de programma-
teurs. Dans l’après-midi Daniel
Girard, le directeur des Louvrais,
interrompt brusquement nos discus-
sions, sa secrétaire lui a fait passer un
petit mot : « Coup d’état au Chili... »
On lui apporte un transistor. Nous
sommes tous suspendus à Europe 1.
C’est dans la nuit que l’on apprendra
la mort d’Allende. Et, douze jours
plus tard, celle de Neruda. Le géné-
ral Pinochet a pris le pouvoir. Il y
restera jusqu’en 1990.

Ah, l’Amérique du Sud ! J’ai 12 ans
quand Castro renverse à Cuba la dic-
tature de Batista soutenue par les

Histoire - Le 11 septembre

Allende, fusil en main, dans
le Palais de la Moneda
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LETTRE À KISSINGER

j'veux te raconter Kissinger
l'histoire d'un de mes amis
son nom ne te dira rien il était
chanteur au Chili

ça se passait dans un grand stade
on avait amené une table
mon ami qui s'appelait Jara
fut amené tout près de là

on lui fit mettre la main gauche
sur la table et un officier
d'un seul coup avec une hache
les doigts de la gauche a tranché

d'un autre coup il sectionna
les doigts de la dextre et Jara
tomba tout son sang giclait
six mille prisonniers criaient

l'officier déposa la hache
il s'appelait p't'être Kissinger
il piétina Victor Jara
chante, dit-il, tu es moins fier

levant les mains vides des doigts
qui pinçaient hier la guitare
Jara se releva doucement
«Faisons plaisir au commandant»

il entonna l'hymne de l'U
de l'unité populaire
repris par les six mille voix
des prisonniers de cet enfer

une rafale de mitraillette
abattit alors mon ami
celui qui a pointé son arme
s'appelait peut-être Kissinger

Cette histoire que j'ai racontée
Kissinger ne se passait pas
en 42 mais hier
en septembre septante trois

Pardon...
le 1er Vendémiaire

Le poète aurait-il chanté "Le
vingt-deux septembre, aujourd'hui, je
m'en fous", s'il ne nous avait pas
quittés trop prématurément pour se
réjouir d'avoir comme vous, entre
les mains et sous les yeux, une nou-
velle feuille tout juste née, la veille,
pour la fête à Matthieu ?

Comme le suggère la sagesse
populaire : "À la St-Mathieu, les
jours sont égaux aux nuits". N'en va-
t-il pas ainsi des plaisirs du jour et
de ceux de la nuit ? "À la St-Mat-
thieu, cueille le raisin si tu veux."
mais aussi en ce jour où l’on passe
au signe astrologique de la Balance,
"Quand vient Matthieu, les vierges,
adieu".

Née un 21 septembre, Saisons
s'honore d'une filiation commencée
voilà deux cent vingt-neuf ans,
cadran solaire en main, par la séan-
ce inaugurale de la première assem-
blée législative française élue au suf-
frage universel où fut unanimement

aboli l'ancien régime monarchique.
Trois ans et demi plus tard, le 4
février 1794,  voilà que cette assem-
blée, la Convention, "déclare l'escla-

vage des nègres aboli dans
toutes les colonies ; en consé-
quence, elle décrète que tous
les hommes, sans distinction
de couleur, domiciliés dans
les colonies, sont citoyens
français et jouiront de tous
les droits assurés par la
Constitution". 

Précisons : la Constitu-
tion du 24 juin 1793 pro-
mulguée par la Conven-
tion. Celle dont l'article 1
stipule : "Le but de la socié-
té est le bonheur commun.
Le gouvernement est insti-
tué pour garantir à l'homme

la jouissance de ses droits naturels et
imprescriptibles." ("l'égalité, la liber-
té, la sûreté ["la sécurité de sa person-
ne"], la propriété" précise son article
2). Et l'un de ses derniers, l'Article
35 : "Quand le gouvernement viole les
droits du peuple, l'insurrection est,
pour le peuple et pour chaque portion
du peuple, le plus sacré des droits et le
plus indispensable des devoirs."

Face à une coalition militaire des
monarchies européennes, à des in-
surrections armées en province, à la
dévaluation monétaire, au sabotage
économique, la jeune et tumultueu-
se République dictatoriale qui met-
tra en place le système métrique, les
départements, l'usage national du
français, un corps d'instituteurs et
le contrôle des prix - tout en libé-
rant le territoire national - ne sera
jamais en mesure de mettre en
œuvre cette constitution égalitaire
qui devait mettre fin à un régime de
monarchie constitutionnelle où le

Histoire - Le 21 septembre

Demandez Saisons,
le canard qui fait
peur aux cons !

Victor Jara
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droit de vote était fonction de la
richesse. En 1795, elle dut s'effacer
au profit d'un texte constitutionnel,
concocté par les Républicains plus
modérés qu'elle aussi effrayait.
Propre à la Constitution de 1793,
l'article 35 hante encore le préam-
bule de la Déclaration Universelle
des Droits de l'Homme et s'incarne
souvent aujourd'hui sur nos écrans
de télévision à l'heure des actualités. 

Bien sûr, aujourd'hui encore, il est
plus confortable pour un chef 
d'État de commémorer le cent-cin-
quantième anniversaire d'une répu-
blique ultérieure plus consensuelle
proclamée elle aussi un jour de sep-
tembre. D'ailleurs quatre de nos
cinq Républiques ont été procla-

mées et promulguées à
la saison "des vendanges
qui ont lieu de septembre
en octobre". Une pério-
de de l'année pour la-
quelle les Républicains
imaginèrent un nom
poétique, comme pour
chacune des neuf autres
en octobre 1793. 

Buvons un coup, en
ce premier jour de
Vendémiaire, mois ini-
tial du  calendrier répu-
blicain. Buvons un
coup à la naissance de
Saisons ! Tchin !

Michel LE DROGO

Marie-Antoinette,
je crois que je vais
m’abonner : il est
vraiment épatant,
ce petit journal...

Sciences
ONOMASTIQUE

L’abolition de
la peine de mort

Le 18 septembre 1981, quatre
mois après l’élection de Mitterrand,
l’Assemblée Nationale votait l’aboli-
tion de la peine de mort. À la tribu-
ne, la plaidoirie exceptionnelle de
Robert Badinter. Résultats du vote :
363 voix pour, 117 contre, 11
abstentions. Que nous en dit l’ono-
mastique ?

«se marquent à la culotte» sur l’or-
dre suivant : E, A, R, I, N, O, S, U,
L, T et C.

P - E, 16,27% - A, 12,67% - R,
10,92%.

O - E, 17,42% (les particules) - A,
13,70% - R, 12,01%.

Lettres rares - Nous avons ensuite
observé l’occurence des lettres les
plus rares dans notre langue : Z
(0,15%), W (0,16%), K (0,31%), J
(0,34%), X (0,38%) et Y (0,46%).
Nous portons en bleu les occurences
significativement plus élevées et en
rouge les nettement plus basses.

P - Z, 0,70% - W, 0,16% - K,
0,16% - J, 0,62% - X, 0,49% - Y,
0,74%.

O - Z, 0,23% - W, 0,35% - K,
0,35% - J, 0,47% - X, 0,23% - Y,
1,18%.

Seul le Y est significativement plus
fréquent dans les deux catégories.
Nous risquons une hypothèse : le
statut particulier de cette voyelle qui
est signe de culture et de distinction,
équivalant parfois à deux «i», ce qui

Nous avons étudié les noms des
députés.

Nombre de lettres - Aucune diffé-
rence significative entre les noms des
partisans (P) et ceux des opposants
(O).

P - Noms de 7 lettres, 24,85% -
Noms de 6 lettres, 24,29% - Au-delà
de 10 lettres, 4,30%.

O - Noms de 6 lettres, 26,72% -
Noms de 7 lettres, 25,86% - Au-delà
de 10 lettres, 8,60% (davantage de
particules).

Nombre de syllabes - Là encore,
quasi mimétisme entre P et O :

P - Noms de 2 syllabes, 60,45% -
Noms de 3 syllabes, 25,98%. À
noter 6,21% de noms à syllabe
unique.

O - Noms de 2 syllabes, 61,20% -
Noms de 3 syllabes, 25,86%.

Lettres - Nous sommes partis des
11 lettres les plus utilisées de la lan-
gue française, dont Perec tira son
«Ulcérations». Nos deux catégories
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Simone BUCHHOLZ
« NUIT BLEUE »

Le cercle
rouge, Mel-
ville voulut
en faire l'é-
quivalent
d'une tra-
gédie grec-
que au ci-
néma.

Genre romanesque en pleine
inflation, le polar vampirise les télé-
films après avoir submergé les halls
de gare. Reflet de la violence de
notre époque urbaine mondialisée,
il flatte aussi le touriste en l'ac-
cueillant aujourd'hui dans les
régions et les terroirs. Mais souvent
en raison d'une filiation sociale plus
ou moins discrète avec les "durs à
cuire" du marxiste Dashiell Ham-
met, c'est dans la tradition du
roman noir qu'il garde le mieux son
identité urbaine : Los Angeles avec
Chandler, Paris avec Léo Malet,
Barcelone avec Montalban, Harlem
avec Himes, Ystad avec Mankell,
Santiago du Chili avec Diaz Etero-
vic, Marseille avec Izzo, La Havane
avec Padura ou Athènes avec Mar-
karis...

Mais bien sûr, au-delà des spécia-
lités gastronomiques locales, chaque
enquêteur a sa forte personnalité, et
chaque auteur son style et ses trou-
vailles. Narration behaviarouriste de
Hammet, ellipses narratives et di-
gressions philosophiques de Mon-
talban, tournures siciliennes et
déchiffrement subtil de l'insolite
chez Camilleri, analepses histo-
riques de Padura, sans s'attarder sur
la verve argotique ou le Kamasutra

san-antoniesques de Frédéric Dard
plus apparentés au registre paro-
dique...

Et voilà Simone Buchholz, écri-
vaine allemande, qui nous présente
Hambourg à travers le regard et le
tempérament de Chastity, sa jeune
procureure qui fonctionne à l'al-
cool, au tabac et aux coups de 
cœur : "Rire est de toutes façons diffi-
cile dans une cité portuaire d'Alle-
magne du Nord quand mars est tout
fripé. Le reste, tout ce qu'on peut faire
sans rigoler, est presque plus facile
qu'ailleurs. On se laisse tomber dans
le brouillard et les choses tristes
démarrent d'elles-mêmes. La solitude
par exemple. Ou l'angoisse. Ou le sen-
timent d'être coupée de tout. Ce genre
de phénomènes."

Et encore : "... je cours dans la
Speicherstadt, la zone portuaire, la
HafenCity, le centre-ville.Tout regorge
de lumières. [...] Pour les gens qui y
viennent la nuit, (les entrepôts du
vieux quartier, les bateaux qui se
balancent le long de l'embarcadère, les
bâtiments monstrueux du quartier
neuf, les vitrines hurlantes des rues à
shopping) c'est uniquement un décor.
Cela a quelque chose de sublime. C'est
l'un des rares moments où l'être
humain s'élève au-dessus de la ville,
où il fait d'elle ce qui lui plaît et non
l'inverse."

Mise au placard par sa hiérarchie,
l'ex-policière déteste les sorties à la
campagne où, exaspérée, elle aban-
donne sa voiture en panne : "On
n'est pas devenues copines, cette vieille
bagnole et moi, c'est tout. Peut-être
qu'au début on avait l'air de bien
aller ensemble, que superficiellement,
ça le faisait - les gens pensaient :
Génial ! Incroyable que personne n'ait
encore pensé à réunir ces deux-là !

Polar urbaintraduit la volonté alors répandue
chez les élus - de droite donc comme
de gauche - de cumuler les mandats.

Le nom le plus long - Il ne pou-
vait être que celui d’un Opposant :
(Joseph-Henri) Maujoüan du Gasset
(député de Loire-Atlantique) ; la
coquetterie du «ü» ne saurait faire
oublier que mau-jouan est un sobri-
quet médiéval signifiant Jean le mau-
vais. À l’inverse les noms les plus
courts (3 lettres) sont tous portés par
des Partisans : Bas (Pierre), Mas
(Roger) et Pen (Albert).

Les homonymes - Dans les rangs
des Partisans, on compte 3 Bernard
(Michel, Pierre et Roland) et 3
Michel (Claude, Henri et Jean-
Pierre), 2 Boucheron. Parmi les
Opposants, 2 Haby (Charles et
René). Cas particulier avec les
d’Harcourt : Florence est pour,
François contre (apparemment sans
lien direct de parenté).

Bref, il apparaît que l’anthropony-
mie n’apporte guère d’enseigne-
ments fiables sur la teneur du vote et
que la théorie d’une prédétermina-
tion par le nom - chère à un certain
chroniqueur - ne résiste pas à l’ana-
lyse linguistique. Après tout l’His-
toire récente montre que la Répu-
blique peut s’en remettre aux mains
d’un citoyen affublé du nom d‘un
État étranger - «sarkozi» signifie
«originaire du Sarköz», territoire du
sud de la Hongrie...

Rémi LEHALLIERPlantu
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Mais en fin de compte, ce n'était
qu'une rencontre de bar : excitante au
premier abord, sans intérêt au bout de
dix phrases et encore moins à la lumiè-
re du jour." Chastity se préoccupe
pour l'essentiel  de quelques anciens
collègues et amis, d'un cocon de fra-
ternité dans une société gangrenée
par une mafia entreprenante et
intouchable.

Tandis que peu à peu se noue l'in-
trigue suggérée au début, l'auteure
fait suivre chaque épisode narré par
Chastity d'un chapitre-bilan où
chaque personnage livre préoccupa-
tions, impressions et sentiments. Un
moyen de démultiplier la narration
et d'éclairer les consciences des
acteurs d'un drame où chacun se
livre le moins possible et où les dia-
logues tournent pittoresquement
court. Peu à peu, émerge du
brouillard alourdi par la bière la
menace actuelle venue de l'Est : une
drogue, mortelle dès la première
injection pour certains, a des effets
terribles que Le Figaro décrit ainsi :

"La peau d'abord se nécrose, se trans-
formant en plaques verdâtres ressem-
blant au cuir du crocodile. Puis la
chair et les muscles se décomposent, les
organes sont attaqués, les os fragilisés
de façon irréversible. L'effet psychique
de la drogue par contre se dissipe au
bout de deux heures, ce qui pousse le
consommateur à s'injecter plusieurs
doses dans la journée. L'espérance de
vie des utilisateurs atteint rarement
trois ans, la plupart meurt au bout
d'un an." Hambourg nouvelle pla-
que tournante à l'Ouest ? Insou-
tenable suspens !

Le reste suit à cent à l'heure. 
"... j'entends la Golf arriver à toute

allure par-derrière et Bartels hurler
par la vitre ouverte : "Couchez-vous !
Couchez-vous ! Tous ! Couchez-vous !"
Jepsen s'effondre, ainsi que le salarié
du port. [...] nous sommes derrière la
Golf qui s'est arrêtée pile devant nous,
Brux et Tschauner sont accroupis à
côté de nous derrière la voiture. [...]
Tous ceux qui le peuvent encore respi-
rent."

Et le lecteur en redemande, scot-
ché aux personnages de Simone
Buchholz qui sont entrés peu à peu
dans son intimité. Jusqu'au coup de
théâtre final qui sidère presque tous
les survivants de la fine équipe.

Michel LE DROGO

L’Atalante éditions, 240 p.

Simone Buchholz, lauréate du prix du
Polar allemand ("Mexikoring", 2019)

« MÉTA UNIVERS »

La gestion des connaissances et la
création des valeurs se sont toujours
situées à la frontière du monde réel
et du monde imaginaire. Dans
Totem et tabou, il y a plus d'un siè-
cle, Freud a montré comment, dans
la "psychologie des peuples", la
pensée magique nourrit les imagi-
naires. De l'Atlantide à la Terre du
Milieu en passant par le royaume
du Prêtre Jean, l'Eldorado, Utopie
ou Lilliput, nous avons arpenté bien
des terres inconnues dont nulle
carte ne fait mention. Tous ces pays
fantasmés formaient dans notre

mémoire un territoire à part entre
histoire, géographie, littérature,
appartenances culturelles  et nostal-
gies diverses. L'imaginaire était ce
territoire qui, mêlant à la fois virtuel
et réel, se développait à travers les
âges et les œuvres ou les lectures à
partir de la  mise en tension de deux

ressentis, celui de la perte (de
quelque Eden abandonné, quitté ou
perdu, de plein gré ou non) et celui
de la promesse (rêve, peur, espoir du
territoire à aborder, projection vers
un nouvel âge d'or). 

Pour les nouvelles générations,
cela peut paraître artisanal, voire
antédiluvien. L'objectif déclaré des
milliardaires du Net et des États
riches est donc de connecter totale-
ment la planète dans les dix années
qui suivent. En attendant, nos têtes
chenues devront se familiariser avec
les expressions aussi creuses que :
réalité fusionnée, intelligence artifi-
cielle verte. Nous sommes confron-
tés à la complexité d'un monde
nouveau dans lequel chaque acte de
la vie quotidienne devient un acte

Le causement du Pr Hernandez
L’Atlantide
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numérique. L'homme moderne res-
sent "le besoin de mettre le monde
en son pouvoir 1". L'idée de contrô-
ler une réalité simulée est largement
plus séduisante que le choix du
quotidien. La dernière folie hégé-
monique est l'émergence d'un
grand univers virtuel connecté à tra-
vers des casques de réalité virtuelle.
Ce lieu de vie alternatif nous per-
mettra d'échapper à notre banalité
présente, aux confinements, à notre
incomplétude de consommateur
fauché. Bienvenus dans le Méta-
vers2, nous pourrons acheter des
propriétés, des biens de consomma-
tion, des vêtements, des œuvres
d'art virtuels, construire notre pro-
pre cité radieuse3, réunir nos amis,
nos collègues ou notre famille sans
qu'ils ne s'incrustent chez nous le
week-end, gagner, dépenser une
cryptomonnaie, changer d'apparen-
ce à notre gré. Le rêve numérique !

La science-fiction l'a anticipé, les
GAFAM vont nous l'offrir !

L'environnement ayant une nota-
ble influence sur notre comporte-
ment, le fait de pouvoir agir libre-
ment dans un monde parallèle
aboutira-il à nous désensibiliser des
questions morales et éthiques du
monde réel ? Ce qui est rassurant,
dans un monde virtuel, c'est sa sta-
bilité, la mort n'existe pas, on res-
suscite à l'envi. Comme dans
Matrix, à la longue, nous pourrions
être tellement inconscients d'être
connectés que nous ne saurions plus
si nous sommes une simulation
informatique, une pièce dans un
dispositif numérique ou une entité
charnelle. Que devient dès lors, au
milieu de ses avatars, la personne au
sens propre et entier, c'est-à-dire
sans masque ? Les conséquences de
la dématérialisation du monde sont
déjà perceptibles sur  le fonctionne-
ment et l'organisation de notre quo-
tidien, elles n'entament pas encore
l'ordre social, politique et
éthique mais ont déjà une
conséquence sur l'environ-
nement4. La voie est ou-
verte pour faire de nous les
citoyens-consommateurs
d'un état virtuel. 

Ne laissons pas le monde
réel s'effacer trop vite, la
création d'un véritable
métavers est encore em-
bryonnaire compte tenu des défis

technologiques  et financiers5. Et
pour finir un vieux doute me prend.
Et si la réalité virtuelle nous disait
que la réalité dans laquelle nous
évoluons a toujours été virtuelle ? 



1. Puisqu'il n'y a même plus un banc dans
la rue pour s'attarder avec ses semblables, on
organise des apéritifs numériques, on dépose
ses données sur le Nuage, on accomplit tous
les actes administratifs en ligne...

2. Le concept de "réalité virtuelle", que
Neal Stephenson avait renommé "métavers"
dans son roman intitulé Le Samouraï virtuel
(1992), a acquis une grande force d'imprégna-
tion culturelle grâce au cinéma (eXistenZ,
Matrix, Ready Player One) et des jeux vidéo en
ligne (Fornite, Second life...). L'expression
réalité virtuelle se trouve déjà chez Antonin
Artaud dans Le théâtre et son double en 1938. 

3. Freud.
4. Il suffit d'aller se promener sur la plate-

forme Decentraland ouverte en ligne au public
l'an passé pour s'en faire une idée.

5. Avons-nous pleinement conscience de ce
que coûte le moindre clic en métaux rares, en
énergies non renouvelables, en câbles et en
béton ? Les super calculateurs prévus pour les
métaverses exigeront toujours plus de ressour-
ces planétaires.

Saisons 1 - Rédaction
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Mauvaise nouvelle
Les auteurs dont il est question

dans les premières pages - Louis
Dargueil, Anne Dos Santos, Angel

Reinhart et Anna Vetci -
n’existent pas

et leurs ouvrages 
sont totalement

inventés !...


