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HERVE GOUZERH

LA MEME PERSONNE

1l avait I'air tétu
assis dans les prés de I'enfance
parsemés de sel
un morceau de ciel
a sa portée
simple miroir de I'océan

Il demeura comme en exil
a la frontiére des acolytes
éberlué longtemps
de leurs invraisemblables sornettes

Seule la colére coule de source

Seuls
quelques mots jetés
dans la mer accorte
de 'oubli
ont levé le doute

Mais
nous ne devons pas parler
de la méme personne
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arabesques et chuintements m'accompagnent tout du long. L'histoire est sans fin et
les péripéties indéchiffrables.

Peut-étre cette autre ?
Le rire a vaincu. Un moment de peu d'importance.
\ | Une rencontre, une conversation, une répétition sur le
| plateau d'un théatre de province: 1a ot le corps s'oublie
et la mémoire se fout du quart comme du tiers. Les mots
sont enfin déliés, délivrés. Et tant pis pour les bafouilles
et les pitreries.
Celle-la a I'amour de visages qui s'esclaffent d'un rien.
i Laché le costard. Fini les mots domptés. La bride est
4 lachée et la petite au ventre rond reprend ses fleches et
son arc, elle rampe et pousse son cri de guerre.

Celle-ci aussi?

Gourmande et sucrée, la langue suce la cuiller de confiture d'orange. Les zestes
croquent un peu. La radio raconte et la téte déchiffre mot a mot sans comprendre. Et
la confiture d'orange s'étale sur le pain et plonge dans le café et le temps s'arréte la a
la surface noire. Le pain craque et I'amertume se glisse sous le palais. Des gouttes
tombent autour de la tasse des gouttes coulent le long des doigts. Il suffit de lécher et
les mots de la radio s'affolent et jinglent mais la tartine s'offre a la bouche et la
bouche mache et le nez hume et 'humeur du jour se dessine. Elle a les contours d'une
tartine de pain a la confiture d'orange. La paresse s'installe et le jour levé voudrait
bien se recoucher.

Cette autre-la?

Agrippée aux nouvelles du monde qui lui déchirent le ventre et sa honte de n'en
rien faire.

Elle en pleure mais seule parce que ces larmes-la ne guérissent pas.

A travers la vitre ot le givre a fondu, I'arbre nu balance un hip-hop hasardeux et
les mésanges s'agrippent.

Au fond du jardin les piafs se chamaillent et le chat les guette. Il a tout son temps.

Le givre a fondu. La vitre ruisselle d'une eau sale ot les pattes du chat ont mélan-
gé boue et herbes.

Je les laverai plus tard.

Les murs et les mers poursuivent leur labeur de grands dévorateurs.

X
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REGINE PAQUET

AUTOPORTRAITDEA A Z

A comme analphabete, j'ai longtemps cru que les études et les
diplomes m'assureraient savoir et sagesse. J'aurais da rester anal-
phabete.

B comme binoclarde, méme avec mes lunettes, je ne vois pas plus
loin que le bout de mon nez.

C comme caustique, mon humour est du genre papier émeri. 1l

| gratte 1a ot ¢a fait mal.

D comme désordonnée, j'aime un ordre qui cache mes chemins de
désordre.

E comme érotique, cela reste un domaine privé. Interdit d'entrer
sans un laissez-passer

F comme féline, j'aimerais avoir la souplesse et la sensualité d'une
chatte. L'animal bien stir. Mais je n'aimerais pas qu'on soit allergique
a mes poils. Heureusement avec le temps ils sont de plus en plus
clairsemés.

G comme gourmande ou goinfre, je l'avoue, il y a quelques années
en arriére, j'ai parfois acheté des glaces ou des gateaux pour moi
toute seule dans trois patisseries différentes. Je ne voulais surtout
pas qu'on sache que tout cela n'était que pour moi. A I'époque j'étais
célibataire. Conclusion?...

H comme hystérique, bien str puisque je suis une femme! Ne
vivant pas au XIX® siecle par chance!

I comme irrépressible, mes envies d'uriner quand je ris, saute ou
tressaute de peur sont de plus en plus irrépressibles. Avec I'age ca va
me cotter cher en couches.

J comme jujube, c'est un mot qui me fait sourire, intérieurement
j'entends.

K comme kafkaienne, les univers trop clos m'étouffent, pourtant
j'ai besoin de cadre. D'ailleurs, je n'aimerais pas qu'on dise de moi
qu'on ne peut pas m'encadrer.

L comme larmoyante, si vous connaissez un bon robinet ou un
bon plombier pour arréter les écoulements de larmes, pensez a moi.

M comme monstrueuse, bien str puisque je suis une femme (voir
H comme hystérique)

N comme noyée, quoique née au bord de la mer Méditerranée, je
me noierais sans peine dans un verre d'eau. Méme a moitié plein ou
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a moitié vide.

O comme originale, je cherche a me fondre dans la foule tout en
laissant hautement dépasser mes belles cornes d'artiste. Conseils
bienvenus.

P comme peureuse, j'aurais peur de moi-méme si je me rencontrais
le soir au fond des bois, c'est dire!

Q comme quinquagénaire, c'était il y a combien d'années déja?

R comme rapide, je n'ai jamais appris a tourner sept fois ma
langue dans ma bouche avant de parler. Ni de réagir.

S comme solitaire, je n'ai jamais eu le ver solitaire mais le virus de
la solitude parfois. Et je I'aime. A doses homéopatiques toutefois.

T comme tétue, c'est pas ma faute, c'est a cause de mon signe astro-
logique: je suis bélier (ou béliere ?).

U comme urgente, mon compagnon se plaint que je me prenne sou-
vent pour le service des urgences a I'hopital.

V comme violente, je déteste la violence mais qu'est-ce que ca fait
| du bien de hurler et de tout casser. D'accord, je ne I'ai encore jamais
fait jusqu'au bout. Mais il n'est jamais trop tard.

W comme water-closet, inutile de vous perdre en conjectures psychanalytiques, je
suis toujours a court de mots commencant par w, a part watt et wagon.

X comme xénophile, j'aime bien les étranges étrangers méme
s'ils me font un peu peur (voir P comme peureuse).

Y comme yoyo ou yoga, j'hésite. Je suis quand méme plus yoyo
que yoga a m'agiter sans cesse sans avancer beaucoup. Quoique
au yoga on ne bouge guére de place non plus. Je le sais, je le pra-
tique.

Z comme zonarde, a la lumiere de tout ce que j'ai dit plus haut,
il est évident que c'est un état que je ne connais pas.

X
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SYLVIE VAN PRAET

DANS LE REFLET DE LA VITRE

; w i LE CROIREZ-VOUS, DERRIERE LA VITRE CE MATIN, une
» brume épaisse confisque a mon regard les méandres des
branches du cerisier. Un givre léger détoure la fenétre.
—~ Sur fond de sucre glace il ne reste qu'un visage. Un peu
. ﬁs . | flou. Ce pourrait étre un inconnu, un voisin venu s'assu-
rer que tout va bien. Ce pourrait étre moi mais je n'en
o \ suis pas si stire.

Celle de ce matin-la?
! / Boule chiffonnée sur le canapé un peu gelée, les

oreilles rougies et les pieds glacés. La téte vide et les
yeux mouillés. A cause de I'ouate a l'entour, du silence des murs?

Des mots désordonnés, des mots furieux, des mots embaumés de regrets, des mots
insaisissables traversent cette attente. Des souvenirs fouillis - une gamine infecte,
trop fiére, au ventre rond qui se brtile les genoux dans le sable d'un parc, qui rampe
dans la terre et affite ses armes d'Indien; elle a les cheveux courts mal taillés, des
épis sur le front; elle gronde au-dedans, elle rale et ne sait pas par quel bout pren-
dre le monde - m'irritent la peau.

Celle de cet autre jour?

J'esquive les aspérités et je me glisse dans une peau proprette et souriante. Aux
regards, aux paroles apaisées je renvoie des mots triés, ajustés. J'ai enfilé un costard
de mots. Aucune raison de couper la parole tranquille et de la faire saigner. Pas stire
d'avoir bien entendu, bien écouté mais peu importe je me tiens la présente, terrible-
ment présente, le corps incliné vers l'autre. Je préte mon regard - pourvu qu'il ne
s'éteigne pas - ma voix me vibre drole dans la poitrine et les mots préparés sortent
en ordre pas trop aiguisés, pas trop émoussés.

Ou bien celle-ci d'un apres-midi?

Je lis les mouvements de l'eau sur le fleuve en contrebas. Posée sur le pont je
compte et recompte les remous , leur fréquence et la perturbation - branche ou
oiseau - qui m'oblige a refaire le calcul des gouttes d'heures écoulées. En fait il s'est
passé bien peu de temps et le vent souffle froid. Il vaut mieux marcher le visage tour-
né vers le vide la ot I'eau s'écoule a son rythme qui n'est pas celui de la marche et la
perturbe. Je crois perdre I'équilibre et tomber et plonger. Le fleuve récite toujours:
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Je porte souvent du blanc et du marron chocolat. J'ai une prédilection pour
'imprimé parsemé de petits points. ]'aime la douceur de la fourrure que je porte sans
fioriture ni arrogance au quotidien.

Quant a 'avenir, que vais-je devenir a l'dge adulte? Je m'interroge... j'hésite entre
acteur, berger et explorateur. J'ai tant de centres d'intéréts...

Suis-je vive ou perturbée au point de ne jamais rester en
place? Je sautille, je tressaute, je bondis, tantot légere, tantot
ravageuse. Telle est ma nature inconstante...

Je suis fidele et tres attachée aux traditions. Je reviens
toujours sur les lieux de mon enfance. Je préfere la nature
paisible de mes bois et la ruralité a la trépidation et au vacar-
me des zones urbaines. Je n'y montre d'ailleurs jamais le bout
de mon nez!

En catimini, je disparais. régulierement, surtout en hiver et,
des les beaux jours, regonflée, je réapparais. Nul ne sait ot je

vais: c'est mon jardin secret. J'ai la main verte: je cultive de nombreuses plantes,
arbustes et arbres. J'ai toutefois une préférence pour les scolopendres aux feuilles
coriaces et de belles aquatiques qui ondulent au gré de I'eau.

Vous parlerai-je des myriades d'insectes qui me visitent ? Et des passereaux dont je
connais toutes les mélodies? Et des batraciens que je chéris et qui me le rendent
bien? Je suis simple et accueillante. Bienveillante pour utiliser un vocable a la mode
bien trop usité: moi qui suis du style intemporel, ca me fait bien rire. J'en glousse
encore!

X
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PHILIPPE BLONDEAU

AUTOPORTRAIT DE DOS

<

A CETTE £POQUE, SOUVENT JE MARCHAIS SEUL,
au hasard, dans les rues de mon quartier, un
quartier de pavillons banals et d'immeubles
modestes qui me convenait justement parce
qu'il n'y avait rien a voir, que des jardinets bien
entretenus, derriere des clotures disparates,
avec de petits batiments, garages ou débarras,
qui racontaient a leur fagon une histoire par le
choix des couleurs, des matériaux, par I'agence-
ment concerté d'un espace réduit. A révasser
devant les propriétés d'autrui, je finissais par
m'oublier moi-méme, et peut-étre était-ce
vraiment ce que je pouvais faire de mieux.

Ce jour-1a, le pale soleil de printemps déclinait et la rue s'allongeait paisiblement sous
mes yeux quand un homme, sorti d'une rue transversale, se mit a marcher a quelques
dizaines de meétres devant moi. Et presque immédiatement, j'eus la certitude, absurde et
pourtant incontournable, que c'était moi-méme qui me précédais ainsi, comme mon
ombre détachée de mon corps et livrée a elle-méme, mais avec 'intention peut-étre de
me révéler je ne sais quelle vérité ou quel secret dont je ne m'étais jamais avisé
jusqu'alors.

J'avais lu, bien sir, 'histoire merveilleuse de Peter Schlemihl, mais mon ombre ne
m'avait pas quitté. En dépit de la lumiere rare a cette heure je pouvais la distinguer, fide-
lement couchée a mes pieds et progressant sagement a mon rythme. Non: ce
n'était pas mon ombre qui s'était dissociée par je ne sais quel subterfuge fantastique;
c'était moi-méme, et bien moi, que je voyais ainsi marcher dans la rue, et méme si je ne
pouvais douter de la réalité et de la présence de mon corps, j'avais le sentiment que mon
moi véritable était cet homme qui avancait & mon rythme, avec mon allure, cette allure
que je découvrais grace a lui.

J'aurais pu porter comme lui ce blouson de toile beige et ce pantalon de velours que je
ne possédais pas mais dans lesquels je me serais sans doute senti a l'aise. Il devait avoir
sensiblement mon 4dge méme si j'avais I'impression qu'il était plus vieux, impression
compréhensible tant il est vrai qu'on a pour soi-méme un regard plutot optimiste, condi-
tionné par des années de souvenirs et par ce qui nous reste encore d'espoir. Comme moi,
il marchait plutét lentement, avec I'indolence de quelqu'un qui ne va nulle part, se lais-
se porter par le hasard. Ainsi donc j'avais moi aussi cette allure un peu trainante et

L’homme qui marche - Elschner/Guilloppé, L’élan vert
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gauche qui est la marque des solitaires désceuvrés. Moi aussi j'étais cette silhouette
anonyme et indifférente, que rien ne distinguait.

Mais si cet anonymat n'était qu'une feinte ? Peut-étre que si je me suivais jusqu'au
bout je saurais ot j'allais... Car j'avais peut-étre une intention secréte... A y bien réflé-
chir en effet, il m'était déja arrivé d'adopter ce pas de retraité oisif pour dissimuler
un but bien arrété mais que je ne voulais surtout pas laisser paraitre, ni méme
m'avouer.

Oui, mais si j'allais avant cela me retourner sur moi? Que résulterait-il de ce face-
a-face inopiné ? Est-ce que je me reconnaitrais ainsi, non plus a I'envers comme dans
les miroirs, mais tel que je suis vraiment? Vraiment? Mais est-on plus vrai aux
autres qu'a soi-méme ? Et quelle possible surprise si tout a coup je me découvrais tel
que pour les autres je suis!

Mais ['homme ne se retournait pas. Il ne se retourna mais il s'arréta a un carrefour.
Il s'arréta et esquissa un mouvement hésitant. J'aurais pu bien stir continuer mon
chemin comme si de rien n'était et le dépasser en le gratifiant d'un banal «Bonsoir
Monsieur ». Mais il m'aurait répondu. J'aurais alors entendu ma propre voix me
saluer. Cette perspective me tétanisa. Me voir, passe encore; mais m'entendre! Par
crainte de cette redoutable confrontation je me glissai dans le léger retrait d'une allée
ot je patientai quelques instants. Mais pourquoi donc mon cceur battait-il si violem-
ment, comme sur le point de commettre un mauvais coup ?

Quand j'eus retrouvé un calme relatif, j'avancai la téte avec prudence. Le carrefour
était vide. L'homme avait di tourner d'un c6té ou de l'autre. Je pressai le pas:
personne a droite; personne a gauche... Le spectre, privé de sa raison d'étre, s'était-il
tout simplement évanoui en découvrant derriére lui la rue vide?

Comme pour me convaincre de cette hypothese, j'imaginai a mon retour, dans ma
salle de bain, un jeu de miroirs afin de m'observer de dos. Oui, c'était bien moi que
jlavais vu ce soir-la et dont je connaissais maintenant la trace urbaine égarée et
inutile.

X
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FRANCOISE DANEL

TROIS AUTOBIOGRAPHIES

La discrétion, c'est le maitre mot de ma vie. Je reste toujours en retrait. Je ne me
mets jamais en avant. Je disparais au moindre danger. Je choisis la fuite. Je m'efface.
Attention, je ne suis pas poltron, plutot clairvoyant et prudent.

J'en ai tellement bavé dans ma jeunesse; j'ai appris a protéger mes arriéres.

Je ne suis pas violent, jamais un mot plus haut que l'autre. Je ne suis pas aigri pour
autant. On peut dire de moi que je suis gentil, mais de grace, n'y mettez pas ce
soupgon de niaiserie; je préfere de loin que l'on pense que je suis altruiste sans
prosélytisme. L'ambition ne régit pas mon existence: je vais et je viens; je n'ai pas de
: LR fonction déterminée. Je m'adapte. J'ai peu de besoins.

J'ai une démarche souple et silencieuse. Vous parlerai-je de
ma véture ? Oui, bien stir | Ma description physique est un élé-
ment non négligeable pour me reconnaitre. Je ne suis pas un
courant d'air - méme si me rencontrer n'est pas chose aisée!

Je privilégie le gris, le noir, le fauve: un ensemble de teintes
neutres bon genre qui passe dans toutes les circonstances. Je
mets toutefois un point d'honneur - et une certaine fierté -
dans l'entretien et le port de mes moustaches.

J'ai la vivacité qui caractérise l'insouciance de la jeunesse. Si I'on attend de moi
calme, réflexion et pondération, on fait fausse route: c'est a 'opposé de moi. Je n'y
peux rien, je suis comme ¢a, c'est ma nature!

Léger, désinvolte, je suis toujours en mouvement toujours
prét a jouer, un vrai boute-en-train.

Je possede peu d'expérience du fait de ma minorité. Je
croque la vie a pleines dents. J'ai foi en 'avenir. J'attire les
regards et tres vite, le dialogue s'instaure avec autrui. Je ne
cherche pas a avoir le dernier mot: je suis trés tolérant et tres
ouvert. C'est 1a mon succes!

Mes beaux yeux vert-noisette en ont fait craquer plus d'une
- et plus d'un!
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ROGER WALLET

TENTATIVE DE BIOGRAPHEME

Ou j’ai logé toutes ces années

Les années d’apprentissage

Sept. 64: 4 IEcole normale
dinstituteurs de Beauvais.
Sept. 65 - retour domicile

01.07.47 - naissance en Seine-Inférieure Noél 54-été 61 - les années d'internat :
7o enfant du brigadier de gendarmerie dabord (55-58) dans un orphelinat
d’Argueil (421h.) ot coule la Roulée. de Seine-et-Oise 4 Elancourt;

07.53? - retraite du pere, déménagement puis (57-61) dans un petit séminaire familial'. '
pour Beauvais (Oise), (Villebon s/Yvette). Oct. 66 - nomination a
rue Philippe-de-Beaumanoir. Eté 61, retour 4 Beauvais. Dom. familial. Crévecceur-le-Grand (60).
N~ N N N N~
< Y] 1o} © o
(o] (o] (o) (o] »

Les années théatre & chanson Instit a la prison

1973-1982 - écriture de chansons avec
PFontaine, G.Eloy, Schmitt (groupe Jeff).
757 - Location d’un F3 4 Beauvais,
rue de Gesvres.

77 ou 78 - Achat en copropriété d’une
maison & Haudivillers (pres de Bresles)

69-71 - objecteur de conscience (éducateur
4 la DASS puis chiffonnier 2 Emmaiis)
Logement en HLM 4 Beauvais,
rue des Vosges.

73 - Location d’un meublé i Beauvais,
rue du 27 juin.

{24

Achat en copropriété d’une
maison 2 Beauvais, rue de

Calais.

1967
1972
1977
1982
1987

Les responsabilités pédagogiques

1995/96 - Lauréat de quelques concours de
nouvelles (CHuma en 96)
1999 - 1= publication, Portraits d'automne,
éd. du Dilettante
2000 - 1« atelier d’écriture...
Sept. 2007 - Retraite

89 - Six mois a Charleville-Mézieres
3 I'Institut international de la marionnette
|

Inspection académique puis CDDP de ['Oise.

1987
1992
1997
2002
2007

Bon... Tout cela ne dit pas grand-chose et finalement c’est bien

comme ¢a. ]'emprunte a I'ami Lehallier son
’? Trop couru, pas assez essoufflé...

Rassure-toi, Rémi, ca vient, I'essoufflement. Tu vas rire mais je
me rends compte que, pour 'une des premiéres fois, je n'ai pas
un projet de roman sous le coude... Tu aurais une idée?...
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DAVID BOWGOSSE

UN AUTOPORTRAIT, CA RESSEMBLE A QUOI ?

UN  AUTOPORTRAIT? VOUS PLAISANTEZ.
N'est-ce pas terriblement indiscret ? Et puis,
vous savez, je ne m'observe plus depuis
longtemps. L'habitude. Oui, bien str, il y a
des moments plus ou moins fugaces de sur-
prise, comme apres une répartie cinglante
trop tard trouvée, un mouvement instinctif
de fuite face a la menace, un prétexte trop
ingénieux afin de demeurer passif et d'étouf-
fer un mouvement de générosité spontané.
Qu'en dire d'ailleurs ? De toutes ces lueurs a
peine perceptibles de tropismes ol je ne me
suis pas reconnu, il n'est rien resté de tangi-
ble. Comme des blancs dans la conscience, nés de l'effacement... d'un manque.
Faudrait-il apres coup les imaginer ? Représenter 1'absence de trace d'une difficulté a
se rencontrer plus mesquin, plus agressif, plus égoiste, et moins éclairé qu'on
pensait? Un autoportrait peuplé de fantasmes que je ne reconnaitrais pas, entre nous,
ca ressemblerait a quoi?

Ca ne vous convainc pas? Un autoportrait, d'apres vous, est plus révélateur d'une
époque que de la physionomie du sujet qui en émerge...

Alors, je vous pose la question : incluez-vous le selfie dans la catégorie des autopor-
traits ? Alors que le peintre tentait de représenter sur sa toile l'intime secret au-dela du
visible et donc de I'apparente ressemblance physique - Van Gogh auto-mutilé recher-
chant méme son inexpugnable permanence au-dela de la détresse du plus
profond désespoir - le collectionneur de selfies saisit I'instantanéité de sa rencontre
aléatoire avec tel événement ou telle célébrité.

Attendriez-vous, de ma part, un autoportrait avec la Joconde? Evidemment, vous
pourriez vous prévaloir du fait que notre époque touristique nous conduit a exister
uniquement dans la portion de réalité extérieure que nous cadrons dans nos télépho-
nes portables, nos tablettes numériques ou nos appareils photographiques ultra-
perfectionnés...

J'ai découvert a Florence, dans un petit couloir de la Galerie des Offices, un écran
de télévision permettant d'observer une salle d'exposition consacrée a Botticelli, et
tout particulierement le comportement des visiteurs face a la Naissance de Vénus. Les
facétieux pédagogues aménageurs du dispositif avaient juste ajouté un commentaire

Selfportrait -Francis Bacon - 1971
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en plusieurs langues pour recommander au public de regarder et contempler le
tableau de l'artiste plutot que de mettre en boite I'image de ['ceuvre.

Evidemment, la contemplation d'une ceuvre artistique mondialement célebre ne
documente nullement la vision en présentiel de I'amateur consumériste, alors que le
fichier.png peut tonitruer le message proprement essentiel «J'y étais!», en étant
instantanément posté aux quatre coins de notre planete sphérique. La dégradation
numérique sera sans doute hélas beaucoup plus rapide que celle de I'enluminure
Marcia peint son autoportrait connue en France en 1403, a travers le Maitre du
Couronnement de la Vierge, ou encore que celle de I'autoportrait en buste et pierre
sculptée vers 1380, par Peter Parler, l'architecte de la cathédrale Saint-Guy de Prague.
Le développement de la technologie entrainant plus que jamais la rapidité vertigi-
neuse de sa propre obsolescence, depuis que la caméra a supplanté le miroir...

L'autoportrait comme reflet de son époque, insistez-vous, arguant du fait supposé
que pour Rembrandt, la production surabondante d'autoportraits avait surtout - en
témoignant de I'habileté du Maitre - une fonction publicitaire...

Bon, de guerre lasse, apprenez que j'ai le cheveu blanc un peu sec, se hérissant
d'épis rebelles au sortir du lit, le front non soucieux, mais préoccupé. Le sourcil
poivre et sel peu fourni dominant I'ceil vert. Disons entre vert méleze et vert vérone-
se, mais encore vif. De fines lunettes aux verres d'un ovale rectangulaire un peu
embué, de plus en plus souvent posées de travers, ou avangant inconfortablement
vers le bout du nez. La faute a ce foutu masque FFP2 - dit chirurgical - qui me
descend jusqu'au menton.

Vous aviez raison: toute une époque!

NB: Et s'il fallait laisser une trace, mieux qu'un autoportrait, cette épitaphe:
Ci-git David Bowgosse
Qui voulait vivre vieux
En restant a ses yeux
Jusqu'au bout un beau gosse.

X
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TROP

Trop gagné, pas assez perdu
Trop aimé, pas assez éperdu
Trop couru, pas assez essoufflé

X
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se retournait,

l'observateur verrait sur sa face

l'exacte réplique du portrait du tableau.

Sa jumelle de chair incarnée.

Et si cet observateur se détournait,

pour inspecter les murs de l'atelier,

il se découvrirait la cible

d'une myriade d'yeux bleus, virant peu a peu au blanc,
dans un visage sans cesse répété

de l'éclat de la jeunesse a la dissolution de la vieillesse.
Et pris d'un vertige existentiel

comme fourvoyé dans un palais des glaces
maléfiquement magique,

I'observateur battrait en retraite,

reculant vers la porte d'entrée

qu'il ouvrirait et refermerait

derriere lui

avec l'impression de tourner la derniére page
d'une nouvelle fantastique de Maupassant.
D'une caresse inquiete,

il toucherait son visage,

s'assurant qu'il n'emporte pas

celui de la femme qu'il vient de quitter.

Mais il n'y aura pas d'observateur.

Personne jamais

n'est entré et n'entrera,

du moins de son vivant,

dans l'atelier obsessionnel de cette femme.

X
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JACQUELINE PAUT

OLGA

« BONJOUR, JE M'APPELLE OLGA. »

«BONJOUR OLGA. »

Ils sont tous la a me regarder. Sans doute avec bien-
veillance, mais peut-étre aussi avec curiosité.

Je reprends mon souffle. Je n'aime pas ce silence, ces
sourires en coin. Apres tout, je n'avais pas a venir ici.
C'est bien moi qui l'ai voulu.

«Alors, Olga, est-ce que tu peux nous parler de
toi ? Tu sais qu'on ne te jugera pas. Nous sommes tous
passés par la. »

Je n'ai jamais parlé de moi aux autres. Ma mére me
le défendait. Il fallait étre humble, ne pas se faire remarquer. Et 13, tous ces gens qui
me regardent...

«J'ai 59 ans. Suis célibataire sans enfants. »

J'ai I'impression d'étre a un interrogatoire. Tiens, ma voisine me sourit gentiment.
Elle a l'air normal. Et moi? Je dois parler de mes problémes. Je n'oserai jamais.

«Oui, Olga, on t'écoute. Fais-nous un peu le portrait de la femme que tu es, si tu
veux bien. »

«Je suis timide, vous savez. Et ... (elle se met d pleurer) j'ai trop honte. Je n'y arrive-
rai jamais. »

«Mais non Olga, parle. On va t'aider. Tiens! Quelle était la petite fille que tu

étais? »

«Je ne parlais jamais, justement. Ma mere me
défendait de parler aux autres. »

«Eh bien, tu vois, tu es 13, avec nous, et les autres
ne sont pas si méchants!»

Voila, j'ai déja dit ce que je n'avais jamais dit a per-
sonne.

«Ma mere était toujours derriére moi, a nettoyer
derriére moi, des fois que je salisse sa maison. Je ne
supportais pas ca. ]'avais envie de laisser mes jouets
trainer partout, j'avais envie de prendre mes tubes de
gouache et de peindre les murs avec, méme pas des

dessins, mais quelque chose de bariolé...»
«Tu avais des talents artistiques, Olga?»
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«Oh non! C'était plutot pour me venger de ma mere que j'avais ces envies. Mais
elle me demandait de ranger, de nettoyer, et je rangeais, et je nettoyais. Comme main-
tenant...»

Au fond, je réfléchis. Je n'ai jamais pensé a ca dans ma vie. Je trouve peut-étre une
explication...

«Et apres, quelle femme es-tu devenue, Olga?»

«J'ai fait des ménages pendant trente-huit ans, chez des particuliers surtout. Et
comme je vous le disais, je nettoyais toute la journée. Maintenant j'ai arrété, je suis en
préretraite. »

«Alors Olga, tu peux nous dire ce qui t'amene ici exactement? Tu sais que nous
avons tous un T.O.C. et que nous voulons tous nous en défaire. En parler fait du bien,
Olga. »

Je me sens un peu en sécurité ici, je crois que je vais oser parler.

«Eh bien, quand je suis dans la rue, je... Je ne peux m'empécher de nettoyer les trot-
toirs. J'enleve les feuilles mortes et les papiers avec mes pieds. »

«Can'a pas l'air bien grave, Olga. Et puis?»

«Mais c'est que je piétine tout le long du trottoir, et puis je piétine les plaques
d'égout. Toutes les plaques d'égout. Je me mets dessus, et vas-y que je tourne en rond.
Je piétine les plaques d'égout, et puis je me remets a pousser les feuilles mortes et les
papiers dans le caniveau avec mes pieds. »

Ca y est, j'ai osé le dire. Je vais ajouter que je suis en pantoufles dans la rue, et en
vieille robe tout usée.

«Les gens doivent voir mes pauvres guibolles maigrichonnes trépigner sur les
plaques d'égout et nettoyer les trottoirs. »

«Et tu crois que ta mere y est pour quelque chose dans ton T.O.C., Olga?»

La, je m'énerve. Je leur ai tout expliqué, j'ai fait mon autoportrait, et cela ne leur
suffit pas! Mais bien siir que ma mere y est pour
quelque chose, si elle ne m'avait pas tant ordonné de
ranger, de nettoyer... Et quand je piétine les plaques
d'égout, c'est comme si je piétinais ma mere, cette
Folcoche qui m'a ruiné mon enfance et ma jeunesse.

«Et ta jeunesse, Olga, comment s'est-elle passée ? »

Et voila qu'ils y arrivent, a ma jeunesse!

«Ma mere me demandait toujours de me déma-
quiller quand j'osais me mettre du fond de teint ou du
rimmel. Toujours son obsession du nettoyage. »

Maintenant, j'en peux plus. Et qu'est-ce qu'il est en
train de faire, celui d'en face, avec son carton et son
crayon? Mais il me dessine! J'ai toujours eu horreur
qu'on me prenne en photo et voila qu'on fait mon portrait !

«Faites voir, s'il vous plait. Mais c'est ma mere que vous avez dessinée! Quoi?
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REGINE PAQUET

AUTOPORTRAIT A L’INFINI

A travers les hautes verrieres, la lumiere décline.
La nuit va prendre ses aises.
L'heure tremble entre chien et loup
comme tremble la main de la femme,
assise dos a la porte d'entrée.
Un tremblement parkinsonien qui s'accélere
de mois en mois.
La femme n'en continue pas moins son travail coutumier.
Sa main procede a l'instinct.
Soixante ans qu'elle pose des touches sur la toile
sans s'égarer.
Et ce malgré la cécité qui grignote ses yeux.
Les contours du monde se floutent,
les formes, les couleurs se diluent dans une aquarelle trop mouillée.
Tout joue a cache-cache, rien ne se fige.
Mais chaque jour la femme suit son fil d'Ariane dans le labyrinthe
de ses sens en ruine.
Un observateur entrant par hasard dans le vaste atelier,
s'arrétant
pour observer 1'évolution des coups de pinceau sur la surface blanche de la toile,
un observateur donc,
verrait
touche a touche
surgir
dans un désordre voulu
le contour suggéré d'un visage mince,
pommettes saillantes,
nez fin aux narines dilatées,
bouche ourlée d'un réseau de minuscules rides
comme les fronces d'une jupe,
cheveux voletant loin du visage,
envol clairsemé d'éphémeres grises
et, sous les paupiéres en déroute,
s deux yeux,
d'un bleu si délavé qu'il confine a I'absence dans l'attrait du vide absolu.
Et si la femme qui peint
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La vérité, comme la vieillesse, est une dame. L'aprées-midi elle t'invite a prendre le C'est moi qui ressemble a ma mere de cette fagon? »
thé. Dame vérité est tout aussi convenable que la vieillesse. ' Je déchire le carton, je le mets en petits morceaux,

Nos pas se font mous, hésitants. La chute rit de nous. Elle se moque et entonne: des petits morceaux qui ressemblent aux feuilles
«Gamelle, gamellee, gamelleee...» Petit un, défense de tomber dans son jeu. Petit mortes et aux papiers que j'enleve sur les trottoirs.
deux, relever le menton. Troisio, si gamelle il y a, se remettre sur pieds illico presto. Assez de ma mere !

«Je t'ai si peu donné, maman. Mes baisers fanent sur ta joue. lls s'assombrissent. » Je me mets a piétiner le tapis, a tourner en rond.
Dubrovnik apparait. Entourée d'énormes remparts en pierre. La perle de Avec mes pieds, je pousse avec rage les petits mor-
I'Adriatique. Demandez a la poussiére, Qui écarte les rayons du soleil ? Miel et pol- ceaux de carton qui sont tombés a terre. Les autres
len s'agrippent. A I'horizon les abeilles butinent. Ma mére et moi nous éclipsons avec n'osent plus rien dire. Puis je m'en vais en claquant la
la lune. porte...

i (Inspiré d'un fait réel : présence d'une femme d'une soixantaine d'an-
;ﬁ : nées qui piétine toutes les plaques d'égout en tournant en rond dessus, et
enléve nerveusement avec ses pieds feuilles mortes et papiers sur les trottoirs du quartier. Les gens passent a c6té
d'elle, indifférents... ou font semblant de ne pas la voir...)

X
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Frida Kahlo

YSSE COTINE

A LA BELLE ETOILE

PAR DES CHALEURS TORRIDES, GINETTE PEIGNAIT
N NUE, chevalet sur une plaque de goudron frais,
Y sous le regard médusé des grutiers, des charpen-
tiers.
| Série de cocotiers,

famille des palmiers.

Ginette se souciait de son injuste destin. Les
choses qu'elle admirait: les couleurs, les formes,
les outils, pénétraient dans son ventre et la seule
facon de s'en débarrasser était de crier avec
violence. Car en vérité, la peinture l'emportait
: A 4 vers une vie de prisonniére, de déséquilibre, de

O g | solitude.

Par amour pour Alexis, son fils, elle donnait tout d'elle, sa jeunesse, son rire baigné
de soleil. Ses pinceaux brillaient. Son corps transpirait. Elle étalait la lumiere,
l'éclaboussait. Effrénée. Essoufflée.

Elle avait décidé de bénir la noblesse de I'art. Peindre, avec tendresse. Peindre, avec
raison. Alexis se trémoussait nerveusement devant les toiles. Enivré par les alcools de
I'huile.

«Je te demande pardon mon petit garcon. J'ai fouillé dans les profondeurs de mes
souvenirs. Le réveil de ma mémoire remonte a la surface. Pendant la guerre, pour
échapper a la famine, j'ai marchandé avec les nazis. Je te demande pardon mon petit

gargon. »

Elle lui disait ses chimeéres : laquer le cheeur des cathédrales, dessiner au fusain sur
les murs des églises. Son honnéteté la rattrapait. Alexis répondait a ses trébuchantes
angoisses, a ses insomnies incessantes. Il frappait a sa porte a trois heures du matin
et s'asseyait aupres d'elle. Elle aimait son sourire, ses rides qui se creusaient autour
des yeux. « Mon chéri, chuchotait-elle, tu es un bon fils. »

A l'intérieur, une respiration vivait, difficile, mais chaque respiration aspirait a un
espoir, un bonheur ot Ginette et Alexis s'abandonnaient.

Et ce mois de novembre. Le neuf. Rien de déraisonnable. Une boite en carton.
Contenant deux religieuses. Au café. Trés peu sucrées. Visite. Dominicale. Il entre.
Ouvre les volets. Elle est a sa place. Coté droit. Pres de la fenétre. Un peu de salive
sur l'oreiller.

Elle gémit. Il occupe une place sur le lit. La vieillesse, cette dame convenable, ne se

12 - Ysse COTINE

guérit pas. «Je t'ai si peu donné, maman. Mes baisers fleurissent sur ta joue. Ils sont
miel et pollen. » Alexis saisit les souliers a talonnettes. Les cire. Sort de I'armoire en
chéne massif la robe bleu marine et une paire de collants taille deux.

«Pardon mon garcon. Je ne dispose que d'un cirage noir charbon - don des
Allemands. » De sa maladroite petite main elle caresse ses souliers. Le violet bleuté
- leur couleur d'origine -, s'est volatilisé. Ecrasé. Piétiné. Le cirage noir charbon a
tout balayé.

Quelque chose se froisse, étouffe, suffoque. Des bruits insupportables. Ces choses.
Extrémes. Insectes venimeux. Aux déjections assassines. Etroits périmetres.
Insoutenables. L'étrange. Toute I'horreur de la nature de 'homme. Le fascisme. Et sa
puanteur.

Ginette enfile sa robe bleu marine.

Elle attend. Notre promenade. Ce moment ol
je vais prendre son bras. Elle attend. Distinguée.
Et moi, idiotement impatient de fumer une
cigarette. Ce sera un dimanche comme les
autres. Le quotidien. Son pas lent. Quelques |
vieilles conversations. Peut-étre de nouvelles
précisions. Je n'aime pas ses phrases hachées. Je
préfere ses silences. Je les comprends assez bien.

Notre promenade. Calme. Délicate. Le claque-
ment discret de ses souliers a talonnettes. Une
condamnation, en sorte. Elle bazarde derriére
elle les inquiétudes, les peurs, les amertumes.
J'ai envie de déchirer ses craintes. Je ne crois pas
a la tranquillité de sa marche. J'ai envie d'étre
méchant. De ['asseoir sur un banc. J'ai envie qu'elle pleure, enfin! Notre promenade.
Nos pas lents. Nos vieilles conversations. Inaltérable cheminement. Ces choses que
je n'ai jamais aimé dire.

Ces choses extrémes. Ces insectes venimeux qui montent dans ma téte, crispent
mes méchoires. Toiles cirées, nappes enduites d'un poids lourd. Odeurs nauséeuses
de pétrole. Me capturent. Les diablesses de ma vie. Nos promenades. Etroits péri-
metres. Pour lui faire plaisir, je ne fume que deux cigarettes. Elle s'extasie Je suis fiere
de toi mon fils! Dans ma boite a gants, j'ai une cartouche entiére de Philip Morris.

Nous trainons. La nuit, bientot, nous encerclera. Ce sera un dimanche comme les
autres. Je suis seul avec elle. Nous nous accompagnons. C'est un bonheur simple.
Une rigueur. Un strict point d'honneur. Une poussiére recouvre ses souliers cirés.

Errance. Suspecte. Poussiére de grenier. Demandez a la poussiére, Que viens-tu
mettre sur ses souliers ? Une force gravite. Venue de Dubrovnik. Nous ne risquons
pas grand-chose.

«Mere Ginette ! Ai-je bien agi? J'ai cherché a éclairer tes propres vérités. »
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