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Il avait l'air têtu
assis dans les prés de l'enfance

parsemés de sel
un morceau de ciel

à sa portée
simple miroir de l'océan

Il demeura comme en exil
à la frontière des acolytes

éberlué longtemps
de leurs invraisemblables sornettes

Seule la colère coule de source

Seuls
quelques mots jetés

dans la mer accorte
de l'oubli

ont levé le doute

Mais
nous ne devons pas parler

de la même personne

�

HERVÉ GOUZERHHERVÉ GOUZERH

LA MÊME PERSONNE 



arabesques et chuintements m'accompagnent tout du long. L'histoire est sans fin et
les péripéties indéchiffrables.  

Peut-être cette autre ?
Le rire a vaincu. Un moment de peu d'importance.

Une rencontre, une conversation, une répétition sur le
plateau d'un théâtre de province : là où le corps s'oublie
et la mémoire se fout du quart comme du tiers. Les mots
sont enfin déliés, délivrés. Et tant pis pour les bafouilles
et les pitreries. 

Celle-là a l'amour de visages qui s'esclaffent d'un rien.
Lâché le costard. Fini les mots domptés. La bride est
lâchée et la petite au ventre rond reprend ses flèches et
son arc, elle rampe et pousse son cri de guerre.  

Celle-ci aussi ?
Gourmande et sucrée, la langue suce la cuiller de confiture d'orange. Les zestes 

croquent un peu. La radio raconte et la tête déchiffre mot à mot sans comprendre. Et
la confiture d'orange s'étale sur le pain et plonge dans le café et le temps s'arrête là à
la surface noire. Le pain craque et l'amertume se glisse sous le palais. Des gouttes
tombent autour de la tasse des gouttes coulent le long des doigts. Il suffit de lécher et
les mots de la radio s'affolent et jinglent mais la tartine s'offre à la bouche et la 
bouche mâche et le nez hume et l'humeur du jour se dessine. Elle a les contours d'une
tartine de pain à la confiture d'orange. La paresse s'installe et le jour levé voudrait
bien se recoucher.

Cette autre-là ?
Agrippée aux nouvelles du monde qui lui déchirent le ventre et sa honte de n'en

rien faire. 
Elle en pleure mais seule parce que ces larmes-là ne guérissent pas. 
À travers la vitre où le givre a fondu, l'arbre nu balance un hip-hop hasardeux et

les mésanges s'agrippent.  
Au fond du jardin les piafs se chamaillent et le chat les guette. Il a tout son temps. 
Le givre a fondu. La vitre ruisselle d'une eau sale où les pattes du chat ont mélan-

gé boue et herbes.
Je les laverai plus tard. 
Les murs et les mers poursuivent leur labeur de grands dévorateurs. 

�
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RÉGINE PAQUETRÉGINE PAQUET

AUTOPORTRAIT DE A À Z

A comme analphabète, j'ai longtemps cru que les études et les
diplômes m'assureraient savoir et sagesse. J'aurais dû rester anal-
phabète.

B comme binoclarde, même avec mes lunettes, je ne vois pas plus
loin que le bout de mon nez.

C comme caustique, mon humour est du genre papier émeri. Il
gratte là où ça fait mal.

D comme désordonnée, j'aime un ordre qui cache mes chemins de
désordre.

E comme érotique, cela reste un domaine privé. Interdit d'entrer
sans un laissez-passer

F comme féline, j'aimerais avoir la souplesse et la sensualité d'une
chatte. L'animal bien sûr. Mais je n'aimerais pas qu'on soit allergique
à mes poils. Heureusement avec le temps ils sont de plus en plus
clairsemés.

G comme gourmande ou goinfre, je l'avoue, il y a quelques années
en arrière, j'ai parfois acheté des glaces ou des gâteaux pour moi
toute seule dans trois pâtisseries différentes. Je ne voulais surtout
pas qu'on sache que tout cela n'était que pour moi. À l'époque j'étais
célibataire. Conclusion ?...

H comme hystérique, bien sûr puisque je suis une femme ! Ne
vivant pas au XIXe siècle par chance !

I comme irrépressible, mes envies d'uriner quand je ris, saute ou
tressaute de peur sont de plus en plus irrépressibles. Avec l'âge ça va
me coûter cher en couches.

J comme jujube, c'est un mot qui me fait sourire, intérieurement
j'entends.

K comme kafkaïenne, les univers trop clos m'étouffent, pourtant
j'ai besoin de cadre. D'ailleurs, je n'aimerais pas qu'on dise de moi
qu'on ne peut pas m'encadrer.

L comme larmoyante, si vous connaissez un bon robinet ou un
bon plombier pour arrêter les écoulements de larmes, pensez à moi.

M comme monstrueuse, bien sûr puisque je suis une femme (voir
H comme hystérique)

N comme noyée, quoique née au bord de la mer Méditerranée, je
me noierais sans peine dans un verre d'eau. Même à moitié plein ou
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à moitié vide.
O comme originale, je cherche à me fondre dans la foule tout en

laissant hautement dépasser mes belles cornes d'artiste. Conseils
bienvenus.

P comme peureuse, j'aurais peur de moi-même si je me rencontrais
le soir au fond des bois, c'est dire !

Q comme quinquagénaire, c'était il y a combien d'années déjà ?
R comme rapide, je n'ai jamais appris à tourner sept fois ma 

langue dans ma bouche avant de parler. Ni de réagir. 
S comme solitaire, je n'ai jamais eu le ver solitaire mais le virus de

la solitude parfois. Et je l'aime. À doses homéopatiques toutefois.
T comme têtue, c'est pas ma faute, c'est à cause de mon signe astro-

logique : je suis bélier (ou bélière ?).
U comme urgente, mon compagnon se plaint que je me prenne sou-

vent pour le service des urgences à l'hôpital.
V comme violente, je déteste la violence mais qu'est-ce que ça fait

du bien de hurler et de tout casser. D'accord, je ne l'ai encore jamais
fait jusqu'au bout. Mais il n'est jamais trop tard.

W comme water-closet, inutile de vous perdre en conjectures psychanalytiques, je
suis toujours à court de mots commençant par w, à part watt et wagon.

X comme xénophile, j'aime bien les étranges étrangers même
s'ils me font un peu peur (voir P comme peureuse).

Y comme yoyo ou yoga, j'hésite. Je suis quand même plus yoyo
que yoga à m'agiter sans cesse sans avancer beaucoup. Quoique
au yoga on ne bouge guère de place non plus. Je le sais, je le pra-
tique.

Z comme zonarde, à la lumière de tout ce que j'ai dit plus haut,
il est évident que c'est un état que je ne connais pas.

�

LE CROIREZ-VOUS, DERRIÈRE LA VITRE CE MATIN, une
brume épaisse confisque à mon regard les méandres des
branches du cerisier. Un givre léger détoure la fenêtre.
Sur fond de sucre glace il ne reste qu'un visage. Un peu
flou. Ce pourrait être un inconnu, un voisin venu s'assu-
rer que tout va bien. Ce pourrait être moi mais je n'en
suis pas si sûre.  

Celle de ce matin-là ?
Boule chiffonnée sur le canapé un peu gelée, les

oreilles rougies et les pieds glacés. La tête vide et les
yeux  mouillés. À cause de l'ouate à l'entour, du silence des murs ?

Des mots désordonnés, des mots furieux, des mots embaumés de regrets, des mots
insaisissables traversent cette attente. Des souvenirs fouillis – une gamine infecte,
trop fière, au ventre rond qui se brûle les genoux dans le sable d'un parc, qui rampe
dans la terre et affûte ses armes d'Indien ; elle a les cheveux courts mal taillés, des
épis sur le front ; elle gronde au-dedans, elle râle et ne sait pas par quel bout pren-
dre le monde – m'irritent la peau. 

Celle de cet autre jour ?
J'esquive les aspérités et je me glisse dans une peau proprette et souriante. Aux

regards, aux paroles apaisées je renvoie des mots triés, ajustés. J'ai enfilé un costard
de mots. Aucune raison de couper la parole tranquille et de la faire saigner. Pas sûre
d'avoir bien entendu, bien écouté mais peu importe je me tiens là présente, terrible-
ment présente, le corps incliné vers l'autre. Je prête mon regard – pourvu qu'il ne 
s'éteigne pas – ma voix me vibre drôle dans la poitrine et les mots préparés sortent
en ordre pas trop aiguisés, pas trop émoussés.   

Ou bien celle-ci d'un après-midi ?
Je lis les mouvements de l'eau sur le fleuve en contrebas. Posée sur le pont je 

compte et recompte les remous , leur fréquence et la perturbation – branche ou
oiseau – qui m'oblige à refaire le calcul des gouttes d'heures écoulées. En fait il s'est
passé bien peu de temps et le vent souffle froid. Il vaut mieux marcher le visage tour-
né vers le vide là où l'eau s'écoule à son rythme qui n'est pas celui de la marche et la
perturbe. Je crois perdre l'équilibre et tomber et plonger. Le fleuve récite toujours : 
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DANS LE REFLET DE LA VITRE
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À CETTE ÉPOQUE, SOUVENT JE MARCHAIS SEUL,
au hasard, dans les rues de mon quartier, un
quartier de pavillons banals et d'immeubles
modestes qui me convenait justement parce
qu'il n'y avait rien à voir, que des jardinets bien
entretenus, derrière des clôtures disparates,
avec de petits bâtiments, garages ou débarras,
qui racontaient à leur façon une histoire par le
choix des couleurs, des matériaux, par l'agence-
ment concerté d'un espace réduit. À rêvasser
devant les propriétés d'autrui, je finissais par
m'oublier moi-même, et peut-être était-ce 
vraiment ce que je pouvais faire de mieux.

Ce jour-là, le pâle soleil de printemps déclinait et la rue s'allongeait paisiblement sous
mes yeux quand un homme, sorti d'une rue transversale, se mit à marcher à quelques
dizaines de mètres devant moi. Et presque immédiatement, j'eus la certitude, absurde et
pourtant incontournable, que c'était moi-même qui me précédais ainsi, comme mon
ombre détachée de mon corps et livrée à elle-même, mais avec l'intention peut-être de
me révéler je ne sais quelle vérité ou quel secret dont je ne m'étais jamais avisé 
jusqu'alors.

J'avais lu, bien sûr, l'histoire merveilleuse de Peter Schlemihl, mais mon ombre ne 
m'avait pas quitté. En dépit de la lumière rare à cette heure je pouvais la distinguer, fidè-
lement couchée à mes pieds et progressant sagement à mon rythme. Non : ce 
n'était pas mon ombre qui s'était dissociée par je ne sais quel subterfuge fantastique ; 
c'était moi-même, et bien moi, que je voyais ainsi marcher dans la rue, et même si je ne
pouvais douter de la réalité et de la présence de mon corps, j'avais le sentiment que mon
moi véritable était cet homme qui avançait à mon rythme, avec mon allure, cette allure
que je découvrais grâce à lui. 

J'aurais pu porter comme lui ce blouson de toile beige et ce pantalon de velours que je
ne possédais pas mais dans lesquels je me serais sans doute senti à l'aise. Il devait avoir
sensiblement mon âge même si j'avais l'impression qu'il était plus vieux, impression
compréhensible tant il est vrai qu'on a pour soi-même un regard plutôt optimiste, condi-
tionné par des années de souvenirs et par ce qui nous reste encore d'espoir. Comme moi,
il marchait plutôt lentement, avec l'indolence de quelqu'un qui ne va nulle part, se lais-
se porter par le hasard. Ainsi donc j'avais moi aussi cette allure un peu traînante et 

PHILIPPE BLONDEAUPHILIPPE BLONDEAU

AUTOPORTRAIT DE DOS
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Je porte souvent du blanc et du marron chocolat. J'ai une prédilection pour 
l'imprimé parsemé de petits points. J'aime la douceur de la fourrure que je porte sans
fioriture ni arrogance au quotidien.

Quant à l'avenir, que vais-je devenir à l'âge adulte ? Je m'interroge... j'hésite entre
acteur, berger et explorateur. J'ai tant de centres d'intérêts...

3

Suis-je vive ou perturbée au point de ne jamais rester en
place ? Je sautille, je tressaute, je bondis, tantôt légère, tantôt
ravageuse. Telle est ma nature inconstante...

Je suis fidèle et très attachée aux traditions. Je reviens 
toujours sur les lieux de mon enfance. Je préfère la nature 
paisible de mes bois et la ruralité à la trépidation et au vacar-
me des zones urbaines. Je n'y montre d'ailleurs jamais le bout
de mon nez !

En catimini, je disparais. régulièrement, surtout en hiver et,
dès les beaux jours, regonflée, je réapparais. Nul ne sait où je

vais : c'est mon jardin secret. J'ai la main verte : je cultive de nombreuses plantes,
arbustes et arbres. J'ai toutefois une préférence pour les scolopendres aux feuilles
coriaces et de belles aquatiques qui ondulent au gré de l'eau.

Vous parlerai-je des myriades d'insectes qui me visitent ? Et des passereaux dont je
connais toutes les mélodies ? Et des batraciens que je chéris et qui me le rendent 
bien ? Je suis simple et accueillante. Bienveillante pour utiliser un vocable à la mode
bien trop usité : moi qui suis du style intemporel, ça me fait bien rire. J'en glousse
encore !

�



gauche qui est la marque des solitaires désœuvrés. Moi aussi j'étais cette silhouette
anonyme et indifférente, que rien ne distinguait.

Mais si cet anonymat n'était qu'une feinte ? Peut-être que si je me suivais jusqu'au
bout je saurais où j'allais... Car j'avais peut-être une intention secrète... À y bien réflé-
chir en effet, il m'était déjà arrivé d'adopter ce pas de retraité oisif pour dissimuler
un but bien arrêté mais que je ne voulais surtout pas laisser paraître, ni même 
m'avouer.

Oui, mais si j'allais avant cela me retourner sur moi ? Que résulterait-il de ce face-
à-face inopiné ? Est-ce que je me reconnaîtrais ainsi, non plus à l'envers comme dans
les miroirs, mais tel que je suis vraiment ? Vraiment ? Mais est-on plus vrai aux 
autres qu'à soi-même ? Et quelle possible surprise si tout à coup je me découvrais tel
que pour les autres je suis !

Mais l'homme ne se retournait pas. Il ne se retourna mais il s'arrêta à un carrefour.
Il s'arrêta et esquissa un mouvement hésitant. J'aurais pu bien sûr continuer mon 
chemin comme si de rien n'était et le dépasser en le gratifiant d'un banal « Bonsoir
Monsieur ». Mais il m'aurait répondu. J'aurais alors entendu ma propre voix me
saluer. Cette perspective me tétanisa. Me voir, passe encore ; mais m'entendre ! Par
crainte de cette redoutable confrontation je me glissai dans le léger retrait d'une allée
où je patientai quelques instants. Mais pourquoi donc mon cœur battait-il si violem-
ment, comme sur le point de commettre un mauvais coup ? 

Quand j'eus retrouvé un calme relatif, j'avançai la tête avec prudence. Le carrefour
était vide. L'homme avait dû tourner d'un côté ou de l'autre. Je pressai le pas : 
personne à droite ; personne à gauche... Le spectre, privé de sa raison d'être, s'était-il
tout simplement évanoui en découvrant derrière lui la rue vide ?

Comme pour me convaincre de cette hypothèse, j'imaginai à mon retour, dans ma
salle de bain, un jeu de miroirs afin de m'observer de dos. Oui, c'était bien moi que
j'avais vu ce soir-là et dont je connaissais maintenant la trace urbaine égarée et 
inutile.

�
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FRANÇOISE DANELFRANÇOISE DANEL

TROIS AUTOBIOGRAPHIES

1

La discrétion, c'est le maître mot de ma vie. Je reste toujours en retrait. Je ne me
mets jamais en avant. Je disparais au moindre danger. Je choisis la fuite. Je m'efface.
Attention, je ne suis pas poltron, plutôt clairvoyant et prudent. 

J'en ai tellement bavé dans ma jeunesse ; j'ai appris à protéger mes arrières.
Je ne suis pas violent, jamais un mot plus haut que l'autre. Je ne suis pas aigri pour

autant. On peut dire de moi que je suis gentil, mais de grâce, n'y mettez pas ce 
soupçon de niaiserie ; je préfère de loin que l'on pense que je suis altruiste sans 
prosélytisme. L'ambition ne régit pas mon existence : je vais et je viens ; je n'ai pas de

fonction déterminée. Je m'adapte. J'ai peu de besoins.
J'ai une démarche souple et silencieuse. Vous parlerai-je de

ma vêture ? Oui, bien sûr ! Ma description physique est un élé-
ment non négligeable pour me reconnaître. Je ne suis pas un
courant d'air – même si me rencontrer n'est pas chose aisée !

Je privilégie le gris, le noir, le fauve : un ensemble de teintes
neutres bon genre qui passe dans toutes les circonstances. Je
mets toutefois un point d'honneur – et une certaine fierté –
dans l'entretien et le port de mes moustaches.

2

J'ai la vivacité qui caractérise l'insouciance de la jeunesse. Si l’on attend de moi
calme, réflexion et pondération, on fait fausse route : c'est à l'opposé de moi. Je n'y
peux rien, je suis comme ça, c'est ma nature !

Léger, désinvolte, je suis toujours en mouvement toujours
prêt à jouer, un vrai boute-en-train.

Je possède peu d'expérience du fait de ma minorité. Je
croque la vie à pleines dents. J'ai foi en l'avenir. J'attire les
regards et très vite, le dialogue s'instaure avec autrui. Je ne
cherche pas à avoir le dernier mot : je suis très tolérant et très
ouvert. C'est là mon succès !

Mes beaux yeux vert-noisette en ont fait craquer plus d'une
– et plus d'un !



UN AUTOPORTRAIT ? VOUS PLAISANTEZ.
N'est-ce pas terriblement indiscret ? Et puis,
vous savez, je ne m'observe plus depuis
longtemps. L'habitude. Oui, bien sûr, il y a
des moments plus ou moins fugaces de sur-
prise, comme après une répartie cinglante
trop tard trouvée, un mouvement instinctif
de fuite face à la menace, un prétexte trop
ingénieux afin de demeurer passif et d'étouf-
fer un mouvement de générosité spontané.
Qu'en dire d'ailleurs ? De toutes ces lueurs à
peine perceptibles de tropismes où je ne me
suis pas reconnu, il n'est rien resté de tangi-

ble. Comme des blancs dans la conscience, nés de l'effacement... d'un manque.
Faudrait-il après coup les imaginer ? Représenter l'absence de trace d'une difficulté à
se rencontrer plus mesquin, plus agressif, plus égoïste, et moins éclairé qu'on 
pensait ? Un autoportrait peuplé de fantasmes que je ne reconnaîtrais pas, entre nous,
ça ressemblerait à quoi ?

Ça ne vous convainc pas ? Un autoportrait, d'après vous, est plus révélateur d'une
époque que de la physionomie du sujet qui en émerge...

Alors, je vous pose la question : incluez-vous le selfie dans la catégorie des autopor-
traits ? Alors que le peintre tentait de représenter sur sa toile l'intime secret au-delà du
visible et donc de l'apparente ressemblance physique – Van Gogh auto-mutilé recher-
chant même son inexpugnable permanence au-delà de la détresse du plus 
profond désespoir – le collectionneur de selfies saisit l'instantanéité de sa rencontre
aléatoire avec tel événement ou telle célébrité.

Attendriez-vous, de ma part, un autoportrait avec la Joconde ? Évidemment, vous
pourriez vous prévaloir du fait que notre époque touristique nous conduit à exister
uniquement dans la portion de réalité extérieure que nous cadrons dans nos télépho-
nes portables, nos tablettes numériques ou nos appareils photographiques ultra-
perfectionnés...

J'ai découvert à Florence, dans un petit couloir de la Galerie des Offices, un écran
de télévision permettant d'observer une salle d'exposition consacrée à Botticelli, et
tout particulièrement le comportement des visiteurs face à la Naissance de Vénus. Les
facétieux pédagogues aménageurs du dispositif avaient juste ajouté un commentaire

DAVID BOWGOSSEDAVID BOWGOSSE

UN AUTOPORTRAIT, ÇA RESSEMBLE À QUOI ?
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18 – ROGER WALLET

ROGER WALLETROGER WALLET

TENTATIVE DE BIOGRAPHÈME

?
Bon... Tout cela ne dit pas grand-chose et finalement c’est bien
comme ça. J’emprunte à l’ami Lehallier son

Trop couru, pas assez essoufflé...
Rassure-toi, Rémi, ça vient, l’essoufflement. Tu vas rire mais je
me rends compte que, pour l’une des premières fois, je n’ai pas
un projet de roman sous le coude... Tu aurais une idée ?...

01.07.47 - naissance en Seine-Inférieure
7ème enfant du brigadier de gendarmerie
d’Argueil (421h.) où coule la Roulée.

07.53 ? - retraite du père, déménagement
pour Beauvais (Oise),

rue Philippe-de-Beaumanoir.

Noël 54-été 61 - les années d’internat :
d’abord (55-58) dans un orphelinat 

de Seine-et-Oise à Élancourt ;
puis (57-61) dans un petit séminaire

(Villebon s/Yvette).
Été 61, retour à Beauvais. Dom. familial.

Sept. 64 : à l’École normale
d’instituteurs de Beauvais.
Sept. 65 - retour domicile

familial.
Oct. 66 - nomination à

Crèvecœur-le-Grand (60).

Les années d’apprentissage

19
47

19
52

19
57

19
62

19
67

69-71 - objecteur de conscience (éducateur
à la DASS puis chiffonnier à Emmaüs)

Logement en HLM à Beauvais,
rue des Vosges.

73 - Location d’un meublé à Beauvais, 
rue du 27 juin.

1973-1982 - écriture de chansons avec
P.Fontaine, G.Éloy, Schmitt (groupe Jeff ). 

75 ? - Location d’un F3 à Beauvais, 
rue de Gesvres.

77 ou 78 - Achat en copropriété d’une 
maison à Haudivillers (près de Bresles)

???
Achat en copropriété d’une 
maison à Beauvais, rue de

Calais.

Les années théâtre & chanson

19
67

19
72

19
77

19
82

19
87

Instit à la prison

89 - Six mois à Charleville-Mézières
(à l’Institut international de la marionnette)

Inspection académique puis CDDP de l’Oise.

1995/96 - Lauréat de quelques concours de
nouvelles (L’Huma en 96)

1999 - 1ère publication, Portraits d’automne,
éd. du Dilettante

2000 - 1er atelier d’écriture...
Sept. 2007 - Retraite

Les responsabilités pédagogiques

19
87

19
92

19
97

20
02

20
07

L’écriture

Où j’ai logé toutes ces années
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en plusieurs langues pour recommander au public de regarder et contempler le
tableau de l'artiste plutôt que de mettre en boîte l'image de l'œuvre.

Évidemment, la contemplation d'une œuvre artistique mondialement célèbre ne
documente nullement la vision en présentiel de l'amateur consumériste, alors que le
fichier.png peut tonitruer le message proprement essentiel « J'y étais ! », en étant 
instantanément posté aux quatre coins de notre planète sphérique. La dégradation
numérique sera sans doute hélas beaucoup plus rapide que celle de l'enluminure
Marcia peint son autoportrait connue en France en 1403, à travers le Maître du
Couronnement de la Vierge, ou encore que celle de l'autoportrait en buste et pierre
sculptée vers 1380, par Peter Parler, l'architecte de la cathédrale Saint-Guy de Prague.
Le développement de la technologie entraînant plus que jamais la rapidité vertigi-
neuse de sa propre obsolescence, depuis que la caméra a supplanté le miroir...

L'autoportrait comme reflet de son époque, insistez-vous, arguant du fait supposé
que pour Rembrandt, la production surabondante d'autoportraits avait surtout – en
témoignant de l'habileté du Maître – une fonction publicitaire...

Bon, de guerre lasse, apprenez que j'ai le cheveu blanc un peu sec, se hérissant 
d'épis rebelles au sortir du lit, le front non soucieux, mais préoccupé. Le sourcil 
poivre et sel peu fourni dominant l'œil vert. Disons entre vert mélèze et vert véronè-
se, mais encore vif. De fines lunettes aux verres d'un ovale rectangulaire un peu
embué, de plus en plus souvent posées de travers, ou avançant inconfortablement
vers le bout du nez. La faute à ce foutu masque FFP2 – dit chirurgical – qui me 
descend jusqu'au menton.

Vous aviez raison : toute une époque !

NB : Et s'il fallait laisser une trace, mieux qu'un autoportrait, cette épitaphe :
Ci-gît David Bowgosse
Qui voulait vivre vieux 
En restant à ses yeux
Jusqu'au bout un beau gosse.

�

Trop gagné, pas assez perdu
Trop aimé, pas assez éperdu
Trop couru, pas assez essoufflé

�

RÉMI LEHALLIERRÉMI LEHALLIER

TROP
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JACQUELINE PAUTJACQUELINE PAUT

OLGA

« BONJOUR, JE M'APPELLE OLGA. »
« BONJOUR OLGA. »
Ils sont tous là à me regarder. Sans doute avec bien-

veillance, mais peut-être aussi avec curiosité.
Je reprends mon souffle. Je n'aime pas ce silence, ces

sourires en coin. Après tout, je n'avais pas à venir ici.
C'est bien moi qui l'ai voulu.

« Alors, Olga, est-ce que tu peux nous parler de 
toi ? Tu sais qu'on ne te jugera pas. Nous sommes tous
passés par là. »

Je n'ai jamais parlé de moi aux autres. Ma mère me
le défendait. Il fallait être humble, ne pas se faire remarquer. Et là, tous ces gens qui
me regardent...

« J'ai 59 ans. Suis célibataire sans enfants. »
J'ai l'impression d'être à un interrogatoire. Tiens, ma voisine me sourit gentiment.

Elle a l'air normal. Et moi ? Je dois parler de mes problèmes. Je n'oserai jamais.
« Oui, Olga, on t'écoute. Fais-nous un peu le portrait de la femme que tu es, si tu

veux bien. »
« Je suis timide, vous savez. Et ... (elle se met à pleurer) j'ai trop honte. Je n'y arrive-

rai jamais. »
« Mais non Olga, parle. On va t'aider. Tiens ! Quelle était la petite fille que tu 

étais ? »
« Je ne parlais jamais, justement. Ma mère me

défendait de parler aux autres. »
« Eh bien, tu vois, tu es là, avec nous, et les autres

ne sont pas si méchants ! »
Voilà, j'ai déjà dit ce que je n'avais jamais dit à per-

sonne.
« Ma mère était toujours derrière moi, à nettoyer

derrière moi, des fois que je salisse sa maison. Je ne
supportais pas ça. J'avais envie de laisser mes jouets
traîner partout, j'avais envie de prendre mes tubes de
gouache et de peindre les murs avec, même pas des
dessins, mais quelque chose de bariolé... »

« Tu avais des talents artistiques, Olga ? »

se retournait, 
l'observateur verrait sur sa face
l'exacte réplique du portrait du tableau. 
Sa jumelle de chair incarnée. 
Et si cet observateur se détournait, 
pour inspecter les murs de l'atelier, 
il se découvrirait la cible 
d'une myriade d'yeux bleus, virant peu à peu au blanc, 
dans un visage sans cesse répété 
de l'éclat de la jeunesse à la dissolution de la vieillesse. 
Et pris d'un vertige existentiel 
comme fourvoyé dans un palais des glaces 
maléfiquement magique, 
l'observateur battrait en retraite, 
reculant vers la porte d'entrée 
qu'il ouvrirait et refermerait 
derrière lui 
avec l'impression de tourner la dernière page 
d'une nouvelle fantastique de Maupassant. 
D'une caresse inquiète, 
il toucherait son visage,
s'assurant qu'il n'emporte pas 
celui de la femme qu'il vient de quitter.
Mais il n'y aura pas d'observateur. 
Personne jamais 
n'est entré et n'entrera, 
du moins de son vivant, 
dans l'atelier obsessionnel de cette femme.

�
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« Oh non ! C'était plutôt pour me venger de ma mère que j'avais ces envies. Mais
elle me demandait de ranger, de nettoyer, et je rangeais, et je nettoyais. Comme main-
tenant... »

Au fond, je réfléchis. Je n'ai jamais pensé à ça dans ma vie. Je trouve peut-être une
explication...

« Et après, quelle femme es-tu devenue, Olga ? »
« J'ai fait des ménages pendant trente-huit ans, chez des particuliers surtout. Et

comme je vous le disais, je nettoyais toute la journée. Maintenant j'ai arrêté, je suis en
préretraite. »

« Alors Olga, tu peux nous dire ce qui t'amène ici exactement ? Tu sais que nous
avons tous un T.O.C. et que nous voulons tous nous en défaire. En parler fait du bien,
Olga. »

Je me sens un peu en sécurité ici, je crois que je vais oser parler.
« Eh bien, quand je suis dans la rue, je... Je ne peux m'empêcher de nettoyer les trot-

toirs. J'enlève les feuilles mortes et les papiers avec mes pieds. »
« Ça n'a pas l'air bien grave, Olga. Et puis ? »
« Mais c'est que je piétine tout le long du trottoir, et puis je piétine les plaques 

d'égout. Toutes les plaques d'égout. Je me mets dessus, et vas-y que je tourne en rond.
Je piétine les plaques d'égout, et puis je me remets à pousser les feuilles mortes et les
papiers dans le caniveau avec mes pieds. »

Ça y est, j'ai osé le dire. Je vais ajouter que je suis en pantoufles dans la rue, et en
vieille robe tout usée. 

« Les gens doivent voir mes pauvres guibolles maigrichonnes trépigner sur les
plaques d'égout et nettoyer les trottoirs. »

« Et tu crois que ta mère y est pour quelque chose dans ton T.O.C., Olga ? »
Là, je m'énerve. Je leur ai tout expliqué, j'ai fait mon autoportrait, et cela ne leur 

suffit pas ! Mais bien sûr que ma mère y est pour
quelque chose, si elle ne m'avait pas tant ordonné de
ranger, de nettoyer... Et quand je piétine les plaques
d'égout, c'est comme si je piétinais ma mère, cette
Folcoche qui m'a ruiné mon enfance et ma jeunesse.

« Et ta jeunesse, Olga, comment s'est-elle passée ? »
Et voilà qu'ils y arrivent, à ma jeunesse !
« Ma mère me demandait toujours de me déma-

quiller quand j'osais me mettre du fond de teint ou du
rimmel. Toujours son obsession du nettoyage. »

Maintenant, j'en peux plus. Et qu'est-ce qu'il est en
train de faire, celui d'en face, avec son carton et son
crayon ? Mais il me dessine ! J'ai toujours eu horreur

qu'on me prenne en photo et voilà qu'on fait mon portrait ! 
« Faites voir, s'il vous plaît. Mais c'est ma mère que vous avez dessinée ! Quoi ?

RÉGINE PAQUETRÉGINE PAQUET

AUTOPORTRAIT À L’INFINI

À travers les hautes verrières, la lumière décline. 
La nuit va prendre ses aises. 
L'heure tremble entre chien et loup 
comme tremble la main de la femme, 
assise dos à la porte d'entrée. 
Un tremblement parkinsonien qui s'accélère 
de mois en mois. 
La femme n'en continue pas moins son travail coutumier. 
Sa main procède à l'instinct. 
Soixante ans qu'elle pose des touches sur la toile 
sans s'égarer. 
Et ce malgré la cécité qui grignote ses yeux. 
Les contours du monde se floutent, 
les formes, les couleurs se diluent dans une aquarelle trop mouillée. 
Tout joue à cache-cache, rien ne se fige. 
Mais chaque jour la femme suit son fil d'Ariane dans le labyrinthe 
de ses sens en ruine. 
Un observateur entrant par hasard dans le vaste atelier, 
s'arrêtant 
pour observer l'évolution des coups de pinceau sur la surface blanche de la toile, 
un observateur donc, 
verrait 
touche à touche 
surgir 
dans un désordre voulu 

le contour suggéré d'un visage mince, 
pommettes saillantes, 
nez fin aux narines dilatées, 
bouche ourlée d'un réseau de minuscules rides 
comme les fronces d'une jupe, 
cheveux voletant loin du visage, 
envol clairsemé d'éphémères grises 
et, sous les paupières en déroute, 
deux yeux, 

d'un bleu si délavé qu'il confine à l'absence dans l'attrait du vide absolu. 
Et si la femme qui peint 
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C'est moi qui ressemble à ma mère de cette façon ? »
Je déchire le carton, je le mets en petits morceaux,

des petits morceaux qui ressemblent aux feuilles
mortes et aux papiers que j'enlève sur les trottoirs.
Assez de ma mère ! 

Je me mets à piétiner le tapis, à tourner en rond.
Avec mes pieds, je pousse avec rage les petits mor-
ceaux de carton qui sont tombés à terre. Les autres
n'osent plus rien dire. Puis je m'en vais en claquant la
porte...

(Inspiré d'un fait réel : présence d'une femme d'une soixantaine d'an-
nées qui piétine toutes les plaques d'égout en tournant en rond dessus, et
enlève nerveusement avec ses pieds feuilles mortes et papiers sur les trottoirs du quartier. Les gens passent à côté
d'elle, indifférents... ou font semblant de ne pas la voir...)

�

La vérité, comme la vieillesse, est une dame. L'après-midi elle t'invite à prendre le
thé. Dame vérité est tout aussi convenable que la vieillesse.

Nos pas se font mous, hésitants. La chute rit de nous. Elle se moque et entonne : 
« Gamelle, gamellee, gamelleee... » Petit un, défense de tomber dans son jeu. Petit
deux, relever le menton. Troisio, si gamelle il y a, se remettre sur pieds illico presto.

« Je t'ai si peu donné, maman. Mes baisers fanent sur ta joue. Ils s'assombrissent. »
Dubrovnik apparaît. Entourée d'énormes remparts en pierre. La perle de
l'Adriatique. Demandez à la poussière, Qui écarte les rayons du soleil ? Miel et pol-
len s'agrippent. À l'horizon les abeilles butinent. Ma mère et moi nous éclipsons avec
la lune.

�
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YSSÉ COTINEYSSÉ COTINE

À LA BELLE ÉTOILE

PAR DES CHALEURS TORRIDES, GINETTE PEIGNAIT

NUE, chevalet sur une plaque de goudron frais,
sous le regard médusé des grutiers, des charpen-
tiers.

Série de cocotiers,
famille des palmiers.
Ginette se souciait de son injuste destin. Les

choses qu'elle admirait : les couleurs, les formes,
les outils, pénétraient dans son ventre et la seule
façon de s'en débarrasser était de crier avec 
violence. Car en vérité, la peinture l'emportait
vers une vie de prisonnière, de déséquilibre, de
solitude.

Par amour pour Alexis, son fils, elle donnait tout d'elle, sa jeunesse, son rire baigné
de soleil. Ses pinceaux brillaient. Son corps transpirait. Elle étalait la lumière, 
l'éclaboussait. Effrénée. Essoufflée.

Elle avait décidé de bénir la noblesse de l'art. Peindre, avec tendresse. Peindre, avec
raison. Alexis se trémoussait nerveusement devant les toiles. Enivré par les alcools de
l'huile.

« Je te demande pardon mon petit garçon. J'ai fouillé dans les profondeurs de mes
souvenirs. Le réveil de ma mémoire remonte à la surface. Pendant la guerre, pour
échapper à la famine, j'ai marchandé avec les nazis. Je te demande pardon mon petit
garçon. »

Elle lui disait ses chimères : laquer le chœur des cathédrales, dessiner au fusain sur
les murs des églises. Son honnêteté la rattrapait. Alexis répondait à ses trébuchantes
angoisses, à ses insomnies incessantes. Il frappait à sa porte à trois heures du matin
et s'asseyait auprès d'elle. Elle aimait son sourire, ses rides qui se creusaient autour
des yeux. « Mon chéri, chuchotait-elle, tu es un bon fils. »

À l'intérieur, une respiration vivait, difficile, mais chaque respiration aspirait à un
espoir, un bonheur où Ginette et Alexis s'abandonnaient.

Et ce mois de novembre. Le neuf. Rien de déraisonnable. Une boîte en carton.
Contenant deux religieuses. Au café. Très peu sucrées. Visite. Dominicale. Il entre.
Ouvre les volets. Elle est à sa place. Côté droit. Près de la fenêtre. Un peu de salive
sur l'oreiller.

Elle gémit. Il occupe une place sur le lit. La vieillesse, cette dame convenable, ne se

guérit pas. « Je t'ai si peu donné, maman. Mes baisers fleurissent sur ta joue. Ils sont
miel et pollen. » Alexis saisit les souliers à talonnettes. Les cire. Sort de l'armoire en
chêne massif la robe bleu marine et une paire de collants taille deux.

« Pardon mon garçon. Je ne dispose que d'un cirage noir charbon – don des
Allemands. » De sa maladroite petite main elle caresse ses souliers. Le violet bleuté
– leur couleur d'origine –, s'est volatilisé. Écrasé. Piétiné. Le cirage noir charbon a
tout balayé.

Quelque chose se froisse, étouffe, suffoque. Des bruits insupportables. Ces choses.
Extrêmes. Insectes venimeux. Aux déjections assassines. Étroits périmètres.
Insoutenables. L'étrange. Toute l'horreur de la nature de l'homme. Le fascisme. Et sa
puanteur.

Ginette enfile sa robe bleu marine. 
Elle attend. Notre promenade. Ce moment où

je vais prendre son bras. Elle attend. Distinguée.
Et moi, idiotement impatient de fumer une 
cigarette. Ce sera un dimanche comme les 
autres. Le quotidien. Son pas lent. Quelques
vieilles conversations. Peut-être de nouvelles
précisions. Je n'aime pas ses phrases hachées. Je
préfère ses silences. Je les comprends assez bien.

Notre promenade. Calme. Délicate. Le claque-
ment discret de ses souliers à talonnettes. Une
condamnation, en sorte. Elle bazarde derrière
elle les inquiétudes, les peurs, les amertumes.
J'ai envie de déchirer ses craintes. Je ne crois pas
à la tranquillité de sa marche. J'ai envie d'être
méchant. De l'asseoir sur un banc. J'ai envie qu'elle pleure, enfin ! Notre promenade.
Nos pas lents. Nos vieilles conversations. Inaltérable cheminement. Ces choses que
je n'ai jamais aimé dire. 

Ces choses extrêmes. Ces insectes venimeux qui montent dans ma tête, crispent
mes mâchoires. Toiles cirées, nappes enduites d'un poids lourd. Odeurs nauséeuses
de pétrole. Me capturent. Les diablesses de ma vie. Nos promenades. Étroits péri-
mètres. Pour lui faire plaisir, je ne fume que deux cigarettes. Elle s'extasie Je suis fière
de toi mon fils ! Dans ma boîte à gants, j'ai une cartouche entière de Philip Morris.

Nous traînons. La nuit, bientôt, nous encerclera. Ce sera un dimanche comme les
autres. Je suis seul avec elle. Nous nous accompagnons. C'est un bonheur simple.
Une rigueur. Un strict point d'honneur. Une poussière recouvre ses souliers cirés.

Errance. Suspecte. Poussière de grenier. Demandez à la poussière, Que viens-tu
mettre sur ses souliers ? Une force gravite. Venue de Dubrovnik. Nous ne risquons
pas grand-chose.

« Mère Ginette ! Ai-je bien agi ? J'ai cherché à éclairer tes propres vérités. »
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