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« LL AA BEABEAUTÉUTÉ DESDES JOURSJOURS» 
Claudie Gallay, 2017, Actes-Sud

« MMARINAARINA AA» 
Éric Fottorino, 2021, Gallimard

L'urgence d'écrire a saisi Éric Fottorino, journaliste et écrivain, de retour d'une esca-
pade en famille à Florence. Résultat : 150 pages. Qu'en faire ? Les transformer en roman,
Marina A, paru cette année dans la collection blanche de Gallimard. Je ne connais pas la
genèse du roman de Claudie Gallay, La beauté des jours, publié par Actes Sud en 2017,
puis en poche, mais il a en commun avec le précédent le rôle qu'y joue un être non fic-
tif – bien que physiquement absent – l'artiste-performeuse serbe, Marina Abramovic.

J'ai toujours été surprise et enchantée, en participant à des ateliers d'écriture, de cons-
tater combien, à partir d'une même consigne, les textes qui surgissaient pouvaient diver-
ger ! J'ai à nouveau ressenti ce plaisir en terminant l'ouvrage d'Éric Fottorino qui m'a
remis en mémoire celui de Claudie Gallay.  Celle-ci m'a fait connaître l'existence de l'ar-
tiste, tandis que celui-là m'a éclairé sur l'étendue de son œuvre. J'éprouve un certain
scepticisme, une certaine réticence à l'égard de son travail. Je n'y ai pas été confrontée,
alors qui sait ? Toutefois, là n'est pour l 'instant pas mon propos.

L'héroïne de Claudie Gallay, Jeanne, semble faite pour le bonheur. Quadragénaire, elle
mène une vie paisible : un mari magasinier, bricoleur, toujours attentionné après vingt
ans de vie commune, deux jumelles qui viennent de quitter le cocon familial pour étu-
dier, une maison accueillante, un jardin fleuri. Elle est postière dans une petite ville de
l'Isère. Autour d'elle gravitent divers personnages que l'autrice excelle d'ailleurs à camper
avec tendresse. Une vie pétrie d'habitudes de travail et de loisirs qui la comblent. Ou
presque. 

Un coup de vent, un cadre qui tombe et se brise, une vieille photo qui réapparaît et
réveille une passion de Jeanne, Marina Abramovic ! 1 Ce sont d'abord de petites phrases
qui interpellent, se font obsédantes pour se transformer en réflexions plus profondes sur
le sens de la vie, en relation avec les explorations de l'artiste qui, elle, repousse les limites
du mental et du physique à cet effet. Jeanne lui écrit des lettres qu'elle n'envoie pas puis
des mails. "Ce que vous faites me console de moi."

Laissons Jeanne à son existence de classe moyenne pour nous intéresser à Paul, chi-
rurgien en orthopédie infantile, exerçant à Paris, dévoré par son métier selon son expres-
sion, car il est le narrateur. À l'instar de l'auteur, entre Noël et le Jour de l'An, il emmè-
ne sa femme et sa fille de quinze ans à Florence. Ils ont un programme bien établi qui
comprend fort évidemment les Uffizi, mais aussi beaucoup d'autres lieux de culture
incontournables, sans oublier ceux où l'on se restaure en goûtant aux charmes de l'Italie. 
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lectures de llectures de la fin d’hivera fin d’hiver

1. «- Sa marche en Chine,
c'était sa douleur, exactement
semblable à celle que tu res-
sens.
Suzanne a levé la tête.
- De quoi tu parles ?
- Abramovic. Tu sais, la fille
de la photo. Quand Ulay l'a
quittée, elle a cru mourir de
chagrin, il lui a fallu absolu-
ment travailler, alors elle a
cherché une idée, pour sup-
porter. C'est pour ça qu'elle a
fait sa marche.»

2. «Les performances de
Marina étaient une suite de
métamorphoses que je perce-
vais comme autant de tenta-
tives pour vivre ensemble. Les



3

Cependant, un visage inconnu de femme va agresser le protagoniste, bouleversé par les
affiches qu'il voit sur tous les bus de la ville et ailleurs. Ils apprennent qu'il s'agit de
Marina Abramovic 2, dont ils ignoraient l'existence, et qu'une exposition lui est consacrée
au Palais Strozzi. Ils s'y rendent. Paul n'est pas immédiatement séduit. L'art ne se doit-il
pas d'être beau ? Au fur et à mesure de la visite, un choc psychologique s'opère en lui, la
vision d'une femme qui nettoie des squelettes, s'attache avec son compagnon, expose son
corps et laisse le public libre de faire ce qu'il veut avec celui-ci, déclenche un séisme inté-
rieur chez l'homme qui a pour métier de réparer des os brisés. 

Deux ans plus tard, le Coronavirus est à l'origine d'un cataclysme planétaire. Notre
narrateur est loin d'avoir oublié les provocations de Marina, d'autant qu'en plein confi-
nement, il est sujet à des vertiges récurrents qui l'obligent à reposer son corps et à se
confiner doublement. Si le ton de l'écrivain oublie d'être pesant, il prête à son person-
nage une réflexion grandissante sur la société individualiste. L'œuvre de Marina
Abramovic revient sans cesse en boomerang dans l'esprit de  Paul, tout comme la crise
sanitaire dans la figure des hommes. Marina Abramovic défie les  humains ; en rendant
son corps accessible, elle révèle combien certains sont capables du pire. Éric  Fottorino
signe un roman qui alerte contre l'égarement de notre raison à tous.  

En comparant ces deux romans, on observe chez les deux protagonistes une différen-
ce de sexe, de milieu géographique et social, d'extension de la réflexion par rapport à la
création de l'artiste. Pourtant, l'aspect commun qui m'a frappée est le suivant : l'art peut-
il influer sur une vie, à quel point ? Une œuvre a-t-elle changé ma vie et comment ? En
remontant dans le passé, je me suis revue, toute jeune adolescente, éprise de Vincent Van
Gogh, de son idéalisme et de sa fragilité, d'avoir lu tout ce qui me tombait sous la main
à son sujet, avant même d'avoir vu certains de ses tableaux, si ce n'est dans les pages d'un
Petit Larousse d'autrefois. Passion qui ne m'a jamais quittée. Si je vous confie ceci, c'est
que ce n'est pas sans rapport avec le narrateur de Marina A, nommé Paul Gachet. Paul
Gachet, médecin à Auvers-sur-Oise, amateur d'art, qui n'a pas su soigner Vincent ! Je
m'interroge sur l'intention d'Éric Fottorino dans le choix de ce nom.

Ces deux ouvrages m'ont remuée, ce qui m'a poussée à vous en parler, mais je ne vais
pas mettre un point final à ce texte sans vous conseiller, comme la Mémé Zoé de Jeanne
3, de faire chanter l'oiseau que vous abritez en vous, ni vous révéler l'expression-clé qui
résume la morale altruiste que tire Paul du double cataclysme qu'il vient de vivre, la ren-
contre de Marina A et celle du Coronavirus : "Après vous".     

Danièle Perrault 

flagellations disaient "je suis
vulnérable". Les secours in
extremis des spectateurs face à
l'étoile communiste en feu ou
au pistolet chargé brandi par
un excité dans Rythme 0,
signifiaient "j'ai besoin de
vous". Les baisers voraces, la
flèche pointée sur le cœur, les
corps enchevêtrés racontaient
l'amour, la confiance en l'au-
tre, la confiance éperdue. Les
regards échangés par-dessus
une table marquaient ensuite
la distance teintée de bien-
veillance. Chaque fois le corps
était en jeu. Exposé, dénudé,
menacé, malmené, puis rha-
billé, éloigné, protégé, préser-
vé.»

3. «Dans chaque vivant,
homme ou bête, il y a un
oiseau, a dit la M'mé, et cet
oiseau a un chant. Il arrive
que cet oiseau se taise ou se
cache, il arrive aussi qu'il
chante. Ce chant se voit dans
les yeux, il apparaît sous la
forme d'une part douce. Bien
sûr, certains chants sont plus
beaux que d'autres, mais il y
en a un dans toutes les têtes et
chacun doit faire en sorte que
le chant de sa tête soit le plus
beau possible. Il faut parfois
une vie entière pour parvenir
à faire chanter l'oiseau. Et il
arrive qu'une vie n'y suffise
pas. Parfois aussi, le chant est
tellement beau que le monde
entier s'arrête pour l'écouter.»

Claudie Gallay

Éric Fottorino

Marina Abramovic
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la bibliothèque

invisible

Avançant en âge,
devant ma bibliothèque,
mon regard se promène
entre mélancolie et nos-
talgie. Éternel retour des
dimanches pluvieux où
l'ennui incitait le mau-
vais élève à des rencon-
tres fortuites avec les li-
vres qui au fil du temps
se prolongeaient clan-
destinement après le
couvre-feu familial. Qui
ne s'est pas entendu dire

"Fais tes devoirs, tu liras après !" "Arrête, tu vas t'abîmer
les yeux!"... Syndrome de don Quichotte, on ne sait
jamais les livres peuvent rendre fou. Lire, c'était se don-
ner la permission de penser en dehors du cadre, posséder
ses propres livres, c'était afficher une identité. Parfois la
fulgurance d'une œuvre se limitait à quelques lignes, sou-
vent l'insignifiance du sujet était désolante mais scandait
le silence, souvent il m'arrivait d'admirer la probité tech-
nique d'un auteur tout en reposant l'ouvrage mais tenir
un livre me donnait le sentiment d'entrer en connexion
avec tout un univers collectif sans limites culturelles ou
temporelles.1

Toute constitution de bibliothèque personnelle sous-
entend l'intention inconsciente de fixer le temps en
emprisonnant les livres dans un espace contraint.2

Contrairement au collectionneur et au bibliophile qui
accumulent les belles éditions et les livres rares, la démar-
che du lecteur est une quête existentielle. Son  accumula-
tion d'ouvrages, projection de soi, s'apparente au fil des
années à une autobiographie non écrite. Toute une vie 
s'écoule sur les étagères. On y trouve les livres qui ont par-
ticipé à la construction ontologique de la personne, ceux
dont on a remis la lecture à plus tard, ceux que l'on n'a
jamais réussi à terminer, ceux que l'on a achetés par
coquetterie, mais trop incommodes à manipuler, ceux

dont on hésite à se débarrasser pour faire place aux nou-
veaux, ceux que l'on va s'empresser d'évacuer car sans
intérêt durable, ceux dont l'espace vacant indique l'ab-
sence car prêtés sans espoir de retour, ceux que l'on a héri-
tés, qui nous mettent en relation avec des lecteurs dispa-
rus. Et puis, il y a tous ces livres que l'on a lus et relus et
que l'on reprend ou feuillette à chaque époque comme si
l'on n'en avait jamais pénétré les arcanes.

Si la bibliothèque physique traduit la tentation de maî-
triser la perspective infinie des espaces et des temps
contenus dans les livres, elle n'en demeure pas moins la
matérialisation imparfaite de la bibliothèque invisible que
chaque lecteur porte en lui. Car la lecture est en vérité un
parcours initiatique, l'anabase qui fait sortir l'individu de
sa caverne selon une logique hégélienne.3 Le lecteur pri-
mitif apprend à lire avec plus ou moins de plaisir, on lui
impose la voie, puis le sentier devient plus buissonnier,
enfin s'il ne se révolte pas contre les livres, s'il ne rebrous-
se pas chemin, il parvient à maturité et se constitue une
bibliothèque mentale. Contrairement aux personnages de
Farenheit 451, ses  rayons virtuels ne contiennent pas les
textes in extenso. Son émanation est en général impres-
sionniste car la lumière captée dans les livres se diffracte
avec des teintes et des contrastes qui n'appartiennent qu'à
chacun. Cette bibliothèque invisible avec sa coloration
intime ne se résume nullement à la culture ou à l'érudi-
tion, elle est rarement le fruit d'une dialectique  intérieu-
re entre l'intellect et les affects, laquelle est propre aux
penseurs et aux sophistes qui font des gammes avec
l'esprit. Elle s'élabore de manière presque métaphysique
dans cet au-delà des variations et des translations entre le
réel et l'imaginaire, l'éphémère et le pérenne qui donnent
du sens à la vie.

La chair n'est pas triste et l’on n'a jamais lu tous les 
livres. 



1. "Que d'autres se flattent des livres qu'ils ont écrits, moi, je suis fier de ceux
que j'ai lus." Jorge Luis Borges

2. "Parce que la forme est contraignante, l'esprit jaillit plus intense", écrivait
Baudelaire dans L'Art romantique

3. Thèse (la culture familiale, les lectures scolaires, universitaires, pra-
tiques...) – Antithèse (les choix, les goûts, orientations personnels mais aussi
les découvertes...) – Synthèse (l'élaboration d'une culture, d'un comportement
de lecteur, d'une vocation à l'écriture...)
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la chronique du professeur hernandez

A. Manguell dans sa bibliothèque.
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le confort intellectuel

À l'ombre de la Cour,
la littérature était une
arme au service du pou-
voir avant de devenir, à
partir du XVIIIe siècle, le
tribunal moral de celui-
ci. Depuis, la plupart
des romanciers de
renom, qu'ils fussent
monarchistes, bonapar-

tistes, républicains et plus tard nationa-
listes, anarchistes, communisants et
même fascisants, ont construit leur
œuvre contre le système en place.

Certains sont même passés par les différentes catégories
avant de rejoindre l'intelligentsia officielle ou finir voués
aux Gémonies 1. Toute littérature comporte implicite-
ment sa part d'idéologie. La haute mission de l'Écrivain
face à toutes les formes d'autorité politique et temporelle
a longtemps conservé chez nous une dimension spirituel-
le. Cependant rien n'est plus étranger à l'esprit français
que la construction de grands systèmes de pensée. Aucun
de nos grands écrivains, pas davantage que les mouve-
ments littéraires, n'a, quel que soit le côté de la barricade,
conçu d'ensembles  théoriques. Chez nous, si théorisa-
tion il y a, elle se cantonne dans quelques manifestes
tournés vers l'action. 

À défaut de systèmes, c'est dans la littérature elle-
même qu'il faut rechercher toute forme d'engagement.
Le roman a longtemps servi de vecteur aux aspirations
intellectuelles et aux postures. L'autre originalité réside
dans le nombre de littérateurs ayant assumé une fonction
politique ou diplomatique. Depuis la chute du mur de
Berlin, on s'est habitué à l'absence d'un possible engage-
ment sartrien pour le réduire à l'idée moins active de
responsabilité. Le romanesque contemporain illustre par
excellence cette démobilisation de la pensée. Pourtant, 
l'idée d'une action de la littérature en politique n'a jamais
été complètement désavouée, mais les auteurs ont cédé la
place aux thuriféraires des sciences sociales quand ils ne
s'en inspirent pas 2. Les hommes politiques, eux, ont
depuis belle lurette déserté la chose littéraire au profit de
la tyrannie flasque des éléments de langage. Même, les
romanciers les plus médiatisés ont renoncé à la volonté de
refonder les valeurs morales politiques et sociales. Nous
n'avons plus d'écrivains philosophes. Avec l'excuse que la

banalité du quotidien n'offre pas la moindre expérience
humaine à la hauteur de leurs ambitions, beaucoup ne
voyant aucune révolution en perspective, ni de guerre ni
de cause qui méritât de risquer sa vie, attendent. Comme
la garnison du Désert des Tartares, à défaut d'exaltations
héroïques, ils évoluent dans le triste accompagnement du
présent et les indignations sélectives. On ne compte plus
les  romans  qui  décrivent  agréablement au fil des pages
des émotions intimes, des expériences sensuelles d'une
plate banalité. Non que d'une émotion ou d'une sensa-
tion ne puisse naître une idée mais en deçà d'une certai-
ne conscience des relations universelles, il est difficile de
faire preuve d'originalité. 

Ceux qui se croient impliqués dans le siècle, par admi-
ration de leurs propres idées ou par peur d'avoir tort, en
arrivent à confondre l'intelligence de la passion avec la
passion de l'intelligence. Le confort intellectuel consiste
pour beaucoup à s'accommoder des idées toutes faites 3

glanées dans l'air du temps, en se gardant d'appartenir à
quelque obédience, tout en se perdant dans des polé-
miques à la petite semaine 4. Il n'est donc pas étonnant
que la littérature ait perdu sa force de pénétration des
esprits au profit d'autres discours. 

Sans doute la pensée se dérobe-t-elle mais ne deman-
de-t-on pas à la littérature plus qu'elle ne peut donner ?
En vérité tout écrivain prétendant aux ambitions promé-
théennes est voué à la désespérance. L'inassouvissement
est le côté obscur de la littérature : «Partout nous cher-
chons l'absolu, et jamais nous ne trouvons que des
objets», déplorait Novalis. 

Il revient toujours à l'intelligence du lecteur de faire la
différence entre un trait de génie et un feu de paille.  



1. Céline est  un  grand écrivain dont le système de pensée est manifeste-
ment irrecevable. Aragon, grand styliste et excellent poète n'en est pas moins
un stalinien convaincu. 

2. Annie Ernaux définit ses récits La Place (1983), Une Femme (1988) et
La Honte (1997) comme "auto-socio-biographiques". Certain sociologues,
tels que Didier Éribon, ont approché le littéraire pour penser leur trajectoire. 

3. Virginie Despentes se saisit des théories féministes des années 60
comme d'autres cultivent de
vieilles rancunes, avec des velléi-
tés sectaires.

4. Le tort des
idées toutes faites
n'est pas qu'elles
sont forcément faus-
ses mais qu'elles
sont reçues.
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la terre

elle peut aussi mentir

Sur les sentiers de nos
utopies, les ornières parcou-
rues se sont effacées. Nous
nous prévalons de nous être
émancipés des "ismes" du
siècle précédent. Bien
qu'on entende quelques tri-
buns le préconiser, nul n'a

envie de refaire 1789, de reprendre le Palais d'hiver, d'occuper
l'Odéon ou encore de ressusciter le Général. Nous n'usons du
terme idéologie que pour caractériser les idées fausses ou néfas-
tes et surtout celles qui nous dérangent. 

Contrairement à l'intime conviction, l'idéologie constitue un
mode de pensée qui n'accepte aucune remise en question. Agie
par la volonté de contrecarrer la rationalité des autres postulats,
son réseau de références se passe de toute vérification objective.
Contrairement à la science qui opère par hypothèses, ici l'intel-
lectualisme prévaut sur le réel. L'idéalisation abolit le doute et
confère le sentiment  de rationalité. Elle devient très vite le terri-
toire à défendre dans lequel s'exerce une certaine valorisation
narcissique de celui qui y souscrit. 

En l'absence d'une ligne conductrice unanime à la fin de la
Guerre froide nous avons vécu la collision de toutes sortes de
théories grotesques 1 ouvrant l'ère des spécialistes en tout genre.
Ce qui manquait comme toujours, après l'illusion de la liberté de
penser par soi-même, c'était de retrouver une dimension collec-
tive et culturelle faite de fidélités, de refus, et d'engagement. À
défaut de l'espérance en la félicité des lendemains 2 voici que la
peur de l'enfer écologique ou de l'invasion de migrants mises à
contribution par des idéologies défensives cristallisent les pas-
sions. En présence de problématiques planétaires et globales liées
dans les faits, c'est à celui qui construira sa ligne Maginot sur un
petit air de libertarisme.3

En analysant la manière dont une idée s'inscrit dans le paysa-
ge contemporain pour aboutir à une rhétorique idéologique, on
constate que cette dernière détourne ou abandonne certaines de
ses sources. Faire du passé table rase, c'est vouloir ignorer que les
idées sont comme le phénix. Il suffit du préfixe "néo" pour qu'el-
les renaissent de leurs cendres. La mémoire collective fonctionne
comme un recueil de textes enfouis. Notre cerveau semble se
libérer en permanence du manuscrit le plus récent pour chercher
dans d'anciennes strates mémorielles, matière à nouveauté. "On
ne devient pas traître, on l'est depuis toujours." disait Lucasz.
Sans cesse les idées et les faits sont recontextualisés jusqu'à deve-
nir  l'air du temps. Les idéologies sont des palimpsestes 4.  En

grattant le parchemin, les idées nouvelles les plus pernicieuses
comme les plus généreuses, se forment entre régressions et pro-
testations, passéismes et créativité, libération et aspiration à un
nouvel ordre, toutes tendent à vouloir constituer des familles de
pensée idéologiques. Toute époque puise de quoi nourrir sa pen-
sée dans le magasin oublié. En voici quelques exemples parmi
d'autres dont l'écho résonnera familièrement chez ceux qui esti-
ment que le pacte entre l'homme et la nature était brisé comme
à ceux qui s'exclament qu'on n’est plus chez soi.

"La terre, elle, ne ment pas !" 5 formule du maréchal Pétain
bien avant "la force tranquille" ou le "mangez des pommes !",
relève d'une représentation littéraire et élégiaque qui depuis
Virgile en passant par Rousseau et Sand idéalisent la vie pastora-
le. À l'opposé, la ville est le lieu de toutes les perversions "la sen-
tine de tous les vices" selon Jean-Jacques. De même le sentiment
anti-bourgeois ou anti-capitaliste ne doit pas tout à Marx ou à
Lénine. Drumont y voyait la marque du Juif et Péguy à la croi-
sée du socialisme et du nationalisme se lamentait que la "vieille
France ait disparu" sous l'impulsion de la bourgeoisie capitaliste.
La familiarité avec les animaux chez de nombreux auteurs, dont
Restif de la Bretonne se languit, nous renvoie à cet âge d'or de
nos contes, où "les bêtes parlaient". Pour nombre de nos
contemporains, le retour à la terre et le proximalisme sont la
condition d'une éventuelle régénération des mœurs et de l'éco-
nomie. 

À cette aspiration rousseauiste "d'une société intime, paisible
et bien unie" il faut ajouter la fête. "De mon temps tout le
monde chantait" écrivait Péguy et, du mien, rares ont été les
manifestations  suivies sans un air de parade. Dans son projet de
constitution pour la Corse, notre inénarrable promeneur solitai-
re recommandait déjà de n'accorder la nationalité de l'île qu'une
fois tous les cinquante ans !  

Ce n'est pas fortuit si dans les périodes critiques, en réponse
à des crises et des déséquilibres, certaines idées s'affirment avec
plus d'intensité et de persuasion. C'est lorsqu'elles finissent sous
couvert d'idéal par vouloir emmurer l'espace, fixer le temps, les
mœurs ou la communauté, dans un territoire social et politique
sécurisé qu'elles deviennent délétères. Repliées sur elles, elles ras-
surent ceux que la complexité du monde effraie. 

Et si l'idéologie menait finalement au conformisme ? 



1. La fin de l'Histoire, le Règne du Marché…
2. Par l'intercession révolutionnaire ou par le libéralisme économique
3. Je roule en bicyclette, je mange bio et je suis Voisin vigilant.
4. Le palimpseste est un parchemin dont les moines copistes effaçaient le texte pour

le réutiliser. Cependant toute leur habileté n'est pas parvenue à occulter toutes les tra-
ces. Les paléographes réussissent à reconstituer les écrits antérieurs

5. L'auteur en est Emmanuel Berl.
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si le grain ne meurt

Pour Zola, dans sa présentation du treizième roman des
Rougon-Macquart, l'ouvrier est la victime du système d'ex-
ploitation capitaliste et de ses crises financières, la grève
représente pour lui l'explosion d'une violence contenue et
«d'autant plus violente que la misère, la souffrance a été plus
grande ; et là aussi [il faut] pousser au dernier degré possible
de la violence. Les ouvriers lâchés vont jusqu'au crime ; il faut
que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur ». Toutefois,
au regard de l'histoire, le comportement et les actions du
mouvement ouvrier qu'il décrit dénaturent la réalité des
luttes de cette époque et la complexité de leurs enjeux.
Germinal n'est à ce titre qu'un roman de bourgeois pro-
gressiste qui, en fait de terreur, rassure le bourgeois. Les
revendications des protagonistes n'ont rien de révolution-
naires, ils ne demandent qu'à vivre décemment, ce que
certains patrons éclairés et même Napoléon III ont com-
mencé à leur accorder à l'époque où se déroulent les faits.
Contrairement à ce que l'on a  fini par faire accroire, les
mineurs sont les mieux lotis de la classe ouvrière et aussi
les plus organisés. Le pire c'est que les représentations du
monde ouvrier qu'il a construites subsistent encore et ne
sont pas sans retombées sur celles d'aujourd'hui. Il n'y a
qu'à revoir les adaptations cinématographiques.

Le roman fonctionne comme un drame shakespearien,
la grève n'est là que pour dénouer les tensions tragiques de
l'intrigue. Germinal n'est pas une aurore mais un crépus-
cule, c'est l'histoire d'une défaite, l'échec d'un mouve-
ment qui s'achève en jacquerie. Ce serait un grave contre-
sens que de prêter au roman une quelconque finalité révo-
lutionnaire. Les revendications modestes des grévistes ne
vont pas jusqu'à la volonté de reprendre en main leur des-
tinée ou de changer la société. Certes, ses personnages ne
sont pas abstraits, le discours politique transparaît à tra-
vers les dialogues des héros, Proudhon, Bakounine ou
Marx sont évoqués et le roman s'appuie sur une docu-
mentation solide. En réalité Zola s'intéresse plus volon-
tiers à l'hérédité au sein d'une famille qu'à l'évolution his-
torico-sociale du prolétariat. Il a le sens de l'enquête. En
émule du positivisme, il lui faut s'informer sur le terrain,
quitte à tout resituer selon son propre horizon intellectuel
dans le calme de sa retraite de Médan. Plus que réaliste, il
est naturaliste dans le sens où la liaison entre ses person-
nages et leur milieu doit aboutir à prouver leur détermi-
nisme généalogique. Balzac avait déjà commencé mais
avec plus de pondération !

Le travail de l'écrivain débute comme une enquête.
Ayant l'intention louable de s'intéresser au monde de la
mine, ce que depuis Les Indes noires de Jules Verne per-
sonne n'avait tenté, il se rend à Anzin  dans le Nord  juste
avant que n'éclate la grande grève du 21 février 1884. Là,
grâce à l'intercession de son ami Alexandre Viard, maire

de Lille, il rencontre les mineurs, descend dans les fosses,
visite les corons, fréquente les estaminets et s'imprègne
des paysages. Ses rencontres lui permettent de collecter
anecdotes et témoignages. Scrupuleusement, il note tout.
Les Carnets d'Anzin plantent le décor et l'atmosphère d'un
monde nocturne et contrasté. Les figures, la topographie,
le rythme du quotidien sont prêts, il faut un dénoue-
ment ! La «Fusillade du Brûlé » à La Ricamarie dans le sud
du département de la Loire en 1889 lui servira de modè-
le.

À partir de ce matériau, Zola va composer une mytho-
logie hallucinée de la mine et du prolétariat dans une rhé-
torique expressionniste de la mine qui annonce la cata-
strophe à venir. Une mine transposée quelque décennies
en amont. Une mine de la souffrance et de la damnation.
Pour taper fort, le traitement du récit sera manichéen,
dans la psychologie des personnages comme dans l'oppo-
sition des tableaux, des situations et des hiérarchies socia-
les. L'énergie, la spontanéité est du côté des travailleurs, le
raisonnement du côté du patronat.  Chez Zola, le cul reste
l'apanage du prolétaire, la tête celui du patron. C'est enco-
re plus visible à la relecture dans la description des fem-
mes. La sensualité brute des ouvrières s'oppose à l'attitude
compassée des bourgeoises.

Voici enfin la grève, ce moment où le profane de la mi-
sère et de l'exploitation frôle le sacré de la lutte. Elle est
d'abord décrite comme une violence d'interruption, un
instrument d'action spontanée qui galvanise les mineurs.
La grève n'est pas encore l'idéal d'action que préconise-
ront Georges Sorel et Édouard Berth contre l'état bour-
geois. Les mineurs de Zola ne défient pas l'État, ils n'ont
que de modestes ambitions. Le dénouement shakespea-
rien exige qu'elle s'achève en jacquerie. Il faut du crime et
du sang ! Et une note d'espoir : «Aux rayons enflammés de
l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur
que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une
armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la
germination allait faire bientôt éclater la terre. »

Si le discours social qui affleure rejoint la littérature
chez Zola, celui-ci ne franchit jamais la frontière qui le
sépare de ses personnages. D'un côté, la matière et la
forme, de l'autre, la pensée et l'idée du bourgeois qu'il est
lui-même. On reste en 1789 et on ne sera jamais vraiment
dans la préfiguration de 1917, malgré l'excipit du roman. 



7



n°34 - 1
er

octobre 2020

le roman colonial

La littérature du XIXe

siècle, et particulièrement
le roman d'aventure, a
façonné un imaginaire
longtemps marqué par les
voyages de découverte
tout autant que par l'ou-
verture de nouveaux terri-

toires. Les représentations littéraires ont ainsi développé le
champ de l'exotisme avec ses représentations moralisantes tantôt
du barbare ou tantôt du bon sauvage. Au lendemain des revers
de 1870, l'expansion coloniale a inauguré un mouvement litté-
raire, le roman colonial. 

À travers son réalisme affiché et souvent racoleur, en rupture
avec l'exotisme de convention des Chateaubriand et des Loti, il
est tout d'abord, comme tout le discours anthropologique de 
l'époque, la démonstration de la supériorité raciale de l'homme
blanc 1, se manifestant par les lumières du progrès. C'est fonda-
mentalement un roman de propagande servant à diffuser la doxa
coloniale de la Troisième République fixée par Jules Ferry et
revue par Albert Sarraut en 1925. 

Dans leurs descriptions des réalités locales, les romanciers
s'attellent alors à la tâche de relater ce qui est censé se dérouler
dans les colonies en mettant en scène la vie quotidienne des
Blancs expatriés accomplissant leurs devoirs civilisateurs au ser-
vice de la patrie, institutionnalisant ainsi une subjectivité qui
perdurera bien au-delà de la décolonisation 2. L'idéologie colo-
niale s'est infiltrée insidieusement dans les cerveaux durant plus
d'un siècle sous couvert de grandeur de la France et de sa mis-
sion émancipatrice. Elle n'a pas entièrement disparu dans un
pays qui se voudrait multiculturel et respectueux du passé et des
valeurs de chacune de ses composantes, elle survit sous couvert
d'un humanitarisme condescendant ou de vilaines nostalgies
impériales.

Le succès de la littérature coloniale s'est répercuté pendant
plus d'un demi-siècle jusque dans le cinéma. Les situations
romanesques renvoient presque toujours à tous les stéréotypes les
plus éculés de la société métropolitaine transposés sur fond tro-
pical comme dans le film de Tavernier, Le coup de torchon :
déchéance sociale, cocufiage, alcoolisme mondain, héroïsme,
lâcheté, rédemption. Bien que servie massivement par de médio-
cres propagandistes, la thématique impériale a suscité plus posi-
tivement des œuvres de fiction qui ne sont pas simplement à lire
comme des lectures de divertissement. Leurs auteurs, souvent
fonctionnaires coloniaux, témoignent du fait que cette littératu-
re peut avoir valeur de document ethnographique et devenir une

source importante de la fabrication de savoir sur les peuples colo-
nisés. On peut citer les nombreux  romans d'André Demaison 3,
figure importante de la littérature coloniale des années 1920-
1950, ou Batouala publié en 1923 par René Maran, administra-
teur colonial d'origine guyanaise, premier auteur de couleur à
obtenir le prix Goncourt.

Si l'aventure coloniale inspire au début quelques rares textes
critiques venus de ceux qui n'ont d'yeux que pour la ligne bleue
des Vosges, des journalistes et des écrivains célèbres commencent
à porter un regard plus incisif sur ce qui se passe vraiment dans
les colonies. On pense à Octave Mirbeau  dès 1886  et plus tard
à Albert Londres, qui fait scandale en écrivant Terre d'ébène
(1927), tout comme  à André Gide, avec son article Voyage au
Congo, paru la même année dans la NRF. Dans À la recherche de
l'homme nu (1932), Georges Simenon dénonce lui aussi l'exploi-
tation des «nègres » dans les colonies d'Afrique qu'il visite. Il
commettra par la suite quelques romans coloniaux non dénués
du racisme qui imprègne l'époque. Bien loin de la littérature
coloniale, Céline, dans Voyage au bout de la nuit (1932), fait une
description sans concessions de la société blanche qui croupit
dans un comptoir du Golfe de Guinée. Malgré cela, la littératu-
re coloniale connaît son heure de gloire entre les deux guerres
mondiales 4 au moment où l'empire colonial devient familier au
public métropolitain. L'occidentalisation du monde se double
par ailleurs de la découverte d'autres réalités. Si le primitivisme
en est l'exemple le plus visible, l'irruption d'une réalité africaine,
arabe, indienne, asiatique après le recours massif aux troupes
indigènes pendant la Première Guerre mondiale produit un vaste
décloisonnement de la culture européenne qui ne laisse nulle-
ment indifférents de nombreux écrivains. De Dorgelès à Duras
en passant par Nizan, Malraux, Montherlant, Camus, Sartre, on
voit émerger la mise en cause du messianisme civilisateur d'un
supposé colonialisme éclairé et héroïque. Leur prise de conscien-
ce accompagnera le réveil des intellectuels des peuples soumis,
lesquels se seront approprié la langue et le vocabulaire de leurs
colonisateurs pour mieux traduire leur drame et leur révolte.



1. Je revois encore les cartes coloniales affichées dans la classe en plein milieu des
années 1960 et le classement des races humaines dans mon livre de géographie. 

2. Les écoliers de la Troisième République pouvaient  lire dans Le Tour de France par
deux enfants, d'Augustine Fouillée, publié sous le pseudonyme de G. Bruno, que dans
la hiérarchie des races de l'espèce humaine, la blanche est la plus parfaite. 

3. Rédacteur du guide de l'exposition coloniale de 1931. 
4. Voir Coup de lune en 1933 ; Quartier nègre en 1935 ; Le

Blanc à lunettes en 1937.

Albert Londres
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à quoi sert

la littérature

si elle vient après

le cinéma ?

Jean-Luc Godard
se demandait « À
quoi sert le cinéma,
s'il vient après la lit-
térature ? » Je retour-
nerais le postulat en
me disant « Pour-
quoi lire encore des
romans puisque les
écrans offrent toutes

les possibilités narratives ? » Le rapport entre le lecteur et le spec-
tateur s'est complexifié lorsque d'attraction foraine le cinéma est
devenu le septième art. Aujourd'hui encore, près d'un film sur
quatre est tiré d'un livre. Les liens sont de plus en plus étroits
entre les domaines du cinéma et de la littérature. Et quel auteur
ne rêverait de voir son roman adapté ? Les tentatives de transpo-
sition de la technique cinématographique au roman par les écri-
vains eux-mêmes constituent dans notre culture un phénomène
intéressant. Certains sont allés jusqu'à une expérience directe du
cinéma 1.   

Derrière le problème de la forme se cache toujours le problè-
me de l'humain. Le roman et le cinéma veulent tous deux évo-
quer le monde dans le temps et l'espace, nous faire vivre tous les
possibles inexplorés. Camus pensait que le plus difficile dans la
vie était justement de se trouver un destin. Tous deux peuvent
nous les faire vivre par procuration. Dans le roman le choix
dépend d'une certaine théorie de la réalité indépendante de la
technique, on peut y enchaîner un certain nombre d'incidents
insignifiants de la vie sans faire fuir le lecteur tandis qu'au ciné-
ma, sans une contraction des effets, cela serait lassant. 

Ce qui fait que l'on aime voir un bon film ou lire un bon
roman, c'est qu'on y trouve la combinaison de toutes les réalités.
Mais contrairement au roman, le cinéma et ses sous-produits ont
pour finalité de capter le temps fluant pour le rendre à la fois pré-
sent et rationnellement cohérent et digeste. La singularité de
l'instant est partie intégrante de la séduction. Lorsque le mot fin
domine l'écran, le spectateur nouvel Orphée se retourne et il n'y
a plus que l'écran blanc ou de la publicité. Le lecteur, lui ne perd
jamais Eurydice, il revient sur les pages déjà lues et s'y attarde.
En outre, rien n'est plus daté qu'un film ou une série. Il est
nécessaire de promouvoir régulièrement de nouvelles versions
pour que le récit survive. Comme si l'on devait réécrire en per-
manence Guerre et Paix pour les nouvelles générations ! En
revanche, on peut relire le même roman et chaque relecture est

irréductible aux précédentes. Le lecteur est toujours investi dans
la fonction du démiurge qui poursuit l'ouvrage du créateur à
partir des matériaux qui lui sont fournis. Non seulement, il réac-
tualise l'œuvre à chaque relecture mais il recompose en perma-
nence le décor. Aussi, tout bon lecteur est-il un spectateur aver-
ti. À condition que l'intelligence ne rende la transparence de
l'œuvre opaque, il peut s'identifier avec l'auteur, partager avec lui
la jouissance des possibles et se reconnaître dans le miroir des
mots ou de l'écran. «Ah ! Insensé qui croit que je ne suis pas 
lui. » (V. Hugo)

Le fait que l'on pose la question des rapports entre le roman
et le cinéma dénote l'existence d'une similitude entre les deux. Il
s'agit d'écriture ! Le cinéaste et l'écrivain sont quant à eux d'éter-
nels faussaires. Ils adoptent des choix esthétiques avec des
moyens d'expression réciproques. Qu'il s'agisse d'écriture avec
mots et phrases ou d'écriture avec paroles et images, la construc-
tion d'une œuvre artistique, pas forcément linéaire, pas forcé-
ment narrative, l'essentiel n'en est jamais totalement exprimé  de
l'intérieur. Quelle caméra n'a jamais été aussi extérieure à son
objet que la conscience du héros de L'étranger d'Albert Camus ?

Toutefois, l'engouement pour les séries et les blockbusters
américains va de pair avec la déshérence à l'égard du langage, une
perte des mots du roman décelée dans la littérature même. Le
récit conçu comme une suite d'actions impliquant des person-
nages sommaires, est un des traits majeurs de ces productions
qui étouffent le cinéma d'auteur. Les régions mineures de l'hu-
main sont les plus sollicitées. Cette prétention romanesque doit
être assimilable par un large public. Et l'on voudrait nous faire
accroire qu'elles sont supérieures ! Les émotions violentes et rapi-
des sont plus simples à mettre en scène que les voix obscures de
la conscience ou de l'intelligence, cela n'exige qu'un moindre
effort et la réitération de la trame sert à rentabiliser l'investisse-
ment. L'image impose sa loi par sa beauté plastique ou par sa
violence, son but est de fixer le client. Dans cet affaissement
général, la sensibilité et le voyeurisme deviennent les seules facul-
tés motrices du spectateur-consommateur. Notre misérable ima-
gination semble ne plus pouvoir rivaliser avec les prouesses tech-
niques et les effets spéciaux. Partout l'image s'impose à nous avec
ses moyens esthétiques et sa rhétorique qui promeuvent, ce qui
devient aujourd'hui, avec les images de synthèse, une nouvelle
forme de l'illusion. L'art cinématographique fabrique du réel. Le
vrai n'y est pas forcément le vraisemblable mais peu importe, il
suffit que la géométrie des passions et l'algèbre de la vie soient
suffisamment cohérentes. Mieux vaut lire un bon roman que de
perdre son temps à regarder un mauvais film et vice versa !



1. La "bande des quatre" (Jean Cocteau, Marguerite Duras,
Sacha Guitry, Marcel Pagnol), aussi Guy Debord, José Giovanni,
Pier Paolo Pasolini, Éric Rohmer, etc., et ce sont aujourd'hui, dans
des styles très différents, Philippe Claudel, Virginie Despentes, Marc
Dugain, Eugène Green, Christophe Honoré, Michel Houellebecq.
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penser l’humanisme

À grand renfort
médiatique l’avè-
nement de l’intel-
ligence artificielle,
du post-humain
et de l’homme
surajouté est pro-
clamé. Nous som-
mes sans cesse
admonestés par
les nouveaux mil-
lénaristes qui

nous annoncent la fin prochaine de l’humanité. Quant
à l’universalisme qui était le fondement de notre huma-
nisme traditionnel, il se traduit en termes de mondiali-
sation pour les partisans du village global ou d’huma-
nitarisme pour les bonnes âmes. La tentation est gran-
de en réaction d’un repli identitaire ou communautai-
re. Abandonnerons-nous le bel enthousiasme qui nous
portait vers les autres, au profit de la loi du marché ou
pour une conception doctrinaire qui voudrait ne résu-
mer l’Homme qu’à sa place résolument néfaste dans
son environnement ? Le danger qui nous guette, plus
que celui de l’intelligence artificielle, c’est notre propre
défaut d’intelligence et de mesure qui risque fort de
réduire l’Homme au consommateur ou à l’incarnation
du Mal absolu et destructeur de la nature 

Confrontés aux ruptures et à l'effacement de nos
repères, il convient de continuer à se poser l'éternelle
question :

Qu'est-que l'Homme? 

L'Homme n'est certainement pas la somme orga-
nique de tous les éléments qui le composent. Même si
l'on nous greffe des puces, des caméras ou des organes
artificiels, cela ne change rien à la question. Aucun
médecin-légiste ne pourra définir ce qu'est l'humanité.
Je rejoindrai Pascal 1 et certains existentialistes en affir-
mant que l'Homme est aussi un accomplissement, une
destinée, quelque chose d'inorganique. Être humain
implique toujours la nécessité d'un choix, une hiérar-
chie des valeurs, un esprit critique que d'aucuns appel-

lent raison et d'autres sentiment. Il ne saurait y avoir
d'accomplissement hors d'une certaine solidarité qui
nous unit aux autres, ni statique au sein d'une com-
munauté restreinte, ni provisoire comme dans l'utilita-
risme.

La nature humaine est loin d'être une donnée
immuable. Croire qu'il y aurait un Homme en soi
conduirait à considérer que l'Humain est une cause ou
un effet en dehors de la chaîne naturelle dont on peut
l'arracher. Ceux qui voudraient assigner à l'Homme
une eschatologie religieuse, sociale, technique ou bio-
logique s'imaginent qu'il y a une « essence », pervertie
ou incomplète, et que l'Homme futur ou idéal doit se
révéler. Méfions-nous à jamais de tous ceux qui nous
parlent de dépassement, de transcendance, ou d'appro-
fondissement de l'humain. Ils ne tarderont pas à nous
imposer leurs contraintes. Ne nous tranquillisons pas à
bon compte en nous projetant vers l'absolu ou l'hyper-
technologie.

Penser l'humanisme, c'est toujours prendre en consi-
dération l'homme concret, sans majuscule. C'est ce qui
apparaît déjà chez Montaigne, dans les «Essais » et qui
s'exprime chez Camus 2. Être humaniste ce n'est pas
plus chercher à réaliser l'Homme majuscule et indiffé-
rencié dans une perspective active et constructiviste
que demeurer dans l'idéal intellectuel et culturel des
Lumières, c'est apprendre à reconnaître l'homme, la
femme, la personne dans sa singularité, ses qualités et
ses faiblesses. Continuer à penser l'humanisme, c'est
penser au niveau de l'homme en minuscule ni racheté
d'un quelconque péché originel religieux ou social, ni
homme nouveau remastérisé par l'idéologie ou la
cybernétique, sans mettre tout ce qui le constitue sur le
même plan, sans le condamner ni le sublimer. 



1. Les trois ordres de Pascal : chair, esprit, charité.
2. L'Homme dont nous parle Camus c'est l'homme «qui sans le

nier ne fait rien pour l'éternel, non que la nostalgie lui soit étrangè-
re, mais il lui préfère son courage et son raisonnement ».
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tant qu’il y aura 

des profs

Lorsque j'ai remis les
pieds dans une librairie
après le premier confine-
ment, à l'heure du numé-
rique et de la vente en
ligne, les rayons m'ont fait
penser aux tombes bien ali-
gnées d'un cimetière mili-
taire, (là abstraction de la
guerre, ici celle de la cultu-
re). À la différence qu'ici,

les vivants et les morts se partagent les lieux. J'ai consulté des
ouvrages mis en valeur, qui, pour piquants qu'ils fussent, ne se
signalaient ni par leur qualité technique ni par leur profondeur,
au milieu d'autres qui, par un excès d'intelligence, dénotaient
une passion excessive pour les idées. Les livres agréablement
écrits pour ne rien dire côtoient ceux conçus sans visée littéraire,
sinon pour informer ou transmettre. Le lecteur moyen neuf fois
sur dix y trouve son compte surtout s'il a pris soin de se référer
au top dix de son hebdomadaire préféré. On peut considérer
qu'au moins celui-là est un bon paroissien, il pratique.
Concédons avec indulgence que tout lecteur est la somme posi-
tive de plusieurs facteurs négatifs. Il faut du temps pour appré-
cier les grandes œuvres ! Une vie ? 

Si nous nous abandonnons à la futilité du plaisir de lire, c'est
en pleine conscience que nos lectures simples, confuses ou dés-
ordonnées déposent aussi leurs sédiments à condition d'avoir
hérité d'une solide structuration intellectuelle.  Chacun de nous
possède ses propres chefs-d'œuvre. 1 Nous ne les avons pas élus,
ils se sont imposés sans doute parce que nous sommes parvenus
à les vaincre après plusieurs tentatives de lecture, ou bien parce
que ceux-là sont entrés en communication avec notre moi inté-
rieur. Les livres ont constitué, pour la plupart d'entre nous, le
paysage en arrière-plan du tableau de notre existence. 

Cette esthétique littéraire en partie venue de l'école confère à
notre culture une sorte d'allure. Elle se manifeste dans une con-
ception quasi liturgique de la lecture. Même si l'on peut parler
de lectures dans toutes les variations possibles de l'écrit, la litté-
rature avec sa prétention eucharistique de transmuer la chair en
verbe, occupe la position privilégiée. Bien avant les sciences ou la
philosophie, elle a été la première à nous mettre en relation avec
les grands esprits qui nous ont accordé la permission de penser.
Sans cette transfusion spirituelle nulle formation ne serait com-
plète. 2 Le souvenir des premiers contacts avec la chose écrite
marque à jamais ceux qu'elle a touchés. Parfois ce qui ressemble
à un rejet voire de la haine n'est qu'un amour trahi. Ne faisons
aucun grief à la jeunesse de moins demander à la littérature

aujourd'hui. Les vices et les défauts d'une génération sont ceux
du siècle tandis que ses qualités lui sont propres. L'enseigne-
ment, déshabitué du sacré, ne lui offre que parcimonieusement
l'opportunité de jouer sur la gamme des enchantements de
l'esprit. Il en résulte l'engourdissement d'une intelligence qui ne
saisit rien que les contraintes des examens. L'indolence littéraire,
le défaut d'esprit critique passeraient bientôt pour une forme
d'élégance si certains de leurs professeurs ne s'obstinaient à les
prémunir contre la tentation d'aborder les livres comme on
feuillette un magazine dans une salle d'attente. 

On constate sans trop y remédier que les professeurs éprou-
vent le plus grand mal à enseigner, que les savoirs scolaires sont
délégitimés par d'autres sources d'accès à la connaissance. Par
ailleurs, on demande à une institution qui repose sur la croyan-
ce dans les valeurs de la République, moins de contribuer à l'é-
laboration d'une destinée collective que de maîtriser le monde
social qui l'entoure. Devant ses difficultés à y parvenir, on l'in-
crimine de la mécréance croissante en son idéal. L'émotion,
l'exaltation des drapeaux, la déploration de l'intelligence assiégée
n'y changeront rien si on ne reconnaît pas que toute relation
éducative est par essence asymétrique. En mettant sur le même
plan familles, élèves et pédagogues dans une prétendue commu-
nion éducative, on condamne les enseignants à se justifier et pire
à se soumettre. Comment peuvent-ils rendre leur dû à l'intelli-
gence si on les assigne à une fébrile inefficience dans le fourré des
contradictions permanentes et des intérêts particuliers mal arbi-
trés ? Qu'importe de soumettre à l'oral du CAPES ce type de
question métaphysique : Le langage appartient-il à l'homme ou
l'homme appartient-il au langage ? Cela formera-t-il un professeur
de lettres plus apte à transmettre l'héritage au plus grand nom-
bre ? Cela gardera-il le médiocre cuistre d'inciter ses élèves à lire
contre les livres à force de les ennuyer ?  

Il est certain que notre système éducatif doit s'adapter en per-
manence à la réalité 3, tout en demeurant le conservateur des
valeurs fondamentales et en évitant de se fourvoyer dans un éli-
tisme méprisant. Faisant confiance aux enseignants !

Heureux les élèves dont les professeurs ont encore l'audace de
leur apprendre à apprécier ce qui en français est la plus pure
expression du silence de la raison contre la litanie des passions,
la syntaxe. Retrouver le goût du style entre les points et les vir-
gules comme autant de pauses et de soupirs qui affirment l'ar-
chitecture d'un texte, car soutenir la ponctuation qui régule la
marche des mots, et facilite la respiration de la pensée c'est déjà
commencer à en élucider le sens.



1. Ce sont ces livres qui demeurent longtemps sur la table de chevet ou du salon,
une fois que nous avons casé les autres sur une étagère non loin de ces volumes de la
Pléiade que nous ouvrons rarement, de peur de les abîmer.

2. J'en étais là dans mes divagations lorsque j'ai appris l'assassinat d'un professeur
qui avait le modeste courage d'enseigner.

3. Par réalité, il faut comprendre les aspirations et les contextes sociétaux et techno-
logiques.

4

Samuel
Paty
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internet et intertexte

où va l’écrit ?

L'usage des nouvelles
technologies bouleverse
chaque jour davantage
tant le rapport à  l'écrit
que celui entre l'auteur
et le lecteur. Il affecte la
circulation des textes,
bouleverse la hiérarchie
des genres et interroge
la propriété intellectuel-
le. La nouvelle appro-
che de la création et de
la lecture fonctionne
comme une combinai-
son mathématique par

une distribution de fragments dans laquelle le lecteur
intégrant son propre sens devient lui-même l'auteur et
l'auteur lecteur. Par ici quelques bribes de littérature, par-
là quelques coupures de presse et autres éclats de docu-
ments dont on finit par oublier la provenance. La tangi-
bilité de la chose écrite n'est pas simple manifestation de
la paresse de quelque collégien en mal d'exposé, moins
encore le mode opératoire de quelques pisse-papier 
s'imaginant disposer d'une bibliothèque universelle à peu
de frais. L'accès sans effort aux textes, leur libre circula-
tion est la grande utopie du moment ; pour certains, il 
s'agit d'une utopie mortifère qui aboutira à terme à la
disparition de la catégorie « auteur ». Certes, le recours
aux algorithmes ouvre le champ de l'intelligence artifi-
cielle à toute forme de production écrite. Soyons néan-
moins certains que le fait littéraire s'organisera toujours
dans une dimension humaine.

Cette évolution  n'est pas entièrement liée à l'émer-
gence du numérique. Elle est imputable depuis
Gutenberg à tous les copistes et compilateurs plus enclins
à développer une technique ou à constituer un corpus
qu'à produire une œuvre originale. La redistribution gé-
nérique répond pourtant à la modernité revendiquée par
les arts visuels, laquelle a touché le monde des lettres
depuis plus d'un siècle. L'émergence d'une esthétique du
fragment a introduit dans la création littéraire la paralit-
térature du quotidien (catalogues, coupures de presse,
articles scientifiques,  dictionnaires) en incluant toutes les
formes d'intertextualité, du palimpseste 1 au plagiat. 

De tout temps des faussaires de talent et des plagiaires
de génie ont sévi, la Bible en représente le meilleur exem-
ple. Plus profanes, Les chants de Maldoror sont le fruit
d'un pillage éhonté et de collages 2 avisés dont Isidore
Ducasse s'est fait l'apôtre. « Il faut rendre à César ce qui
n'appartient pas à César » proclamera Paul Éluard en réfé-

rence à ce précurseur des surréalistes. 
Les écrits, à force de manipulations, de lacérations et

d'emprunts, finissent par se donner une paternité usur-
pée. Il faut compter sur l'érudition du lecteur pour démê-
ler l'écheveau à travers les lignes. Michel Butor, du Passage
de Milan à Degrés,  incorpore sciemment des fragments de
Balzac, Flaubert, Nerval et Proust dans ses romans.
Claude Simon dépèce La Recherche du temps perdu dans
La Bataille de Pharsale et Perec clôt La vie mode d'emploi
en nommant les trente auteurs dont il a utilisé les œuvres
sans démarcation. Il n'y a aucune transgression du code
de la propriété littéraire chez ces gentlemen cambrioleurs,
sinon une revendication publique à rompre avec la
conception même de l'écriture. Leur modernité se révèle
plus ouvertement dans leur discours critique que dans
une inscription dans un héritage historique et social. Leur
processus de manipulation, destruction et subversion,
vise la transformation de la posture du lecteur, lequel peut
éprouver des difficultés à se situer devant un écrit qui se
dérobe sans cesse. 

En conséquence, nous avons assisté depuis la fin des
années 1980 à une réappropriation du littéraire de la part
de ces écrivains polygraphes tandis que déjà se profilaient
à l'aube du nouveau siècle la révolution d'Internet et la
tentation du roman augmenté à grands renforts de clics et
de liens hypertexte. Nombre d'explorateurs et d'expéri-
mentateurs des mots auraient envié au siècle précédent
une telle souplesse technique et l'apparente absence des
contraintes commerciales. La majorité d'entre nous avons
suivi le mouvement et abandonné la plume pour le trai-
tement de textes. Nous publions aisément en ligne et
avons recours à des recherches sur internet pour vérifier
une intuition, corriger une assertion. Il ne serait pas très
sincère au final d'opposer littérature et nouvelles techno-
logies. Il est toutefois rassurant de se dire que chaque
roman, une fois fixé et édité, constitue lui aussi un réseau
illimité. Pour le lecteur avisé, un roman comme Le rouge
et le noir contiendrait plus de cinq cent mille liens hyper-
textuels. À nous d'inférer ! 3



1. En littérature, le palimpseste est une forme d'intertextualité qui met en
relation un texte avec d'autres.

2. À titre d'exemple, le chapitre 5 qui décrit le vol des étourneaux est le lar-
cin d'un article du docteur Grenu, lequel a lui-même pillé l'Encyclopédie.

3. «L’œuvre littéraire est bien le résultat de l’action de l’auteur et du lec-
teur. Elle est le couronnement d’un effort, nous n’osons pas encore dire d’un
travail commun. En effet, si l’écriture, la réalisation d’un ouvrage à lire, est
bien un travail, peut-on considérer la lecture d’un roman comme travail ? On
compte la lecture au nombre des loisirs. Travail ou loisir, travail et loisir, qu’est
la lecture ? Et de quelle lecture s’agit-il ? [...] Le contenu de la communication
change avec le récepteur. L’œuvre littéraire, le livre, l’imprimé sont ce qu’en
fait le lecteur. Lire, c’est construire. [...] La lecture n’est pas une opération
mécanique à l’intérieur du message que croit émettre l’auteur ; le lecteur choi-
sit, projette son expérience personnelle sur celle de l’œuvre, donne un sens
nouveau au contenu de pensée que lui transmettent les signes. [...] À la limi-
te, chaque lecteur, en l’assimilant, recrée un nouveau livre à partir de la créa-
tion originale imprimée. »  Nicole Robine, La lecture, 1970
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itinéraires littéraires

d’une jeunesse d’autrefois

La Cinquième Républi-
que avait deux ans. Nos
maîtres sévères et bien-
veillants vivaient encore
sous la Troisième. Et nous
achetions des carambars
avec des pièces de cinq
centimes frappées de la
francisque. Nos livres de
lecture ignoraient l'époque
et, pour un peu, on se
serait cru avant 1914 si les

premières télévisions ne nous avaient ouvert une fenêtre sur un
monde en mutation. Mais quelle joie nous avions à lire les extraits
tirés de V.Hugo, Th.Gautier, H.Malot, L.Pergaud, Alain-Fournier,
A.France ! Même la terrible dictée, une fois le zéro évité, nous réga-
lait en suivant le fil des saisons, de sa prose fondue, de ses mots lumi-
neux et inconnus que l'on apprenait ensuite par cœur comme les
fables de La Fontaine et l'âne si doux de Francis Jammes. Le samedi
après-midi, lorsque la férule se faisait moins pesante, nous pouvions
emprunter pour dix centimes un roman recouvert de papier bleu à
la bibliothèque coopérative. C'est ainsi que j'ai pu lire Rabelais,
Grimm, Defoe, Dumas, Walter Scott, Fenimore Cooper, London
tout en retrouvant les auteurs du manuel. Hors du temps nous
rêvions d'aventures et d'école buissonnière. 

L'âge du collège venu, l'Antiquité et ses mythes nous attendaient,
bientôt revue et corrigée par Corneille et Racine. Si notre goût incli-
nait vers les fabliaux et les comédies de Molière, nous trouvions plai-
sir à déclamer les stances du Cid ou les sonnets de Ronsard et de
Rabelais. Nous découvrions Rimbaud et Verlaine et apprenions à
rimer. La littérature se repliait sur le patrimoine littéraire national et
si certains professeurs nous faisaient remarquer quelque influence
étrangère ce n'était qu'une politesse. Dans un pays qui se pique de
littérature nous pouvions nous étonner que Shakespeare, Cervantès
ou Goethe ne fussent mentionnés que par les professeurs de langue.
Heureusement qu'il y avait le Livre de Poche et la bibliothèque
municipale ! Nous piochions à l'envi dans la littérature mondiale ou
autochtone sans retenue et parfois sans discernement. Au besoin, il
nous arrivait d'emprunter à titre définitif quelque livre, aux enfers
d'une librairie. En fin de troisième, sans l'influence directe de nos
maîtres, nous avions effectué nos premières escapades métaphy-
siques, commencé à digérer Stendhal, Proust, Gide, Mauriac, négli-
gé Claudel et Valéry, découvert Sartre et Camus romanciers, mais
notre préférence allait à Kafka, Hesse et surtout à Salinger et Scott
Fitzgerald. 

Nous allions vivre l'après-1968 au lycée, hantés d'espérances
artistiques et culturelles. Nos aînés ne parlaient que de révolution et
voyaient des fascistes et des indics de tous côtés, mais ils nous par-
laient aussi de Barthes, Guattari, Foucault, Deleuze, Derrida, Reich,

Lacan, et nous faisaient découvrir la collection 10/18 de Bourgois
ou les éditions Seghers. Nous regardions vers l'Amérique tout en
lisant Maïakovski et les futuristes russes. Cette jeunesse d'autrefois
avait besoin de modèles plus que de maîtres. Notre démarcation éli-
tiste faisait que tout auteur, même le plus illisible, était susceptible
de nous révéler les mystères de notre Moi abyssal. Notre égotisme
était à la fois faim de connaissance, d'art et de culture et soif de
modernité. La voie était définie, il fallait devenir des intellectuels !  

Sur un air de révolte, nous mélangions sans vergogne existentia-
lisme, structuralisme, freudisme, anthropologie, philosophie alle-
mande et romans noirs. Nos préférences allaient vers les écrivains
qui mettaient leur rage à pulvériser les éléments, à confondre le Ciel
et la Terre. La discipline s'était assouplie, avec nos professeurs des-
cendus de leur chaire nous pouvions échanger entre deux portes sur
le TNP, le festival d'Avignon ou sur le dernier roman à lire mais,
revenus en cours, leur mine assombrie semblait porter le deuil de
nos divagations intellectuelles. Ils nous signifiaient que la récréation
était finie et que nous allions affronter des échéances bien plus
importantes que nos émois juvéniles. La perspective de devenir des
ouvriers de la littérature tels qu'eux ne répondait plus alors à nos exi-
gences. Nous ne supportions de comparaisons qu'avec les grands
auteurs ! S'il nous venait d'attaquer le programme à la pioche
comme on s'en prendrait à un bloc de granit, ils nous accusaient de
rendre hiéroglyphique ce qui était clair, de nous prendre pour des
psittacistes égarés dans les lettres, des Pangloss qui, à force d'avoir
trop lu, s'imaginaient qu'ils avaient la connaissance infuse. Un souf-
fle glacial refroidissait nos illusions. Pour nos maîtres, le Moi était
haïssable. Malgré tout, ils étaient certains que notre indigence sub-
jective pouvait donner quelques fruits. Nous n'étions ni si frivoles ni
si dédaigneux pour l'ignorer. Nous concédions qu'il nous fallait étu-
dier les procédés annexes d'expression, entrer dans la forêt des signes
sans se prendre pour un Sainte-Beuve ou un Renan. Pour leur com-
plaire, nous opérions des forages dans nos Lagarde et Michard, pla-
gions les notes de bas de page de nos classiques Hachette. Un pied
dans les certitudes, un pied dans le vide, nous progressions en nous
réjouissant de nos pointes d'hérésie. 

Plus tard, nous aborderions les études supérieures avec un idéal
d'universelle compréhension, ayant appris en même temps que la
rigueur de l'écriture que les livres n'étaient pas des tirelires que l'on
casse pour en extraire ce qui complaît. Même les oraisons funèbres
de Bossuet pouvaient nous procurer un plaisir intellectuel aussi vif
que les connivences subtiles avec nos auteurs favoris car la littératu-
re n'est ni une simple visite de musée ni un outil qui se nourrit de
nos facultés, mais une extension du domaine de la vie.

Aujourd'hui, si maints professeurs déplorent que leurs élèves traî-
nent la culture littéraire comme le fardeau d'un cartable d'écolier, il
y aura toujours, sans qu'ils le sachent, quelques-uns parmi leurs can-
cres pour la considérer comme un butin précieux. Ils doivent se sou-
venir qu'au temps des vibrations du corps et des émois du cœur : 
« Il ne suffit pas de lire que les sables sont doux. Je veux que mes
pieds nus le sentent » (Gide).


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machiavel

et don quichotte

Je n'avais pas relu Le Prince depuis
mes études. Je suis retombé sur l'ou-
vrage en reclassant  la bibliothèque. À
l'époque, je l'avais lu dans le train,
comme on lit un récit d'aventure ; la
langue plus parlée qu'écrite, la
modernité de l'expression (en faisant
confiance à la traduction) en ren-
daient la lecture moins fastidieuse
que tous les autres traités de sciences
politiques que je devais ingurgiter. 

En feuilletant l'ouvrage, je retrou-
ve une remarque de Napoléon sur Machiavel griffonnée dans
la marge : « un aveugle qui rêve en couleur ». L'analogie entre
le fonctionnaire de second rang florentin et Don Quichotte
m'a frappé. Le premier vit dans la proximité des grands hom-
mes en rêvant de les guider. Il observe le fonctionnement de
l'État et de la société avec cet esprit de l'escalier que ceux qui
ont travaillé dans une administration connaissent. Le person-
nage de Cervantès, lui, fréquente les héros de ses lectures et
ne songe qu'à poursuivre leurs exploits. Machiavel et Cervan-
tès ont tous deux conscience que le temps de l'idéal est révo-
lu. En mettant en perspective le passé et le présent, ils explo-
rent de nouvelles régions de l'intelligence. Leur œuvre parti-
cipe d'une même dialectique entre l'illusion et le réel. 

Il revient à l'Italien de présenter le monarque tel qu'il est
dans la réalité, et à l'Espagnol, le monde dans sa dure réalité
à travers les mésaventures de l'hidalgo halluciné. Machiavel se
perçoit au milieu de l'action et se dupe lui-même, il y a chez
lui, comme chez l'homme de la Mancha, un dédoublement
du monde, entre sa condition et ses aspirations à influer sur
le présent, entre l'imaginaire et le réel. Machiavel, en même
temps qu'il médite sur l'histoire et critique le contemporain,
fait preuve d'une imagination romancière. Ce qui fait l'origi-
nalité de Machiavel c'est la modernité de sa culture, homme
de terrain, il n'a pas subi l'influence de la Renaissance. Con-
trairement aux humanistes, il ignore le grec et l'hébreu ;
étranger à la rationalité thomiste comme au mysticisme
savant de Dante, il anticipe sur Nietzsche avec son peu de foi
dans la morale chrétienne. Il ne cherche pas, à l'instar d'un
Érasme, à définir le bon gouvernement. Le Prince, à la relec-

ture, fait entrevoir une technique sur la prise de pouvoir et
sur l'art de le conserver. Il nous expose lucidement comment
fonctionne la machine du « coup d'État permanent ». À la
manière d'un Léonard de Vinci, il cherche en permanence à
ajuster son  ingénierie, à bricoler l'idée de pouvoir à partir de
celle d'un éternel retour du passé. Nous ne sommes pas sûrs
qu'il ne s'agisse là que d'un moulin à vent ! Son obsession
donquichottesque se résume à faire durer l'État et à assurer sa
stabilité par tous les moyens, quitte à recourir à la violence, la
duplicité et la démagogie au nom du «politique d'abord ». Se
voulant empirique, il proclame que l'idée seule est stérile. Il
ne tient cependant jamais compte des collusions entre pou-
voir, finance, papauté et élude le social et l'économique. Du
pouvoir, il ne retient que les côtés héroïques et tragiques
incarnés dans la volonté du prince. La continuité dans le
changement c'est cela l'essence du Prince ! L'erreur de
Machiavel ce n'est pas de se référer au passé, c'est de prendre
l'histoire à rebours comme le chevalier à la triste figure de
Cervantès. Le consulat romain au temps de Tite-Live, pas
plus que les faits exemplaires des paladins de jadis, ne sont des
réponses aux préoccupations contemporaines. L'interpréta-
tion de l'histoire ne sera jamais une base assez ferme pour
l'action politique. L'opportunisme ou la doctrine ne seront
jamais longtemps convaincants pour qu'un peuple y adhère
de bon gré. Vous me direz, car vous êtes machiavéliques, que
ce qui importe c'est que la doctrine existe. Et en politique, on
ne peut appliquer nulle doctrine qu'en l'enfreignant ! La
leçon de Machiavel c'est qu'une idée ne prend que lorsque les
hommes en tirent quelque chose à leur gré. Celle de Don
Quichotte, c'est que nous n'avons de cesse que d'user de
notre liberté toute théorique de façon anarchique et désespé-
rée. Penser le politique sera toujours de penser la disconti-
nuité entre l'ancien et le nouveau pour s'accorder avec la
nécessité historique. Peu d'hommes politiques sont capables
de concilier l'histoire, la théorie et la
pratique. Seuls les véritables hommes
d'État y parviennent. Les autres ne
sont que des Princes-esclaves.


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poète, prends ton luth...

L'ambition du
poète qui renonce à
représenter le monde
par les mots, c'est de
rivaliser avec la musi-
que, idéalité suprême.
D'une certaine façon,
la musique est l'art
des Muses. Une lutte
s'engage pour rendre
l'unité profonde du
monde à travers l'a-

gencement des sons et des mots. 
Par le passé, poésie et musique se confondaient dans

une même expression, le lyrique. Et des antiques rhapso-
des à l'Opéra, les deux arts ont été liés. En latin le carmen
désigne à la fois le chant et le poème. Au Moyen Age, de
nombreux poèmes étaient accompagnés de danses et de
musique (chant royal, ballade, chanson de toile...). La
poésie ornementale des dix-septième et dix-huitième siè-
cles se voulait harmonieuse, cadencée et imagée, donc
musicale. À l'époque romantique, c'est la musique qui
puise souvent ses effets dans la littérature comme chez
Berlioz ou Verdi tandis que Musset et d'autres vont cher-
cher le pittoresque dans les guitares et les danses
d'Espagne. Théophile Gautier voudra transposer la pein-
ture et la musique dans son œuvre (voir la symphonie en
blanc majeur).

Le Symbolisme dans sa quête de la poésie pure mani-
festera explicitement l'ambition d'une expression aussi
dépouillée de toute figuration. Aller à la rencontre de l'ex-
pression musicale, c'est pour le poète se débarrasser de
tout ce que la prose peut exprimer, chasser tout ce qui
peut sembler didactique ou matière. L'agencement des
sonorités, des rythmes et des mots suffira-t-il à produire
une expression désincarnée ?

Limite inaccessible que de ne conserver dans l'expres-
sion que la pure harmonie des sonorités. Cette exigence
reviendrait à saisir le mouvement même de l'être avec les
pauvres moyens des mots. Il faut donc se limiter comme
Verlaine à une musique moins pure que celle qu'on veut
atteindre, à "cet impair sans rien en lui qui pèse et qui pose". 

Il faudra se limiter à un idéal de suggestion, à des
impressions, à la révélation d'un monde intérieur, les
mêmes que l'on peut ressentir en écoutant l'ouverture de
Lohengrin. Sinon, comme Baudelaire, jouer sur les cor-

respondances.
«Harmonie du soir, les sons et les parfums tournent dans
l'air
Le violon frémit comme un cœur qui s'afflige. »
La poésie invite ainsi par le jeu des symboles et des ana-

logies à effectuer de nombreux passages entre les mots et
la musique. Nombre de poètes rivalisent avec les  musi-
ciens. Les instruments de musique sont convoqués, le
violon, le luth, la mandoline et parfois plus populaire-
ment l'orgue de barbarie. La voix, en arrière- fond, se fait
chanson ou bien nostalgique et sourde comme un
remords chez Verlaine. 

«Et pour une voix lointaine et calme et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. »
Lorsque la poésie se complaît dans la confidentialité

des frissons d'archet ou les arpèges cristallins des fontai-
nes, la mièvrerie n'est jamais loin. Cela ne fait pâmer que
d'ennui et faner les fleurs (de la rhétorique ?).

Lorsqu'elle se veut symphonique, elle s'aventure dans
les calligrammes et les effets typographiques sans plus de
résultat. D'autre part, les tentatives de supprimer les mots
pour ne conserver que des sonorités tout comme celles
pseudo-scientifiques pour retrouver le "caractère originel
de la parole, et penser les mots-musique d'une langue-
musique » n'expriment au final qu'une affligeante et
ennuyeuse naïveté. 1 Si la poésie n'est rien d'autre 
qu'une création sonore, elle devient musique mais plus
souvent production formelle sans intérêt.  

À elle seule, la poésie n'est pas la musique, encore
moins un spectacle total. Elle est, de par sa nature verba-
le, dans l'incapacité d'opérer une synthèse de tous les arts.
Elle est par contre porteuse d'une incantation et  d'une
architecture qui nourrissent toutes les autres formes d'ex-
pression de l'esprit.

Pour le poète, poésie et musique obligent à penser dou-
blement : poétiquement et musicalement. L'une et l'au-
tre sont complémentaires mais, comme le pensait Wagner
à propos de ses opéras, « la musique commence là où s’ar-
rête le pouvoir des mots ».


1. René GHIL, Théorie physiologique de la musique (1868)  
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crime de papier

J'ai toujours été scandalisé du fait
qu'une quelconque autorité pût
m'empêcher d'avoir accès  à la lectu-
re de certains auteurs  voués  aux
Gémonies pour des raisons les plus
diverses. Que l'on puisse frapper un
écrivain d'interdit est en soi scanda-
leux. Certes, certaines œuvres exi-
gent un accompagnement et des

prescriptions liminaires. C'est tout l'intérêt de l'analyse cri-
tique. Si les débordements, les diatribes, les délires de
quelques méprisables folliculaires sont des fissures par les-
quelles s'écoule un flux nauséabond, peut-on toujours igno-
rer ceux plus talentueux qui heurtent notre conscience ?

Chaque époque a ses criminels de papier ! La responsabi-
lité morale de l'écrivain, ce nouveau clerc qui anathémise,
juge ou scandalise son époque, est toujours engagée, il n'exis-
te  pas plus de littérature pure qu'il n'y a de raison pure. Zola
injustement condamné par la République pour son J'accuse,
Brasillach, pour son attitude indigne pendant l'occupation,
sans citer tous ceux qui ont accompagné consciemment ou
non les crimes du stalinisme ou de la Collaboration ne sont
pas à mettre sur le même plan éthique et pourtant tous méri-
tent d'être lus. 

J'ai longtemps cru candidement qu'en dehors des excès
des états despotiques ou totalitaires et bien entendu de la
sainte Église apostolique catholique et romaine, et des fana-
tiques islamistes, la démocratie libérale se contentait de la
critique dogmatique ou esthétique pour entraver ou contes-
ter l'autorité de l'écrivain. Depuis Boileau au XVIIe siècle et
La Harpe au suivant, il a toujours existé des querelles entre
anciens et modernes, des batailles d'Hernani, des tenants de
l'ordre et des iconoclastes révolutionnaires ou réactionnaires.
Il était possible de suivre des voies inverses ou parallèles et de
conjoindre des tensions ennemies dans une œuvre, lesquelles
imprimaient un style particulier aux grands auteurs. C'était
sans compter sur les nouvelles formes de censure qui de nos
jours visent autant le contrôle de la pensée que la défense de
médiocres intérêts. 

Pour les gens de plume comme pour le commun des mor-
tels, si jadis la prudence exigeait de heurter le moins possible
la bienséance, de se garder d'égratigner le dogme religieux ou
de remettre en question la structure politique, l'ensemble
étant souvent lié, c'est que l'esprit d'intolérance était inscrit
dans la loi. De nos jours, alors que  l'État ne contrôle plus les
consciences, si ce n'est par medias interposés, cet esprit d'in-

tolérance se manifeste toujours avec une véhémence liberti-
cide au nom de la démocratie, des identités ou des menus
profits, comme si chaque groupe ne cherchait qu'à dénoncer
violemment toute allusion le concernant. La fatwa, qu’elle
vienne de la religion ou des groupes de pression, finit tou-
jours par contraindre le littérateur le plus téméraire au silen-
ce ou à la clandestinité. 

Cette tendance à vouloir brider l'expression s'exprime à
travers des mouvements ou des associations aux aspirations
hégémoniques au sens que Pareto donnait à ce terme. Cette
nouvelle censure utilise les mêmes méthodes que sous le
Second Empire qui a vu la condamnation successive des
Fleurs du mal, de Madame Bovary et des Mystères du Peuple.
Moins explicite, plus insidieuse, elle contraint l'auteur à l'au-
tocensure, c'est-à-dire à tremper sa plume dans une encre
plus fade, sinon à faire preuve de complaisance envers ses
persécuteurs. 

C'est que les Ernest Pinard* d'aujourd'hui sont plus sour-
nois. Comme on n'enferme plus les écrivains à Sainte-
Pélagie, il faut les menacer de mort, leur pourrir la vie mais
plus élégamment, les atteindre au portefeuille. La financiari-
sation des rapports entre l'écrivain et l'éditeur fait le reste. Si
le scandale fait vendre, il ne faut tout de même  pas prendre
le risque d'une mise au pilon précoce ou celui de l'indemni-
sation d'éventuelles  victimes. Le procès est donc le moyen
avéré pour neutraliser les criminels de la plume. 

Voici alors le juge,  comme autrefois, contraint de se faire
critique littéraire. Le danger c'est qu'en exerçant la violence
judiciaire, il impose non seulement des normes éthico-socia-
les dans la jurisprudence mais aussi un cadre contraint à l'ac-
te de création littéraire. Ce qui va à l'encontre de la sépara-
tion des pouvoirs et de la liberté d'expression. 

J'en déduis que souvent la littérature, comme la critique,
est une affaire de pouvoir. De la morale à la politique le pas
est vite franchi. Il s'agit toujours d'imposer une emprise
esthétique  ou idéologique sur la culture.



Le délire a atteint ces derniers temps des sommets lorsqu'un metteur en
scène scrupuleux a modifié le dénouement de Carmen au nom de la condam-
nation des violences faites aux femmes. Il faudra donc réécrire Othello, l'Iliade
et tant d'autres classiques ignobles dans un grand élan révisionniste, je me
demande même si Le Petit Poucet et Le Chat Botté ne portent pas atteinte à la
réputation des ogres. Et après tout pourquoi se priverait-on aussi d'un grand
autodafé au clair de lune avec tous les ouvrages maléfiques qui auront été
signalés "par toute une partie vile et stupide"comme dirait Benjamin
Constant.

* Ernest Pinard s'est distingué pour ses ré-quisitoires contre Flaubert,
Baudelaire et Eugène Sue, lequel était déjà mort au moment du procès de son
roman !
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les tontons flingueurs

La réhabilitation littéraire des anciennes figures de la
collaboration, de l'antisémitisme ou du nationalisme
intégral est une plaie que l'on n'arrête pas de gratter.
C'est toujours le sempiternel débat entre l'interdépen-
dance de l'auteur et de l'œuvre. Existe-t-il un art pur de
toute contamination ? Faut-il fusiller les écrivains pour
leurs torts ou consumer leurs livres dans un grand auto-
dafé médiatique ? Chaque fois, il s'agit de ressusciter de
vieux spectres en feignant d'ignorer que sous la cendre
de l'épuration leur braise n'avait pas attendu de se
réveiller au vent de la guerre froide et des guerres de la
décolonisation.

Dès le lendemain de la Libération, une douloureuse
mélancolie d'un monde abandonné s'était abattue sur
les vieux antisémites et pétainistes du Quai Conti
abandonnés aux ombres du passé mais épargnés de la
vindicte. Brasillach fusillé, les plus compromis, frappés 
d'ignominie et voués à l'index républicain, la grande
famille maurrassienne semblait à jamais perdue. C'était

sans compter sur sa jeune garde, vouée à ronger son
frein dans ces temps nouveaux de l'après-guerre domi-
nés par les écrivains de la Résistance et ceux qui
croyaient comme Aragon que "la révolution soviétique
était la plus grande aventure du monde et de l'hom-
me". La figure de l'intellectuel de gauche, entre celui
qui jouait sur la casuistique de Compagnon de route
ou défendait un engagement de l'action à l'instar de
Sartre et celui qui affichait un engagement éthique
comme Camus, était sans rivale. À contre-pied des
"Temps modernes" et des "Lettres françaises" la relève

des proscrits se mettait progressivement en place.
Certes, depuis 1947 certains 1 étaient rentrés en grâce et
l'amnistie de 1951 ferait revenir les exilés, cependant
leur plume discréditée était émoussée. La nouvelle
génération s'organisa autour des éditions de La Table
ronde, avec un temps la complicité de François
Mauriac que Sartre aga-
çait. Déjà anti-commu-
nistes, ils seront à quel-
ques exceptions près anti-
gaullistes et partisans de
l'Algérie française, leur
critique sournoise de la
modernité  s'exprimera à
la fois de façon détournée
et baroque.

Jacques Laurent (Cécil
Saint-Laurent) en fut le
fer de lance ; lui qui avait
jadis travaillé au ministè-
re de l'Information de
Vichy, savait manœuvrer.
Son coup de maître fut de
mettre sur le même pied
Sartre, le champion de
l'engagement, et Paul
Bourget, le parangon de
la littérature bourgeoise
et convenue. Il se rallia
ceux que l'on devait
appeler les Hussards 2 et,
fort de son succès avec la
série des "Caroline
Chérie", put se réclamer
ouvertement de sa filia-
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tion et de l'héritage d'une littérature primesautière et
désengagée. Ces jeunes écrivains de droite qui avaient
lu Céline 3 et appréciaient l'humour critique de Marcel
Aymé, affichaient dans leurs œuvres un apolitisme
buissonnier qui masquait mal leur individualisme éli-
tiste, leur rejet des valeurs démocratiques et de la masse
égalitaire. Définir la liberté comme un principe collec-
tif  leur semblait une hérésie. Leur posture anti-intel-
lectuelle, leur mépris de l'idéalisme les conduisaient à
préférer la gauloiserie des bistrots aux conversations du
Café de Flore. On retrouvera chez eux autant  le culte
exacerbé du Moi de Barrès que la gouaille populaire du
Tour de France. La révolte était, pour ces enfants des
années trente, un devoir intellectuel et moral, à la fois
un acte de (légitime) défense de l'intelligence et un test
infaillible de la qualité des êtres. Leur frustration pro-
fonde devant une gauche intellectuelle exclusivement
dominante avivait leur souci de se démarquer définiti-
vement non seulement de la morale commune, de celle
des "bien-pensants", au risque de devenir a tout jamais
des écrivains maudits, bourreaux des autres, et d'eux-

mêmes. Leur pessimisme, leur méfiance envers le genre
humain conduiront certains de leurs épigones vers le
roman noir ou policier ou vers le théâtre de l'absurde. 

Le cinéma, à travers les dialogues de Michel Audiard
et les films de Georges Lautner, aura grandement
contribué à populariser cet esprit Tontons flingueurs au
temps où la Nouvelle vague triomphait.



1. Paul Morand, Bertrand de Jouvenel, Alfred Fabre Luce, Henri
Bordeaux et même Lucien Rebatet.

2. Roger Nimier, Jean-Louis Curtis, Michel Déon, Antoine
Blondin, Robert Kanters…

3. "Il n'y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploi-
té ne demande qu'à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre
chose. Le prolétariat héroïque égalitaire n'existe pas."  Céline
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