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«LA BEAUTE DES JOURS»
Claudie Gallay, 2017, Actes-Sud
« MARINA A»

Eric Fottorino, 2021, Gallimard

L'urgence d'écrire a saisi Eric Fottorino, journaliste et écrivain, de retour d'une esca-
pade en famille & Florence. Résultat: 150 pages. Qu'en faire? Les transformer en roman,
Marina A, paru cette année dans la collection blanche de Gallimard. Je ne connais pas la
genese du roman de Claudie Gallay, La beauté des jours, publié par Actes Sud en 2017,
puis en poche, mais il a en commun avec le précédent le role qu'y joue un étre non fic-
tif - bien que physiquement absent — |'artiste-performeuse serbe, Marina Abramovic.

J'ai toujours été surprise et enchantée, en participant a des ateliers d'écriture, de cons-
tater combien, 2 partir d'une méme consigne, les textes qui surgissaient pouvaient diver-
ger! J'ai & nouveau ressenti ce plaisir en terminant I'ouvrage d'Eric Fottorino qui m'a
remis en mémoire celui de Claudie Gallay. Celle-ci m'a fait connaitre ['existence de I'ar-
tiste, tandis que celui-la m'a éclairé sur I'étendue de son ceuvre. ]'éprouve un certain
scepticisme, une certaine réticence  |'égard de son travail. Je n'y ai pas été confrontée,
alors qui sait? Toutefois, la n'est pour | 'instant pas mon propos.

L'héroine de Claudie Gallay, Jeanne, semble faite pour le bonheur. Quadragénaire, elle
mene une vie paisible: un mari magasinier, bricoleur, toujours attentionné apres vingt
ans de vie commune, deux jumelles qui viennent de quitter le cocon familial pour étu-
dier, une maison accueillante, un jardin fleuri. Elle est postiere dans une petite ville de
I'Isere. Autour d'elle gravitent divers personnages que l'autrice excelle d'ailleurs a camper
avec tendresse. Une vie pétrie d'habitudes de travail et de loisirs qui la comblent. Ou
presque.

Un coup de vent, un cadre qui tombe et se brise, une vieille photo qui réapparait et
réveille une passion de Jeanne, Marina Abramovic!' Ce sont d'abord de petites phrases
qui interpellent, se font obsédantes pour se transformer en réflexions plus profondes sur
le sens de la vie, en relation avec les explorations de 'artiste qui, elle, repousse les limites
du mental et du physique a cet effet. Jeanne lui écrit des lettres qu'elle n'envoie pas puis
des mails. "Ce que vous faites me console de moi."

Laissons Jeanne 2 son existence de classe moyenne pour nous intéresser a Paul, chi-
rurgien en orthopédie infantile, exercant & Paris, dévoré par son métier selon son expres-
sion, car il est le narrateur. A 'instar de I'auteur, entre Noél et le Jour de I'An, il emme-
ne sa femme et sa fille de quinze ans 4 Florence. Ils ont un programme bien établi qui
comprend fort évidemment les Uffizi, mais aussi beaucoup d'autres lieux de culture
incontournables, sans oublier ceux ot I'on se restaure en goltant aux charmes de |'Ttalie.
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La beauté
des jours

ERIC FOTTORI

MARINA A

1. « Sa marche en Chine,
¢ btait sa douleur, exactement
semblable i celle que tu res-
sens.

Suzanne a levé la téte.

- De quoi tu parles ?

- Abramovic. Tu sais, la fille
de la photo. Quand Ulay I'a
quittée, elle a cru mowrir de
chagrin, il lui a fullu absolu-
ment travailler, alors elle a
cherché une idée, pour sup-
porter. Clest pour ¢a qu'elle a
fait sa marche.»

2. «Les performances de
Marina étaient une suite de
métamorphoses que je perce-
vais comme autant de tenta-
tives pour vivre ensemble. Les




flagellations disaient "je suis
vulnérable”. Les secours in
extremis des spectateurs face &
['ésoile communiste en feu ou
au pistolet chargé brandi par
un excité dans Rythme 0,
signifiaient 'jai besoin de
vous". Les baisers voraces, la
fleche pointée sur le caeur; les
corps enchevétrés racontaient
Lamour, la confiance en l'au-
tre, la confiance éperdue. Les
regards échangés par-dessus
une table marquaient ensuite
la distance teintée de bien-
veillance. Chaque fois le corps
éuait en jeu. Exposé, dénude,
menacé, malmené, puis rha-
billé, éloigné, protégé, préser-

;

ve.

3. «Dans chaque vivant,
homme ou béte, il y a un
otsean, a dit la M'mé, et cet
otsean a un chant. Il arrive
que cet oisea se taise ou se

cache, il arrive aussi qu'il
chante. Ce chant se voit dans

les yeus, il apparait sous la
forme d'une part douce. Bien
stir; certains chants sont plus
beaux que dautres, mais il y
en a un dans toutes les tétes et
chacun doit faire en sorte que
le chant de sa téte soit le plus
bean possible. 1l faut parfois
une vie entiere pour parvenir
& faire chanter L'oisean. Et il
arrive qu'une vie n'y suffise
pas. Parfois aussi, le chant est
tellement bea que le monde
entier s arréte pour [écouter.»

Cependant, un visage inconnu de femme va agresser le protagoniste, bouleversé par les
affiches qu'il voit sur tous les bus de la ville et ailleurs. Ils apprennent qu'il s'agit de
Marina Abramovic?, dont ils ignoraient I'existence, et qu'une exposition lui est consacrée
au Palais Strozzi. Ils s'y rendent. Paul n'est pas immédiatement séduit. L'art ne se doit-il
pas d'étre beau? Au fur et & mesure de la visite, un choc psychologique s'opére en lui, la
vision d'une femme qui nettoie des squelettes, s'attache avec son compagnon, expose son
corps et laisse le public libre de faire ce qu'il veut avec celui-ci, déclenche un séisme inté-
rieur chez ['homme qui a pour métier de réparer des os brisés.

Deux ans plus tard, le Coronavirus est a I'origine d'un cataclysme planétaire. Notre
narrateur est loin d'avoir oublié les provocations de Marina, d'autant qu'en plein confi-
nement, il est sujet & des vertiges récurrents qui I'obligent & reposer son corps et 2 se
confiner doublement. Si le ton de I'écrivain oublie d'étre pesant, il préte & son person-
nage une réflexion grandissante sur la société individualiste. L'ccuvre de Marina
Abramovic revient sans cesse en boomerang dans 'esprit de Paul, tout comme la crise
sanitaire dans la figure des hommes. Marina Abramovic défie les humains; en rendant
son corps accessible, elle révéle combien certains sont capables du pire. Eric Fottorino
signe un roman qui alerte contre |'égarement de notre raison 4 tous.

En comparant ces deux romans, on observe chez les deux protagonistes une différen-
ce de sexe, de milieu géographique et social, d'extension de la réflexion par rapport 2 la
création de 'artiste. Pourtant, l'aspect commun qui m'a frappée est le suivant: l'art peut-
il influer sur une vie, & quel point? Une ceuvre a-t-elle changé ma vie et comment? En
remontant dans le passé, je me suis revue, toute jeune adolescente, éprise de Vincent Van
Gogh, de son idéalisme et de sa fragilité, d'avoir lu tout ce qui me tombait sous la main
ason sujet, avant méme d'avoir vu certains de ses tableaux, si ce n'est dans les pages d'un
Petit Larousse d'autrefois. Passion qui ne m'a jamais quittée. Si je vous confie ceci, c'est
que ce n'est pas sans rapport avec le narrateur de Marina A, nommé Paul Gachet. Paul
Gachet, médecin a Auvers-sur-Oise, amateur d'art, qui n'a pas su soigner Vincent! Je
m'interroge sur l'intention d'Eric Fottorino dans le choix de ce nom.

Ces deux ouvrages m'ont remuée, ce qui m'a poussée & vous en parler, mais je ne vais
pas mettre un point final A ce texte sans vous conseiller, comme la Mémé Zoé de Jeanne
3, de faire chanter l'oiseau que vous abritez en vous, ni vous révéler I'expression-clé qui
résume la morale altruiste que tire Paul du double cataclysme qu'il vient de vivre, la ren-
contre de Marina A et celle du Coronavirus: "Apres vous".

; Danitle Perrault

Claudie Gallay
Eric Fottorino

Marina Abramovic
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LA CICLIOTHEQVE
INVIVIOLE

Avangant en 4ge,
devant ma bibliotheque,

mon regard se promene
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entre mélancolie et nos-
talgie. Eternel retour des
dimanches pluvieux ol
l'ennui incitait le mau-
vais éleve & des rencon-
tres fortuites avec les li-
vres qui au fil du temps
se prolongeaient clan-
destinement apres e
couvre-feu familial. Qui
ne s'est pas entendu dire
"Fais tes devoirs, tu liras apres!" "Arréte, tu vas t'abimer
les yeux!"... Syndrome de don Quichotte, on ne sait
jamais les livres peuvent rendre fou. Lire, ¢'était se don-
ner la permission de penser en dehors du cadre, posséder
ses propres livres, ¢'était afficher une identité. Parfois la
fulgurance d'une ceuvre se limitait & quelques lignes, sou-
vent l'insignifiance du sujet était désolante mais scandait
le silence, souvent il m'arrivait d'admirer la probité tech-
nique d'un auteur tout en reposant |'ouvrage mais tenir
un livre me donnait le sentiment d'entrer en connexion
avec tout un univers collectif sans limites culturelles ou
temporelles.!

Toute constitution de bibliothéque personnelle sous-
entend l'intention inconsciente de fixer le temps en
emprisonnant les livies dans un espace contraint.?
Contrairement au collectionneur et au bibliophile qui
accumulent les belles éditions et les livres rares, la démar-
che du lecteur est une quéte existentielle. Son accumula-
tion d'ouvrages, projection de soi, s'apparente au fil des
années 2 une autobiographie non écrite. Toute une vie
s'écoule sur les éageres. On y trouve les livres qui ont par-
ticipé a la construction ontologique de la personne, ceux
dont on a remis la lecture 4 plus tard, ceux que 'on n'a
terminer, ceux que l'on a achetés par
coquetterie, mais trop incommodes a4 manipuler, ceux

(TR

—A. Manguell dans sa bibliotheque

I

jamais réussi a

dont on hésite & se débarrasser pour faire place aux nou-
veaux, ceux que l'on va s'empresser d'évacuer car sans
intérét durable, ceux dont l'espace vacant indique I'ab-
sence car prétés sans espoir de retour, ceux que I'on a héri-
tés, qui nous mettent en relation avec des lecteurs dispa-
rus. Et puis, il y a tous ces livres que I'on a lus et relus et
que l'on reprend ou feuillette & chaque époque comme si
l'on n'en avait jamais pénétré les arcanes.

Si la bibliotheque physique traduit la tentation de mai-
triser la perspective infinie des espaces et des temps
contenus dans les livres, elle n'en demeure pas moins la
matérialisation imparfaite de la bibliotheque invisible que
chaque lecteur porte en lui. Car la lecture est en vérité un
parcours initiatique, I'anabase qui fait sortir 'individu de
sa caverne selon une logique hégélienne.® Le lecteur pri-
mitif apprend  lire avec plus ou moins de plaisit, on lui
impose la voie, puis le sentier devient plus buissonnier,
enfin s'il ne se révolte pas contre les livres, s'il ne rebrous-
se pas chemin, il parvient & maturité et se constitue une |
bibliotheque mentale. Contrairement aux personnages de
Farenheit 451, ses rayons virtuels ne contiennent pas les
textes in extenso. Son émanation est en général impres-
sionniste car la lumiére captée dans les livres se diffracte
avec des teintes et des contrastes qui n'appartiennent qu'a
chacun. Cette bibliotheque invisible avec sa coloration
intime ne se résume nullement 4 la culture ou a I'érudi-
tion, elle est rarement le fruit d'une dialectique intérieu-
re entre l'intellect et les affects, laquelle est propre aux
penseurs et aux sophistes qui font des gammes avec
l'esprit. Elle s'élabore de maniere presque métaphysique
dans cet au-dela des variations et des translations entre le
réel et I'imaginaire, I'éphémere et le pérenne qui donnent
du sens 2 la vie.

La chair n'est pas triste et l'on n'a jamais lu tous les
livres.

®

1. "Que dautres se flattent des livres qu'ils ont écrits, moi, je suis fier de ceux
que j'ai lus." Jorge Luis Borges

2. "Parce que la forme est contraignante, l'esprit jaillit plus intense”, écrivait
Baudelaire dans L 'Art romantique

3. These (la culture familiale, les lectures scolaires, universitaires, pra-
tiques...) — Antithése (les choix, les godts, orientations personnels mais aussi
les découvertes...) — Synthese (I'élaboration d'une culture, d'un comportement
de lecteur, d'une vocation a I'écriture...)
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A l'ombre de la Cour,
la littérature érait une
arme au service du pou-
voir avant de devenir, a
partir du XvIIE siecle, le
tribunal moral de celui-
ci. Depuis, la plupart
des romanciers de
renom, qu'ils fussent

f . monarchistes, bonapar-
tistes, républicains et plus tard nationa-
listes, anarchistes, communisants et
méme fascisants, ont construit leur
ceuvre contre le systtme en place.

Certains sont méme passés par les différentes catégories
avant de rejoindre I'intelligentsia officielle ou finir voués
aux Gémonies'. Toute littérature comporte implicite-
ment sa part d'idéologie. La haute mission de I'Ectivain
face 4 toutes les formes d'autorité politique et temporelle
a longtemps conservé chez nous une dimension spirituel-
le. Cependant rien n'est plus étranger a l'esprit francais
que la construction de grands systémes de pensée. Aucun
de nos grands écrivains, pas davantage que les mouve-
ments littéraires, n'a, quel que soit le coté de la barricade,
congu d'ensembles théoriques. Chez nous, si théorisa-
tion il y a, elle se cantonne dans quelques manifestes
tournés vers |'action.

A défaut de systemes, c'est dans la littérature elle-
méme qu'il faut rechercher toute forme d'engagement.
Le roman a longtemps servi de vecteur aux aspirations
intellectuelles et aux postures. L'autre originalité réside
dans le nombre de littérateurs ayant assumé une fonction
politique ou diplomatique. Depuis la chute du mur de
Berlin, on s'est habitué 4 'absence d'un possible engage-
ment sartrien pour le réduire 4 l'idée moins active de
responsabilité. Le romanesque contemporain illustre par
excellence cette démobilisation de la pensée. Pourtant,
I'idée d'une action de la littérature en politique n'a jamais
été complétement désavoude, mais les auteurs ont cédé la
place aux thuriféraires des sciences sociales quand ils ne
s'en inspirent pas®. Les hommes politiques, eux, ont
depuis belle lurette déserté la chose littéraire au profit de
la tyrannie flasque des éléments de langage. Méme, les
romanciers les plus médiatisés ont renoncé a la volonté de
refonder les valeurs morales politiques et sociales. Nous
n'avons plus d'écrivains philosophes. Avec I'excuse que la

banalité du quotidien n'offre pas la moindre expérience
humaine 2 la hauteur de leurs ambitions, beaucoup ne
voyant aucune révolution en perspective, ni de guerre ni
de cause qui méritat de risquer sa vie, attendent. Comme
la garnison du Désert des Tartares, & défaut d'exaltations
héroiques, ils évoluent dans le triste accompagnement du
présent et les indignations sélectives. On ne compte plus
les romans qui décrivent agréablement au fil des pages
des émotions intimes, des expériences sensuelles d'une
plate banalité. Non que d'une émotion ou d'une sensa-
tion ne puisse naitre une idée mais en dega d'une certai-
ne conscience des relations universelles, il est difficile de
faire preuve d'originalité.

Ceux qui se croient impliqués dans le siecle, par admi-
ration de leurs propres idées ou par peur d'avoir tort, en
arrivent 4 confondre I'intelligence de la passion avec la
passion de l'intelligence. Le confort intellectuel consiste
pour beaucoup 2 s'accommoder des idées toutes faites®
glanées dans ['air du temps, en se gardant d'appartenir 2
quelque obédience, tout en se perdant dans des polé-
miques 2 la petite semaine’. I n'est donc pas étonnant
que la liteérature ait perdu sa force de pénétration des
esprits au profit d'autres discours.

Sans doute la pensée se dérobe-t-elle mais ne deman-
de-t-on pas 2 la lictérature plus qu'elle ne peut donner?
En vérité tout écrivain prétendant aux ambitions promé-
théennes est voud & la désespérance. L'inassouvissement
est le cté obscur de la littérature: «Partout nous cher-
chons I'absolu, et jamais nous ne trouvons que des
objets», déplorait Novalis.

11 revient toujours  l'intelligence du lecteur de faire la
différence entre un trait de génie et un feu de paille.

®

1. Céline est un grand écrivain dont le systéme de pensée est manifeste-
ment irrecevable. Aragon, grand styliste et excellent poete n'en est pas moins
un stalinien convaincu.

2. Annie Ernaux définit ses récits La Place (1983), Une Femme (1988) et
La Honte (1997) comme "auto-socio-biographiques". Certain sociologues,
tels que Didier Eribon, ont approché le littéraire pour penser leur trajectoire.

3. Virginie Despentes se saisit des théories féministes des années 60
comme d'autres cultivent de
vieilles rancunes, avec des velléi-
tés sectaires.

4. Le tort des
idées toutes faites
n'est pas qu'elles
sont forcément faus-
ses mais qu'elles
sont reues.

Jasmina Reza
L'aube le soir
ou la nuit

Flammation
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ELLE PEVT AU/ AENTIR

Sur les sentiers de nos
utopies, les orniéres parcou-
rues se sont effacées. Nous
nous prévalons de nous étre
émancipés des "ismes" du
siccle  précédent.  Bien
qu'on entende quelques tri-
buns le préconiser, nul n'a
envie de refaire 1789, de reprendre le Palais d'hiver, d'occuper
1'Odéon ou encore de ressusciter le Général. Nous n'usons du
terme idéologie que pour caractériser les idées fausses ou néfas-
tes et surtout celles qui nous dérangent.

Contrairement 2 |'intime conviction, |'idéologie constitue un
mode de pensée qui n'accepte aucune remise en question. Agie
par la volonté de contrecarrer la rationalité des autres postulats,
son réseau de références se passe de toute vérification objective.
Contrairement 2 la science qui opére par hypotheses, ici l'intel-
lectualisme prévaut sur le réel. L'idéalisation abolit le doute et
confere le sentiment de rationalité. Elle devient trés vite le terri-
toire & défendre dans lequel s'exerce une certaine valorisation
narcissique de celui qui y souscrit.

En I'absence d'une ligne conductrice unanime 4 la fin de la
Guerre froide nous avons vécu la collision de toutes sortes de
théories grotesques' ouvrant I'ere des spécialistes en tout genre.
Ce qui manquait comme toujours, apres |'illusion de la liberté de
penser par soi-méme, ¢'était de retrouver une dimension collec-
tive et culturelle faite de fidélités, de refus, et d'engagement. A
défaut de I'espérance en la félicité des lendemains? voici que la
peur de l'enfer écologique ou de I'invasion de migrants mises &
contribution par des idéologies défensives cristallisent les pas-
sions. En présence de problématiques planétaires et globales liées
dans les faits, c'est 2 celui qui construira sa ligne Maginot sur un
petit air de libertarisme.’

En analysant la maniére dont une idée s'inscrit dans le paysa-
ge contemporain pour aboutir & une rhétorique idéologique, on
constate que cette derniére détourne ou abandonne certaines de
ses sources. Faire du passé table rase, ¢'est vouloir ignorer que les
idées sont comme le phénix. Il suffic du préfixe "néo" pour qu'el-
les renaissent de leurs cendres. La mémoire collective fonctionne
comme un recueil de textes enfouis. Notre cerveau semble se
libérer en permanence du manuscrit le plus récent pour chercher
dans d'anciennes strates mémorielles, matiere 2 nouveauté. "On
ne devient pas traitre, on l'est depuis toujours.” disait Lucasz.
Sans cesse les idées et les faits sont recontextualisés jusqu'a deve-
nir l'air du temps. Les idéologies sont des palimpsestes’. En

grattant le parchemin, les idées nouvelles les plus pernicieuses
comme les plus généreuses, se forment entre régressions et pro-
testations, passéismes et créativité, libération et aspiration 4 un
nouvel ordre, toutes tendent a vouloir constituer des familles de
pensée idéologiques. Toute époque puise de quoi nourrir sa pen-
sée dans le magasin oubli¢. En voici quelques exemples parmi
d'autres dont I'écho résonnera familierement chez ceux qui esti-
ment que le pacte entre 'homme et la nature était brisé comme
4 ceux qui s'exclament qu'on n'est plus chez soi.

"La terre, elle, ne ment pas!"’ formule du maréchal Pétain
bien avant "la force tranquille” ou le "mangez des pommes!",
reléve d'une représentation littéraire et élégiaque qui depuis
Virgile en passant par Rousseau et Sand idéalisent la vie pastora-
le. A l'opposé, la ville est le lieu de toutes les perversions "la sen-
tine de tous les vices" selon Jean-Jacques. De méme le sentiment
anti-bourgeois ou anti-capitaliste ne doit pas tout & Marx ou 2
Lénine. Drumont y voyait la marque du Juif et Péguy 2 la croi-
sée du socialisme et du nationalisme se lamentait que la "vieille
France ait disparu” sous |'impulsion de la bourgeoisie capitaliste.
La familiarité avec les animaux chez de nombreux auteurs, dont
Restif de la Bretonne se languit, nous renvoie & cet 4ge d'or de
nos contes, ol "les bétes parlaient”. Pour nombre de nos
contemporains, le retour 4 la terre et le proximalisme sont la
condition d'une éventuelle régénération des meeurs et de I'éco-
nomie.

A cette aspiration rousseauiste "d'une société intime, paisible
et bien unie" il faut ajouter la féte. "De mon temps tout le
monde chantait” écrivait Péguy et, du mien, rares ont été les
manifestations suivies sans un air de parade. Dans son projet de
constitution pour la Corse, notre inénarrable promeneur solitai-
re recommandait déja de n'accorder la nationalité de I'ile qu'une
fois tous les cinquante ans!

Ce n'est pas fortuit si dans les périodes critiques, en réponse
& des crises et des déséquilibres, certaines idées s'affirment avec
plus d'intensité et de persuasion. C'est lorsqu'elles finissent sous
couvert d'idéal par vouloir emmurer I'espace, fixer le temps, les
meeurs ou la communauté, dans un territoire social et politique
sécurisé qu'elles deviennent déléceres. Repliées sur elles, elles ras-
surent ceux que la complexité du monde effraie.

Er si I'idéologie menait finalement au conformisme?

1. La fin de I'Histoire, le Régne du Marché...

2. Par I'intercession révolutionnaire ou par le libéralisme économique

3. Je roule en bicyclette, je mange bio et je suis Voisin vigilant.

4. Le palimpseste est un parchemin dont les moines copistes effagaient le texte pour
le réutiliser. Cependant toute leur habileté n'est pas parvenue & occulter toutes les tra-
ces. Les paléographes réussissent & reconstituer les écrits antérieurs

5. L'auteur en est Emmanuel Berl.
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Pour Zola, dans sa présentation du treizi¢eme roman des
Rougon-Macquart, |'ouvrier est la victime du systeme d'ex-
ploitation capitaliste et de ses crises financieres, la greve
représente pour lui I'explosion d'une violence contenue et
«d autant plus violente que la misére, la souffrance a éré plus
grande; et li aussi [l faut] pousser au dernier degré possible
de la violence. Les ouvriers lichés vont jusqu'au crime ; il faut
que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur». Toutefois,
au regard de I'histoire, le comportement et les actions du
mouvement ouvrier qu'il décrit dénaturent la réalité des
luttes de cette époque et la complexité de leurs enjeux.
Germinal n'est A ce titre qu'un roman de bourgeois pro-
gressiste qui, en fait de terreur, rassure le bourgeois. Les
revendications des protagonistes n'ont rien de révolution-
naires, ils ne demandent qu'a vivre décemment, ce que
certains patrons éclairés et méme Napoléon III ont com-
mencé A leur accorder A 'époque ot se déroulent les faits.
Contrairement 2 ce que l'on a fini par faire accroire, les
mineurs sont les mieux lotis de la classe ouvriere et aussi
les plus organisés. Le pire c'est que les représentations du
monde ouvrier qu'il a construites subsistent encore et ne
sont pas sans retombées sur celles d'aujourd'hui. Il n'y a
qu'a revoir les adaptations cinématographiques.

Le roman fonctionne comme un drame shakespearien,
la gréve n'est Ia que pour dénouer les tensions tragiques de
l'intrigue. Germinal n'est pas une aurore mais un crépus-
cule, c'est I'histoire d'une défaite, 1'échec d'un mouve-
ment qui s'achéve en jacquerie. Ce serait un grave contre-
sens que de préter au roman une quelconque finalité révo-
lutionnaire. Les revendications modestes des grévistes ne
vont pas jusqu'a la volonté de reprendre en main leur des-
tinée ou de changer la société. Certes, ses personnages ne
sont pas abstraits, le discours politique transparait & tra-
vers les dialogues des héros, Proudhon, Bakounine ou
Marx sont évoqués et le roman s'appuie sur une docu-
mentation solide. En réalité Zola s'intéresse plus volon-
tiers 3 I'hérédité au sein d'une famille qu'a I'évolution his-
torico-sociale du prolétariat. Il a le sens de I'enquéte. En
émule du positivisme, il lui faut s'informer sur le terrain,
quitte 4 tout resituer selon son propre horizon intellectuel
dans le calme de sa retraite de Médan. Plus que réaliste, il
est naturaliste dans le sens ol la liaison entre ses person-
nages et leur milieu doit aboutir & prouver leur détermi-
nisme généalogique. Balzac avait déja commencé mais
avec plus de pondération!

Le travail de I'écrivain débute comme une enquéte.
Ayant l'intention louable de s'intéresser au monde de la
mine, ce que depuis Les Indes noires de Jules Verne per-
sonne n'avait tenté, il se rend 2 Anzin dans le Nord juste
avant que n'éclate la grande greve du 21 février 1884. La,
grice 4 l'intercession de son ami Alexandre Viard, maire

de Lille, il rencontre les mineurs, descend dans les fosses,
visite les corons, fréquente les estaminets et s'impregne
des paysages. Ses rencontres lui permettent de collecter
anecdotes et émoignages. Scrupuleusement, il note tout.
Les Carnets d'Anzin plantent le décor et I'atmosphere d'un
monde nocturne et contrasté. Les figures, la topographie,
le rythme du quotidien sont préts, il faut un dénoue-
ment! La « Fusillade du Briilé» a La Ricamarie dans le sud
du département de la Loire en 1889 lui servira de mode-
le.

A partir de ce matériau, Zola va composer une mytho-
logie hallucinée de la mine et du prolétariat dans une rhé-
torique expressionniste de la mine qui annonce la cata-
strophe 4 venir. Une mine transposée quelque décennies
en amont. Une mine de la souffrance et de la damnation.
Pour taper fort, le traitement du récit sera manichéen,
dans la psychologie des personnages comme dans 'oppo-
sition des tableaux, des situations et des hiérarchies socia-
les. L'énergie, la spontanéité est du coté des travailleurs, le
raisonnement du c6té du patronat. Chez Zola, le cul reste
I'apanage du prolétaire, la téte celui du patron. C'est enco-
re plus visible a la relecture dans la description des fem-
mes. La sensualité brute des ouvritres s'oppose 2 l'attitude
compassée des bourgeoises.

Voici enfin la gréve, ce moment ot le profane de la mi-
sere et de 'exploitation fréle le sacré de la lutte. Elle est
d'abord décrite comme une violence d'interruption, un
instrument d'action spontanée qui galvanise les mineurs.
La greve n'est pas encore 'idéal d'action que préconise-
ront Georges Sorel et Edouard Berth contre 1'état bour-
geois. Les mineurs de Zola ne défient pas I'Etat, ils n'ont
que de modestes ambitions. Le dénouement shakespea-
rien exige qu'elle s'acheve en jacquerie. Il faut du crime et
du sang! Et une note d'espoir: «Aux rayons enflammés de
Lastre, par cette matinée de jeunesse, ¢ 'était de cette rumeur
que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une
armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siécle futur, et dont la
germination allait faire bientot éclater la terre. »

Si le discours social qui affleure rejoint la littérature
chez Zola, celui-ci ne franchit jamais la frontitre qui le
sépare de ses personnages. D'un coté, la matitre et la
forme, de l'autre, la pensée et I'idée du bourgeois qu'il est
lui-méme. On reste en 1789 et on ne sera jamais vraiment
dans la préfiguration de 1917, malgré I'excipit du roman.

@
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LE ROMAN C€OLONIAL

La littérature du XIX®
RENE moawan sice et particulierement
BATOUALA e roman d'aventure, a
fagonné un imaginaire
> longtemps marqué par les
' ~ voyages de découverte
PRIX GONCOUR'I tout autant que par ['ou-
verture de nouveaux terri-
toires. Les représentations littéraires ont ainsi développé le
champ de I'exotisme avec ses représentations moralisantes tantdt
du barbare ou tantbt du bon sauvage. Au lendemain des revers
de 1870, I'expansion coloniale a inauguré un mouvement liteé-
raire, le roman colonial.

A travers son réalisme affiché et souvent racoleur, en rupture
avec |'exotisme de convention des Chateaubriand et des Loti, il
est tout d'abord, comme tout le discours anthropologique de
I'époque, la démonstration de la supériorité raciale de I'homme
blanc ', se manifestant par les lumieres du progres. C'est fonda-
mentalement un roman de propagande servant & diffuser la doxa
coloniale de la Troisitme République fixée par Jules Ferry et
revue par Albert Sarraut en 1925.

Dans leurs descriptions des réalités locales, les romanciers
s'attellent alors 4 la tiche de relater ce qui est censé se dérouler
dans les colonies en mettant en scéne la vie quotidienne des
Blancs expatriés accomplissant leurs devoirs civilisateurs au ser-
vice de la patrie, institutionnalisant ainsi une subjectivité qui
perdurera bien au-dela de la décolonisation 2 L'idéologie colo-
niale s'est infiltrée insidieusement dans les cerveaux durant plus
d'un siecle sous couvert de grandeur de la France et de sa mis-
sion émancipatrice. Elle n'a pas entierement disparu dans un
pays qui se voudrait multiculturel et respectueux du passé et des
valeurs de chacune de ses composantes, elle survit sous couvert
d'un humanitarisme condescendant ou de vilaines nostalgies
impériales.

Le succes de la lictérature coloniale s'est répercuté pendant
plus d'un demi-siécle jusque dans le cinéma. Les situations
romanesques renvoient presque toujours a tous les stéréotypes les
plus éculés de la société métropolitaine transposés sur fond tro-
pical comme dans le film de Tavernier, Le coup de torchon:
déchéance sociale, cocufiage, alcoolisme mondain, héroisme,
lacheté, rédemption. Bien que servie massivement par de médio-
cres propagandistes, la thématique impériale a suscité plus posi-
tivement des ceuvres de fiction qui ne sont pas simplement 2 lire
comme des lectures de divertissement. Leurs auteurs, souvent
fonctionnaires coloniaux, témoignent du fait que cette littératu-
re peut avoir valeur de document ethnographique et devenir une

source importante de la fabrication de savoir sur les peuples colo-
nisés. On peut citer les nombreux romans d'André Demaison ?,
figure importante de la littérature coloniale des années 1920-
1950, ou Batouala publié en 1923 par René Maran, administra-
teur colonial d'origine guyanaise, premier auteur de couleur 2
obtenir le prix Goncourt.

Si I'aventure coloniale inspire au début quelques rares textes
critiques venus de ceux qui n'ont d'yeux que pour la ligne bleue
des Vosges, des journalistes et des écrivains célebres commencent
a porter un regard plus incisif sur ce qui se passe vraiment dans
les colonies. On pense & Octave Mirbeau des 1886 et plus tard
a Albert Londres, qui fait scandale en écrivant Terre d¢héne
(1927), tout comme & André Gide, avec son article Voyage au
Congo, paru la méme année dans la NRE Dans A lu recherche de
Lhomme nu (1932), Georges Simenon dénonce lui aussi I'exploi-
tation des «négres» dans les colonies d'Afrique qu'il visite. II
commettra par la suite quelques romans coloniaux non dénués
du racisme qui imprégne |'époque. Bien loin de la littérature
coloniale, Céline, dans Voyage au bout de la nuit (1932), fait une
description sans concessions de la société blanche qui croupit
dans un comproir du Golfe de Guinée. Malgré cela, la littératu-
re coloniale connait son heure de gloire entre les deux guerres
mondiales* au moment oli |'empire colonial devient familier au
public métropolitain. L'occidentalisation du monde se double
par ailleurs de la découverte d'autres réalités. Si le primitivisme
en est 'exemple le plus visible, l'irruption d'une réalité africaine,
arabe, indienne, asiatique aprés le recours massif aux troupes
indigenes pendant la Premiére Guerre mondiale produit un vaste
décloisonnement de la culture européenne qui ne laisse nulle-
ment indifférents de nombreux écrivains. De Dorgeles & Duras
en passant par Nizan, Malraux, Montherlant, Camus, Sartre, on
voit émerger la mise en cause du messianisme civilisateur d'un
supposé colonialisme éclairé et héroique. Leur prise de conscien-
ce accompagnera le réveil des intellectuels des peuples soumis,
lesquels se seront approprié la langue et le vocabulaire de leurs
colonisateurs pour mieux traduire leur drame et leur révolte.

®

1. Je revois encore les cartes coloniales affichées dans la classe en plein milieu des
années 1960 et le classement des races humaines dans mon livre de géographie.

2. Les écoliers de la Troisieme République pouvaient lire dans Le Tour de France par
deux enfants, d'Augustine Fouillée, publié sous le pseudonyme de G. Bruno, que dans
la hiérarchie des races de I'espece humaine, la blanche est la plus parfalte

3. Rédacteur du guide de I'exposition coloniale de 1931.

4. Voir Coup de lune en 1933; Quartier négre en 1935; Le
Blanc i lunettes en 1937.

Albert Londres
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LE CINEMAY

Jean-Luc Godard
se demandait «A
quoi sert le cinéma,
s'il vient apres la lit-
térature?» Je retour-
nerais le postulat en
me disant «Pour-
quoi lire encore des
romans puisque les
écrans offrent toutes
les possibilités narratives?» Le rapport entre le lecteur et le spec-
tateur s'est complexifié lorsque d'attraction foraine le cinéma est
devenu le septieme art. Aujourd'hui encore, pres d'un film sur
quatre est tiré d'un livre. Les liens sont de plus en plus étroits
entre les domaines du cinéma et de la littérature. Et quel auteur
ne réverait de voir son roman adapté? Les tentatives de transpo-
sition de la technique cinématographique au roman par les écri-
vains eux-mémes constituent dans notre culture un phénomene
intéressant. Certains sont allés jusqu'a une expérience directe du
cinéma’.

Derritre le probleme de la forme se cache toujours le proble-
me de ['humain. Le roman et le cinéma veulent tous deux évo-
quer le monde dans le temps et I'espace, nous faire vivre tous les
possibles inexplorés. Camus pensait que le plus difficile dans la
vie éait justement de se trouver un destin. Tous deux peuvent
nous les faire vivre par procuration. Dans le roman le choix
dépend d'une certaine théorie de la réalité indépendante de la
technique, on peut y enchainer un certain nombre d'incidents
insignifiants de la vie sans faire fuir le lecteur tandis qu'au ciné-
ma, sans une contraction des effets, cela serait lassant.

Ce qui fait que I'on aime voir un bon film ou lire un bon
roman, c'est qu'on y trouve la combinaison de toutes les réalités.
Mais contrairement au roman, le cinéma et ses sous-produits ont
pour finalité de capter le temps fluant pour le rendre 4 la fois pré-
sent et rationnellement cohérent et digeste. La singularité de
I'instant est partie intégrante de la séduction. Lorsque le mot fin
domine |'écran, le spectateur nouvel Orphée se retourne et il n'y
aplus que I'écran blanc ou de la publicité. Le lecteur, lui ne perd
jamais Eurydice, il revient sur les pages déja lues et s'y attarde.
En outre, rien n'est plus daté qu'un film ou une série. I est
nécessaire de promouvoir régulicrement de nouvelles versions
pour que le récit survive. Comme si 'on devait réécrire en per-
manence Guerre et Paix pour les nouvelles générations! En
revanche, on peut relire le méme roman et chaque relecture est

EMILE ZOLA

THERESE RAQUIN

AN TR ACTES

PARIS
CHARPENTIER 1T -, LBRARES-E0ITRDRS

irréductible aux précédentes. Le lecteur est toujours investi dans
la fonction du démiurge qui poursuit 'ouvrage du créateur 2
partir des matériaux qui lui sont fournis. Non seulement, il réac-
tualise I'ceuvre 2 chaque relecture mais il recompose en perma-
nence le décor. Aussi, tout bon lecteur est-il un spectateur aver-
ti. A condition que l'intelligence ne rende la transparence de
I'ceuvre opaque, il peut s'identifier avec |'auteur, partager avec lui
la jouissance des possibles et se reconnaitre dans le miroir des
mots ou de I'écran. «Ah! Insensé qui croit que je ne suis pas
lui.» (V. Hugo)

Le fait que I'on pose la question des rapports entre le roman
et le cinéma dénote I'existence d'une similitude entre les deux. II
s'agit d'écriture! Le cinéaste et |'écrivain sont quant & eux d'éter-
nels faussaires. Ils adoptent des choix esthédques avec des
moyens d'expression réciproques. Qu'il s'agisse d'écriture avec
mots et phrases ou d'écriture avec paroles et images, la construc-
tion d'une ceuvre artistique, pas forcément linéaire, pas forcé-
ment narrative, |'essentiel n'en est jamais totalement exprimé de
l'intérieur. Quelle caméra n'a jamais été aussi extérieure 4 son
objet que la conscience du héros de L éranger d'Albert Camus?

Toutefois, |'engouement pour les séries et les blockbusters
américains va de pair avec la déshérence 2 I'égard du langage, une
perte des mots du roman décelée dans la lictérature méme. Le
récit congu comme une suite d'actions impliquant des person-
nages sommaires, est un des traits majeurs de ces productions
qui érouffent le cinéma d'auteur. Les régions mineures de ['hu-
main sont les plus sollicitées. Cette prétention romanesque doit
étre assimilable par un large public. Et I'on voudrait nous faire
accroire qu'elles sont supérieures! Les émotions violentes et rapi-
des sont plus simples & mettre en scéne que les voix obscures de
la conscience ou de l'intelligence, cela n'exige qu'un moindre
effort et la réitération de la trame sert a rentabiliser I'investisse-
ment. L'image impose sa loi par sa beauté plastique ou par sa
violence, son but est de fixer le client. Dans cet affaissement
général, la sensibilité et le voyeurisme deviennent les seules facul-
tés motrices du spectateur-consommateur. Notre misérable ima-
gination semble ne plus pouvoir rivaliser avec les prouesses tech-
niques et les effets spéciaux. Partout |'image s'impose & nous avec
ses moyens esthétiques et sa rhétorique qui promeuvent, ce qui
devient aujourd'hui, avec les images de synthese, une nouvelle
forme de I'illusion. L'art cinématographique fabrique du réel. Le
vrai n'y est pas forcément le vraisemblable mais peu importe, il
suffic que la géométrie des passions et |'algebre de la vie soient
suffisamment cohérentes. Mieux vaut lire un bon roman que de
perdre son temps & regarder un mauvais film et vice versa!

®

1. La "bande des quatre” (Jean Cocteau, Marguerite Duras,
Sacha Guitry, Marcel Pagnol), aussi Guy Debord, José¢ Giovanni,
Pier Paolo Pasolini, Eric Rohmer, etc., et ce sont aujourd'hui, dans
des styles tres différents, Philippe Claudel, Virginie Despentes, Marc
Dugain, Eugene Green, Christophe Honoré, Michel Houellebecq.
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A grand renfort
médiatique lave-
nement de intel-
ligence artificielle,
du post-humain
et de I'homme
surajouté est pro-
clamé. Nous som-
mes sans cesse

admonestés  par

les nouveaux mil-

lénaristes qui
nous annoncent la fin prochaine de '’humanité. Quant
al'universalisme qui était le fondement de notre huma-
nisme traditionnel, il se traduit en termes de mondiali-
sation pour les partisans du village global ou d’huma-
nitarisme pour les bonnes 4mes. La tentation est gran-
de en réaction d’un repli identitaire ou communautai-
re. Abandonnerons-nous le bel enthousiasme qui nous
portait vers les autres, au profit de la loi du marché ou
pour une conception doctrinaire qui voudrait ne résu-
mer 'Homme qu'a sa place résolument néfaste dans
son environnement ? Le danger qui nous guette, plus
que celui de lintelligence artificielle, c’est notre propre
défaut d'intelligence et de mesure qui risque fort de
réduire 'lHomme au consommateur ou i I'incarnation
du Mal absolu et destructeur de la nature

Confrontés aux ruptures et 3 l'effacement de nos
reperes, il convient de continuer a se poser |'éternelle
question:

Qu'est-que 'Homme?

L'Homme n'est certainement pas la somme orga-
nique de tous les éléments qui le composent. Méme si
I'on nous greffe des puces, des caméras ou des organes
artificiels, cela ne change rien a la question. Aucun
médecin-légiste ne pourra définir ce qu'est |'humanité.
Je rejoindrai Pascal " et certains existentialistes en affir-
mant que 'Homme est aussi un accomplissement, une
destinée, quelque chose d'inorganique. Etre humain
implique toujours la nécessité d'un choix, une hiérar-
chie des valeurs, un esprit critique que d'aucuns appel-

lent raison et d'autres sentiment. 1l ne saurait y avoir
d'accomplissement hors d'une certaine solidarité qui
nous unit aux autres, ni statique au sein d'une com-
munauté restreinte, ni provisoire comme dans |'utilita-
risme.

La nature humaine est loin d'étre une donnée
immuable. Croire qu'il y aurait un Homme en soi
conduirait & considérer que I'Humain est une cause ou
un effet en dehors de la chaine naturelle dont on peut
l'arracher. Ceux qui voudraient assigner & I'Homme
une eschatologie religieuse, sociale, technique ou bio-
logique s'imaginent qu'il y a une «essence», pervertie
ou incomplete, et que I'Homme futur ou idéal doit se
révéler. Méfions-nous 2 jamais de tous ceux qui nous
parlent de dépassement, de transcendance, ou d'appro-
fondissement de ['humain. Ils ne tarderont pas & nous
imposer leurs contraintes. Ne nous tranquillisons pas &
bon compte en nous projetant vers I'absolu ou I'hyper-
technologie.

Penser |'humanisme, c'est toujours prendre en consi-
dération I'homme concret, sans majuscule. C'est ce qui

apparait déja chez Montaigne, dans les «Essais» et qui
s'exprime chez Camus?. Etre humaniste ce n'est pas

plus chercher 4 réaliser ' Homme majuscule et indiffé-
rencié dans une perspective active et constructiviste
que demeurer dans l'idéal intellectuel et culturel des
Lumiéres, c'est apprendre & reconnaitre 'homme, la
femme, la personne dans sa singularité, ses qualités et
ses faiblesses. Continuer & penser I'humanisme, c'est
penser au niveau de ['homme en minuscule ni racheté
d'un quelconque péché originel religieux ou social, ni
homme nouveau remastéris¢ par l'idéologie ou la
cybernétique, sans mettre tout ce qui le constitue sur le
méme plan, sans le condamner ni le sublimer.

®

1. Les trois ordres de Pascal: chair, esprit, charité.

2. L'Homme dont nous parle Camus c'est I'homme «qui sans le
nier ne fait rien pour |'éternel, non que la nostalgie lui soit étrange-
re, mais il lui préfere son courage et son raisonnement».
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Lorsque j'ai remis les
pieds dans une librairie
apres le premier confine-
ment, 4 ['heure du numé-
rique et de la vente en
ligne, les rayons m'ont fait
penser aux tombes bien ali-
gnées d'un cimetiere mili-
taire, (13 abstraction de la
guerre, ict celle de la cultu-
] re). A la différence qu'ici,
les vivants et les morts se partagent les lieux. J'ai consulté des
ouvrages mis en valeur, qui, pour piquants qu'ils fussent, ne se
signalaient ni par leur qualité technique ni par leur profondeur,
au milieu d'autres qui, par un excés d'intelligence, dénotaient
une passion excessive pour les idées. Les livres agréablement
éerits pour ne rien dire cotoient ceux congus sans visée littéraire,
sinon pour informer ou transmettre. Le lecteur moyen neuf fois
sur dix y trouve son compte surtout s'il a pris soin de se référer
au top dix de son hebdomadaire préféré. On peut considérer
qu'au moins celui-l est un bon paroissien, il pratique.
Concédons avec indulgence que tout lecteur est la somme posi-
tive de plusieurs facteurs négatifs. Il faut du temps pour appré-
cier les grandes ceuvres! Une vie?

Si nous nous abandonnons 2 la futilité du plaisir de lire, c'est
en pleine conscience que nos lectures simples, confuses ou dés-
ordonnées déposent aussi leurs sédiments & condition d'avoir
hérité d'une solide structuration intellectuelle. Chacun de nous
possede ses propres chefs-d'ceuvre.! Nous ne les avons pas élus,
ils se sont imposés sans doute parce que nous sommes parvenus
4 les vaincre apres plusieurs tentatives de lecture, ou bien parce
que ceux-1a sont entrés en communication avec notre moi inté-
rieur. Les livres ont constitué, pour la plupart d'entre nous, le
paysage en arriere-plan du tableau de notre existence.

Cette esthétique littéraire en partie venue de 'école confere
notre culture une sorte d'allure. Elle se manifeste dans une con-
ception quasi liturgique de la lecture. Méme si I'on peut parler
de lectures dans toutes les variations possibles de I'écrit, la litté-
rature avec sa prétention eucharistique de transmuer la chair en
verbe, occupe la position privilégiée. Bien avant les sciences ou la
philosophie, elle a été la premitre & nous mettre en relation avec
les grands esprits qui nous ont accordé la permission de penser.
Sans cette transfusion spirituelle nulle formation ne serait com-
plete.? Le souvenir des premiers contacts avec la chose écrite
marque 4 jamais ceux qu'elle a touchés. Parfois ce qui ressemble
4 un rejet voire de la haine n'est qu'un amour trahi. Ne faisons
aucun grief A la jeunesse de moins demander 2 la littérature

Samuel
Paty

aujourd'hui. Les vices et les défauts d'une génération sont ceux
du siecle tandis que ses qualités lui sont propres. L'enseigne-
ment, déshabitué du sacré, ne lui offre que parcimonieusement
l'opportunité de jouer sur la gamme des enchantements de
l'esprit. Il en résulte I'engourdissement d'une intelligence qui ne
saisit rien que les contraintes des examens. L'indolence littéraire,
le défaut d'esprit critique passeraient bientot pour une forme
d'élégance si certains de leurs professeurs ne s'obstinaient 4 les
prémunir contre la tentation d'aborder les livres comme on
feuillette un magazine dans une salle d'attente.

On constate sans trop y remédier que les professeurs éprou-
vent le plus grand mal 3 enseigner, que les savoirs scolaires sont
délégitimés par d'autres sources d'acces 4 la connaissance. Par
ailleurs, on demande 4 une institution qui repose sur la croyan-
ce dans les valeurs de la République, moins de contribuer 2 I'¢-
laboration d'une destinée collective que de maitriser le monde
social qui l'entoure. Devant ses difficultés 2 y parvenir, on |'in-
crimine de la mécréance croissante en son idéal. L'émotion,
I'exaltation des drapeaux, la déploration de I'intelligence assiégée
n'y changeront rien si on ne reconnait pas que toute relation
éducative est par essence asymétrique. En mettant sur le méme
plan familles, éleves et pédagogues dans une prétendue commu-
nion éducative, on condamne les enseignants 4 se justifier et pire
4 se soumettre. Comment peuvent-ils rendre leur dti 2 l'ineelli-
gence si on les assigne & une fébrile inefficience dans le fourré des
contradictions permanentes et des intéréts particuliers mal arbi-
tés? Qu'importe de soumettre & ['oral du CAPES ce type de
question métaphysique: Le langage appartient-il & [homme ou
[ homme appartient-il au langage? Cela formera-t-il un professeur
de lettres plus apte & transmettre |'héritage au plus grand nom-
bre? Cela gardera-il le médiocre cuistre d'inciter ses éléves 2 lire
contre les livres 2 force de les ennuyer?

Il est certain que notre systeme éducatif doit s'adapter en per-
manence 2 la réalité’, tout en demeurant le conservateur des
valeurs fondamentales et en évitant de se fourvoyer dans un éli-
tisme méprisant. Faisant confiance aux enseignants!

Heureux les éleves dont les professeurs ont encore |'audace de
leur apprendre & apprécier ce qui en frangais est la plus pure
expression du silence de la raison contre la litanie des passions,
la syntaxe. Retrouver le gotit du style entre les points et les vir-
gules comme autant de pauses et de soupirs qui affirment |'ar-
chitecture d'un texte, car soutenir la ponctuation qui régule la
marche des mots, et facilite la respiration de la pensée c'est déja
commencer  en élucider le sens.

®

1. Ce sont ces livres qui demeurent longtemps sur la table de chevet ou du salon,
une fois que nous avons casé les autres sur une étagére non loin de ces volumes de la
Pléiade que nous ouvrons rarement, de peur de les abimer.

2. J'en érais 1 dans mes divagations lorsque j'ai appris I'assassinat d'un professeur
qui avait le modeste courage d'enseigner.

3. Par réalité, il faut comprendre les aspirations et les contextes sociétaux et techno-
logiques.
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II‘I'ER!ET ET I_ITERTE"E
OV VA L'EERIT?

L'usage des nouvelles
technologies bouleverse
chaque jour davantage
tant le rapport & 'écrit
que celui entre 'auteur
et le lecteur. Il affecte la
circulation des textes,
bouleverse la hiérarchie
des genres et interroge
la propriété intellectuel-
le. La nouvelle appro-
che de la création et de
la lecture fonctionne
comme une combinai-
son mathématique par

une dlstrlbutlon de fragments dans laquelle le lecteur
intégrant son propre sens devient lui-méme |'auteur et
l'auteur lecteur. Par ici quelques bribes de littérature, par-
12 quelques coupures de presse et autres éclats de docu-
ments dont on finit par oublier la provenance. La tangi-
bilité de la chose écrite n'est pas simple manifestation de
la paresse de quelque collégien en mal d'exposé, moins
encore le mode opératoire de quelques pisse-papier
s'imaginant disposer d'une bibliotheque universelle & peu
de frais. L'acces sans effort aux textes, leur libre circula-
tion est la grande utopie du moment; pour certains, il
s'agit d'une utopie mortifere qui aboutira 4 terme 2 la
disparition de la catégorie «auteur». Certes, le recours
aux algorithmes ouvre le champ de l'intelligence artifi-
cielle a toute forme de production écrite. Soyons néan-
moins certains que le fait littéraire s'organisera toujours
dans une dimension humaine.

Cette évolution n'est pas entierement lide & 1'émer-
gence du numérique. Elle est imputable depuis
Gutenberg 4 tous les copistes et compilateurs plus enclins
4 développer une technique ou & constituer un corpus
qu'a produire une ceuvre originale. La redistribution gé-
nérique répond pourtant & la modernité revendiquée par
les arts visuels, laquelle a touché le monde des lettres
depuis plus d'un siecle. L'émergence d'une esthétique du
fragment a introduit dans la création littéraire la paralit-
térature du quotidien (catalogues, coupures de presse,
articles scientifiques, dictionnaires) en incluant toutes les
formes d'intertextualité, du palimpseste' au plagiat.

De tout temps des faussaires de talent et des plagiaires
de génie ont sévi, la Bible en représente le meilleur exem-
ple. Plus profanes, Les chants de Maldoror sont le fruit
d'un pillage éhonté et de collages® avisés dont Isidore
Ducasse s'est fait I'ap6tre. «Il faut rendre 3 César ce qui
n'appartient pas & César» proclamera Paul Eluard en réfé-

rence & ce précurseur des surréalistes.

Les écrits, a force de manipulations, de lacérations et
d'emprunts, finissent par se donner une paternité usur-
pée. 1l faut compter sur I'érudition du lecteur pour démé-
ler I'écheveau 4 travers les lignes. Michel Butor, du Passage
de Milan a Degrés, incorpore sciemment des fragments de
Balzac, Flaubert, Nerval et Proust dans ses romans.
Claude Simon dépece La Recherche du temps perdu dans
La Bataille de Pharsale et Perec clot La vie mode d'emploi
en nommant les trente auteurs dont il a utilisé les ceuvres
sans démarcation. Il n'y a aucune transgression du code
de la propriéé littéraire chez ces gentlemen cambrioleurs,
sinon une revendication publique & rompre avec la
conception méme de |'écriture. Leur modernité se révele
plus ouvertement dans leur discours critique que dans
une inscription dans un héritage historique et social. Leur
processus de manipulation, destruction et subversion,
vise la transformation de la posture du lecteur, lequel peut
éprouver des difficultés 4 se situer devant un écrit qui se
dérobe sans cesse.

En conséquence, nous avons assisté depuis la fin des
années 1980 & une réappropriation du littéraire de la part
de ces écrivains polygraphes tandis que déja se profilaient
a l'aube du nouveau siecle la révolution d'Internet et la
tentation du roman augmenté & grands renforts de clics et
de liens hypertexte. Nombre d'explorateurs et d'expéri-
mentateurs des mots auraient envié au siecle précédent
une telle souplesse technique et l'apparente absence des
contraintes commerciales. La majorité d'entre nous avons
suivi le mouvement et abandonné la plume pour le trai-
tement de textes. Nous publions aisément en ligne et
avons recours & des recherches sur internet pour vérifier
une intuition, corriger une assertion. 1l ne serait pas tres
sincere au final d'opposer littérature et nouvelles techno-
logies. 11 est toutefois rassurant de se dire que chaque
roman, une fois fixé et édité, constitue lui aussi un réseau
illimité. Pour le lecteur avisé, un roman comme Le rouge
et le noir contiendrait plus de cinq cent mille liens hyper-
textuels. A nous d'inférer!’ o

1. En littérature, le palimpseste est une forme d'intertextualité qui met en
relation un texte avec d'autres.

2. Atitre d'exemple, le chapitre 5 qui décrit le vol des étourneaux est le lar-
cin d'un article du docteur Grenu, lequel a lui-méme pillé I'Encyclopédie.

3. «Lceuvre littéraire est bien le résultat de I'action de l'auteur et du lec-
teur. Elle est le couronnement d’un effort, nous n'osons pas encore dire d’un
travail commun. En effet, si I'écriture, la réalisation d’un ouvrage 2 lire, est
bien un travail, peut-on considérer la lecture d’un roman comme travail ? On
compte la lecture au nombre des loisirs. Travail ou loisir, travail et loisir, qu’est
la lecture? Et de quelle lecture s'agit-il? [...] Le contenu de la communication
change avec le récepteur. Laeuvre littéraire, le livre, limprimé sont ce qu'en
fait le lecteur. Lire, c'est construire. [...] La lecture n'est pas une opération
mécanique a lintérieur du message que croit émettre 'auteurs; le lecteur choi-
sit, projette son expérience personnelle sur celle de 'ceuvre, donne un sens
nouveau au contenu de pensée que lui transmettent les signes. [ ] Ala limi-
te, chaque lecteur, en Iassimilant, recrée un nouveau livre pamr de la créa-
tion originale imprimée.» Nicole Robine, La lecture, 1970
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La Cinqui¢me Républi-
que avait deux ans. Nos
maitres séveres et bien-
veillants vivaient encore
sous la Troisieme. Et nous
achetions des carambars
avec des pitces de cinq
centimes frappées de la
francisque. Nos livres de
lecture ignoraient I'époque
et, pour un peu, on se
serait cru avant 1914 si les

premiéres télévisions ne nous avaient ouvert une fenétre sur un
monde en mutation. Mais quelle joie nous avions 2 lire les extraits
tirés de V.Hugo, Th.Gautier, H.Malot, L.Pergaud, Alain-Fournier,
AFrance! Méme la terrible dictée, une fois le zéro évité, nous réga-
lait en suivant le il des saisons, de sa prose fondue, de ses mots lumi-
neux et inconnus que l'on apprenait ensuite par ceur comme les
fables de La Fontaine et I'dne si doux de Francis Jammes. Le samedi
apres-midi, lorsque la férule se faisait moins pesante, nous pouvions
emprunter pour dix centimes un roman recouvert de papier bleu 4
la bibliotheque coopérative. Cest ainsi que j'ai pu lire Rabelais,
Grimm, Defoe, Dumas, Walter Scott, Fenimore Cooper, London
tout en retrouvant les auteurs du manuel. Hors du temps nous
révions d'aventures et d'école buissonniere.

L'age du college venu, I'Antiquité et ses mythes nous attendaient,
bientot revue et corrigée par Corneille et Racine. Si notre gott incli-
nait vers les fabliaux et les comédies de Moliére, nous trouvions plai-
sir 3 déclamer les stances du Cid ou les sonnets de Ronsard et de
Rabelais. Nous découvrions Rimbaud et Verlaine et apprenions 4
rimer. La littérature se repliait sur le patrimoine littéraire national et
si certains professeurs nous faisaient remarquer quelque influence
étrangere ce n'était qu'une politesse. Dans un pays qui se pique de
littérature nous pouvions nous éronner que Shakespeare, Cervantes
ou Goethe ne fussent mentionnés que par les professeurs de langue.
Heureusement qu'il y avait le Livre de Poche et la bibliotheque
municipale! Nous piochions & I'envi dans la littérature mondiale ou
autochtone sans retenue et parfois sans discernement. Au besoin, il
nous arrivait d'emprunter 2 titre définidf quelque livre, aux enfers
d'une librairie. En fin de troisieme, sans |'influence directe de nos
maitres, nous avions effectué nos premicres escapades métaphy-
siques, commencé & digérer Stendhal, Proust, Gide, Mauriac, négli-
g¢ Claudel et Valéry, découvert Sartre et Camus romanciers, mais
notre préférence allait & Kafka, Hesse et surtout 2 Salinger et Scott
Fitzgerald.

Nous allions vivre I'apres-1968 au lycée, hantés d'espérances
artistiques et culturelles. Nos ainés ne parlaient que de révolution et
voyaient des fascistes et des indics de tous cotés, mais ils nous par-
laient aussi de Barthes, Guattari, Foucault, Deleuze, Derrida, Reich,

Lacan, et nous faisaient découvrir la collection 10/18 de Bourgois
ou les éditions Seghers. Nous regardions vers I'Amérique tout en
lisant Maiakovski et les futuristes russes. Cette jeunesse d'autrefois
avait besoin de modeles plus que de maitres. Notre démarcation éli-
tiste faisait que tout auteur, méme le plus illisible, était susceptible
de nous révéler les mysteres de notre Moi abyssal. Notre égotisme
était A la fois faim de connaissance, d'art et de culture et soif de
modernité. La voie était définie, il fallait devenir des intellectuels!

Sur un air de révolte, nous mélangions sans vergogne existentia-
lisme, structuralisme, freudisme, anthropologie, philosophie alle-
mande et romans noirs. Nos préférences allaient vers les écrivains
qui mettaient leur rage & pulvériser les éléments, 4 confondre le Ciel
et la Terre. La discipline s'était assouplie, avec nos professeurs des-
cendus de leur chaire nous pouvions échanger entre deux portes sur
le TND, le festival d'Avignon ou sur le dernier roman 4 lire mais,
revenus en cours, leur mine assombrie semblait porter le deuil de
nos divagations intellectuelles. Ils nous signifiaient que la récréation
était finie et que nous allions affronter des échéances bien plus
importantes que nos émois juvéniles. La perspective de devenir des
ouvriers de la littérature tels qu'eux ne répondait plus alors & nos exi-
gences. Nous ne supportions de comparaisons qu'avec les grands
auteurs! S'il nous venait d'attaquer le programme  la pioche
comme on s'en prendrait & un bloc de granit, ils nous accusaient de
rendre hiéroglyphique ce qui était clair, de nous prendre pour des
psittacistes égarés dans les lettres, des Pangloss qui, 4 force d'avoir
trop lu, s'imaginaient qu'ils avaient la connaissance infuse. Un souf-
fle glacial refroidissait nos illusions. Pour nos maitres, le Moi était
haissable. Malgré tout, ils étaient certains que notre indigence sub-
jective pouvait donner quelques fruits. Nous n'étions ni si frivoles ni
si dédaigneux pour I'ignorer. Nous concédions qu'il nous fallait étu-
dier les procédés annexes d'expression, entrer dans la forét des signes
sans se prendre pour un Sainte-Beuve ou un Renan. Pour leur com-
plaire, nous opérions des forages dans nos Lagarde et Michard, pla-
gions les notes de bas de page de nos classiques Hachette. Un pied
dans les certitudes, un pied dans le vide, nous progressions en nous
réjouissant de nos pointes d'hérésie.

Plus tard, nous aborderions les études supérieures avec un idéal
d'universelle compréhension, ayant appris en méme temps que la
rigueur de |'écriture que les livres n'étaient pas des tirelires que 'on
casse pour en extraire ce qui complait. Méme les oraisons fun¢bres
de Bossuet pouvaient nous procurer un plaisir intellectuel aussi vif
que les connivences subtiles avec nos auteurs favoris car la littératu-
re n'est ni une simple visite de musée ni un outil qui se nourrit de
nos facultés, mais une extension du domaine de la vie.

Aujourd'hui, si maints professeurs déplorent que leurs éléves trai-
nent la culture littéraire comme le fardeau d'un cartable d'écolier, il
y aura toujours, sans qu'ils le sachent, quelques-uns parmi leurs can-
cres pour la considérer comme un butin précieux. Ils doivent se sou-
venir qu'au temps des vibrations du corps et des émois du cceur:
«Il ne suffit pas de lire que les sables sont doux. Je veux que mes
pieds nus le sentent» (Gide).

®




N°3T - 1™ JANVIER 2021
MAACHIAVEL
ET PON QVICHOTTE

Je n'avais pas relu Le Prince depuis
mes études. Je suis retombé sur I'ou-
vrage en reclassant la bibliotheque. A
I'époque, je l'avais lu dans le train,
| comme on lit un récit d'aventure; la
langue plus parlée qu'écrite, la
modernité de |'expression (en faisant
confiance 4 la traduction) en ren-

daient la lecture moins fastidieuse
que tous les autres traités de sciences
o politiques. que je devais ingl.lrgiter.

En feuilletant ['ouvrage, je retrou-
ve une remarque de Napoléon sur Machiavel griffonnée dans
la marge: «un aveugle qui réve en couleur». L'analogie entre
le fonctionnaire de second rang florentin et Don Quichotte
m'a frappé. Le premier vit dans la proximité des grands hom-
mes en révant de les guider. Il observe le fonctionnement de
I'Etat et de la sociéeé avec cet esprit de |'escalier que ceux qui
ont travaillé dans une administration connaissent. Le person-
nage de Cervantes, lui, fréquente les héros de ses lectures et
ne songe qu'a poursuivre leurs exploits. Machiavel et Cervan-
tes ont tous deux conscience que le temps de I'idéal est révo-
lu. En mettant en perspective le passé et le présent, ils explo-
rent de nouvelles régions de I'intelligence. Leur ceuvre parti-
cipe d'une méme dialectique entre 'illusion et le réel.

Il revient & I'ltalien de présenter le monarque tel qu'il est
dans la réalité, et 3 I'Espagnol, le monde dans sa dure réalité
a travers les mésaventures de ['hidalgo halluciné. Machiavel se
percoit au milieu de I'action et se dupe lui-méme, il y a chez
lui, comme chez 'homme de la Mancha, un dédoublement
du monde, entre sa condition et ses aspirations 4 influer sur
le présent, entre 'imaginaire et le réel. Machiavel, en méme
temps qu'il médite sur I'histoire et critique le contemporain,
fait preuve d'une imagination romancitre. Ce qui fait 'origi-
nalité de Machiavel c'est la modernité de sa culture, homme
de terrain, il n'a pas subi I'influence de la Renaissance. Con-
trairement aux humanistes, il ignore le grec et I'hébreu;
étranger 3 la rationalité thomiste comme au mysticisme
savant de Dante, il anticipe sur Nietzsche avec son peu de foi
dans la morale chrétienne. 1l ne cherche pas, & I'instar d'un
Erasme, 4 définir le bon gouvernement. Le Prince, 4 la relec-

ture, fait entrevoir une technique sur la prise de pouvoir et
sur l'art de le conserver. Il nous expose lucidement comment

fonctionne la machine du «coup d'Etat permanent». A la

manitre d'un Léonard de Vindi, il cherche en permanence 4
ajuster son ingénierie, 4 bricoler I'idée de pouvoir A partir de
celle d'un éternel retour du passé. Nous ne sommes pas sirs
qu'il ne s'agisse [ que d'un moulin & vent! Son obsession
donquichottesque se résume A faire durer |'Etat et 2 assurer sa
stabilité par tous les moyens, quitte & recourir 3 la violence, la
duplicité et la démagogie au nom du «politique d'abord ». Se
voulant empirique, il proclame que I'idée seule est stérile. 11
ne tient cependant jamais compte des collusions entre pou-
voir, finance, papauté et élude le social et I'économique. Du
pouvoir, il ne retient que les cotés héroiques et tragiques
incarnés dans la volonté du prince. La continuité dans le
changement c'est cela l'essence du Prince! L'erreur de
Machiavel ce n'est pas de se référer au passé, c'est de prendre
I'histoire & rebours comme le chevalier 4 la triste figure de
Cervantes. Le consulat romain au temps de Tite-Live, pas
plus que les faits exemplaires des paladins de jadis, ne sont des
réponses aux préoccupations contemporaines. L'interpréta-
tion de ['histoire ne sera jamais une base assez ferme pour
l'action politique. L'opportunisme ou la doctrine ne seront
jamais longtemps convaincants pour qu'un peuple y adhere
de bon gré. Vous me direz, car vous étes machiavéliques, que
ce qui importe c'est que la doctrine existe. Et en politique, on
ne peut appliquer nulle doctrine qu'en I'enfreignant! La
legon de Machiavel c'est qu'une idée ne prend que lorsque les
hommes en tirent quelque chose 4 leur gré. Celle de Don
Quichotte, c'est que nous n'avons de cesse que d'user de
notre liberté toute théorique de fagon anarchique et désespé-
rée. Penser le politique sera toujours de penser la disconti-
nuité entre l'ancien et le nouveau pour s'accorder avec la
nécessité historique. Peu d’hommes politiques sont capables
de concilier I'histoire, la théorie et la

pratique. Seuls les véritables hommes

d'Erat y parviennent. Les autres ne

sont que des Princes-esclaves.
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POETE, PREND/ TON LVUTH...

L'ambition  du
poete qui renonce a
représenter le monde
par les mots, c'est de
rivaliser avec la musi-
que, idéalité supréme.
D'une certaine fagon,
la musique est l'art
des Muses. Une lutte
s'engage pour rendre
l'unité profonde du
monde 4 travers I'a-

Guillaume de Machaut,
potte et musicien (XIVe's.)

gencement des sons et des mots.

Par le passé, poésie et musique se confondaient dans
une méme expression, le lyrique. Et des antiques rhapso-
des 2 1'Opéra, les deux arts ont été liés. En latin le carmen
désigne a la fois le chant et le poeme. Au Moyen Age, de
nombreux poémes étaient accompagnés de danses et de
musique (chant royal, ballade, chanson de toile...). La
poésie ornementale des dix-septieme et dix-huitiéme sie-
cles se voulait harmonieuse, cadencée et imagée, donc
musicale. A I'époque romantique, c'est la musique qui
puise souvent ses effets dans la littérature comme chez
Berlioz ou Verdi tandis que Musset et d"autres vont cher-
cher le pittoresque dans les guitares et les danses
d'Espagne. Théophile Gautier voudra transposer la pein-
ture et la musique dans son ceuvre (voir la symphonie en
blanc majeur).

Le Symbolisme dans sa quéte de la poésie pure mani-
festera explicitement l'ambition d'une expression aussi
dépouillée de toute figuration. Aller 2 la rencontre de I'ex-
pression musicale, c'est pour le potte se débarrasser de
tout ce que la prose peut exprimer, chasser tout ce qui
peut sembler didactique ou matitre. L'agencement des
sonorités, des rythmes et des mots suffira-t-il 3 produire
une expression désincarnée?

Limite inaccessible que de ne conserver dans I'expres-
sion que la pure harmonie des sonorités. Cette exigence
reviendrait  saisir le mouvement méme de I'étre avec les
pauvres moyens des mots. 1l faut donc se limiter comme
Verlaine & une musique moins pure que celle qu'on veut
atteindre, & "cet impair sans rien en lui qui pése et qui pose”.

Il faudra se limiter & un idéal de suggestion, a des
impressions, a la révélation d'un monde intérieur, les
mémes que |'on peut ressentir en écoutant |'ouverture de
Lohengrin. Sinon, comme Baudelaire, jouer sur les cor-

respondances.

« Harmonie du soir, les sons et les parfums tournent dans

Lair

Le violon frémit comme un coeur qui s afflige. »

La poésie invite ainsi par le jeu des symboles et des ana-
logies 4 effectuer de nombreux passages entre les mots et
la musique. Nombre de pottes rivalisent avec les musi-
ciens. Les instruments de musique sont convoqués, le
violon, le luth, la mandoline et parfois plus populaire-
ment ['orgue de barbarie. La voix, en arri¢re- fond, se fait
chanson ou bien nostalgique et sourde comme un
remords chez Verlaine.

« Et pour une voix lointaine et calme et grave, elle a

L'inflexion des voix chéres qui se sont tues. »

Lorsque la poésie se complait dans la confidentialité
des frissons d'archet ou les arpeges cristallins des fontai-
nes, la miévrerie n'est jamais loin. Cela ne fait pAmer que
d'ennui et faner les fleurs (de la rhétorique?).

Lorsqu'elle se veut symphonique, elle s'aventure dans
les calligrammes et les effets typographiques sans plus de
résultat. D'autre part, les tentatives de supprimer les mots
pour ne conserver que des sonorités tout comme celles
pseudo-scientifiques pour retrouver le "caractére originel
de la parole, et penser les mots-musique d'une langue-
musique» n'expriment au final qu'une affligeante et
ennuyeuse naiveté.' Si la poésie n'est rien d'autre
qu'une création sonore, elle devient musique mais plus
souvent production formelle sans intérét.

A clle seule, la poésie n'est pas la musique, encore
moins un spectacle total. Elle est, de par sa nature verba-
le, dans I'incapacité d'opérer une synthese de tous les arts.
Elle est par contre porteuse d'une incantation et d'une
architecture qui nourrissent toutes les autres formes d'ex-
pression de I'esprit.

Pour le poete, poésie et musique obligent & penser dou-
blement: poétiquement et musicalement. L'une et l'au-
tre sont complémentaires mais, comme le pensait Wagner
a propos de ses opéras, «la musique commence 2 ot s'ar-
réte le pouvoir des mots». N

1. René GHIL, Théorie physiologique de la musique (1868)
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J'ai toujours été scandalisé du fait
qu'une quelconque autorité piit
m'empécher d'avoir acces 2 la lectu-

BOYARY

re de certains auteurs voués aux
Gémonies pour des raisons les plus
diverses. Que ['on puisse frapper un
écrivain d'interdit est en soi scanda-
leux. Certes, certaines ceuvres exi-
gent un accompagnement et des
prescriptions liminaires. C'est tout l'intérét de 'analyse cri-
tique. Si les débordements, les diatribes, les délires de
quelques méprisables folliculaires sont des fissures par les-
quelles s'écoule un flux nauséabond, peut-on toujours igno-
rer ceux plus talentueux qui heurtent notre conscience?

Chaque époque a ses criminels de papier! La responsabi-
lité morale de I'écrivain, ce nouveau clerc qui anathémise,
juge ou scandalise son époque, est toujours engagée, il n'exis-
te pas plus de littérature pure qu'il n'y a de raison pure. Zola
injustement condamné par la République pour son /accuse,
Brasillach, pour son attitude indigne pendant I'occupation,
sans citer tous ceux qui ont accompagné consciemment ou
non les crimes du stalinisme ou de la Collaboration ne sont
pas & mettre sur le méme plan éthique et pourtant tous méri-
tent d'écre lus.

J'ai longtemps cru candidement qu'en dehors des exces
des états despotiques ou totalitaires et bien entendu de la
sainte Eglise apostolique catholique et romaine, et des fana-
tiques islamistes, la démocratie libérale se contentait de la
critique dogmatique ou esthétique pour entraver ou contes-
ter l'autorité de I'écrivain. Depuis Boileau au XVII* siecle et
La Harpe au suivang, il a toujours existé des querelles entre
anciens et modernes, des batailles d'Hernani, des tenants de
I'ordre et des iconoclastes révolutionnaires ou réactionnaires.
11 était possible de suivre des voies inverses ou paralltles et de
conjoindre des tensions ennemies dans une ceuvre, lesquelles
imprimaient un style particulier aux grands auteurs. C'était
sans compter sur les nouvelles formes de censure qui de nos
jours visent autant le contréle de la pensée que la défense de
médiocres intéréts.

Pour les gens de plume comme pour le commun des mor-
tels, si jadis la prudence exigeait de heurter le moins possible
la bienséance, de se garder d'égratigner le dogme religieux ou
de remettre en question la structure politique, I'ensemble
érant souvent li¢, c'est que I'esprit d'intolérance était inscrit
dans la loi. De nos jours, alors que 1'Etat ne controle plus les
consciences, si ce n'est par medias interposés, cet esprit d'in-

tolérance se manifeste toujours avec une véhémence liberti-
cide au nom de la démocratie, des identités ou des menus
profits, comme si chaque groupe ne cherchait qu'a dénoncer
violemment toute allusion le concernant. La fatwa, qu'elle
vienne de la religion ou des groupes de pression, finit tou-
jours par contraindre le littérateur le plus téméraire au silen-
ce ou 2 la clandestinité.

Cette tendance a vouloir brider I'expression s'exprime a
travers des mouvements ou des associations aux aspirations
hégémoniques au sens que Pareto donnait 2 ce terme. Cette
nouvelle censure utilise les mémes méthodes que sous le
Second Empire qui a vu la condamnation successive des
Fleurs du mal, de Madame Bovary et des Mystéres du Peuple.
Moins explicite, plus insidieuse, elle contraint l'auteur a l'au-
tocensure, c'est-a-dire & tremper sa plume dans une encre
plus fade, sinon 2 faire preuve de complaisance envers ses
persécuteurs.

Clest que les Ernest Pinard* d'aujourd'hui sont plus sour-
nois. Comme on n'enferme plus les écrivains 2 Sainte-
DPélagie, il faut les menacer de mort, leur pourrir la vie mais
plus élégamment, les atteindre au portefeuille. La financiari-
sation des rapports entre |'écrivain et I'éditeur fait le reste. Si
le scandale fait vendre, il ne faut tout de méme pas prendre
le risque d'une mise au pilon précoce ou celui de I'indemni-
sation d'éventuelles victimes. Le proces est donc le moyen
avéré pour neutraliser les criminels de la plume.

Voici alors le juge, comme autrefois, contraint de se faire
critique littéraire. Le danger c'est qu'en exerant la violence
judiciaire, il impose non seulement des normes éthico-socia-
les dans la jurisprudence mais aussi un cadre contraint a l'ac-
te de création littéraire. Ce qui va & I'encontre de la sépara-
tion des pouvoirs et de la liberté d'expression.

J'en déduis que souvent la littérature, comme la critique,
est une affaire de pouvoir. De la morale 2 la politique le pas
est vite franchi. Il s'agit toujours d'imposer une emprise
esthétique ou idéologique sur la culture.

®

Le délire a atteint ces derniers temps des sommets lorsqu'un metteur en
scene scrupuleux a modifié le dénouement de Carmen au nom de la condam-
nation des violences faites aux femmes. Il faudra donc réécrire Othello, ['Tliade
et tant d'autres classiques ignobles dans un grand élan révisionniste, je me
demande méme si Le Petit Poucet et Le Chat Botté ne portent pas atteinte a la
réputation des ogres. Et aprés tout pourquoi se priverait-on aussi d'un grand
autodafé au clair de lune avec tous les ouvrages maléfiques qui auront été
signalés "par toute une partie vile et stupide"comme dirait Benjamin
Constant.

* Ernest Pinard s'est distingué pour ses ré-quisitoires contre Flaubert,
Baudelaire et Eugene Sue, lequel était déja mort au moment du proces de son
roman!
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La réhabilitation littéraire des anciennes figures de la
collaboration, de I'antisémitisme ou du nationalisme
intégral est une plaie que l'on n'arréte pas de gratter.
Clest toujours le sempiternel débat entre |'interdépen-
dance de 'auteur et de I'ceuvre. Existe-t-il un art pur de
toute contamination? Faut-il fusiller les écrivains pour
leurs torts ou consumer leurs livres dans un grand auto-
dafé médiatique? Chaque fois, il s'agit de ressusciter de
vieux spectres en feignant d'ignorer que sous la cendre
de I'épuration leur braise n'avait pas attendu de se
réveiller au vent de la guerre froide et des guerres de la
décolonisation.

Dés le lendemain de la Libération, une douloureuse
mélancolie d'un monde abandonné s'était abattue sur
les vieux antisémites et pétainistes du Quai Conti
abandonnés aux ombres du passé mais épargnés de la
vindicte. Brasillach fusill¢, les plus compromis, frappés
d'ignominie et voués 4 l'index républicain, la grande
famille maurrassienne semblait & jamais perdue. C'était

17

sans compter sur sa jeune garde, vouée i ronger son
frein dans ces temps nouveaux de I'aprés-guerre domi-
nés par les écrivains de la Résistance et ceux qui
croyaient comme Aragon que "la révolution soviétique
érait la plus grande aventure du monde et de I'hom-
me". La figure de l'intellectuel de gauche, entre celui
qui jouait sur la casuistique de Compagnon de route
ou défendait un engagement de l'action & 'instar de
Sartre et celui qui affichait un engagement éthique
comme Camus, était sans rivale. A contre-pied des
"Temps modernes” et des "Lettres francaises” la releve

des proscrits se mettait progressivement en place.
Certes, depuis 1947 certains' étaient rentrés en grice et
l'amnistie de 1951 ferait revenir les exilés, cependant
leur plume discréditée était émoussée. La nouvelle
génération s'organisa autour des éditions de La Table
ronde, avec un temps la complicité de Frangois
Mauriac que Sartre aga-
cait. Déja anti-commu-

nistes, ils seront & quel-
ques exceptions pres anti-
gaullistes et partisans de
I'Algérie francaise, leur
critique sournoise de la
modernité s'exprimera 2
la fois de fagon détournée
et baroque.

Jacques Laurent (Cécil
Saint-Laurent) en fut le
fer de lance; lui qui avait
jadis travaillé au ministe-
re de l'Information de
Vichy, savait manceuvrer.
Son coup de maitre fut de
mettre sur le méme pied
Sartre, le champion de
l'engagement, et Paul

Bourget, le parangon de
la littérature bourgeoise
et convenue. Il se rallia
ceux que l'on devait
appeler les Hussards? et,
fort de son succes avec la
des  "Caroline
Chérie", put se réclamer

série

Mauriac

ouvertement de sa filia-

|



tion et de 'héritage d'une littérature primesautiere et
désengagée. Ces jeunes écrivains de droite qui avaient
lu Céline? et appréciaient I'humour critique de Marcel
Aymé¢, affichaient dans leurs ceuvres un apolitisme
buissonnier qui masquait mal leur individualisme éli-
tiste, leur rejet des valeurs démocratiques et de la masse
égalitaire. Définir la liberté comme un principe collec-
tif leur semblait une hérésie. Leur posture anti-intel-
lectuelle, leur mépris de ['idéalisme les conduisaient a
préférer la gauloiserie des bistrots aux conversations du
Café de Flore. On retrouvera chez eux autant le culte
exacerbé du Moi de Barres que la gouaille populaire du
Tour de France. La révolte était, pour ces enfants des
années trente, un devoir intellectuel et moral,  la fois
un acte de (légitime) défense de l'intelligence et un test
infaillible de la qualité des étres. Leur frustration pro-
fonde devant une gauche intellectuelle exclusivement
dominante avivait leur souci de se démarquer définiti-
vement non seulement de la morale commune, de celle
des "bien-pensants”, au risque de devenir a tout jamais
des écrivains maudits, bourreaux des autres, et d'eux-

mémes. Leur pessimisme, leur méfiance envers le genre
humain conduiront certains de leurs épigones vers le
roman noir ou policier ou vers le théitre de I'absurde.

Le cinéma, 4 travers les dialogues de Michel Audiard
et les films de Georges Lautner, aura grandement
contribué & populariser cet esprit Tontons flingueurs au
temps ot la Nouvelle vague triomphait.

®

1. Paul Morand, Bertrand de Jouvenel, Alfred Fabre Luce, Henri
Bordeaux et méme Lucien Rebatet.

2. Roger Nimier, Jean-Louis Curtis, Michel Déon, Antoine
Blondin, Robert Kanters...

3. "Il n'y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploi-
té ne demande qu'a devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre
chose. Le prolétariat héroique égalitaire n'existe pas." Céline
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