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RARAYMOND LÉVESQYMOND LÉVESQUEUE
(1928-2021) J(1928-2021) Je ne lee ne le
savsavais pas auteur compoais pas auteur compo--
siteur interprète avsiteur interprète avantant
que Leclerque Leclerc, c, Vigneault etVigneault et
Charlebois ne le rappelCharlebois ne le rappel --
lent avlent avec éclat du hautec éclat du haut
des Pdes Plaines dlaines d’A’Abrahambraham ::
«Q«Quand les hommesuand les hommes
vivrvivront dont d’amour’amour...», le 13...», le 13
août 74. Uaoût 74. Un sommetn sommet

inégalé dans linégalé dans l ’émotion. O’émotion. On oublie la période de san oublie la période de sa
créationcréation : en F: en France, en pleine guerrrance, en pleine guerre de d’Algérie.’Algérie.
AAuteur (théâtruteur (théâtre, poésie), homme de radio et de télée, poésie), homme de radio et de télé --
vision, il était aussi lvision, il était aussi l ’un des hommes les plus en vue’un des hommes les plus en vue
parparmi les séparatismi les séparatis --
tes québécois.tes québécois.
«Q«Quand les homuand les hom--
mes vivrmes vivront dont d ’a’a --
mour Ce sera lamour Ce sera la
paix sur la paix sur la TTerrerree
Les soldats serLes soldats serontont
trtroubadours Moubadours Maisais
nous nous sernous nous serons morons mor ts, mon frèrts, mon frère...» Ee...» En effet.n effet.

Sans lui, sans Lawrence
Ferlinghetti, qu’aurions-
nous su de la «Beat genera-
tion» ? Il fut le premier à les
éditer. Et à braver les tribu-
naux pour les avoir publiés,
comme pour «Howl» d’Allen
Ginsberg, dont son nom est
indissociable. Je me sou-
viens, au mitan des années
70, avoir déclamé de mémoi-
re le grand quart d’heure de

«J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par
la folie affamés hystériques nus Se traînant à l’aube dans les
rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre...» sur le
sable de la Maladrerie Saint-Lazare à Beauvais. Tout un sym-
bole ! Né sans père (mort) et sa mère internée, il est pris en
charge par une tante qui l’emmène en France (il a un docto-
rat de la Sorbonne) avant de revenir sur New York. Diplôme
de journaliste, puis Seconde Guerre (comme officier de
marine), master à Columbia et... et... découverte d’Artaud et
des surréalistes et... il ouvre une librairie à San Francisco,
«City lights» – on est en plein maccarthysme. Kerouac,
Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, le Français Claude
Pélieu... Toute une époque.

J’ai écrit une chanson sur Ginsberg et une sur Kerouac. De
cette dernière, nul passage ne pourrait parler de Ferlinghetti
mais, de la première, je modifie à peine les derniers vers. Ce
serait de sa
mère qu’il
serait ques-
tion : «Elle
t’avait écrit
La clef est
au soleil, à
la fenêtre,
Lawrence,
avec tout
m o n
amour»...

Ginsberg
lisant Howl
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« LL AA CC ONTRONTROOVERSEVERSE DEDE VVALLALL ADOLIDADOLID» 
Jean-Claude Carrière, 1999, Actes Sud

Jean-Caude Carrière est mort le 8 de ce mois, à 89 ans. Touche-à-tout de l’écriture, sa
première rencontre importante est celle de Bunuel, avec qui il travaillera vingt ans (Le
journal d’une femme de chambre, Belle de jour, La voie lactée... jusqu’à Cet obscur objet du
désir). Puis il collaborera avec les plus grands : Chéreau, Volker Schlöndorff, Godard,
Wajda, Forman... et Peter Brook, pour qui il adaptera notamment, en 89, «Le Mahabara-
ta». Il était venu au théâtre de Beauvais, dans le cadre des Grands entretiens animés par
la journaliste Laurence Luret (en novembre 2010 ?). Discrétion, humilité, gentillesse,
érudition.

Je ressors ce petit texte de théâtre que j’ai dans une édition «scolaire» («Étonnants clas-
siques») : 120 petites pages avec tout ce qu’il faut de repères historiques. 

Les faits : en 1550, soixante ans après la découverte du Nouveau Monde, le légat du
Pape Jules III organise une controverse autour de la question : les Indiens sont-ils des
hommes comme les autres, ou, plus exactement, sont-ils bien des «fils de Dieu» 1 ? Les
deux sommités convoquées pour en débattre sont le philosophe Juan Ginés Sepulveda –
qui réfute l’hypothèse 2 – et le dominicain Bartolomé de Las Casas. Le légat tranchera en
faveur des arguments de ce dernier. La bulle Sublimis Deus avait anticipé, en 1537, de
même que les lois Leyes nuevas de Charles Quint cinq ans plus tard mais la réalité quoti-
dienne en demeurait fort éloignée...

Le sujet est revenu plusieurs fois dans l’œuvre de Carrière. Un roman d’abord, paru en
92 (éd. Le Pré aux Clercs) – que je n’ai malheureusement pas lu – et une adaptation télé-
visuelle immédiate (réal. Jean-Daniel Verhaeghe, avec Jean-Pierre Marielle [Las Casas],
Jean-Louis Trintignant [Sepulveda] et Jean Carmet [le légat]). Puis cette réécriture théâ-
trale que mirent en scène Jacques Lassalle (janvier 99, au Théâtre de l’Atelier, avec
Jacques Wéber et Lambert Wilson) et Hubert Jappelle (janvier 2013 au Théâtre de
l’Usine).

Venons-en à la pièce. Elle appelle forcément, dès le texte, des interprètes de grande
qualité parce qu’ils n’ont (presque) nulle action à laquelle se raccrocher. 90% de ce qui
peut toucher le spectateur passe par le texte. Et ce texte n’exprime – en théorie – nul sen-
timent, nulle émotion : il s’agit d’un discours sur la nature de ce peuple indien. On pour-
rait rêver de Claude Lévi-Strauss en Las Casas mais quel intellectuel lui opposer ? Quel
penseur de droite extrême pour répliquer à ses «Tristes tropiques» ? D’Ormesson ? Gentil
mais inconsistant. Raymond Aron ? Il fut absolument anti-collaborationniste et infini-
ment plus éclairé que cet obtus de Sepulveda. Non, on ne peut pas transposer au plan
des idées, fût-ce en 2021. Quel penseur aurait la droite ? Aucun ! On peine même à croi-
re que ce débat eut lieu, tant les positions de Sepulveda sont caricaturales 3, scandaleuses,

3

lectures de janvierlectures de janvier

1. – Ils sont capables de senti-
ments chrétiens ?
– Assurément. Ils accueillent
favorablement notre foi. Ils la
comprennent. Mais quelle
image leur en donnons-nous ?
Savez-vous ce qu’un des leurs
m’a confié un jour ? Il m’a dit
«Oui, je me sens déjà un peu
chrétien parce que je sais déjà
mentir un peu».

2. [Sepulveda] «Ils ignorent
l’usage du métal, des armes à
feu et de la roue. Ils portent
leurs fardeaux sur le dos,
comme des bêtes, pendant de
longs parcours. Leur nourri-
ture est détestable, semblable
à celle des animaux. Ils se pei-
gnent grossièrement le corps et
adorent des idoles affreuses.
J’ajoute qu’on les décrit stupi-
des comme nos enfants ou nos
idiots...»

3. «Ils sont d’une autre caté-
gorie, nés pour servir et être
dominés. Comme la forme
domine la matière, comme
l’âme domine le corps, l’époux
son épouse, le père son fils.
Cet ordre a été établi par le
Créateur pour le bien de
tous.»
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criminelles. Bien au-delà de ce qu’exprime une Christine Boutin qui est surtout pitoya-
ble dans son rôle de Vierge effarouchée. Sepulveda exprime tout ce que nous ne pouvons
que haïr. Ce qui me frappe, c’est de lire, dans le texte de Carrière, exactement la même
pauvreté d’esprit que dans les déclarations de tout pouvoir, Trump, Poutine ou Macron,
autrement dit la vérité imposée : «Puisque vous êtes un bon chrétien, vous devez faire
confiance à l’Église. Elle ne fait rien à la légère et, quoi qu’elle décide, elle a toujours rai-
son. Car Dieu l’assiste». C’est limpide comme du Véran ! C’est exaspérant. 

On croit que l’on va parler théologie et l’on ne parle que de politique, que du pouvoir.
Et c’est logique puisque l’Église catholique du XVIe s. n’est que cela : l’emprise d’un pou-
voir «temporel», matériel, économique, dont l’expression religieuse n’est qu’un motif
superfétatoire 4. Sepulveda exprime avant tout la volonté d’une toute-puissance absolue
dont le statut de l’âme n’est qu’un accessoire. Las Casas au contraire, a la force de convic-
tion des tribuns passionnés par leur sujet. En près de cinq siècles, rien n’a changé !

Le texte de Carrière est brillamment articulé, quand bien même le sujet ne nous pas-
sionne guère. Il est inévitablement très statique, puisque ce ne sont que deux rhétoriques
qui s’affrontent, mais l’auteur fait intervenir des «témoins» qui, au moins, cassent l’af-
frontement idéologique. La seconde situation met en scène une famille indienne,
homme, femme et enfant, et la place dans une situation très active tragiquement puisque
le premier est frappé et l’enfant menacé du tranchant d’une épée. Pourquoi ? Pour véri-
fier s’ils ressentent les mêmes terreurs que les humains à part entière ! Sepulveda restera
insensible à la réponse pourtant évidente. Car c’est la foi du chrétien qui est imperméa-
ble à tout rationnel. Évidemment !

L’ambiguïté que, personnellement, je trouve à cette pièce, c’est qu’elle n’est pas un
hymne au rationnel. À preuve la fascination de son auteur pour... le dalaï-lama, à qui il
consacre, en 94, «La force du bouddhisme», et dont il valide ipso facto les plus invraisem-
blables traditions, comme celle du «panchen-lama» (réincarnation du dalaï-lama !).
Comme quoi l’aveuglement religieux frappe partout. à moins qu’il ne s’agisse tout sim-
plement d’une sorte de parisianisme select auquel Jean-Claude Carrière ne nous avait pas
habitués. Quel dommage, Monsieur Carrière !

Roger Wallet 

« DDICTIONNAIREICTIONNAIRE DEDE LL AA RARATURETURE» 
D.de Maupéou, A.Sancerni, L.Trouillot, 2015, Actes Sud

Il est sidérant de lire ce petit dico au sortir de la belle aventure du «Dico du
Confinement d’Automne» 5 au cours de laquelle le dictionnaire a fait la preuve de sa capa-
cité à structurer réflexions et émotions. Des trois auteurs, seul Lyonel Trouillot nous est

4. [Sepulveda] – Éminence,
avez-vous réellement examiné
toute l’importance de vos
paroles ? [...] Vous devez
savoir que vous condamnez à
la ruine tous les établisse-
ments espagnols du Nouveau
Monde.
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connu. Le poète et romancier haïtien est édité par Actes Sud. G.M. de Maupéou est
bibliothécaire et A.Sancerni a été conseiller culturel dans diverses ambassades françaises
de par le monde ; il publie également à travers une petite structure d’édition qu’il dirige.

Le propos est simple : «Nous avons toutes sortes de raisons de croire que les mots qui
suivent ne méritent pas d’exister».

Examinons les A – quel dommage de ne pas avoir pensé à un abécédaire final !
Absence - Adutère - Âme - Ami (pays) - Amicale (relation) - Anticonstitutionnellement -

Apéritif - Assez - Auteur - Authenticité - Aventure (besoin d’) - Aveu.
Anticonstitutionnellement, bien sûr, est un adverbe de peu d’intérêt si ce n’est son nom-

bre de lettres. L’usage courant lui préfère l’adjectif Anticonstitutionnel qui, immédiate-
ment, situe son usager dans l’opposition. C’est un mot politique, il n’a donc pas la cote
en ces temps de pandémie.

Sur les onze mots qui restent, huit noms (dont quatre féminins, 50%, ce qui est mieux
que la langue française où le féminin ne représente que 45% des noms), deux adjectifs
(de la même famille) et un adverbe. Pas de verbe.

L’Absence (en tant que synonyme édulcoré de Mort) a à voir avec l’Âme, et l’Âme avec
Authenticité en tant que vertu des plus nobles. Avec Adultère, Aventure, Amicale relation
et Aveu, on tient la trame de plus d’un roman sur deux. Il n’y manque que l’Auteur, ici
réduit aux «auteurs du programme scolaire».

Apéritif dépare dans cette liste, seul à vraiment appartenir au quotidien. Les auteurs
d’ailleurs ne savent qu’en dire les excès, qu’ils lient à «une fausse joie communicative» et
à «une hypocrisie de bon ton». J’avoue ne pas les suivre sur ce terrain un peu facile où,
pour le coup, ce seraient eux qui propageraient les «idées reçues»... De même, le mot Âme
6 me semble significatif du mode d’écriture de cet opus collectif. Le Larousse, dans ses
huit définitions, consacre la 1ère à la dimension spirituelle du mot, «... immortel et desti-
né à être jugé», même s’il ne fait pas précisément référence aux religions. Ici, pas un mot
mais référence à «l’âme des poètes» et à la biologie humaine. Pourtant, en 2016, Lyonel
Trouillot dénonce la main-mise des églises évangélistes, «la plus grande catastrophe mora-
le qui [soit] tombée sur Haïti». Mais ici, nulle trace des mots Évangile, Évangéliste ni
Secte. Ni Religion bien sûr, pas plus que Politique, ce qui est heureux parce que la prési-
dente d’Actes-Sud devient, en 2017, la ministre de la Culture. Mais je m’égare...

On ressent, dans le choix des mots et dans leur traitement, cette frilosité qui renvoie à
la bien-pensance amusée, évidemment droitière :

«Gauche (de gouvernement). Illustration par la pratique de la pensée droitière que le
pouvoir ne peut pas être à gauche ; gauche de la droite qui rivalise avec sa droite sur le ter-
rain de la performance (c’est nous, la bonne gouvernance), soit la transposition en poli-
tique du snobisme du provincial débarquant dans la capitale dont il prend les vieilleries
pour des idées nouvelles. Sa fierté tient dans ce slogan : “Je fais comme vous et mieux que
vous”.»

Les auteurs parlent là de François Hollande, le Corrézien, et Jean-Marc Ayrault, le
Nantais. Mais indiscutablement – c’en serait même caricatural – les mots collent à mer-

5. «D.C.A.» et «Micros
D.C.A.», cf. site de l’associa-
tion Au Fil Des Mots :
associationaufildesmots.com

6. «ÂME. Souvent suivi d’un
complément de nom ou
accompagnant un sujet dont
elle serait la propriété : “l’âme
des poètes” (anonyme), “objets
inanimés” (Lamartine). Ses
dimensions et attributs sont
incertains : “petite”, “gande”
(Hugo) ; “noire”, “belle”...
(anonymes).
1. En matière de fantomolo-
gie, elle est considérée, dans sa
représentation matérielle,
comme “une ombre étalée sur
le temps”. Mais son usage
peut s’étendre à des domaines
aussi variés que le cinéma
(hors champ), la médecine
légale (inutilisable pour éta-
blir la cause du décès, sauf en
cas de suicide), la pharmaco-
pée (substance édulcorante
autorisée dont l’effet placebo
n’est pas, à ce jour, vérifié).
2. En biologie humaine : phé-
romone rare et précieuse, de
composition chimique mal
connue et de traçabilité incer-
taine. Son commerce fait
l’objet d’un trafic intense,
non réglementé par les
conventions internationales,
et donne lieu à des falsifica-
tions, à des surprises et à des
désillusions majeures.
Elle est aussi utilisée en philo-
sophie : la mort est la seule
preuve de son éternité.»
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veille à Emmanuel Macron et à son culte des «idées nouvelles» ! D’ailleurs le mot qui suit
est Gouvernance. On y lit, consterné : «Vidé de toute dimension artistique ou inventive, il
n’en reste qu’un tic de langage, un refrain cher aux fonctionnaires qui “additionnent les sous-
tractions”.» Oser écrire que la gouvernance est le fait des «fonctionnaires», c’est au mieux
une méconnaissance totale des institutions, au pire du poujadisme.

Comment ne pas ressentir un vrai malaise à lire cette «définition» qui émane donc de
deux écrivains et d’une bibliothécaire quant au mot Littérature ? Au lieu d’en
défendre une certaine idée, ils se contentent de ressasser ces idées faciles de :
«champ clos tracé sur fond de vanité» où «les meilleurs justifient les pires» ;
de «chambre d’illusion où [...] des trucages raffinés permettent à des imita-
teurs exercés de [...] se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas»...

Bref, on l’aura compris, un titre à... raturer.
Aulde France 

DOSSIER : « PPARLEZARLEZ--MOIMOI DD’’AMOURAMOUR»
& « DDÉBUTÉBUTANTANT SS»

Raymond Carver, 1981, 2009, [éd. de l’Olivier]

C’est un cas unique dans le monde de la littérature : à près de trente ans de distance,
la publication des mêmes nouvelles, des mêmes textes. Enfin, presque...

Voici l’histoire.
Raymond Carver (1938-1988) a une vingtaine d’années quand il suit des cours de

création littéraire avec John Gardner et publie en 76 son premier recueil de nouvelles
(«Tais-toi, je t’en prie»). En 1980, Carver envoie à son éditeur Gordon Lish, chez Knopf,
les dix-sept nouvelles de «Parlez-moi d’amour». Le livre est salué comme un chef-d’œu-
vre. Il publiera encore trois recueils qui l’imposeront comme le maître d’un genre que
l’on nommera «minimaliste» : «un dépouillement qui concentrerait le récit sur les traits
les plus saillants des personnages et de l'histoire qui leur arrive, dans une langue élégan-
te malgré sa familiarité et sa simplicité. Le réalisme et le souci de transcrire la vie des gens
les plus modestes, issus des classes moyennes ou populaires et confrontés à des drames
ordinaires, est une autre caractéristique associée à l'œuvre de Carver.» (Wikipédia)

Mais sa seconde femme, la poétesse Tess Gallagher, réalise, grâce à des tapuscrits ori-
ginaux, que Gordon Lish est le créateur artificiel de ce «minimalisme» : il a taillé, parfois
de façon considérable (jusqu’à 78%) dans le texte original pour livrer des nouvelles élé-
gantes et sans pathos. Elle va dès lors se battre. Son combat aboutit à la publication, en
2009, de «Beginners» («Débutants») qui présente donc la version originale des dix-sept
nouvelles de «What we talk about when we talk about love» («Parlez-moi d’amour»).

P.M.A. = «Parlez-moi d’a-
mour»
D = «Débutants»
V.B. = «Les vitamines du
bonheur»

L.T. G.M. A.S.
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Les éditions de l’Olivier ont publié les deux ouvrages, qui sont également en poche :
174p. pour le premier, 336p. pour le second dans le même format et la même typogra-
phie ! L’Olivier cite deux lettres en guise de préface. La première, non datée, est du
romancier Philippe Djian ; elle est adressée à Gordon Lish ; dans son style provocateur, il
défend absolument son travail, allant jusqu’à écrire «Ce type, ce Raymond Carver, sans
vous il n’était rien» et «Le vrai Raymond Carver, c’est vous» ! La seconde est celle que
Carver adressa le 8 juillet 1980 au même Gordon Lish quand ce dernier lui adressa le
version définitive de «Parlez-moi d’amour», titre choisi par Lish quand Carver avait opté
pour «Débutants» ; après l’avoir remercié pour tout ce qu’il lui doit, il le supplie de
renoncer à une édition aussi expurgée, dans laquelle Lish a débaptisé plusieurs nouvelles,
il va même jusqu’à proposer de rembourser la somme de son contrat : «S’il vous plaît, fai-
tes le nécessaire pour arrêter la fabrication du livre. S’il vous plaît, essayez de me par-
donner cette rupture.» En définitive, le livre sortira et hissera Carver au sommet des let-
tres américaines.

Voici donc posés les termes du débat qui semble a priori limpide quant à ses implica-
tions : un auteur dépossédé de son texte, un texte tronqué et souvent réécrit et, en défi-
nitive, une image stylistique singulièrement faussée MAIS qui a imposé mondialement
son auteur. 7

Je prendrai d’abord l’exemple de la nouvelle à mon sens la plus aboutie du recueil,
«Une petite douceur». Je l’ai d’abord lue, au début des années 80, sous le titre «C’est
pas grand-chose mais ça fait du bien». Dans P.M.A. elle figure sous celui de «Le bain».
Un mystère des titres décidément fréquent chez Carver. Autre mystère : dans P.M.A.
(1981) la version est celle, expurgée, de Gordon Lish mais dans V.B. (1983) on a bien la
version intégrale, celle qui est reprise dans D. Carver avait rétabli lui-même cette version
dès 1982 dans la revue «Ploughshares» de Cambridge (Massachusetts) avec le titre «A
small, good thing». Je ne sais quand ni où a été utilisé le titre «C’est pas grand-chose...»

La nouvelle fait environ 66.000 signes dans sa version originale et 15.000 dans la ver-
sion publiée par Lish. Une amputation de 78%!

L’histoire. Bientôt, Scotty fêtera ses huit ans. Sa maman va commander un gâteau à
la boulangerie. Sur le chemin de l'école l'enfant est renversé par une voiture. Il se relève,
rentre raconter à sa maman sa mésaventure et perd connaissance... Désarroi des parents
du garçonnet, hospitalisé, qui va s'éteindre, les laissant anéantis, cependant qu’à leur
domicile quelqu’un les harcèle au téléphone, «Avez-vous oublié Scotty ?». Ils finissent par
réaliser qu’il s’agit du boulanger. Ils se rendent chez lui. La fin est d’une rare humanité.

Le scénario.

Gordon Lish

Raymond Carver
et Tess Gallagher

7. «Raymond Carver était un
prolo américain dont la vie
entière fut bouleversée et
dominée par la passion d'é-
crire. Alcoolique repenti, sorti
du marasme, de l'échec, des
petits boulots, du chômage,
des relations amoureuses et
familiales douloureuses
ratées, il n'avait pas besoin de
toilettage. 
Gordon Lish m'apparaît
comme un intellectuel élégant
et moderniste qui méprisait
apparemment toute expres-
sion sentimentale, n'y voyant
que pure sensiblerie. Il a aidé
Carver à ajuster son nœud de
cravate avant de l'introduire
dans un salon littéraire à la
mode. Il s'est efforcé de ren-
dre Carver "élégant" et ellip-
tique alors que celui-ci ne
cherchait pas forcément à l'ê-
tre.»
Jean-Pierre Carasso, cotra-
ducteur de "Débutants".
(L’Express, 28.09.2010)

1.Samedi a.m. La mère commande le gâteau d’anniversaire.
2.Lundi m. L’accident de Scotty.
3.Lundi 23h. Examens terminés. Le père rentre, bain. Appels
téléphoniques.
4.Minuit. Retour hôpital. Infirmière. Médecin.

P.M.A.
28 lignes

23
41

73

D.
50 lignes

32
51

151
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8. Mathieu Lindon, dans
Libération (09.09.2010) :
«On dirait que Gordon Lish
a voulu défendre son auteur
de tout sentimentalisme mais
ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
L'éditeur massacre (sur cette
nouvelle, il n'y a pas d'autre
mot) le texte... [...] Le texte
est celui qui arrache le plus de
larmes dans sa version origi-
nale mais Gordon Lish a pro-
bablement voulu assurer le
confort du lecteur en lui reti-
rant la majeure partie de son
émotion. [...] Et puis Carver
a cédé et écrit d'autres nou-
velles. Et puis Parlez-moi
d'amour a été accueilli
comme un chef-d'œuvre à sa
parution, et peut-être Débu-
tants, avec ses nouvelles plus
déroutantes, n'aurait pas
connu le même succès qui a
adouci les dernières années de
vie de Carver. D'une façon
ou d'une autre, Gordon Lish
a aussi eu raison.»

5.Toute la nuit. Attente. Scanner. 
6.Toute la journée. Soins. Inquiétude du médecin. Coma? La
femme va rentrer. 
7.Soir. La femme traverse l’hôpital. Croise une autre famille.
8.Soir. La femme chez elle. Le chien. Appel téléphonique
«Avez-vous oublié Scotty ?»

9.Soir. La femme appelle son mari : «Le docteur reviendra
demain à 8h». Elle prend un bain.
10.Mercredi matin. Retour à l’hôpital. Elle se souvient d’une
grande inquiétude pour Scotty, sans conséquence alors.
11.Annonce d’une opération de la boîte cranienne.
12.Scotty rouvre les yeux. Hurlement. Mort.
13.Le médecin annonce une autopsie.
14.Retour à la maison. Appels à la famille.
15. Nouvel appel anonyme.
16.Minuit. Nouvel appel. Ils reconnaissent la musique de fond
de la boulangerie.
17.Ils vont à la boulangerie. Discussion sur leur commande.
18. Ils annoncent la mort de Scotty. Compassion du boulan-
ger. Ils partagent gâteaux et pain jusqu’à l’aube.

P.M.A.
37 lignes

50

35
16

/

/

/
/
/
/
/
/

/
/

303

D.
89 lignes

140

72
30

66

150

78
24
72
35
30
23

90
116

1299

Les choix de Gordon Lish.
Première constatation : il coupe purement et simplement le texte à la fin du premier

tiers. Il le fait sur une phrase très ambiguë de la voix anonyme : «Scotty, dit la voix. C’est
au sujet de Scotty. Ça a un rapport avec Scotty, oui.» Ce faisant, il donne au texte une
tonalité qu’en aucun cas il n’a, de mystère, voire d’intrigue policière.

Second point : il élimine le plus fort du récit de l’inquiétude grandissante des parents
et la saisissante brièveté de la mort de Scotty qu’il a sans doute jugés trop sentimentale-
ment expressifs. De même il prive le lecteur de la dernière scène poignante et rédemptri-
ce avec le boulanger – une scène digne du Mingarelli de «La dernière neige».

Du point de vue scénaristique, on peut donc dire que le texte épargné par Lish déna-
ture complètement celui de Carver. 8

Le titre : il n’y a aucune raison d’aller chercher ce mot de «bain» qui n’apparaît que
deux fois dans le texte et est purement anecdotique, même si «Une petite douceur» m’ap-
paraît bien mièvre.

On peine à comprendre l’attitude de Lish qui ne se comporte pas ici comme éditeur
mais bien plus comme maître à penser, et d’une insupportable tyrannie. Que n’a-t-il mis
une telle énergie pour améliorer sa propre production littéraire ?



9

Prenons à présent une nouvelle dont Lish n’a supprimé «que» 61% du volume. Elle
s’intitule «Rencontre entre deux avions» dans P.M.A. (10p) et «L’incartade» dans D.
(24p).

L’histoire. Le narrateur est représentant. Il a traversé le pays et, en rentrant, décide de
passer voir son père «entre deux avions». Ils sont brouillés depuis le départ de son père.
Ce dernier tient alors à raconter dans quelles circonstances il a trompé sa femme avec une
représentante en matériel de ménage. Une relation s’installe jusqu’au jour où le mari ren-
tré plus tôt que prévu oblige le père à se jeter précipitamment dans le jardin pour fuir.
Le mari trompé va alors quitter la maison et se suicider dans une chambre d’hôtel. Le fils
prend son avion, il oublie les menus cadeaux que son père lui a apportés pour ses enfants.

Les choix de Gordon Lish.
Comme dans «Une petite douceur», Lish supprime délibérément toute la fin de l’his-

toire concernant le suicide du mari trompé. Il y a là donc chez lui une constante : éviter
trop de sentimentalisme, trop de pathos, resserrer le texte autour des «faits». Ce faisant,
il contribue précisément à constituer ce «minimalisme» qui sera la marque de fabrique
de Carver.9 J’aime beaucoup l’anecdote dans laquelle il répond à la question «Comment
sait-on qu’une nouvelle est terminée ?» : «Il faut quitter une nouvelle comme on se lève
de table quand le téléphone sonne».

Comment procède-t-il concrètement avec le texte original ?
Je prends la fin de la nouvelle dans D. (48 lignes) et examine ce qu’elle est devenue

dans PMA (13 lignes, soit 27% - suppression donc des trois quarts du texte).

Rouge : ce qui a disparu – Bleu : ce qui a été modifié – Noir : ce qui est resté.
Nous nous levâmes. Je l’aidai à rajuster son blouson et nous nous dirigeâmes vers la porte,

ma main le guidant posée sur son coude. Le barman nous regarda et dit, «Merci, messieurs.»
Je lui fis un signe. Mon bras était raide.

«Allons respirer un peu», dis-je. Nous descendîmes l’escalier conduisant à l’extérieur où la
grande lumière de l’après-midi nous fit plisser les yeux. Le soleil venait de disparaître derrière
un nuage et nous nous immobilisâmes devant la porte sans un mot. Les gens qui passaient
ne cessaient de nous frôler. Tous avaient l’air pressé à l’exception d’un type en jean qui por-
tait un baise-en-ville de cuir. Il saignait du nez. Le mouchoir qu’il appliquait sur son visage sem-
blait raide de sang et il nous dévisagea au passage. Un chauffeur de taxi noir nous proposa
ses services.

«Je vais te mettre dans un taxi, papa, et te faire reconduire chez toi. C’est quoi, ton adres-
se ?

– Non, non, dit-il, et il fit un pas un peu chancelant pour s’éloigner de la bordure du trottoir.
Je vais t’accompagner à l’embarquement.

– Pas la peine. Je crois que ce serait mieux qu’on se dise au revoir ici, ici dehors. Je n’ai-
me pas les adieux de toute manière. Tu sais ce que c’est», ajoutai-je.

Nous nous serrâmes la main. «Ne te fais pas de souci pour rien, c’est la seule chose qui
compte pour l’instant. Personne, personne n’est parfait, aucun d’entre nous. Pense seulement
à aller mieux et ne te fais pas de souci.»

Je ne sais pas s’il m’entendit. En tout cas il ne répondit pas. Le chauffeur ouvrit la portière

9. Florence Noiville, Le
Monde (22.09.2010) :
«Sa devise tenait en trois ver-
bes : "Entrer, sortir, ne pas
s'attarder." Tel était, pour
Raymond Carver, le secret
d'une histoire réussie. Et
quand on lui demandait un
conseil de style, il disait :
"Pare, pare, and pare some
more", c'est-à-dire : "Rognez,
rognez, et rognez encore".»

Parmi l’ensemble de ses nou-
velles, Carver citait volontiers
«Cathédrale» comme sa pré-
férée... Elle clôt le recueil «Les
vitamines du bonheur».
Le premier paragraphe :

«Cet aveugle, un vieil ami de
ma femme, venait passer la
nuit chez nous. Son épouse
était morte. Alors il était de
passage dans le Connecticut,
pour voir sa famille à elle. Il
avait appelé ma femme de
chez ses beaux-parents. Ils s’é-
taient mis d’accord. Il arrive-
rait par le train, après un
voyage de cinq heures, et ma
femme irait le chercher à la
gare. Elle ne l’avait pas vu
depuis l’époque où elle avait
travaillé pour lui, en été, à
Seattle, dix ans plus tôt. Mais
l’aveugle et elle étaient restés
en contact. Ils enregistraient
des cassettes qu’ils s’en-
voyaient. Sa visite ne m’en-
thousiasmait pas. Je ne le
connaissais pas. Et le fait
qu’il soit aveugle me tracas-
sait. Tout ce que je savais des
aveugles, je l’avais appris à
travers les films. Au cinéma,
les aveugles se déplacent lente-
ment et ne rient jamais.
Parfois, ils sont guidés par des
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puis se tourna vers moi en disant, «On y va?
– Il est en état de vous le dire lui-même.»
Le chauffeur haussa les épaules, referma la portière et contourna la voiture.
«Sois tranquille, hein, papa, et écris, je compte sur toi.» Il fit oui de la tête. «Fais attention

à toi», conclus-je. Il me rendit mon regard par la fenêtre tandis que le taxi s’éloignait du trot-
toir et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Dans l’avion à mi-chemin de Chicago, je me rappe-
lai que j’avais laissé au bar le sac contenant ses cadeaux.***

Il n’a pas écrit, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis. Je lui écrirais bien pour voir comment
il s’en sort mais je crains d’avoir perdu son adresse. Et puis, dites-moi, après tout, que pour-
rait-il attendre d’un type comme moi?

Il convient d’ajouter une couleur : le violet, pour les éléments ajoutés et qui constituent les
cinq dernières lignes dans la version PMA. Elles s’insèrent dans le texte à partir de *** :

Quelle importance? Mary n’avait plus besoin de sucreries, pas plus de rochers aux aman-
des que d’autre chose.

C’était l’année dernière. Elle en a encore moins besoin aujourd’hui.

Un constat s’impose, au vu de ce seul passage : le texte que nous livre PMA n’est pas
de Carver, il est de Lish. C’est normal puisque, sur les 405 mots du texte initial, 336 ont
purement et simplement disparu, 32 ont été modifiés (comme «blouson» par «manteau»)
et seuls 37 sont restés ; à quoi Lish a ajouté 28 mots qui n’ont jamais été écrits par Carver.

Dans ce qui a disparu de la nouvelle originale, le plus significatif est le suicide du mari.
Comment décrire la façon dont Carver s’y prend ? Le plus simple est de le lire :

(C’est le père qui raconte)
... il a loué une chambre au Jefferson dans la Troisième Rue. Il a acheté un petit couteau

dans un drugstore ouvert la nuit, il est monté dans sa chambre et il s’est mis, il s’est mis à se
le planter dans le ventre pour se tuer... Quelqu’un a essayé d’entrer là-dedans deux jours plus
tard et, bref, il était encore vivant, il s’était fait trente ou quarante plaies avec ce couteau et il
y avait du sang partout dans la chambre, mais il était encore vivant. Il s’était taillé les boyaux
en petits morceaux, c’est ce que le docteur a dit. Il est mort à l’hôpital un jour ou deux après.
Les médecins ont dit qu’ils ne pouvaient rien pour lui. Il est mort, voilà, il a jamais ouvert la
bouche ni réclamé quelqu’un. Il est mort avec ses tripes découpées en petits morceaux.

«Ça me fait, tu sais, Les, comme si j’étais mort là-bas. Une part de moi. Ta mère a eu rai-
son de me quitter. Elle devait me quitter. Mais on n’aurait pas dû avoir à enterrer Larry Wain !
Je n’ai pas envie de mourir, Les, ce n’est pas ça. Je crois que, tout au fond des choses, je pré-
fère que ce soit lui dans la terre et pas moi. Si jamais il avait fallu choisir... Je n’ai pas la moin-
dre idée, moi, je n’y comprends rien, la vie et la mort, ces choses-là. Je crois qu’on a qu’une
vie et puis voilà ; mais c’est dur de me promener avec cet autre-là sur la conscience. ça n’ar-
rête pas de me revenir, c’est ça, et j’arrive pas à me sortir de la tête qu’il est mort à cause de
quelque chose que j’ai fait.»

Le choix de l’auteur est clairement de type «naturaliste» : décrire au plus juste les faits
(en les mettant dans la bouche du père qui est un homme plutôt fruste) et traduire la
confusion des sentiments. Au passage, signalons l’importance des dialogues, en tout cas
des tournures orales : peut-être les deux tiers du texte. Même si ici c’est le sujet qui l’im-

chiens. Un aveugle dans ma
maison, je ne peux pas dire
que ça me réjouissait.»
Dix-neuf pages plus loin,
après qu’ils ont fait connais-
sance, beaucoup parlé, l’a-
veugle lui propose de «dessi-
ner une cathédrale ensem-
ble». Il commence le dessin
cependant que sa femme s’as-
soupit dans le canapé. 
Elle se réveille et leur deman-
de ce qu’ils font.
Fin de la nouvelle :

«Nous dessinons une cathé-
drale. Tous les deux, on y tra-
vaille. Appuyez fort, me dit-
il. Comme ça. Parfait. Très
bien. C’est ça, mon vieux. Je
le sens. Vous n’auriez pas cru
y arriver. Mais vous y arri-
vez, n’est-ce pas ? Vous êtes
sous pression, maintenant.
Vous voyez ce que je veux 
dire ? Vous allez nous faire
quelque chose de formidable
d’ici une minute. Vous n’avez
pas mal au bras ? Mettez-y
des gens maintenant. Qu’est-
ce qu’une cathédrale sans
fidèles ?
– Qu’est-ce qui se passe ?
Robert, qu’est-ce que vous fai-
tes ? Qu’est-ce qui se passe ?
demanda ma femme.
– Tout va bien ! Fermez les
yeux maintenant», me dit
l’aveugle.
C’est ce que je fis. Je fermai
les yeux comme il me disait.
«Ils sont fermés ? Ne trichez
pas.
– Ils sont fermés.
– Gardez-les fermés. Ne vous
arrêtez pas maintenant, des-
sinez.»
Et on continua. Ses doigts
étreignaient mes doigts tandis
que ma main parcourait le
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pose, Carver n’opte pas pour le récit au style indirect. De même, en plusieurs autres pas-
sages, il décrit par le menu les environs de la scène proprement dite – le père et le fils –
allant jusqu’à faire danser une femme debout au bar. En fait Carver est soucieux de sa
composition : au-delà du sujet principal il glisse des personnages secondaires qui, dans
son esprit, concourent au tableau, soit en apportant un contrepoint – comme cette
femme qui danse alors que la conversation est dramatique – soit en renforçant le motif
– tel cet homme croisé dans l’aéroport et qui saigne du nez. Lish au contraire est dans
l’épure, dans la centration sur l’essentiel.

Alors, quelle était véritablement l’écriture de Raymond Carver ? Un certain nombre de
gens bien plus érudits que moi se sont penchés sur la question, dont Carol Sklenicka
(«Raymond Carver, une vie d’écrivain», éd. de l’Olivier, 2015) 10.

Je me contenterai d’aborder une dernière nouvelle qui a subi fort peu de modifications
de la part de Lish (9% précisément).

Son titre. «Si vous dansiez ?» («Why don’t you dance ?»). Un seul titre ! Gordon Lish
l’avait évidemment changé pour une publication dans la revue Esquire mais la revue
déclina l’offre. Il faut dire que le titre est parfaitement «carvérien», simple et sans arriè-
re-plan poétique ni sentimental.

L’histoire. Max a sorti devant chez lui tout son mobilier, qu’il met en vente. Il est allé
boire un coup et quand il revient, deux jeunes gens sont allongés sur le lit. Ils veulent l’a-
cheter. Ils négocient le prix, Max s’en fiche. Il leur propose à boire et met un disque. La
jeune fille alors l’invite à danser tandis que son compagnon s’endort. Le dernier paragra-
phe n’est plus narratif, c’est la jeune fille qui finit de raconter. [305 lignes, environ 10-
12.000 signes]

Le style. Si Lish est si peu intervenu sur ce texte, c’est qu’il devait correspondre à sa
conception du «minimalisme». En effet les personnages sont simples : Max, «la fille» et
«le garçon». La situation de départ permet de dresser l’inventaire du mobilier exposé sans
y ajouter d’affect. Ainsi on ne sait pas pourquoi Max vend ses biens. Seule notation sen-
sible : quand la fille danse avec Max, «Elle débordait d’un bonheur insoutenable» (D), ce
que Lish transforme en : «Elle l’attira contre elle. Vous devez être désespéré, lui dit-elle.»
– ce qui revient juste à remplacer un sentiment intérieur («bonheur insoutenable») par
une action (attirer et dire). 

Le dernier paragraphe, où la fille raconte, est pour Carver (D) l’occasion de dire la ten-
dresse de Max (il met une couverture sur les jeunes endormis), Lish bien sûr supprime.

Les caractéristiques de ce texte sont des personnages sans singularité, anonymes, mis
dans des situations elles aussi sans éclat. Aucun exotisme dans les situations, juste des
moments de vie dont on s’échappe «quand le téléphone sonne»... Une écriture sans
affect, sans recherche de pittoresque, qui livre des faits bruts.

L’analyse du lexique de Carver renforcerait à coup sûr ce bref corpus stylistique.

Aulde France, Rémi Lehallier, Roger Wallet 

10. Son talent consiste à 
« isoler un minuscule inci-
dent, ou un détail matériel,
qui devient alors ce que TS
Eliot appelle un corrélat
objectif, un ensemble d’objets,
une situation, un enchaîne-
ment de faits », écrit Carol
Sklenicka, au plus près de
l’œuvre. 

papier. Ça ne ressemblait à
rien de ce que j’avais fait dans
ma vie jusqu’à maintenant.
«Je crois que ça y est. Je crois
que vous avez réussi, dit-il.
Jetez un coup d’œil. Qu’est-ce
que vous en pensez ?»
J’avais les yeux fermés. Je pen-
sais qu’il fallait les garder fer-
més encore un peu. Je pensais
que c’était ce que je devais
faire.
«Eh bien, dit-il. Vous regar-
dez ?»
J’avais toujours les yeux fer-
més. J’étais dans ma maison.
Ça, je le savais. Mais je n’a-
vais pas l’impression d’être à
l’intérieur de quoi que ce soit.
«C’est vraiment quelque
chose», dis-je.



LUPANO, CAUUET

«LES VIEUX FOURNEAUX
BONS POUR L’ASILE»

Eh bien voilà qu'on
arrive au 5e opus de ce
produit de consomma-
tion culturelle qui me
fait du bien en ce
moment d'emprison-
nement ! 

Lorsque j'avais parlé
du tome 4 j'avais
"craint" un filon ! En
cette période bien gan-
grénée par la cupidité

ou aussi l'industrie du nouveau produit, il n'est certainement
pas aisé de "ne pas se soumettre à la tentation" comme le di-
sait le connard de catéchis-
me (que j'ai un peu croi-
sé !).

En fait, histoire de me pré-
senter je suis plutôt l'ailier
droit ou gauche.

J'ai découvert que le tome
6 est déjà paru, est-il déjà
porteur du confinement ?
Sinon le n°7 intégrera cette
nouvelle donne !

Car c'est un des intérêts
du scénario : poser à chaque
fois un sujet de société tellement inconfortable qu'il nous met
(bien profond) le nez dans notre caca !

"Alors quoi ? On oublie tout ça ? 
Les Italiens ? Les Polonais ? Les Arméniens ? Les 600.000

tirailleurs sénégalais ?
C'est tout le pays qu'a Alzheimer, ou quoi ?!?     
On est 500 millions de guignols en Europe et on veut nous faire

croire qu'on peut pas accueillir 1 million de pauvres 
gens ?

Ça fait même pas un par village..."

Ce qui est drôle avec
cette série, c'est que cer-
taines anecdoctes nous
concernent aussi un
peu... J'ai, moi aussi dans
ma besace, une ancienne
animatrice (qui m'em-
merdait avec son rama-
dan) qui est devenue
quinze ans plus tard une
gradée de la gendarme-
rie...

J'ai même entendu "La
semaine sanglante" (chanson révolutionnaire du communard
Jean-Baptiste Clément que j'avais apprise en 1971, et rare-
ment entendue depuis).

Cela réchauffe un peu les artères en ces temps de froidure
covidée.

Voilà pourquoi j'ai vraiment du plaisir à retrouver ces
confrères camarades. Au niveau marketing je me demande si
le lectorat visé n'est pas celui de la "silver economy" !

Le prétexte des retrouvailles est un match de rugby qui
opposera la France à l'Australie ; cela donnera l'occasion d'un
coup de gueule :

"Alors, je dois encourager qui ? La France qui refuse d'accueillir
les pauvres gens, ou l'Australie qui crée des camps de concentra-
tion dans les îles qu'elle a défoncées à coup de bulldozers ?"

J'ai conscientisé une infamie de plus !
Le trait de dessin est celui (plaisant) de la caricature réaliste
C'est l'occasion d'un moment de détente...
Et on ne va pas bouder cela dans cette période si  particu-

lière et déplaisante

Michel Deshayes 

Bons pour l’asile, Lupano Cauuet, Dargaud, 2018
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LA FLA FAUTE À ROUSSEAUAUTE À ROUSSEAU

Le titre de virago, aujour-
d'hui compliment équivoque
voire allusion méprisante à la
femme qui se revendique l'égale
de l'homme, n'impliquait chez
Érasme que des louanges avec
l'idée de femme savante. Il fut
porté en son temps dans toute
sa gloire par nombre de femmes
de la Renaissance. 

Par la suite on se mit à regar-
der, aux dires de La Bruyère,

"une femme savante comme on fait une belle arme : elle est cise-
lée artistement, d'une polissure admirable, et d'un travail fort
recherché ; c'est une pièce de cabinet que l'on montre aux curieux,
qui n'est pas d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non
plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit du
monde." Le ridicule que Molière jetait sur les femmes savantes
l'emporta donc. L'éclat de rire fut général et Boileau en pro-
longea l'écho en y ajoutant sa note railleuse. 

Si chez les dames du temps jadis l'érudition se joignait au
talent d'écrire on leur concédait volontiers la poésie, cet "art
folâtre et subtil, déguisé, parlier tout en plaisir, tout en montre,
comme elles." "La poésie est un amusement propre à leurs besoins"
1 Selon l'idée répandue que "le savoir a pour conséquence essen-
tielle de rendre les femmes plus lascives et habiles à tromper leurs
maris." L'instruction fut condamnée avec le pédantisme de la
préciosité, et l'ignorance triompha du tout pendant long-
temps. Vous remarquerez que l'accès des femmes à la philoso-
phie ou la science est souvent médiatisé par la relation à un
homme, comme dans le cas d'Héloïse et Abélard, d'Élisabeth
et de Descartes, de Mademoiselle de Gournay et de
Montaigne, Madame du Chatelet et Voltaire. Il valait  mieux
pour leur réputation que leur interlocuteur fût un ecclésias-
tique ou un parent, sinon cela revenait à avouer une relation
amoureuse. Comme si toute femme savante instruite ne l'était
que grâce aux confidences d'un amant !  On trouvera quelques
esprits d'avant-garde comme Poullain de la Barre pour affir-
mer que "L'esprit n'a point de sexe" 2 Appliqué aux Précieuses et
aux romancières qui ont illustré le dernier tiers du Grand
Siècle – Mmes de Villedieu [qui influença beaucoup Marivaux
et l'abbé Prévost], de Lafayette, d'Aulnoy – le terme "femme
savante" est l'expression d'une revendication d'indépendance. 

L'illustration de ce féminisme avant la lettre revient à

Mademoiselle de Gournay dont tout bachelier bachotant ap-
prend qu'elle était la fille spirituelle de Montaigne pour l'avoir
accompagné dans la réédition révisée des Essais. Le même
bachelier ignore qu'elle aura veillé rigoureusement  à en tem-
pérer  le machisme  résiduel et qu'elle fut l'une des premières
à théoriser l'égalité entre les sexes. Bien avant Simone de
Beauvoir, elle considérait  qu'en dehors des différences physio-
logiques, le reste ne relevait que des assignations et de l'édu-
cation. Ses premiers biographes masculins suivant en cela ses
détracteurs contemporains,  la traiteront encore de folle au
début du siècle dernier. Sainte-Beuve, pourtant admiratif de
son féminisme, ne la qualifie pas moins de vieille fille ridicu-
le. 

Grâce aux pionnières du Grand Siècle, on aurait pu espérer
que repenser l'homme et la femme comme des égaux ferait
partie intégrante du programme des Lumières. La postérité
leur concède un rôle secondaire dans les lettres. L'histoire lit-
téraire s'applique, depuis le milieu du XVIIIe siècle, à faire
oublier toutes ces femmes et s'obstine à les comparer les unes
aux autres. Aucune ne serait comparable à un homme ! Et si
c'était la faute à Rousseau ? 3 C'est au champion de l'égalité
entre les hommes qu'on doit le discours le plus réactionnaire
à l'encontre de l'autre sexe. La nature féminine serait entière-
ment déterminée par la sexualité et entièrement soumise à
autrui. On jugera de l'effet pervers de ces affirmations dans le
Code civil de Napoléon, dans l'éducation et sur le jugement
médical et psychiatrique.4



1. Boileau 
2. Dans son Traité de l'égalité des deux sexes de 1673   
3 Émile, ou De l'éducation. 1762
Livre IV - "La femme est faite spécialement pour plaire à l'homme ; si l'hom-

me doit lui plaire à son tour, [...] son mérite est dans sa puissance, il plaît par cela
seul qu'il est fort."

Livre V - "La recherche des vérités abstrai-
tes et spéculatives, des principes, des axiomes
dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser
les idées n'est point du ressort des femmes ; […]
quant aux ouvrages de génie ils passent leur por-
tée." (1762) 

4. Rappelez-vous que les principaux droits
concédés aux femmes dans ce pays datent de
la seconde partie du XXe siècle. 
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Marie de
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