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RAYMOND LEVESQUE
(1928-2021) Je ne le
savais pas auteur compo-
siteur interpréte avant
que Leclerc, Vigneault et

Charlebois ne le rappel-

lent avec éclat du haut
des Plaines d’Abraham:
«Quand les
vivront d’amour...», le 13
aoiit 74. Un
inégalé dans I’émotion. On oublie la période de sa

hommes
sommet

création: en France, en pleine guerre d’Algérie.
Auteur (théitre, poésie), homme de radio et de télé-
vision, il était aussi 'un des hommes les plus en vue
parmi les séparatis-
tes québécois.
«Quand les hom-
mes vivront d’a-
mour Ce sera la
paix sur la Terre
Les soldats seront
troubadours Mais
nous nous serons morts, mon freére...» En effet.

Sans lui, sans Lawrence
Ferlinghetti,
nous su de la «Beat genera-

qu'aurions-

tion»? 11 fut le premier 4 les
| éditer. Et a braver les tribu-
naux pour les avoir publiés,
comme pour «Howl» d’Allen
Ginsberg, dont son nom est
indissociable. Je me sou-
viens, au mitan des années

70, avoir déclamé de mémoi-

re le grand quart dheure de
«J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par
la folie affamés hystériques nus Se trainant & I'aube dans les
rues négres 2 la recherche d’une furieuse piqire...» sur le
sable de la Maladrerie Saint-Lazare & Beauvais. Tout un sym-
bole! N¢é sans pere (mort) et sa mere internée, il est pris en
charge par une tante qui 'emmene en France (il a un docto-
rat de la Sorbonne) avant de revenir sur New York. Diplome
de journaliste, puis Seconde Guerre (comme officier de
marine), master 3 Columbia et... et... découverte d’Artaud et
des surréalistes et... il ouvre une librairie & San Francisco,
«City lights» — on est en plein maccarthysme. Kerouac,
Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, le Francais Claude
Pélieu... Toute une époque.

Jai écrit une chanson sur Ginsberg et une sur Kerouac. De
cette derniere, nul passage ne pourrait parler de Ferlinghetti
mais, de la premicre, je modifie & peine les derniers vers. Ce

serait de sa

mere  quil

serait ques-
tion: «Elle
tavait écrit
La clef est
au soleil, a

la  fenétre,
Lawrence,
avec  tout
m o n
amour ...

Ginsberg |~‘ AR
lisant Howl | W= L



« LA CONTROVERSE DE VALLADOLID»
Jean-Claude Carriére, 1999, Actes Sud

Jean-Caude Carricre est mort le 8 de ce mois, 2 89 ans. Touche-a-tout de I'écriture, sa
premiére rencontre importante est celle de Bunuel, avec qui il travaillera vingt ans (Le
jJournal d’une femme de chambre, Belle de jour, La voie lactée... jusqu'a Cet obscur objet du
désir). Duis il collaborera avec les plus grands: Chéreau, Volker Schlondorff, Godard,
Wajda, Forman... et Peter Brook, pour qui il adaptera notamment, en 89, «Le Mahabara-
ta. 1| était venu au théitre de Beauvais, dans le cadre des Grands entretiens animés par
la journaliste Laurence Luret (en novembre 2010?). Discrétion, humilité, gentillesse,
érudition.

Je ressors ce petit texte de théitre que j'ai dans une édition «scolairer («Etonmnants clas-
siques»): 120 petites pages avec tout ce qu'il faut de reperes historiques.

Les faits: en 1550, soixante ans apres la découverte du Nouveau Monde, le légat du
Pape Jules III organise une controverse autour de la question: les Indiens sont-ils des
hommes comme les autres, ou, plus exactement, sont-ils bien des «fils de Dieu»'? Les
deux sommités convoquées pour en débattre sont le philosophe Juan Ginés Sepulveda —
qui réfute I'hypothese? — et le dominicain Bartolomé de Las Casas. Le légat tranchera en
faveur des arguments de ce dernier. La bulle Sublimis Deus avait anticipé, en 1537, de
méme que les lois Leyes nuevas de Charles Quint cing ans plus tard mais la réalité quoti-
dienne en demeurait fort éloignée...

Le sujet est revenu plusieurs fois dans 'ceuvre de Carriere. Un roman d’abord, paru en
92 (éd. Le Pré aux Clercs) — que je n'ai malheureusement pas lu — et une adaptation télé-
visuelle immédiate (réal. Jean-Daniel Verhaeghe, avec Jean-Pierre Marielle [Las Casas],
Jean-Louis Trintignant [Sepulveda] et Jean Carmet [le légat]). Puis cette réécriture théa-
trale que mirent en scene Jacques Lassalle (janvier 99, au Thétre de 'Atelier, avec
Jacques Weéber et Lambert Wilson) et Hubert Jappelle (janvier 2013 au Théitre de
'Usine).

Venons-en 4 la piece. Elle appelle forcément, deés le texte, des interprétes de grande
qualité parce qu'ils n'ont (presque) nulle action a laquelle se raccrocher. 90% de ce qui
peut toucher le spectateur passe par le texte. Et ce texte n'exprime — en théorie — nul sen-
timent, nulle émotion:: il 'agit d’un discours sur la nature de ce peuple indien. On pour-
rait réver de Claude Lévi-Strauss en Las Casas mais quel intellectuel lui opposer? Quel
penseur de droite extréme pour répliquer a ses «Tristes tropiques»? D’Ormesson? Gentil
mais inconsistant. Raymond Aron? Il fut absolument anti-collaborationniste et infini-
ment plus éclairé que cet obtus de Sepulveda. Non, on ne peut pas transposer au plan
des idées, flit-ce en 2021. Quel penseur aurait la droite? Aucun! On peine méme  croi-
re que ce débat eut lieu, tant les positions de Sepulveda sont caricaturales®, scandaleuses,

3

La Controverse
de Valladolid

| Jean-Claude Carriére

1. —Ils sont capables de senti-
ments chrétiens?

— Assurément. Ils accueillent
favorablement notre foi. Ils la
comprennent. Mais quelle
image leur en donnons-nous?
Savez-vous ce quun des leurs
ma confié un jour? Il ma dit
«Oui, je me sens déja un peu
chrétien parce que je sais déji
mentir un peuw.

2. [Sepulveda] «lls ignorent
Lusage du méral, des armes i
feu et de la roue. Ils portent
leurs fardeaux sur le dos,
comme des bétes, pendant de
longs parcours. Leur nourri-
ture est détestable, semblable
a celle des animanx. Ils se pei-
gnent grossiérement le corps et
adorent des idoles affreuses.
Jajoute quon les décrit stupi-
des comme nos enfants ou nos
idiots...»

3. «lls sont d’une autre caté-
gorie, nés pour servir et étre
dominés. Comme la forme
domine la matiére, comme
L'dme domine le corps, [époux
son épouse, le pere son fils.
Cet ordre a ét¢ éabli par le
Créateur pour le bien de
tous.»




4. [Sepulveda] — Eminence,
avez-vous réellement examiné
toute ['importance de vos
paroles? [...] Vous devez
savoir que vous condamnez i
la ruine tous les établisse-

ments espagnols du Nowvean
Monde.

G.DEMAUPEOU
A. SANCERNI
L. TROUILLOT

Dictionnaire
dela
—

criminelles. Bien au-dela de ce quexprime une Christine Boutin qui est surtout pitoya-
ble dans son role de Vierge effarouchée. Sepulveda exprime tout ce que nous ne pouvons
que hair. Ce qui me frappe, Cest de lire, dans le texte de Carriére, exactement la méme
pauvreté d’esprit que dans les déclarations de tout pouvoir, Trump, Poutine ou Macron,
autrement dit la vérité imposée: «Puisque vous étes un bon chrétien, vous devez faire
confiance 2 IEglise. Elle ne fait rien  la légére et, quoi quelle décide, elle a toujours rai-
son. Car Dieu lassister. Cest limpide comme du Véran! Clest exaspérant.

On croit que 'on va parler théologie et I'on ne parle que de politique, que du pouvoir.
Et Cest logique puisque I'Eglise catholique du XVr* s. n'est que cela: Iemprise d’un pou-
voir «temporely, matériel, économique, dont l'expression religieuse n'est qu'un motif
superfétatoire’. Sepulveda exprime avant tout la volonté d’une toute-puissance absolue
dont le statut de I'Ame n'est qu'un accessoire. Las Casas au contraire, a la force de convic-
tion des tribuns passionnés par leur sujet. En prés de cing siécles, rien n'a changé!

Le texte de Carriere est brillamment articulé, quand bien méme le sujet ne nous pas-
sionne guére. Il est inévitablement trés statique, puisque ce ne sont que deux rhétoriques
qui s'affrontent, mais 'auteur fait intervenir des «témoins» qui, au moins, cassent l'af-
frontement idéologique. La seconde situation met en scene une famille indienne,
homme, femme et enfant, et la place dans une situation trés active tragiquement puisque
le premier est frappé et I'enfant menacé du tranchant d’une épée. Pourquoi? Pour véri-
fier s'ils ressentent les mémes terreurs que les humains & part entiére! Sepulveda restera
insensible 2 la réponse pourtant évidente. Car c’est la foi du chrétien qui est imperméa-
ble 4 tout rationnel. Evidemment!

Lambiguité que, personnellement, je trouve 4 cette pitce, Cest quielle nest pas un
hymne au rationnel. A preuve la fascination de son auteur pour... le dalai-lama, 3 qui il
consacre, en 94, «La force du bouddpisme», et dont il valide ipso facto les plus invraisem-
blables traditions, comme celle du «panchen-lama» (réincarnation du dalai-lama!).
Comme quoi l'aveuglement religieux frappe partout. & moins qu'il ne s'agisse tout sim-
plement d’une sorte de parisianisme select auquel Jean-Claude Carriére ne nous avait pas
habitués. Quel dommage, Monsieur Carriere!

Roger Wallet ¢

« DICTIONNAIRE DE LA RATURE»
D.de Maupéou, A.Sancerni, L. Trouillot, 2015, Actes Sud

I est sidérant de lire ce petit dico au sortir de la belle aventure du «Dico du
Confinement d’Automne»* au cours de laquelle le dictionnaire a fait la preuve de sa capa-
cité & structurer réflexions et émotions. Des trois auteurs, seul Lyonel Trouillot nous est




connu. Le poéte et romancier haitien est édité par Actes Sud. G.M. de Maupéou est
bibliothécaire et A.Sancerni a été conseiller culturel dans diverses ambassades francaises
de par le monde; il publie également & travers une petite structure d’édition qu'il dirige.

Le propos est simple: «Nous avons toutes sortes de raisons de croire que les mots qui
suivent ne méritent pas d exister.

Examinons les A — quel dommage de ne pas avoir pensé & un abécédaire final!

Absence - Adutére - Ame - Ami (pays) - Amicale (relation) - Anticonstitutionnellement -
Apéritif - Assez - Auteur - Authenticité - Aventure (besoin d) - Aveu.

Anticonstitutionnellement, bien sir, est un adverbe de peu d'intérét si ce n'est son nom-
bre de lettres. Lusage courant lui préfere ladjectif Anticonstitutionnel qui, immédiate-
ment, situe son usager dans l'opposition. C'est un mot politique, il n'a donc pas la cote
en ces temps de pandémie.

Sur les onze mots qui restent, huit noms (dont quatre féminins, 50%, ce qui est mieux
que la langue francaise olt le féminin ne représente que 45% des noms), deux adjectifs
(de la méme famille) et un adverbe. Pas de verbe.

L Absence (en tant que synonyme édulcoré de Mors) a & voir avec ' Ame, et I Ame avec
Authenticité en tant que vertu des plus nobles. Avec Adultére, Aventure, Amicale relation
et Aveu, on tient la trame de plus d'un roman sur deux. Il n'y manque que I'Auseur, ici
réduit aux «auteurs du programme scolaire».

Apéririf dépare dans cette liste, seul & vraiment appartenir au quotidien. Les auteurs
dailleurs ne savent qu'en dire les exces, quils lient & «une fausse joie communicative» et
4 «une hypocrisie de bon ton. Javoue ne pas les suivre sur ce terrain un peu facile ot
pour le coup, ce seraient eux qui propageraient les «idées regues»... De méme, le mot Ame
* me semble significatif du mode d’écriture de cet opus collectif. Le Larousse, dans ses
huit définitions, consacre la 1* 4 la dimension spirituelle du mot, «... immortel et desti-
né a étre jugé, méme s'il ne fait pas précisément référence aux religions. Ici, pas un mot
mais référence & «'Ame des pottes» et 2 la biologie humaine. Pourtant, en 2016, Lyonel
Trouillot dénonce la main-mise des églises évangélistes, «la plus grande catastrophe mora-
le qui [soit] tombée sur Haiti». Mais ici, nulle trace des mots Evangile, Evangéliste ni
Secte. Ni Religion bien sir, pas plus que Politique, ce qui est heureux parce que la prési-
dente d’Actes-Sud devient, en 2017, la ministre de la Culture. Mais je m'égare...

On ressent, dans le choix des mots et dans leur traitement, cette frilosité qui renvoie &
la bien-pensance amusée, évidemment droitiére:

«Gauche (de gouvernement). Illustration par la pratique de la pensée droitiere que le
pouvoir ne peut pas étre 3 gauche; gauche de la droite qui rivalise avec sa droite sur le ter-
rain de la performance (C'est nous, la bonne gouvernance), soit la transposition en poli-
tique du snobisme du provincial débarquant dans la capitale dont il prend les vieilleries
pour des idées nouvelles. Sa fierté tient dans ce slogan: Je fais comme vous et mieux que
vous”.»

Les auteurs parlent [a de Francois Hollande, le Corrézien, et Jean-Marc Ayrault, le
Nantais. Mais indiscutablement — c’en serait méme caricatural - les mots collent & mer-

5. «D.CA» et «Micros
D.CA», df site de lussocia-
tion Au Fil Des Mots:
associationaufildesmots.com

6. AME. Souvent suivi dun
complément de nom ou
accompagnant un sujet dont
elle serait la propriésé: “Iime
des podtes” (anonyme), “objets
inanimés” (Lamartine). Ses
dimensions et attributs sont
incertains: ‘petite’, ‘gande”
(Hugo); “noire”, “belle’...
(anonymes).

1. En matiére de fantomolo-
gie, elle est considérée, dans sa
représentation  matérielle,
comme “‘une ombre étalée sur
le temps”. Mais son usage
peut sétendre & des domaines
aussi varids que le cinéma
(hors champ), la médecine
lgale (inutilisable pour éta-
blir la case du décés, sauf en
cas de suicide), ln pharmaco-
pée (substance édulcorante
autorisée dont leffet placebo
nest pas, & ce jour, vérifié).
2. En biologie humaine:: phé-
romone rare et précieuse, de
composition chimique mal
connue et de tracabilité incer-
taine. Son commerce fait
Lobjet d'un trafic intense,
non  réglementé  par  les
conventions internationales,
et donne lieu & des falsifica-
tions, & des surprises et i des
désillusions majeures.

Elle est aussi utilisée en philo-
sophie: la mort est la seule
preuve de son éternité.»




PMA. = Parlez-moi du-
mour»

D = «Débutants»

VB. = «Les vitamines du
bonheur»

veille & Emmanuel Macron et & son culte des «idées nouvelles»! Dailleurs le mot qui suit
est Gouvernance. On y lit, consterné: «Vidé de toute dimension artistique ou inventive, il
nen reste quun tic de langage, un refrain cher aux fonctionnaires qui “additionnent les sous-
tractions”» Oser écrire que la gouvernance est le fait des «fonctionnaires», C'est au mieux
une méconnaissance totale des institutions, au pire du poujadisme.

Comment ne pas ressentir un vrai malaise & lire cette «définition» qui émane donc de
deux écrivains et d'une bibliothécaire quant au mot Littérature? Au lieu d’en
défendre une certaine idée, ils se contentent de ressasser ces idées faciles de:
«champ clos tracé sur fond de vanité» ot «les meilleurs justifient les pires»;
de «chambre d'illusion ot [...] des trucages raffinés permettent a des imita-
teurs exercés de [...] se faire passer pour ce quils ne sont pasy...

Bref, on l'aura compris, un titre ... raturer.

Aulde France ®

DOSSIER: « PARLEZ-MOI D’AMOUR»
& « DEBUTANTS»
Raymond Carver, 1981, 2009, [éd. de I'Olivier]

Cest un cas unique dans le monde de la littérature: 2 prés de trente ans de distance,
la publication des mémes nouvelles, des mémes textes. Enfin, presque...

Voici lhistoire.

Raymond Carver (1938-1988) a une vingtaine d’années quand il suit des cours de
création littéraire avec John Gardner et publie en 76 son premier recueil de nouvelles
(«Tais-toi, je 'en prie»). En 1980, Carver envoie a son éditeur Gordon Lish, chez Knopf,
les dix-sept nouvelles de «Parlez-moi d’amour». Le livre est salué comme un chef-d’ceu-
vre. Il publiera encore trois recueils qui I'imposeront comme le maitre d’'un genre que
l'on nommera «minimaliste»: «un dépouillement qui concentrerait le récit sur les traits
les plus saillants des personnages et de ['histoire qui leur arrive, dans une langue élégan-
te malgré sa familiarité et sa simplicité. Le réalisme et le souci de transcrire la vie des gens
les plus modestes, issus des classes moyennes ou populaires et confrontés a des drames
ordinaires, est une autre caractéristique associée 2 I'ccuvre de Carver.» (Wikipédia)

Mais sa seconde femme, la poétesse Tess Gallagher, réalise, grice a des tapuscrits ori-
ginaux, que Gordon Lish est le créateur artificiel de ce «minimalisme : il a taillé, parfois
de fagon considérable (jusqu’a 78%) dans le texte original pour livrer des nouvelles élé-
gantes et sans pathos. Elle va dés lors se battre. Son combat aboutit 2 la publication, en
2009, de «Beginners» («Débutants») qui présente donc la version originale des dix-sept
nouvelles de «What we talk about when we talk about love» («Parlez-moi d’amour»).
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Les éditions de I'Olivier ont publié les deux ouvrages, qui sont également en poche:
174p. pour le premier, 336p. pour le second dans le méme format et la méme typogra-
phie! LOlivier cite deux lettres en guise de préface. La premitre, non datée, est du
romancier Philippe Djian; elle est adressée & Gordon Lish; dans son style provocateur, il
défend absolument son travail, allant jusqua écrire «Ce type, ce Raymond Carver, sans
vous il w'était rien» et «Le vrai Raymond Carver, C'est vous»! La seconde est celle que
Carver adressa le 8 juillet 1980 au méme Gordon Lish quand ce dernier lui adressa le
version définitive de «Parlez-moi d’amoun, titre choisi par Lish quand Carver avait opté
pour «Débutants»; apres I'avoir remercié pour tout ce qu'il lui doit, il le supplie de
renoncer & une édition aussi expurgée, dans laquelle Lish a débaptisé plusieurs nouvelles,
il va méme jusqu’a proposer de rembourser la somme de son contrat: «§'il vous plait, fai-
tes le nécessaire pour arréter la fabrication du livre. S'il vous plait, essayez de me par-
donner cette rupture.» En définitive, le livre sortira et hissera Carver au sommet des let-
tres américaines.

Voici donc posés les termes du débat qui semble a priors limpide quant 4 ses implica-
tions: un auteur dépossédé de son texte, un texte tronqué et souvent réécrit et, en défi-
nitive, une image stylistique singuliérement faussée MAIS qui a imposé mondialement
son auteur.’

Je prendrai d’abord 'exemple de la nouvelle & mon sens la plus aboutie du recueil,
«Une petite douceur». Je I'ai d'abord lue, au début des années 80, sous le titre «Cest
pas grand-chose mais ¢a fait du bien». Dans PM.A. elle figure sous celui de «Le bainy.
Un mystere des titres décidément fréquent chez Carver. Autre mystere: dans PM.A.
(1981) la version est celle, expurgée, de Gordon Lish mais dans V.B. (1983) on a bien la
version intégrale, celle qui est reprise dans D. Carver avait rétabli lui-méme cette version
des 1982 dans la revue «Ploughshares» de Cambridge (Massachusetts) avec le titre «4
small, good thing». Je ne sais quand ni ol a été utilisé le titre «Cest pas grand-chose...»

La nouvelle fait environ 66.000 signes dans sa version originale et 15.000 dans la ver-
sion publiée par Lish. Une amputation de 78%!

Lhistoire. Bientot, Scotty fétera ses huit ans. Sa maman va commander un giteau 2
la boulangerie. Sur le chemin de I'école I'enfant est renversé par une voiture. Il se releve,
rentre raconter  sa maman sa mésaventure et perd connaissance... Désarroi des parents
du gargonnet, hospitalisé, qui va s'éteindre, les laissant anéantis, cependant qu’a leur
domicile quelqu’un les harcele au téléphone, «Avez-vous oublié Scotty ?». Ils finissent par
réaliser qu'il s'agit du boulanger. Ils se rendent chez lui. La fin est d’une rare humanité.

Le scénario.

D. PMA.
50 lignes | 28 lignes
32 23
51 41

1.Samedi a.m. La mere commande le giteau d’anniversaire.
2.Lundi m. Laccident de Scotty.

3.Lundi 23h. Examens terminés. Le pere rentre, bain. Appels
téléphoniques.

4 Minuit. Retour hopital. Infirmiere. Médecin. 151 73

Raymond Carver
et Tess Gallagher

7. «Raymond Carver était un
prolo américain dont la vie
entitre fut bouleversée et
dominée par la passion d'é-
crire. Alcoolique repenti, sorti
du marasme, de [échec, des
petits boulots, du chémage,
des relations amoureuses et
familiales

ratées, il n'avait pas besoin de

douloureuses

totlettage.

Gordon  Lish  m apparait
comme un intellectuel élégant
et moderniste qui- méprisait
apparemment toute expres-
ston sentimentale, n'y voyant
que pure sensiblerie. Il a aidé
Carver & ajuster son neeud de
cravate avant de lintroduire
dans un salon littéraire & la
mode. Il sest efforcé de ren-
dre Carver "élégant” et ellip-
tique alors que celui-ci ne
cherchait pas forcément i ['¢-
tre.»

Jean-Pierre Carasso, cotra-
ducteur  de  "Débutants”.
(LExpress, 28.09.2010)




8. Mathieuw Lindon, dans
Libération (09.09.2010):
«On dirait que Gordon Lish
a voulu défendre son auteur
de tout sentimentalisme mais
ce n'est pas de cela qu'il s agit.
L éditeur massacre (sur cette
nowvelle, il n'y a pas d'autre
mot) le texte... [...] Le texte
est celui qui arrache le plus de
larmes dans sa version origi-
nale mais Gordon Lish a pro-
bablement voulu assurer le
confort du lecteur en lui reti-
rant la majeure partie de son
émotion. [...] Et puis Carver
a cédé et écrit d'autres nou-
velles. Et puis Parlez-moi
d'amour a €t accueilli
comme un chef-d'euvre & sa
parution, et peut-étre Débu-
tants, avec ses nouvelles plus
déroutantes, n'aurait pas
conni le méme succés qui a
adouci les dernieres années de
vie de Carver. D'une fagon
ou d'une autre, Gordon Lish
a aussi ew raison.»

D. | PMA.
5.Toute la nuit. Attente. Scanner. 89 lignes | 37 lignes
6.Toute la journée. Soins. Inquiétude du médecin. Coma? La| 140 50

femme va rentrer.
7.Soir. La femme traverse 'hopital. Croise une autre famille. 72 35
8.S0ir. La femme chez elle. Le chien. Appel téléphonique| 30 16

«Avez-vous oublié Scotty >

9.Soir. La femme appelle son mari: «Le docteur reviendra
demain & 8h». Elle prend un bain.
10.Mercredi matin. Retour a Ihépital. Elle se souvient d’'une

grande inquiétude pour Scotty, sans conséquence alors.
11.Annonce d’une opération de la boite cranienne. 78
12.Scotty rouvre les yeux. Hurlement. Mort. 24
13.Le médecin annonce une autopsie. 72
14 Retour  la maison. Appels 2 la famille. 35
15. Nouvel appel anonyme. 30
16.Minuit. Nouvel appel. IIs reconnaissent la musique de fond |~ 23
de la boulangerie.
17.1ls vont & la boulangerie. Discussion sur leur commande. 90
18. Ils annoncent la mort de Scotty. Compassion du boulan-| 116
ger. IIs partagent gateaux et pain jusqu’a laube.

1299 | 303

Les choix de Gordon Lish.

Premiére constatation: il coupe purement et simplement le texte 2 la fin du premier
tiers. 11 le fait sur une phrase trés ambigué de la voix anonyme: «Scotty, dit la voix. Cest
au sujet de Scotty. Ca a un rapport avec Scotty, ouin Ce faisant, il donne au texte une
tonalité qu'en aucun cas il n'a, de mystere, voire d’intrigue policiére.

Second point: il élimine le plus fort du récit de I'inquiétude grandissante des parents
et la saisissante brieveté de la mort de Scotty qu'il a sans doute jugés trop sentimentale-
ment expressifs. De méme il prive le lecteur de la derniére scéne poignante et rédemptri-
ce avec le boulanger — une scéne digne du Mingarelli de «La derniere neige».

Du point de vue scénaristique, on peut donc dire que le texte épargné par Lish déna-
ture completement celui de Carver.®

Le titre: il n'y a aucune raison daller chercher ce mot de «bain» qui n'apparait que
deux fois dans le texte et est purement anecdotique, méme si «Une petite douceur» m’ap-
parait bien miévre.

On peine & comprendre lattitude de Lish qui ne se comporte pas ici comme éditeur
mais bien plus comme maitre & penser, et d'une insupportable tyrannie. Que n'a-t-il mis
une telle énergie pour améliorer sa propre production littéraire?




Prenons 2 présent une nouvelle dont Lish n'a supprimé «que» 61% du volume. Elle
s'intitule «Rencontre entre deux avions» dans PM.A. (10p) et «L'incartade» dans D.
(24p).

Lhistoire. Le narrateur est représentant. 11 a traversé le pays et, en rentrant, décide de
passer voir son pere «entre deux avions». Ils sont brouillés depuis le départ de son pere.
Ce dernier tient alors 4 raconter dans quelles circonstances il a trompé sa femme avec une
représentante en matériel de ménage. Une relation s'installe jusqu’au jour ot le mari ren-
tré plus tot que prévu oblige le pére a se jeter précipitamment dans le jardin pour fuir.
Le mari trompé va alors quitter la maison et se suicider dans une chambre d’hotel. Le fils
prend son avion, il oublie les menus cadeaux que son pere lui a apportés pour ses enfans.

Les choix de Gordon Lish.

Comme dans «Une petite douceur», Lish supprime délibérément toute la fin de Ihis-
toire concernant le suicide du mari trompé. Il y a 1a donc chez lui une constante: éviter
trop de sentimentalisme, trop de pathos, resserrer le texte autour des «faits». Ce faisant,
il contribue précisément 4 constituer ce «minimalisme» qui sera la marque de fabrique
de Carver.’ J'aime beaucoup l'anecdote dans laquelle il répond 2 la question «Comment
sait-on qu'une nouvelle est terminée?: «Il faut quitter une nouvelle comme on se leve
de table quand le téléphone sonne.

Comment procéde-t-il concrétement avec le texte original?

Je prends la fin de la nouvelle dans D. (48 lignes) et examine ce quelle est devenue
dans PMA (13 lignes, soit 27% - suppression donc des trois quarts du texte).

Rouge: ce qui a disparu — Bleu: ce qui a é1é modifié — Noir: ce qui est resté.

Nous nous levames. Je l'aidai a rajuster son blouson et nous nous dirigedmes vers la porte,
ma main le guidant posée sur son coude. Le barman nous regarda et dit, «Merci, messieurs.»
Je lui fis un signe. Mon bras était raide.

«Allons respirer un peun, dis-je. Nous descendimes I'escalier conduisant a I'extérieur ot la
grande lumiére de I'aprés-midi nous fit plisser les yeux. Le soleil venait de disparaitre derriere
un nuage et nous nous immobilisdmes devant la porte sans un mot. Les gens qui passaient
ne cessaient de nous froler. Tous avaient I'air pressé a I'exception d’un type en jean qui por-
tait un baise-en-ville de cuir. Il saignait du nez. Le mouchoir qu'il appliquait sur son visage sem-
blait raide de sang et il nous dévisagea au passage. Un chauffeur de taxi noir nous proposa
Ses services.

«Je vais te mettre dans un taxi, papa, et te faire reconduire chez toi. C'est quoi, ton adres-
se?

- Non, non, dit-il, et il fit un pas un peu chancelant pour s’éloigner de la bordure du trottoir.
Je vais t'accompagner a I'embarquement.

- Pas la peine. Je crois que ce serait mieux qu'on se dise au revoir ici, ici dehors. Je n’ai-
me pas les adieux de toute maniere. Tu sais ce que c’est», ajoutai-je.

Nous nous serrames la main. «Ne te fais pas de souci pour rien, c'est la seule chose qui
compte pour l'instant. Personne, personne n'est parfait, aucun d’entre nous. Pense seulement
a aller mieux et ne te fais pas de souci.»

Je ne sais pas s'il m'entendit. En tout cas il ne répondit pas. Le chauffeur ouvrit la portiére
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9. Florence Noiville, Le
Monde (22.09.2010):

«Sa devise tenait en trois ver-
bes: "Entrer, sortir, ne pas
sSattarder." Tel éuait, pour
Raymond Carver, le secret
d'une histoire réussie. Et
quand on lui demandait un
conseil de style, il disait:
"Pare, pare, and pare some
more", ¢ est-d-dire: "Rognez,
rognes, et rognez encore'.»

Parmi ensemble de ses nou-
velles, Carver citait volontiers
«Cathédraler comme sa pré-
férée... Elle clot le recueil «Les
vitamines du bonheur.
Le premier paragraphe:

«Cet aveugle, un vieil ami de
ma femme, venait passer la
nuit chez nous. Son épouse
était morte. Alors il était de
passage dans le Connecticut,
pour voir sa famille & elle. 1]
avait appelé ma femme de
chez ses beaux-parents. Ils s¢-
tatent mis d accord. Il arrive-
mait par le train, aprés un
voyage de cing heures, et ma
femme irait le chercher i la
gare. Elle ne lavait pas vu
depuis [époque ois elle avair
travaillé pour lui, en été, &
Seattle, dix ans plus tot. Mais
Laveugle et elle étaient restés
en contact. Ils enregistraient
des  cassettes  quils  sen-
voyaient. Sa visite ne men-
thousiasmait pas. Je ne le
connaissais pas. Et le fait
qu'l soit aveugle me tracas-
sait. Tout ce que je savais des
aveugles, je lavais appris &
travers les films. Au cinéma,
les aveugles se déplacent lente-
ment et me rient jamais.
Parfois, ils sont guidés par des




chiens. Un aveugle dans ma
maison, je ne peux pas dire
que ¢a me réjouissait.»
Dix-neuf pages plus loin,
aprés quils ont fait connais-
sance, beaucoup parlé, la-
veugle lui propose de «dessi-
ner une cathédrale ensem-
blev. 1 commence le dessin
cependant que sa femme sus-
soupit dans le canapé.

Elle se réveille et lewr deman-
de ce quils font.

Fin de la nouvelle:

Nous dessinons une cathé-
drale. Tous les deux, on y tra-
vaille. Appuyez fort, me dit-
il. Comme ¢a. Parfait. Trés
bien. C'est ¢a, mon vieux. Je
le sens. Vous nauriez pas cru
y arriver. Mais vous y arri-
vez, nest-ce pas? Vous étes
sous pression, maintenant.
Vous voyez ce que je veux
dire? Vous allez nous faire
quelque chose de formidable
d'ici une minute. Vous navez
pas mal au bras? Mettez-y
des gens maintenant. Qu'est-
ce quune cathédrale sans
fideles?

— Qulest-ce qui se passe?
Robert, quest-ce que vous fai-
tes? Qubest-ce qui se passe?
demanda ma femme.

— Tout va bien! Fermez les
yeux maintenant», me dit
Laveugle.

Ceest ce que je fis. Je fermai
les yeux comme il me disait.
ls sont fermés? Ne trichez
pas.

— 1Is sont fermés.

— Gardez-les fermés. Ne vous
arrétez pas maintenant, des-
sinez.»

Et on continua. Ses doigts
étreignaient mes doigts tandis
que ma main parcourait le

puis se tourna vers moi en disant, «On y va?

— Il est en état de vous le dire lui-méme.»

Le chauffeur haussa les épaules, referma la portiere et contourna la voiture.

«Sois tranquille, hein, papa, et écris, je compte sur toi.» Il fit oui de la téte. «Fais attention
a toin, conclus-je. Il me rendit mon regard par la fenétre tandis que le taxi s'éloignait du trot-
toir et c’est la derniére fois que je I'ai vu. Dans I'avion a mi-chemin de Chicago, je me rappe-
lai que j'avais laissé au bar le sac contenant ses cadeaux.***

I n’a pas écrit, je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis. Je lui écrirais bien pour voir comment
il s’en sort mais je crains d’avoir perdu son adresse. Et puis, dites-moi, aprés tout, que pour-
rait-il attendre d’un type comme moi?

11 convient d'ajouter une couleur: le violet, pour les éléments ajoutés er qui constituent les
cing dernires lignes dans la version PMA. Elles sinsérent dans le texte & partir de ***:

Quelle importance ? Mary n’avait plus besoin de sucreries, pas plus de rochers aux aman-
des que d'autre chose.

C'était 'année derniere. Elle en a encore moins besoin aujourd’hui.

Un constat s'impose, au vu de ce seul passage: le texte que nous livie PMA nest pas
de Carver, il est de Lish. C'est normal puisque, sur les 405 mots du texte initial, 336 ont
purement et simplement disparu, 32 ont ét¢ modifiés (comme «blouson» par «manteau»)
et seuls 37 sont restés; & quoi Lish a ajouté 28 mots qui n'ont jamais été écrits par Carver.

Dans ce qui a disparu de la nouvelle originale, le plus significatif est le suicide du mari.
Comment décrire la fagon dont Carver s’y prend? Le plus simple est de le lire:

(Cest le pére qui raconte)

... il a loué une chambre au Jefferson dans la Troisiéme Rue. Il a acheté un petit couteau
dans un drugstore ouvert la nuit, il est monté dans sa chambre et il s’est mis, il s'est mis a se
le planter dans le ventre pour se tuer... Quelqu'un a essayé d’entrer la-dedans deux jours plus
tard et, bref, il était encore vivant, il s'était fait trente ou quarante plaies avec ce couteau et il
y avait du sang partout dans la chambre, mais il était encore vivant. Il s'était taillé les boyaux
en petits morceaux, c'est ce que le docteur a dit. Il est mort a I'hdpital un jour ou deux aprés.
Les médecins ont dit qu'ils ne pouvaient rien pour lui. Il est mort, voila, il a jamais ouvert la
bouche ni réclamé quelqu’un. Il est mort avec ses tripes découpées en petits morceaux.

«Ga me fait, tu sais, Les, comme si j'étais mort la-bas. Une part de moi. Ta mére a eu rai-
son de me quitter. Elle devait me quitter. Mais on n'aurait pas dd avoir a enterrer Larry Wain!
Je nai pas envie de mourir, Les, ce n'est pas ¢a. Je crois que, tout au fond des choses, je pré-
fere que ce soit lui dans la terre et pas moi. Si jamais il avait fallu choisir... Je n'ai pas la moin-
dre idée, moi, je n'y comprends rien, la vie et la mort, ces choses-la. Je crois qu'on a qu’une
vie et puis voila; mais c’est dur de me promener avec cet autre-la sur la conscience. ¢a n'ar-
réte pas de me revenir, c'est ¢a, et jarrive pas a me sortir de la téte qu'il est mort a cause de
quelque chose que jai fait.»

Le choix de I'auteur est clairement de type «naturaliste» : décrire au plus juste les faits
(en les mettant dans la bouche du pere qui est un homme plutot fruste) et traduire la
confusion des sentiments. Au passage, signalons I'importance des dialogues, en tout cas
des tournures orales: peut-étre les deux tiers du texte. Méme si ici Cest le sujet qui 'im-
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pose, Carver n'opte pas pour le récit au style indirect. De méme, en plusieurs autres pas-
sages, il décrit par le menu les environs de la scene proprement dite - le pere et le fils -
allant jusqu’a faire danser une femme debout au bar. En fait Carver est soucieux de sa
composition: au-dela du sujet principal il glisse des personnages secondaires qui, dans
son esprit, concourent au tableau, soit en apportant un contrepoint — comme cette
femme qui danse alors que la conversation est dramatique — soit en renforcant le motif
— tel cet homme croisé dans I'aéroport et qui saigne du nez. Lish au contraire est dans
I'épure, dans la centration sur essentiel.

Alors, quelle était véritablement Iécriture de Raymond Carver? Un certain nombre de
gens bien plus érudits que moi se sont penchés sur la question, dont Carol Sklenicka
(«Raymond Carver, une vie d’écrivainy, éd. de I'Olivier, 2015)".

Je me contenterai d’aborder une derniére nouvelle qui a subi fort peu de modifications
de la part de Lish (9% précisément).

Son titre. «Si vous dansiez ?» («Why don’t you dance 2»). Un seul titre! Gordon Lish
l'avait évidemment changé pour une publication dans la revue Esquire mais la revue
déclina loffre. 11 faut dire que le titre est parfaitement «carvérien, simple et sans arrie-
re-plan poétique ni sentimental.

Lhistoire. Max a sorti devant chez lui tout son mobilier, qu'il met en vente. Il est allé
boire un coup et quand il revient, deux jeunes gens sont allongés sur le lit. Ils veulent Ia-
cheter. Ils négocient le prix, Max sen fiche. Il leur propose  boire et met un disque. La
jeune fille alors Iinvite & danser tandis que son compagnon s'endort. Le dernier paragra-
phe nest plus narratif, Cest la jeune fille qui finit de raconter. [305 lignes, environ 10-
12.000 signes]

Le style. Si Lish est si peu intervenu sur ce texte, Cest quil devait correspondre 2 sa
conception du «minimalisme». En effet les personnages sont simples: Max, «la fille» et
«le gargon». La situation de départ permet de dresser I'inventaire du mobilier exposé sans
y ajouter d’affect. Ainsi on ne sait pas pourquoi Max vend ses biens. Seule notation sen-
sible: quand la fille danse avec Max, «Elle débordait d’un bonheur insoutenable» (D), ce
que Lish transforme en: «Elle 'attira contre elle. Vous devez étre désespéré, lui dit-elle.»
— ce qui revient juste & remplacer un sentiment intérieur («bonheur insoutenable») par
une action (attirer et dire).

Le dernier paragraphe, ot la fille raconte, est pour Carver (D) I'occasion de dire la ten-
dresse de Max (il met une couverture sur les jeunes endormis), Lish bien stir supprime.

Les caractéristiques de ce texte sont des personnages sans singularité, anonymes, mis
dans des situations elles aussi sans éclat. Aucun exotisme dans les situations, juste des
moments de vie dont on séchappe «quand le téléphone sonne... Une écriture sans
affect, sans recherche de pittoresque, qui livre des faits bruts.

Lanalyse du lexique de Carver renforcerait & coup siir ce bref corpus stylistique.

Aulde France, Rémi Lehallier, Roger Wallet
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papier. Ca ne ressemblait i
rien de ce que javais fait dans
ma vie jusqu i maintenant.
«Je crois que ¢a y est. Je crois
que vous avez réussi, dit-il.
Jetez un coup d'wil. Qu'est-ce
que vous en pensez?»

Javais les yeus fermés. Je pen-
sais quil fallait les garder fer-
més encore un peu. Je pensais
que clait ce que je devais
faire.

«Eh bien, dit-il. Vous regar-
dez?

Javais toujours les yeux fer-
més. ] étais dans ma maison.
Ca, je le savais. Mais je na-
vais pas limpression détre &
Lintérieur de quoi que ce soit.
«Cest  vraiment  quelque
chose», dis-je.

10. Son talent consiste i
«isoler un minuscule inci-
dent, ou un détail matériel,
qui devient alors ce que TS
Eliot appelle un  corrélar
objectsf; un ensemble d'objets,
une situation, un enchaine-
ment de fuits», écrit Carol
Sklenicka, au plus prés de

[eenvre,




REAAN/ €RADHIC

LUPANO, CAUUET

«LES VIEUX FOURNEAUX
BONS POUR L'ASILE»

Eh bien voild qu'on
arrive au 5° opus de ce
produit de consomma-
tion culturelle qui me
fait du bien en ce
moment d'emprison-
nement!

Lorsque j'avais parlé
du tome 4 javais
"craint" un filon! En
cette période bien gan-
grénée par la cupidité
ou aussi |'industrie du nouveau produit, il n'est certainement

pas aisé de "ne pas se soumettre 4 la tentation” comme le di-
sait le connard de catéchis-
me (que j'ai un peu croi-
sé!). |

En fait, histoire de me pré-
senter je suis plutdt [ailier
droit ou gauche.

J'ai découvert que le tome
6 est déja paru, est-il déja
porteur du confinement? F
Sinon le n°7 intégrera cette
nouvelle donne!

Car cest un des intéréts
du scénario: poser & chaque
fois un sujet de société tellement inconfortable qu'il nous met
(bien profond) le nez dans notre caca!

"Alors quoi? On oublie tour ¢a?

Les Ttaliens? Les Polonais? Les Arméniens? Les 600.000
tirailleurs sénégalais?

Clest tout le pays qu'a Alzheimer, ou quoi?F?

On est 500 millions de guignols en Europe et on veut nous faire

croire quon peut pas accueillir 1 million de pauvres
gens?

Ca fait méme pas un par village..."

Ce qui est drole avec
cette série, c'est que cer-
taines anecdoctes nous
concernent aussi  un
peu... ]'al, moi aussi dans
ma besace, une ancienne
animatrice (qui m'em-
merdait avec son rama-
| dan) qui est devenue
| quinze ans plus tard une

gradée de la gendarme-
rie...

J'ai méme entendu "La
semaine sanglante” (chanson révolutionnaire du communard
Jean-Baptiste Clément que j'avais apprise en 1971, et rare-
ment entendue depuis).

Cela réchauffe un peu les artéres en ces temps de froidure
covidée.

Voild pourquoi j'ai vraiment du plaisir & retrouver ces
confréres camarades. Au niveau marketing je me demande si
le lectorat visé n'est pas celui de la "silver economy"!

Le prétexte des retrouvailles est un match de rugby qui
opposera la France & I'Australie; cela donnera l'occasion d'un
coup de gueule:

"Alors, je dois encourager qui? La France qui refuse d accueillir
les pauvres gens, ou ['Australie qui crée des camps de concentra-
tion dans les tles qu'elle a défoncées i coup de bulldozers?"

J'ai conscientisé une infamie de plus!

Le trait de dessin est celui (plaisant) de la caricature réaliste

C'est 'occasion d'un moment de détente...

Et on ne va pas bouder cela dans cette période si particu-
liere et déplaisante

Michel Deshayes >

Bons pour lasile, Lupano Cauuet, Dargaud, 2018




Le titre de wvirago, aujour-
d'hui compliment équivoque
voire allusion méprisante 2 la
femme qui se revendique ['égale
de I'homme, n'impliquait chez
Erasme que des louanges avec
l'idée de femme savante. Il fut
porté en son temps dans toute
sa gloire par nombre de femmes
de la Renaissance.

Par la suite on se mit & regar-
der, aux dires de La Bruytre,

"une femme savante comme on fait une belle arme: elle est cise-
lee artistement, d'une polissure admirable, et d'wn travail fort
recherché; ¢ est une picce de cabinet que ['on montre aux curienx,
qui nest pas d'usage, qui ne sert ni & la guerre ni & la chasse, non
plus qu'un cheval de manége, quoique le mieux instruit du
monde." Le ridicule que Moliere jetait sur les femmes savantes
I'emporta donc. L'éclat de rire fut général et Boileau en pro-
longea I'écho en y ajoutant sa note railleuse.

Si chez les dames du temps jadis ['érudition se joignait au
talent d'écrire on leur concédait volontiers la poésie, cet "art
folatre et subtil, déguisé, parlier tout en plaisir, tout en montre,
comme elles." "La poésie est un amusement propre & leurs besoins”
! Selon I'idée répandue que "le savoir a pour conséquence essen-
tielle de rendre les femmes plus lascives et habiles & tromper leurs
maris." L'instruction fut condamnée avec le pédantisme de la
préciosité, et l'ignorance triompha du tout pendant long-
temps. Vous remarquerez que l'accés des femmes 2 la philoso-
phie ou la science est souvent médiatisé par la relation & un
homme, comme dans le cas d'Héloise et Abélard, d'Elisabeth
et de Descartes, de Mademoiselle de Gournay et de
Montaigne, Madame du Chatelet et Voltaire. Il valait mieux
pour leur réputation que leur interlocuteur fit un ecclésias-
tique ou un parent, sinon cela revenait  avouer une relation
amoureuse. Comme si toute femme savante instruite ne 'était
que gréce aux confidences d'un amant! On trouvera quelques
esprits d'avant-garde comme Poullain de la Barre pour affir-
mer que "L esprit n'a point de sexe" Appliqué aux Précieuses et
aux romanciéres qui ont illustré le dernier ters du Grand
Siecle - Mmes de Villedieu [qui influenga beaucoup Marivaux
et |'abbé Prévost], de Lafayette, d'Aulnoy - le terme "femme
savante" est 'expression d'une revendication d'indépendance.

L'illustration de ce féminisme avant la lettre revient a

Marie de
Gournay

Mademoiselle de Gournay dont tout bachelier bachotant ap-
prend qu'elle était la fille spirituelle de Montaigne pour I'avoir
accompagné dans la réédition révisée des Essass. Le méme
bachelier ignore qu'elle aura veillé rigoureusement 2 en tem-
pérer le machisme résiduel et qu'elle fut I'une des premitres
a théoriser ['égalité entre les sexes. Bien avant Simone de
Beauvoir, elle considérait qu'en dehors des différences physio-
logiques, le reste ne relevait que des assignations et de I'édu-
cation. Ses premiers biographes masculins suivant en cela ses
détracteurs contemporains, la traiteront encore de folle au
début du siecle dernier. Sainte-Beuve, pourtant admiratif de
son féminisme, ne la qualifie pas moins de vieille fille ridicu-
le.

Grice aux pionnieres du Grand Siécle, on aurait pu espérer
que repenser ['homme et la femme comme des égaux ferait
partie intégrante du programme des Lumieres. La postérité
leur concéde un réle secondaire dans les letcres. L'histoire lit-
téraire s'applique, depuis le milieu du xviir siecle, a faire
oublier toutes ces femmes et s'obstine & les comparer les unes
aux autres. Aucune ne serait comparable & un homme! Et si
c'était la faute & Rousseau?® C'est au champion de I'égalité
entre les hommes qu'on doit le discours le plus réactionnaire
a l'encontre de 'autre sexe. La nature féminine serait entiére-
ment déterminée par la sexualité et entierement soumise 3
autrui. On jugera de l'effet pervers de ces affirmations dans le
Code civil de Napoléon, dans |'éducation et sur le jugement
médical et psychiatrique.’

1. Boileau

2. Dans son Traité de ['galité des deux sexes de 1673

3 Emile, ou De [éducation. 1762

Livie IV - "La femme est faite spécialement pour plaire & [ homme; si I'hom-
me doit lui plaire i son tour, [...] son mérite est dans sa puissance, il plait par cela

seul qu'il est fort."

Livre V - "La recherche des vérités abstrai-
tes et spéculatives, des principes, des axiomes
dans les sciences, tout ce qui tend & généraliser
les idées n'est point du ressort des femmes; [...]
quant aux ouvrages de génie ils passent leur por-
tée." (1762)

4. Rappelez-vous que les principaux droits
concédés aux femmes dans ce pays datent de
la seconde partie du xx¢ siecle.
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