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MMararoc. Eoc. En 62 il entendn 62 il entend
JJacques Bacques Brrel au théâtrel au théâtree
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avavec son pèrec son père pour lese pour les
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pas. Ipas. I l monte à Pl monte à Paris etaris et

se lance dans lse lance dans l ’écritur’écriture de chansons. e de chansons. ÉÉcume lescume les
cabarcabarets, tombe sur le parets, tombe sur le parolier Jolier Jacquesacques
DDemaremarny qui lny qui l ’intr’introduit chez Boduit chez Bararclayclay. E. En 73 iln 73 il
chante au Larchante au Lar zac. Pzac. Peu à peu se constreu à peu se construit uneuit une
«carrièr«carrière», en marge, dans la «chanson à texte».e», en marge, dans la «chanson à texte».
Fête de LFête de L’H’Huma, Buma, Bourges, lourges, l ’O’Olympia... Dlympia... Deses
tourtournées à 150 concernées à 150 concer ts/lts/l ’an. I’an. I l fait la connaisl fait la connais --
sance de lsance de l ’ami L’ami Luc uc Vidal (qui dirige les Vidal (qui dirige les ÉÉdidi --
tions du Ptions du Petit etit Véhicule, à NVéhicule, à Nantes) qui publieantes) qui publie
«Les chants de solitude» sur des poèmes de«Les chants de solitude» sur des poèmes de
RRené Gené Guy Cuy Cadou – prix de ladou – prix de l ’A’Académie Charlescadémie Charles
CCrros los l ’année suiv’année suivante...ante...
II l est morl est mor t à Dt à Die ce 19 janvierie ce 19 janvier. D. Die où a vécu etie où a vécu et
où est moroù est mor t Jt Jacques Couturacques Coutureau, aveau, avec qui jeec qui je
vécus un compagnonnage arvécus un compagnonnage ar tistique inoubliatistique inoublia --
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L’énorme travail d’écriture produit durant le dernier confi-
nement par deux associations : «Au Fil Des Mots» à Fleury-
les-Aubrais (Loiret) et «Voisinlieu Pour Tous» à Beauvais
(Oise) a trouvé à se concrétiser à travers deux publications. 

La première, «le D.C.A.», reprend les 48 numéros du petit
quotidien écrits entre la fin octobre et la mi-décembre 2020,
ainsi que quatre numéros spéciaux produits par divers ate-
liers de V.P.T. et en hommage à Paul Mahieu, un ami belge
d’AFDM. Il fait 134 pages grand format (16x24). 

La seconde, «les Micros du D.C.A.» reprend des séries brè-
ves largement illustrées sur 2 à 4 pages : chansons commen-
tées, inventaires divers, brefs scénarios, ainsi qu’un inventai-
re festif d’une bonne part des 450 mots qui figurent au Dico.
(106 pages au format 10,5x15).

Les deux ouvrages seront disponibles à la fin du mois, au
prix groupé de 10€ les deux volumes.

Il est d’ores et déjà possible de les commander, soit auprès
de AU FIL DES MOTS, soit auprès de VOISINLIEU
POUR TOUS où sera organisé un dépôt.

Roger Wallet
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« LLESES CC OUILLESOUILLES - - DIXDIX FFAÇONSAÇONS DEDE LESLES PRÉPPRÉPARERARER» 
Laëtitia Visse, 2020, éd. de l’Épure

À peine déballé, c’est un éclat de rire : qui peut avoir l’audace de... Mais aussitôt c’est
la beauté du livre qui émerveille. Il est si mince, 4mm d’épaisseur dont la moitié pour la
couverture à rabats d’un magnifique papier Ingres (au moins du 350g.) au grenat somp-
tueux. En consultant le site de l’éditeur, je comprends que la couleur est assortie au sujet.
Orange pour «La fleur de l’oranger», jaune pour «Le pissenlit», grisé pour «Le cham-
pagne»... L’intérieur est sur vélin avec une impression grenat. De plus, sa pagination
réduite (24 pages au format 12x21) permet une impression sur une seule feuille et donc
un savant pliage que la lame du couteau aura plaisir à séparer. Reliure à la japonaise : un
joli fil de lin fait son travail dans les trois trous de la tranche. Un vrai chef-
d’œuvre que cet objet !

Dix recettes donc, et de «chefs réputés», que l’auteure a eu l’occasion d’apprendre à
cuisiner puisqu’elle vient d’ouvrir son propre restaurant à Marseille («Ripaille»). On sou-
rit de voir que la belle provocation du titre ne se retrouve que dans deux de ces recettes
– les «couilles d’âne» et celles... du Pape ! Pourtant l’auteure triche un peu quand elle
introduit la recette par le fameux «Duas habet et bene pendentes» («Il en a deux et elles
pendent bien»). Elle prête l’anecdote à l’élection pontificale du premier Pape avignonnais
(Clément V, en 1305) alors qu’elle remonte à l’épisode – fort contesté par les historiens
– de l’élection de «la Papesse Jeanne» en 877 : cette jeune Allemande habillée en homme
aurait siégé deux ans avant que la supercherie n’éclate lorsqu’elle accoucha au cours d’une
procession ! 1

La lecture du sommaire enrichit sérieusement notre vocabulaire, avec les «amourettes»
d’autrefois, devenues aujourd’hui les «animelles». On trouve aussi, plus poétique, les «fri-
volités du boucher» ; plus familier, les «précieuses» (en croquettes à la mayonnaise) et les
«roupettes d’agneau» ; plus exotique, les «alibofis marseillais» (du nom méridional d’un
arbuste, l’aliboufier) et les «huîtres de montagne» qui viennent du Colorado et désignent
spécifiquement les couilles de taureau.

Le plaisir se confirme à la lecture des recettes. La langue y est aussi fleurie que celle des
œnologues, et d’une précision irréprochable. Ici «un filet d’huile de pépins de raisin», là
«huile de noisette» pour poêler les amourettes mais «huile d’olive» pour l’assaisonnement.
Pour les «couilles du Pape», la bassine, bien sûr, est «en cuivre»... Les mots font saliver. 2

Dommage qu’il y ait deux petites fautes d’orthographe. «Faite-les blondir» (recette 6)
et «En 1305 a eut lieu l’élection...», vous voyez où...

Mais cela ne m’empêchera pas d’y revenir, aux éditions de l’Épure, rue de la Sablière,
à Paris.

Aude France 
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lectures de janvierlectures de janvier

1. Accouchement de la
Papesse Jeanne. Gravure
médiévale.

2. « ... Faites chauffer un
bain d’huile à 170°C et
déposez soigneusement les cro-
quettes. Sortez-les lorsqu’elles
sont bien dorées et égouttez-
les sur un papier absorbant.
Ajoutez un peu de sel immé-
diatement, dégustez-les bien
chaudes, trempées gaiement
dans la mayonnaise.»

(Croquettes de précieuses)
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« FFRITERIERITERIE -B-BARAR BBRRUNETUNET TITI» 
Pierre Autin-Grenier, 2005, éd. Gallimard

Ce doit être juillet 2012. Je viens de rédiger en partie et maquetter pour mon éditeur
et ami Luc Vidal un n° de la revue Chiendents consacré à André Bucher. Celui-ci, écri-
vain donc et paysan, a créé, dans son petit village drômois de Montfroc, un festival lit-
téraire. Il m’y invite. Le dimanche, sous le barnum qui nous protège du soleil, je le recon-
nais tout de suite. Il est avec sa femme. Quelques mois plus tôt, via son éditeur, j’ai pu
l’interviewer pour le petit magazine littéraire numérique que j’anime, «Les Années». Il a
gentiment répondu à mes trois questions. Je me dirige vers eux, «Bonjour», je tends la
main et là, P.A.G. – qui ne m’a jamais vu et ne me connaît pas le moins du monde – me
répond : «Mais qu’est-ce que tu fiches là ?» Et, à sa femme : «C’est l’ami dont je t’ai
parlé...» Moi, bien sûr, je donne mon nom à sa femme. Je me rends compte que lui, ça
ne lui en dit pas beaucoup plus, alors je joue le jeu : «Je te [je le tutoie forcément] remer-
cie, tu sais ton interview a fait un tabac... – Il fronce le sourcil, visiblement il ne sait pas
de quoi je parle et alors je le piège – Mais tu sais que ta réponse sur les relations de l’ar-
tiste et du Pouvoir a remué les consciences ?...» et là il réagit [il a un clin d’œil à mon
endroit] «Non mais franchement ils prennent les écrivains pour des couillons ou quoi ?»
Alors sa femme s’interpose : «Pierre, qu’est-ce que tu as encore dit ?» Je la rassure mais, à
partir de ce moment-là, je sais que Pierre et moi nous n’avons plus qu’une chose à faire :
trinquer ! Ce que nous faisons, Luc et André nous rejoignant pour l’occasion...

Pierre Autin-Grenier c’est ça – c’était plutôt, puisque ce grand couillon nous a quittés
au printemps 2014. Je n’avais pas eu d’autre contact avec lui.

Jamais homme ne m’a paru plus semblable à ce qu’il écrivait que lui. Surtout dans
«Friterie-Bar Brunetti» qui est dédié à ça : les bistrots, ces autres nous-mêmes. Est-ce que
c’est un livre ? Oui, sûr, puisque je l’ai entre les mains dans cette belle édition de poche
«vermillonne». Mais un roman? Oui, sûr, puisqu’il l’a écrit. Mais impossible de le lire
comme un roman : ça se lit comme un journal, comme des confidences, de celles qu’on
se fait et qu’on s’invente justement dans un troquet. Le lieu idéal pour voyager. 3 Nul
mieux que lui n’a été sensible à la poésie de ces lieux. On dirait souvent du Michel
Audiard et un texte dicté pour le Gabin de «Un singe en hiver», la fameuse scène du
bistrot avec Belmondo. Mais il y a aussi du Bernard Dimey dans la prose de P.A.G. et,
parfois, du Frédéric Dard de San-Antonio.

C’est difficile de parler de ce livre parce que l’on n’en parlera jamais aussi bien que lui
mais on ne peut pas ne faire que le citer. D’autant que les droits d’auteur coûteraient cher
aux Calepins. C’est justement ça qui le pousse à écrire, P.A.G. : il a accumulé tant d’à-
valoir, d’avances de la part de ses éditeurs qu’il doit bien se résoudre à enfin écrire. 4 Il va
le faire comme il procède souvent, du moins dans les livres de lui que j’ai lus : en don-
nant le sentiment d’une nonchalance heureuse. Pas d’intrigue ici, rien que des portraits,
des anecdotes, des petits tableaux. Tous sont écrits avec le sourire, un sourire qui n’exclut
pas parfois la larme à l’œil parce que, quand on fréquente les bistrots, on est toujours

3. « On ne voyage bien en fait
qu’au café, en compagnie
d’un panaché, d’une verte,
d’un Cinzano ou d’un petit
noir arrosé si vous préférez ;
un modeste reginglard de
charbonnier ferait d’ailleurs
tout aussi bien l’affaire.»

4. «Je conserve ainsi sans
intérêt sous le coude des bal-
butiements de ballades, des
commencements de chro-
niques, des prémices de récits
et même deux feuillets déjà
dactylographiés serrés d’un
roman-fleuve supposé à ve-
nir ; tous travaux pour les-
quels l’industrie du livre et ses
munitionnaires m’ont genti-
ment encouragé, m’avançant
de quoi faire face à mes frais
de bouche par-ci, régler le
loyer et m’assurer quelques
minces amusements par-là...»



5

entre le rire et les larmes : la misère y côtoie toujours la camaraderie. Je pense à ce bistrot
dont je suis devenu le familier. J’y fais figure, sinon d’ancêtre, du moins d’aîné, et je m’ef-
force en effet d’y apporter une certaine sagesse. Mais je suis le premier à rire des facéties
des plus jeunes et le premier à m’émouvoir de voir ce sdf étaler ses pièces de 1, 2 et 5 cen-
times pour s’offrir un café. La patronne – pourrais-je ne pas être sensible à ses charmes
et à sa gentillesse ? – fait mine de compter, rend toujours une pièce, et ajoute le lait qu’il
aime (et normalement augmente la note de 5 ou 10 centimes).

Mais le Brunetti n’a rien à voir avec le «Philo» de ma jeunesse beauvaisienne. «Philo»
ne faisait que bar et nous ne le fréquentions que le soir. Nous étions tous jeunes et les
chansons fleurissaient sous les doigts des guitaristes. Chez Brunetti ils sont plus âgés et
ne boivent pas de la bière – on est à la fin des années 50, nous ce sera dix ans plus tard
– et si l’un d’entre eux parfois chante, c’est au mieux du Piaf, pas du Barbara ni du
Brassens. Mais bon Dieu, que P.A.G. en parle bien !, comme il en tisse magnifiquement
la légende ! À commencer par madame Loulou. Est-elle la prostituée des lieux ?
Certainement pas... Encore que... Mais elle l’est avec tant de classe et tant de gentillesse
qu’on pourrait tout aussi bien la prendre pour une Petite Sœur des Pauvres. 5 «C’est en
grande dame que toujours elle agit, le bonheur ne l’a jamais intéressée dans l’existence,
seulement faire du bien autour d’elle.» Et P.A.G. de faire le moraliste : «Brunetti, voyez-
vous, c’est un de ces bistrots qui parvient quand même à faire tenir debout un certain
nombre de vies.»

Autre personnage : le grand Raymond. Lui, il prend la pose. Il s’adosse au bar et joue
de son cigare. Ce qu’il s’invente ? L’Indochine – on sort tout juste de la déculottée de
Diên Biên Phu – «Il a connu le Tonkin, navigué en barcasse de long en large sur le
Mékong, passé dans un fauteuil le col des Nuages, écumé les rizières...» On croit vrai-
ment entendre Gabin. Il y a aussi le banquier du Crédit Lyonnais qui a su, alors qu’il
représente tout ce que peuvent haïr les habitués de Brunetti, se rendre sympathique aux
yeux de la clientèle. 6 Certains portraits tirent les larmes. Tel celui de Domi, le canton-
nier, qui a tout sacrifié pour assurer l’avenir de son fils, orphelin de mère, et voilà que
celui-ci n’a rien trouvé de mieux que de se faire flic ! «Il vient soigner sa grêlée de cicatri-
ces en notre compagnie, au zinc de chez Brunetti [...] Comme ça, les soirs de vague à
l’âme, de pluie et de brouilly, il peut quand même rentrer chez lui debout, en partie ras-
suré sur la fraternité humaine [...]»

Et P.A.G. de rappeler doctement : «Vous pouvez ainsi le constater par vous-même c’est
dans les cafés que j’ai appris à lire, que j’ai forgé mes armes, et mes humanités je les ai
faites sur la banquette du fond de la Friterie-bar Brunetti [...] Pas à l’école où je ne suis
que très peu allé...» Qu’il soit permis d’en douter, tant la phrase de P.A.G. est complexe,
retorse, et emplie de ces subtilités que l’on ne saurait puiser que dans la littérature clas-
sique, disons du XIXe. Un exemple – pardonnez-moi de redevenir le maître d’école que
j’ai été. À cheval sur les pages 57 et 58 je m’embarque dans cette phrase :

«La Friterie-bar Brunetti, fondée en 1906 au 9 de la rue Moncey, comme je vous l’ai
dit, et dont j’ai entrepris par fantaisie de célébrer ici le souvenir, rapport à mes à-valoir

5. «Le talon de l’escarpin
planté bien droit dans la
sciure, debout au bar, [elle]
attend son marin du mercre-
di pour une ou deux tournées
de mâcon et ensuite dans un
garni de la rue de l’Épée au
papier peint fleuri s’en aller le
cajoler le restant de l’après-
midi.» — «Il ne viendrait
vraiment à l’idée de personne
de classer madame Loulou
dans la catégorie tapin. On
admire trop son grand savoir-
faire, son dévouement sans
bornes pour les âmes en peine,
on sait comment détresse et
mélancolie auraient tôt fait
d’emporter les tassés par l’âge,
les tabassés par l’existence,
qu’il n’y aurait alors plus une
seule loupiote d’espoir nulle
part pour les éclopés de
Cupidon, sans elle.»

6. «Il s’enflamme tant à cer-
tains moments qu’il finit par
tout embrouiller, s’égare dans
le rêve, s’emmêle les crayons,
digresse à l’infini mélangeant
tout à trac ses pauvres salades
à de très anciens secrets d’al-
côve. Il faut dire qu’il fuit
parfois de la cafetière notre
banquier.»
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surtout, n’oubliez pas !, occupait dans le quartier de la Guille une position hautement
stratégique puisque située à deux pas à peine de la place du Pont et de son légendaire
Prisunic, lui-même ouvert depuis les années trente sur l’emplacement de la Grande
Brasserie Charroin où se retrouvaient alors les enragés du Damier lyonnais pour de ter-
ribles tournois, mais aussi déjà les marlous à rouflaquettes et casquettes à pont immigrés
du Piémont, les zouaves à couteaux des casernements tout proches et quelques Casque
d’Or au petit pied en congé des maisons de la rue Turenne, Marignan ou alentour.»

Cent trente-cinq mots ! Il en faut du souffle pour écrire ça dans un bistrot...
Je souligne en rouge la proposition principale, scindée en deux, elle ne fait que 15

mots. Elle se complète d’une proposition participiale de 9 mots (en bleu) – elle-même
complétée d’une incise de 6 mots (cyan) – et d’une subordonnée relative de 11 mots
[participiale et relative sont coordonnées par «et»] (en vert) – elle-même complétée d’une
incise non-verbale de 5 mots (en orange) que précise une autre incise de 3 mots (en gre-
nat) – la principale retrouvée se trouvant à son tour complétée d’une proposition parti-
cipiale (violet) de 17 mots que vient préciser la fin de la phrase par une nouvelle propo-
sition participiale (vert anglais) de 14 mots complétée d’une subordonnée relative de 54
mots ! On a donc une structure à 4 niveaux syntaxiques. Et il voudrait nous faire croire
que c’est en buvant des ballons de rouge et de blanc qu’il a appris ça ! Même chez Proust,
une telle structure c’est tout à fait exceptionnel...

Rassurez-vous : les 94 pages du texte ne donnent jamais la migraine. Mais j’insiste sur
la langue d’Autin-Grenier : c’est une des plus belles syntaxes du demi-siècle. Il peut
emprunter facilement au langage parlé, voire à l’argot, sa structure est toujours irrépro-
chable. Pour vous en convaincre, lisez «Toute une vie bien ratée» – ce titre m’a toujours
fait rêver – ou, si vous voulez sourire vraiment, «C’est tous les jours comme ça» (ah, son
«Petit vendeur d’orgasme» !).

À ta santé, Pierre !
Rémi Lehallier 

« PPELELIUELELIU» 
Jean Rolin, 2016, éd. P.O.L.

Ah, les Rolin ! On les confond toujours. Jean (né en 49) est journaliste et écrivain.
Olivier, son frère aîné (né en 47), est écrivain et occasionnellement pigiste ; militant d’ex-
trême-gauche, il est l’auteur du magnifique «Port-Soudan». Dominique Rolin (1913-
2012) est une auteure belge, publiée chez Gallimard et Denoël ; elle fut l’égérie de
Philippe Sollers qui parle d’elle avec une merveilleuse tendresse. Jean Rollin (deux L)
(1938-2010), surtout connu comme cinéaste, a publié nombre de nouvelles et de

7. «Seulement à force de
digresser à l’infini dans l’idée
saugrenue de rembourser mes
dettes, me tenir des journées
entières la tête dans le sac aux
souvenirs pour soi-disant me
soulager, c’est tout le contraire
que j’ai fait, si vous voyez. Me
voici encombré à présent de ce
paquet de mots à la queue leu
leu griffonnés se piquant de
faire des phrases, débordant
de partout, se gonflant même
en manière de manuscrit ;
déraison, futilité et fantai-
sie !»
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romans. François Rollin (né en 1953) est surtout connu pour avoir été «le Professeur
Rollin» de la série télévisée «Palace», personnage à qui sont liées ses publications.

Jean Rolin donc. Il nous raconte ici comment la terrible bataille de septembre à
novembre 1944, entre les Américains et les Japonais qui occupaient les lieux, a durable-
ment détruit Peleliu, cette petite île (13km2) de la République des Palaos, à l’est des
Philippines. Le prétexte en est un séjour que l’auteur y fit en 2015. 

Les faits d’abord. Le 15 septembre 44, 16.500 Marines débarquent pour réduire la
résistance japonaise. La bataille ne doit être qu’une formalité, elle durera plus de deux
mois et fera des milliers de victimes des deux côtés. Tout ça pour n’être d’aucune utilité
sur le sort de la guerre ! Les militaires sont décidément les pires gaspilleurs qui se puis-
sent voir et McArthur est bien le digne successeur des Joffre et des Nivelle. Cette com-
posante du texte est très documentée et Rolin cite toutes ses sources, une douzaine de
témoignages et d’historiens américains. 

C’est que l’île ne ressemble à rien et même quand il y marche longuement en 2015, le
sol est si ingrat, dangereux et coupant 8 que souvent il passe sans les voir à côté des lieux
qu’il s’est promis d’explorer. 9 Car tout se passe sous «terre», dans des grottes et des abris
sommaires. Grottes dont un certain nombre furent murées par les Américains, «dans les-
quelles quelques milliers de soldats japonais, sans doute au préalable incinérés au lance-
flammes, gisent encore sans sépulture». C’est d’ailleurs sur cette île que se situe l’épisode
du lieutenant Yamaguchi qui, avec une trentaine de soldats ignorants du cessez-le-feu se
terrèrent jusqu’au 21 avril 1947 et qu’il fallut l’intervention d’un amiral japonais muni
d’un haut-parleur pour convaincre que la guerre était finie. L’anecdote semble peu cré-
dible à l’auteur.

Car Jean Rolin écrit moins ici en qualité de romancier qu’en historien et en scienti-
fique, particulièrement au fait en matière de zoologie – il reconnaît toutes les espèces ani-
males – et de botanique. Le romancier ne raconte pas à proprement parler l’assaut des
troupes américaines et la résistance acharnée des Japs, il n’en livre que des bribes. Comme
les trois jours de bombardement avant le débarquement où il nous livre précisément les
munitions utilisées : «... les pièces de 16 et 14 pouces (406 et 355 millimètres) des cui-
rassés, appuyées par les pièces de 8 pouces des croiseurs lourds, les pièces de 6 et 5 pou-
ces des croiseurs plus légers» ; ou comme les quatre jours de corps-à-corps pour s’empa-
rer des hauteurs de Bloody Nose Ridge.

En définitive, je suis très mal à l’aise avec ce livre qui n’avoue pas son genre. Il n’est pas
livre d’historien car il ne nous édifie pas sur le déroulement des faits, il ne fait qu’en citer
certains éléments. Pas davantage n’est-il un roman car le personnage n’exprime aucun
projet et ne s’attarde durablement sur aucun autre personnage ni aucun lieu en particu-
lier, il papillonne. Il exprime aussi une certaine suffisance intellectuelle, celle de celui qui
en sait plus sur le sujet que le guide qui le fait visiter, il a tendance à «étaler sa science»
comme on le dit vulgairement. Et surtout à aucun moment on ne ressent ce souffle pro-
pre à embarquer le lecteur. Tout se passe comme si Rolin voulait juste nous en remon-
trer sur la belle étendue de ses connaissances.                                     Léo Demozay 

8. «La plupart des auteurs qui
ont écrit sur cette île... la décri-
vant comme une sorte d’enfer sur
terre. [...] Des cocotiers, en toute
logique, tombaient de loin en
loin des noix de coco, qui à force
de n’être plus ramassées ...
avaient formé sur le sol des amas
pourrissants et fétides, dans les-
quels on enfonçait jusqu’à mi-
mollet. Par surcroît, cette profu-
sion de noix de coco avait entraî-
né une explosion démographique
de deux espèces animales elles-
mêmes répugnantes, les rats et les
crabes de terre...»

9. «Le jour où j’ai finalement
atteint le trou à nager, je suis
passé devant, une première fois,
sans le voir. [...] Ce qui fait d’une
baignade dans ce trou une expé-
rience unique, c’est le sentiment
que si quelqu’un, ou une force
quelconque, retirait ou faisait
tomber l’échelle par laquelle on y
est descendu, il n’y aurait aucun
moyen d’en ressortir...»
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« LLEE DERNIERDERNIER BOISBOIS» 
Nadine Fouchet, 2020, éd. Les Herbes Blanches.

Quinze nouvelles pour cette onzième publication de l’auteure orléanaise qui préside
aux destinées d’une association fort active en matière d’écriture, «Au Fil Des Mots». Elle
collabore également au Calepin Bleu. «On y aperçoit le Mont Fuji, on y respire les sen-
teurs de Nouvelle-Calédonie, on croise un pianiste japonais, on fait une halte à Berlin ou
tout simplement au bord du canal» détaille Nicole Bain en 4ème de couverture. Et c’est
curieux de constater cela dans l’écriture de Nadine Fouchet, ce besoin du voyage quand
bien même la plupart de ses personnages évoluent dans un «quotidien tranquille». Mais
les histoires dans lesquelles ils s’embarquent sont toujours pittoresques, souvent inatten-
dues, toujours sensibles.

Les cinq nouvelles du début doivent à leur environnement d’être regroupées sous le
titre «Si lentement, entre les peupliers»... où glisse le canal. C’est Malou qui fait le lien.
Avant qu’il meure, «Lucien» lui a confié son secret, un de ces lourds secrets des années de
honte nationale... 10 «Francine» est sa voisine et son amie. Un jour elle entend son chien
aboyer. C’est qu’une jeune fille nage au beau milieu du canal ! Surprise ! La surprise sera
bien plus grande quand l’enquête de gendarmerie dévoilera qui a commis un vol aux
Peupliers, l’ehpad voisin... «Irène» a eu de la chance : sa chambre n’a pas été visitée, elle a
toujours sa bague de fiançailles... «Maribel» se souvient de son premier amour et de la
douleur que ce fut de se débarrasser de... enfin, à cette époque, l’IVG n’existait pas... 11

«La fête du canal» les réunit toutes. La Nouvelle-Calédonie – où vécut l’auteure – a inspi-
ré deux nouvelles, «Le vent se lève» : Yvonne apprend la révolte auprès d’une vieille dame
aveugle qui sait si bien lui parler de son pays, au loin, dans le Pacifique ; et «Un ailleurs
qu’ils avaient trouvé là-bas» : étonnement quand Thiko Clément demande à consulter un
vieux registre d’état-civil à la mairie de Saint-Martin-la-Rivière ; il a bien une carte 
d’identité française mais il est Noir et il porte ce curieux prénom... 12

Et puis des secrets de famille avec «Les trois ou rien», dont on devine que le troisième
n’est pas tout à fait de la même parentèle, et «La comédie du dimanche», quand des jeu-
nes filles de la bonne société, à qui l’on prescrit de devenir «marraines de guerre» (pen-
dant la «Grande») se laissent prendre au jeu des sentiments... Et des voyages, des dépay-
sements : «Berlin terminus» où une histoire de valise précipite la rencontre entre elle et 
lui ; le Japon où le plasticien Christian Boltanski a déposé ses «Archives du cœur», enre-
gistrements de battements de cœurs conservés dans un mémorial sur l’île de Teshima.
Dans «La maraude», un romancier voit la réalité rattraper la fiction qu’il a échafaudée.

«Le dernier bois» donne l’esprit, la philosophie de ce recueil. 13 Le pianiste japonais de
renommée internationale Akira Sato y loue une petite maison. Il compose mais aussi,
quand il repère un de ces désespérés près d’accomplir le geste fatal, il lui fait entendre sa
musique et, souvent, le désespéré est touché, il se calme et il repart... S’il lit son nom le
lendemain dans la presse, signe de son «échec», il s’incline avec gravité. C’est qu’il n’au-
ra pas réussi à toucher son âme...

10. «Nul ne sait comment
Simon, devenu Lucien, vécut ces
trois années caché dans la cham-
bre au-dessus de la grange à foin.
Louise déversa sur lui un incom-
mensurable flot d’amour mater-
nel. [...] jamais il ne parlait de
son enfance. Il avait en lui, pro-
fondément enfouie et solidement
ancrée, l’impérieuse nécessité
d’oublier, de se faire oublier.»

11. «Elle chercha dans son porte-
feuille le papier sur lequel elle
avait un jour noté l’adresse d’une
femme qui recevait dans la clan-
destinité. Maribel resta dix jours
dans la chambre. Dix longues
journées à souffrir, à saigner, dix
interminables nuits à pleurer.
Puis un soir elle descendit l’esca-
lier, droite comme un «I». Sa vie
lui appartenait désormais...»

12. «Au bout de quelques minu-
tes elle remarque une tombe
ancienne fraîchement nettoyée.
Vince CLÉMENT..., Mathilde
GARRIGOU, épouse CLÉ-
MENT... et la mention «Unis
d’un bout à l’autre de la terre».
– C’est une fleur de frangipanier,
ma grand-mère les aimait beau-
coup.
Irène sursaute. Thiko se tient à
côté d’elle, face à la tombe.»

13. «Le dernier bois, c’est ainsi
qu’on nomme le petit bout de
forêt qui borde le chemin de la
falaise, sur la commune de Saint-
Pierre. Après, c’est le vide et,
quelques furtives secondes plus
tard, la délivrance. Un moment
unique, délicieux, quand un
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Les photos de Marion Coulais sont de toute beauté et bien mises en valeur par le
papier glacé sur lequel le livre est imprimé. Elles ne sont nullement explicatives : elles
donnent le climat, la tonalité poétique du texte.

Depuis ses premières publications (2014-2015), l’écriture de Nadine Fouchet a gagné
en densité. Elle joue plus volontiers l’ellipse, au lecteur de faire son travail. Même si 
l’univers romanesque reste résolument le quotidien – dans lequel souvent la douleur
trouve à s’employer – l’intrigue avance tout autant par les détails significatifs que par la
narration elle-même. Le dialogue, d’ailleurs, n’y tient plus le premier rôle. C’est un signe.
J’aime particulièrement la plus brève de ces quinze nouvelles, écrite comme on écrirait
un haïku, et qui garde toute sa part de mystère : «Violette pousse la grille du cimetière.
Un oiseau réfugié sous le grand if prend peur. Elle avance dans l’allée centrale, s’arrête
devant une tombe. Elle y dépose la couronne de houx. Une baie rouge s’en échappe. Les
questions se bousculent à nouveau. Violette tire de sa poche un mouchoir qu’elle porte
à ses joues. Elle retire ses gants, les rassemble, les agite en quelques coups secs pour déga-
ger la neige. Blanche DARRIEUX, 12 mars 1980-24 décembre 2001.

Une baie rouge
a roulé

sur la gelée blanche du jardin
[Buson]

Roger Wallet 

« DDAIMLERAIMLER SS ’’ ENEN VVAA» 
Frédéric Berthet, 1988, éd. Gallimard.

Le seul roman de Frédéric Berthet (1954-2003) qui fut attaché culturel à New York
avant de travailler à la B.N.F. Ce qui frappe immédiatement, avant même de commen-
cer la lecture, c’est l’aura qui entoure ce court texte (100 pages) qui obtint le prix Roger
Nimier à sa parution et l’enthousiasme avec lequel sa réédition est saluée par ceux que
l’on a appelés «les néo-Hussards» (Roger Nimier et ses amis ayant été «les Hussards» dans
les années 50-60) et qui se singularisèrent autant que les tenants du «Nouveau Roman»
(Robbe-Grillet, Sarraute, Simon, Butor...). Comme eux : rejet du personnage, rejet de
l’intrigue, rejet du point de vue omniscient.

Le texte se compose de trois parties. La première évoque mille détails de la vie de
Daimler qui est un homme solitaire, dépressif, encore jeune et va se suicider en se jetant
de sa fenêtre – la chose n’est pas dite clairement mais suggérée.14 Dans la seconde, son
ami Bonneval évoque (entre autres) différents courriers qu’il a reçus de Daimler. 15 Dans
la dernière, Bonneval revient sur des conversations qu’il a eues avec Daimler ; il indique
d’emblée (p. 93) que son ami est mort et précise (p. 103) qu’il s’est suicidé. Mais rien de
ses activités professionnelles ni de son mode de vie, sinon de multiples petits éclats bien
singuliers.

corps devenu insupportablement
souffrant, abritant un cœur irré-
médiablement déchiré, ou com-
posant depuis trop longtemps
avec un esprit dérangé, quand ce
corps fatigué de porter ses misères
brise les vagues pour retrouver
son état originel et flotter dans
l’insouciance.»

14. «Daimler descend poster une
lettre. D’en bas, il regarde ses
fenêtres éclairées au quatrième
étage, et mesure la hauteur.»
(avant-dernière page)

15. [à Véro, la compagne de
Bonneval] «Méfie-toi de Bonne-
val. Je l’ai vu un jour acheter un
numéro du Chasseur français : il
l’a dissimulé dans un exemplaire
du quotidien Le Monde. Quand



10

L’absence d’intrigue est déroutante, mais encore plus l’absence d’un véritable sujet, au
sens traditionnel du terme. Quel est alors le travail du romancier ? À vrai dire, on a sou-
vent le sentiment que Berthet écrit tel ou tel de ses 90 «fragments» uniquement pour voir
la tête de ses amis quand il le leur lira. C’est parfois du grand n’importe quoi. 16 Mais
comme on ne peut imaginer qu’on écrivain écrive n’importe quoi, on cherche l’intention
secrète – on la trouve rarement – qui relierait ce fragment à un grand ensemble. Un peu
comme les prédelles, ces petites parties fractionnées au bas d’un retable. Les prédelles
mettent en avant un détail significatif de la scène qui est peinte. Ici, chez Berthet, on est
bien en peine de justifier chaque «anecdote». La plupart d’ailleurs sont sans suite.

«Quand il avait une quinzaine d’années, Daimler écrivait des poèmes, en octosyllabes,
où il était question d’envols de corbeaux au-dessus des terres labourées, d’odeurs citron-
nées, de parfums capiteux et de femmes alanguies. Il se dit qu’il devrait s’y remettre. Ce
qui donne :

OVER

Rio Bravo appelle Tango II
Crapaud IV appelle Tango, bon sang
Coyote hurlant appelle Tango malade
Over.

À part le fait qu’il soit passé au vers libre, son état d’esprit a changé. L’inspiration ne
se commande pas.»

En effet, c’est une évidence ! Si l’on reste sur ce fragment, il est évident que Berthet a
écrit n’importe quoi, et que l’absence de tout intérêt de ce... «poème» ? ne se justifie par
rien dans le fil «narratif» – car, qu’il le veuille ou non, et même s’il prend bien garde à ce
que son texte ne ressemble jamais à un roman au sens classique du terme, le lecteur, lui,
lit dans la continuité d’un moment de vie et donc, nécessairement, lie les choses. Encore
une fois, une seule chose explique qu’il écrive cela : les réactions de ses amis qui n’en
reviendront pas d’un tel culot !

Ce n’est pas tout à fait suffisant pour justifier l’enthousiasme préfacier de Jérôme
Leroy. Je dirais pour ma part que si l’auteur avait eu 18 ans, j’aurais ri de son audace. Là,
je ne peux m’empêcher d’y trouver quelque chose de désolant.

«– Et quoi encore ? se révolte Daimler, après avoir ri.»
Quoi encore ? Eh bien l’idée d’un pont, peut-être, à établir avec le «biographème» de

Roland Barthes : cette façon de raconter un personnage ou une vie à travers des fragments
significatifs. Oui, le procédé de Berthet doit pouvoir permettre de narrer une histoire, à
condition toutefois d’admettre que, sans intrigue et sans personnage, on n’est sans doute
plus dans la littérature. Plutôt dans un de ces essais faussement scientifiques de Perec
(«Cantatrix sopranica») visant à démontrer que l’accumulation de fragments épars et
apparemment sans lien les uns avec les autres permet néanmoins de reconstituer la figu-
re globale d’un personnage, d’une histoire, d’une époque.

Bref, un livre simplement culotté.
Yves Potoski 

il est sorti dans la rue, il avait
l’air d’un homme traqué. Or, un
homme traqué est capable de
tout. S.Y.» [sincerely yours]

16. «Quand Daimler voit des
pigeons dans la rue, il a envie de
leur courir après. On lui deman-
derait pourquoi, il expliquerait :
– C’est qu’ils manquent d’exerci-
ce.»

17. «HÉROÏQUE

Je m’appelle Véronique
J’sais pas quelle mouche me pique
C’était pt’être un moustique
Angoisse métaphysique

J’ai perdu mon lipstick
Ça me rend hystérique
J’peux pas rester statique
Va falloir que j’me pique

J’AI PRIS DE L’HÉROÏQUE

DEPUIS C’EST LA PANIQUE

Mieux que le gin tonic
Ça me rend mécanique
Vous êtes vraiment comiques
Moi j’connais la musique

J’aime mieux ça qu’la veuve Clic
Ô la coke c’est classique
Redonne-moi l’élastique
Faut encore que j’me pique

J’AI PRIS... (etc.)

Tout ce speed exotique
Me fait oublier c’mic
Mac 22 v’là les flics
Faudrait pas qu’ils me piquent
.../...»
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« LL AA PLPLUIEUIE ÀÀ RRETHELETHEL» 
Jean-Claude Pirotte, 1981, éd. Luneau-Ascot.

Qui n’a pas encore lu Pirotte le découvre ici tel qu’en lui-même : rêveur, impulsif, en
tout étonnant, poétique. Il a 42 ans et publie son premier roman, son cinquième livre
après de la poésie. Un mot de l’homme. Il est belge et avocat. En 75, on l’accuse d’avoir
favorisé la fuite d’un de ses clients, ce qu’il niera toujours. Condamné à de la prison, il
fuit, franchit la frontière et se met à écrire. Il sera amnistié en 81.

Un homme s’assied face à la cartonnerie et entreprend d’écrire la pluie sur Rethel. Il
n’y a pas d’autre trame que celle-ci. Sans doute serait-ce hasardeux d’établir un lien avec
sa situation. «J’ai vécu dans la pluie, j’ai écrit avec la pluie, j’ai regardé la pluie, c’était la
pluie encore sur mon sommeil inquiet, mon inomnie étouffante, ma veille hagarde dans
l’obscurité de la chambre au volet toujours clox, la pluie qui transforme en pluie...» La
pluie incite à se tourner vers son âme, vers sa vie, vers ses souvenirs. Ce sont ses amours
qui constituent l’essentiel de sa narration, des amours toujours incertaines, imprévisibles
à l’image de celle-ci qu’il ne nomme que C...

L’un des charmes de la narration tient au narrateur. Il y en a deux : celui qui écrit et
l’autre, l’auteur, qui le regarde écrire et qui, parfois, commente ! Il y a «je», il y a «il» et
parfois «tu»... 18 qui basculent parfois au sein de la même phrase. 19 Le ton est donné d’em-
blée : la pluie, l’automne. «Il n’y aura plus jamais d’été. J’imagine avoir lu déjà cette peti-
te phrase quelque part. À moins que je l’aie écrite dans un autre temps d’une autre vie.»
Car, évidemment, dans le flou de cette saison de sa vie, «celui qui écrit, croit écrire, s’en
fout, il est déjà mort». Il insiste sur la vanité de toute tentative de donner à sa vie une
ligne directrice, elle demeure inéluctablement dans un certain indistinct : «Je n’ai jamais
réussi à mettre de l’ordre dans ma vie, ou mes vies, et ce n’est pas aujourd’hui, où j’essaie
d’en agencer des bribes, que je réussirai».

J’ai dit le goût de Pirotte pour la poésie. Et à la page 118 surgit Marcel Thiry –
«Amsterdam avec ses mouettes dans sa gare. Et le nom de Java chantant sur ses tramways.»
Marcel Thiry qui est l’auteur, en 1924, à l’entrée d’un sonnet, de ce vers qui ne cesse de
m’envoûter : «Toi qui pâlis au nom de Vancouver».

Nulle intrigue dans ce roman, rien d’autre que ceci : «Je n’ai plus qu’à écrire, écrire
comme il pleut. Pleuvoir des mots, des torrents de mots vides. Qu’importe ce radotage !
Je dois écrire l’oubli, inventer le souvenir.» Au demeurant, tout le roman du XXe s. nous
en apporte la preuve, écrire c’est inventer parce que le «réel» n’est jamais donné.

À certains moments, on sent bien qu’il en est tout près. Comme lorsqu’il parle de
Monsieur Vrins, qui est le père de Mina. 20 Magnifique éloge de la bicyclette – durant
toute la période évoquée, l’auteur a moins de vingt ans. «En ces années impalpables du
bonheur, la bicyclette antique, habillée de lustrine noire, insensible aux modes méridio-
nales, rebelle aux futilités vulgaires du dérailleur ou du guidon galbé, dédaigneuse et
immuable comme une Rolls Royce, se partageait avec la monarchie débonnaire le gou-
vernement des Pays-Bas.»

18. «Il écrit qu’il est au bout du
rouleau, et trouve l’expression
ridicule, comme est ridicule celui
qui l’emploie, mais il s’en fout. Il
regarde tomber la pluie régulière,
et pense à l’automne, octobre aux
pluies obstinées, l’octobre d’une
naissance, mais quelle naissance ?
la tienne ? quel sens disparu, quel
mythe dépouillé, quelle parole
décharnée ? et en même temps je
pense à Hoorn et Enkhuizen, où
le jeune homme d’hier imagine
encore tenir les rênes du temps, les
sangles de l’avenir.»

19. «... le chauffeur en a marre,
il sent la nuit prête à se refermer
sur une solitude ambulante et
périlleuse, je tourne le volant et le
bahut démarre dans un sursaut,
je saccage la boîte à vitesses, la
nuit m’appelle...»

20. «Une fois assuré sur sa selle, il
pouvait rouler des heures [...]
campé raide sur l’échine de sa
haridelle, l’arrête du nez coupant
le vent, le regard dominateur, et
la flamberge des mèches agitée
superbement à la cime d’un front
impavide.»
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La phrase de Pirotte n’est pas figée. Il est capable de vingt-cinq lignes fortement char-
pentées par des relatives et des subjonctives et, tout aussitôt, de deux phrases non verba-
les qui tombent sèchement.

Comme le dit Jean-Paul Chabrier dans sa belle préface, «il pleuvra à Rethel, désor-
mais». Pendant six mois, en ?... 88-89 peut-être bien, j’ai fait une fois la semaine l’aller-
retour Beauvais-Reims-Charleville. Je passais par Rethel. Le lundi matin, sur le coup de
8h, je m’arrêtais dans un bistrot, toujours le même, pour boire un café.
Immanquablement je sortais le bouquin de Pirotte et je lisais un nouveau chapitre. Je n’ai
jamais vu Pirotte s’asseoir à ma table. J’ai fait mieux : je l’ai inventé.

Roger Wallet 

« MMAAUVUVAISESAISES MÉMOIRESMÉMOIRES - S- S IGNESIGNES AAVVANTANT--CC OUREURSOUREURS» 
Michel Lalet, 2020, éd. Petit Véhicule, coll. Chiendents.

Michel Lalet est un collaborateur de longue date des Calepins, quasi un fondateur. On
connaît ses rubriques souvent attachées aux tics langagiers des temps modernes. Il a déjà
publié au Petit Véhicule un roman fort documenté, «Une île sur le Loir», dont le sujet
n’avait rien de paisiblement campagnard. «Responsable – et coupable – dans ce que l’on
a appelé l’affaire du sang contaminé, Jean Lacenaire fera de la prison. Après une lente
dérive, il se perd en Afrique et sera notamment témoin des atrocités en Sierra Leone et
du génocide rwandais.Depuis bientôt quinze ans il vit réfugié dans l’Île, un bout de terre
sur le Loir où il vit seul, évitant tout contact. Jusqu’à ce que le passé vienne une nouvel-
le fois changer la donne.» 

Il y a de cette lucidité cruelle dans «Mauvaises mémoires». Certes avec le sourire car
l’homme n’aime rien tant que de ne pas désespérer. L’âge vient inexorablement, avec son
cortège de désagréments, de gênes, de faiblesses. En trente-six petits tableaux, il dresse un
inventaire des «signes avant-coureurs». Avant-coureurs de quoi ? Comment faut-il nom-
mer cet âge avant «le grand âge» ? Le lâchage ? car on lâche peu à peu, professionnelle-
ment d’abord puis dans les loisirs, dans la vie associative... Évidemment, quand comme
Michel on s’est passionné pour le ping-pong, il y a forcément un moment où ce jeune
adversaire «arrogant et dénué de memoire», qui ne se doute pas que vous avez été telle-
ment meilleur que lui, vous expédie un smash hors de portée et où force vous est de cons-
tater Cette balle «Je crois que je l’ai ratée de trente ans !» Un moment où lacer ses chaus-
sures devient un exercice de haute technicité 21, où lire le journal nécessite des «lunettes
de vieux», où le paysage lui-même vous accable d’une incompréhensible animosité : 

«À bicyclette. 
Avec ma compagne nous avons sillonné à vélo les routes de France. Des mers aux mon-

tagnes, des plaines aux collines, des escarpements aigus aux méandres des fleuves. Je parle
d’une époque où il n’y avait aucun dispositif électrique dans nos machines et, pourtant,
d’une époque où les pentes étaient moins rudes, les montagnes moins hautes, les cols plus

21. «À hauteur de singe – J’envie
les chimpanzés ! Sans effort appa-
rent, ils parviennent à se gratter
les orteils sans avoir à placer leur
pied sur une chaise, sur le bar-
reau d’une échelle, sur la souche
d’un arbre... J’envie les chimpan-
zés car j’habite un corps où les
mains sont placées à une pénible
distance des pieds. Quand j’étais
jeune, lacer mes chaussures en
restant élégamment debout rele-
vait déjà de l’héroïsme. Mais
aujourd’hui... Aujourd’hui...»

22. «Y a quelque chose qui cloche
là-dedans... – Il faut vraiment
que toute ma carcasse se mette à
grincer pour que je consente à me
souvenir que le temps m’a poussé,
sans que je le voie, vers ce qu’on
appelle le troisième âge. Car je
batifole et je jacasse. Je ris et je
pleure. Je m’enthousiasme et fais
des projets fous. J’aime celle que
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facilement accessibles. 
Je ne sais pas pourquoi le paysage a changé à ce point.»
Même constat avec les vêtements chauds : «Dans cette pièce où je travaille il ferait 20°,

ai-je écrit. Est-ce vraiment certain ? Les degrés d’aujourd’hui sont singulièrement moins
chauds que les degrés d’autrefois !»

Mais triste, sûrement pas ! L’auteur a la hantise de jouer «les vieux cons», il analyse avec
lucidité : ni «les vieux cons tristes», ni «les vieux cons aigri», encore moins «les vieux cons
sentencieux». Il n’est pas prêt non plus à toutes les concessions liées à l’âge, comme le jeu
avec les petits-enfants : «Jouer à quatre pattes par terre m’emmerde».

Trente-six petites histoires du quotidien d’un homme souriant que la vie n’a pas blasé
et qui fait œuvre de moraliste, mais de moraliste accommodant, de ceux qui savent que
les derniers muscles à les lâcher seront les zygomatiques.

Léo Demozay 

« LL’H’HOMMEOMME AAUXUX TRTROISOIS LETLET TRESTRES» 
Pascal Quignard, 2020, éd. Grasset.

Difficile de ne pas suivre un auteur que l’on aime tant quand on a le sentiment de le
voir s’égarer sur des chemins... secondaires ? de traverse ? dont pourtant, à bien le relire,
on les pressentait possibles. C’est ce qui m’arrive avec les 175 pages faussement érudites
du dernier Quignard. J’ai déjà vécu cela avec Philippe Claudel et son «Jean Bark» (2013),
il est vrai écrit à la va-vite après le décès de son ami, et avec Pierre Michon, statufié de
son vivant et goûtant fort cet excès de reconnaissance. Je ne connais pas suffisamment
Quignard pour savoir si une circonstance extérieure l’a poussé dans ce qu’il faut bien
appeler un «hors-champ».

Les premières lignes sont superbes – le meilleur du livre :
«J’aime les livres. J’aime leur monde. J’aime être dans la nuée que chacun d’eux forme,

qui s’élève, qui s’étire. J’aime à en poursuivre la lecture. J’éprouve de l’excitation à en
retrouver le poids léger et le volume dans l’intérieur de la paume. J’aime vieillir dans leur
silence, dans la longue phrase qui passe sous les yeux. C’est une rive bouleversante, à l’é-
cart du monde, qui donne sur le monde, mais qui n’y intervient en aucune façon. C’est
un chant solitaire que seul celui qui lit entend.»

Mais il y a les 174 autres pages ! Et alors, relisant la quatrième de couverture, les cho-
ses s’éclairent : «Le mot littérature est sans origine. J’aurai consacré ma vie à une proie
insaisissable. Dont le nom n’avait aucun sens. Ni usage, ni fonction, ni dessein, ni origi-
ne, ni but».

Voilà le propos : se singulariser en écrivant sur l’écriture et inventer cette fable du mot
surgi de nulle part. Alors qu’en tapant «littérature étymologie» sur internet, on a immé-
diatement la réponse : «Le mot littérature, issu du latin litteratura dérivé de littera (la let-
tre), apparaît au début du XIIe siècle avec un sens technique de « chose écrite » puis évo-

j’aime plus que jamais. Je tra-
vaille mieux, plus vite, avec un
esprit plus clair.
Qu’est-ce qui cloche, dans cette
histoire ?»



14

lue à la fin du Moyen Âge vers le sens de « savoir tiré des livres », avant de prendre aux
XVIIe et XVIIIe siècles son sens principal actuel, à savoir l'ensemble des œuvres écrites ou
orales comportant une dimension esthétique». Il aura peut-être échappé à l’auteur que
bien peu de mots existent avant que les choses qu’ils nomment ne soient en usage. Ainsi
le mot électricité, bien que formé à partir d’un radical grec, n’entre en usage qu’en 1600
et le mot gazinière, bien que dérivé de gaz (1670), n’apparaît qu’en 1934. Pourquoi le
mot littérature aurait-il dû exister avant que n’existassent les livres ?

Dès la quatrième page se révèle une des composantes importantes de ce livre : le mys-
ticisme 23 – «Le Saint Esprit habite dans les fentes des rochers.» Autrement dit le chara-
bia habituel entretenu par la religion. Moi qui ai fait quatre années de petit séminaire,
j’en étais devenu si expert que les «bons Pères Lazaristes» me voyaient voué à un destin
ensoutané ! Je puis, ce charabia, vous en produire quinze lignes sur-le-champ, quinze
pages, quinze chapitres... Le principe en étant que le vocabulaire résiste à toutes les ana-
lyses pour préserver sa part de mystère – tiens, Quignard s’épand sur le mot myste à la
page 58 : le myste était l’initié (des mystères d’Eleusis). «Glisser sa main dans les plaies des
dieux !» (note 23), est-ce que ceci a un sens ? Et «dans les fentes des grottes des déesses» ?
Si, là on pressent qu’il ne faut pas un mot de plus parce que «les grottes des déesses»,
Aragon les a merveilleusement écrites dans «Le con d’Irène»...

L’homme aux trois lettres qui donne son titre au livre, c’est le fur, le voleur. Quel rap-
port avec la littérature ? Quignard lui consacre pourtant un chapitre, six pages – dans les-
quelles il parle surtout de Jésus et du bon larron, avant cette pirouette qui fait formule :
«La lecture est un vol sans bruit», le mot vol étant, bien sûr, ambivalent mais seulement,
nous dit Littré, depuis la fin du XVIe s.

Sous couvert d’une érudition qu’il ne cesse d’étaler – il adore les citations en latin –
l’auteur divague. Il tire prétexte de tout pour s’épandre sur l’écriture. Ainsi la mort de
Cicéron, décapité à son arrivée en exil. Selon un des textes d’époque – il en existe plu-
sieurs, qui sont contradictoires – sa tête fut apportée à Antoine et sa femme Fulvie lui
cousit la langue au palais pour qu’il ne puisse raconter chez les morts ce qui s’était passé
chez les vivants. De quoi l’auteur en tire la métaphore de l’écriture : «La tâche de l’écri-
vain est simple et comporte deux volets. Couper la langue. Coudre les lèvres». Ce qui ne
veut quand même strictement rien dire ! Il a oublié le gueuloir de Flaubert...

Il lui arrive d’arranger les informations pour servir son propos. 24 Ainsi (p.172) «Le
caractère italique fut inventé par Alde Manuce à partir de l’écriture manuscrite des lettres
qu’on avait conservées de Pétrarque». Wikipédia nous dit tout simplement : «L'écriture
italique a été inventée en 1499 par Francesco Griffo, en réponse à la demande d'Alde
Manuce, imprimeur vénitien qui voulait réduire la taille des livres, afin d'en faciliter l'ac-
cès aux étudiants». C’est donc bien une préoccupation strictement commerciale qui a
dicté l’invention de l’italique. Pétrarque n’a rien à voir là-dedans. Et, puisque décidément
les mystiques sont de grands intuitifs : «De même Marie quand son fils fut mort. Elle ne
désira pas le revoir après qu’il fut ressuscité». Il a recueilli ses confidences ou quoi ? Au
moins Quignard nous épargne-t-il la majuscule à «il»...

23. «Le Saint Esprit habite dans
les fentes des rochers.» Le Père
dominicain Jacques de Voragine
a glosé le passage «Le Saint Esprit
habite dans les fentes des rochers»
par «Les fentes des rochers sont les
plaies de Notre Seigneur Jésus-
Christ». L’auteur de la Légende
dorée dit qu’il faut glisser sa
main dans les plaies des dieux et
dans les fentes des grottes des dées-
ses afin d’entrer en contact avec
la force agissante, expansive, ora-
geuse, fulgurante dont elles sont
les images dans l’espace après en
avoir été les fruits dans la genèse
du monde.»

24. «Jadis les «conoissances» dési-
gnaient les armoiries sur l’écu qui
forment par elles-mêmes de sin-
gulières pictographies complexes
et colorées.
Lancelot, le chevalier solitaire,
nommait «charaies» les caractères
de l’écriture qui dérivaient de ces
très vieux tatouages qui étaient
comme les totems des hommes qui
souhaiteiant se distinguer indivi-
duellement les uns des autres.
Il appelait «lettrure» ce que nous
appelons littérature.
Lancelot est le premier chevalier
français qui ait appris à lire.
Clovis ne savait pas lire. Roland
ne savait pas lire. Charlemagne
ne savait pas lire. Le roi Arthur
ne sait pas lire. Connaissant les
«connaissances», sachant déchiff-
rer les «charaies», le chevalier
Lancelot vient à bout de tous les
sortilèges. Il rompt les magies. Il
met fin aux étranges coutumes. Il
délivre les ensorcelés. Il déchaîne
les enchaînés. Il assagit les fous. Il
nomme les perdus. Il fait se sou-
lever les morts qu’il fait sortir des
pierres.
La littérature – la lettrure – ra-
nime les morts dans les livres.
La littérature – la lettrure – dés-
envoûte le sort lancé sur nous à la
naissance.»
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Que tirer de ce galimatias qui, je ne l’ai pas dit, surabonde évidemment de termes
abstrus, sinon une certaine tristesse à voir ainsi s’égarer un écrivain qui se voudrait pen-
seur et – tiens, il cite Jean-Claude Ameisen (p.80) ! – maître à penser. Peut-être le fait que
d’autres s’en soient chargés a-t-il évité la même dérive à Michon. C’est heureux. J’avais
déjà regretté la même dérive mystique chez l’immortel auteur de «Montedidio», l’Italien
Erri De Luca. Serait-ce l’âge (De Luca est né en 1950 et Quignard deux ans plus tôt) ?
Mais soixante-dix ans, ce n’est pas vieux, quand même ! Je suis leur aîné et je ne ressens
encore aucune atteinte du «mysticisme tardif». Il est vrai que jamais je n’oserais me com-
parer à eux. Je le dis en toute simplicité : eux sont de grands écrivains. Mais qui vieillis-
sent mal. Roger Wallet 

« LLESES RARACINESCINES DUDU TEMPSTEMPS» 
Sandra Jayat, 1998, éd. Points de suspension.

Sandra Jayat est née de parents tziganes en 1940 entre la frontière italienne et françai-
se – d'autres sources fixent son département de naissance dans l'Allier. Elle fuit sa famille
à l’adolescence (ils veulent la marier), vient à Paris. Elle peint, elle écrit des poèmes, elle
enregistre des disques sur des musiques de Django Reinhardt, tout entière dédiée à la cul-
ture tsigane. 

Ce petit livre (102 p.) l’est aussi. Il s’inscrit résolument dans le domaine du conte. Dire
«conte philosophique» serait de trop car, même s’il porte une «morale», le personnage y
tient la première place. Les personnages, devrais-je dire car il y a le conteur – un vieux
Tzigane nommé Ribeiro – et la petite fille de dix ans qui l’écoute et restitue leurs ren-
contres successives : 

«– Maggio, de la famille des Fragoroso.
– Ton nom est Mai ? comme le mois ?
– Oui, parce que je suis née au mois de mai.
– Tu portes bien ton nom.»
Plutôt que de répondre aux questions qu’elle se pose sur la vie, Ribeiro a recours au

personnage de Libèra, comme elle Tzigane, comme elle soucieuse devant l’incompré-
hension qu’elle ressent face au monde. De rencontre en rencontre, il lui raconte sa vie,
dans laquelle, évidemment, les ressorts magiques sont innombrables. Elle, Libèra, c’est
d’abord son grand-père qui l’enseigne. 25 Elle part, elle s’envole sur les ailes d’un oiseau
bleu. Elle survole les sept mers, toutes fleuries de fleurs différentes : jasmins, roses, fleurs
d’orangers et de citronniers, pavots, nénuphars, lotus, pâquerettes. 26

Le voyage de Libèra se poursuit, de rencontre en rencontre et d’épreuve en épreuve.
Ce sera d’abord un agha riche et cruel qui les soumet, elle et ses compagnons de ren-
contre, à des épreuves – comme assécher le lac – qu’ils surmontent toutes. Il va jusqu’à
tenter de les empoisonner mais ils déjouent son piège. À court d’arguments, l’agha leur
offre de l’or. Ils le refusent et s’en vont.

25. «Apprends à vivre à l’arrêt,
petite. Le temps peut être doux,
même enveloppé de nuages,
apprends l’extase, la méditation,
apprends à écouter l’appel de la
nature, apprends le silence. Ainsi,
tu t’épanouiras pleinement dans
le souffle de la vie.»
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Si toutes les aventures de Libèra sont ainsi marquées du sceau du fantastique, on peine
à y retrouver ce qui constitue le conte traditionnel : l’épreuve qui permet de grandir.
Ainsi, à mi-roman, Libèra rencontre Diego dans une auberge. Elle est avec son père, mys-
térieusement retrouvé. Elle est sous le charme de Diego qui demande sa main au père.
Ils partent ensemble. Vont-ils se marier ? «Non, Maggio, non. Ces adolescents avaient des
ailes, ils étaient libres comme des oiseaux qui ne pourront jamais entrer dans des cages.
Ils se dirent tout simplement au revoir à l’heure où les fleurs exhalaient des parfums.»

Suivront d’autres voyages, d’autres rencontres, d’autres épreuves. Jusqu’au soir où une
descente de police se produit dans le campement et Ribeiro est arrêté.

«– Tu vois, petite Maggio, comme tout est bien orchestré dans la vie.
Puis il me prit la main et la serra très fort. Nous marchions dans un silence dévot. Le

retour vers ma famille fut rapide comme une flamme.
À l’entrée du campement, Ribero s’accroupit pour être à ma hauteur, enferma mes

épaules entre ses deux mains et me dit avec fermeté :
– Ne baisse jamais la tête devant les prédateurs.
Il se leva et me fixa derrière ses paupières.
Mon corps était devenu brûlant comme une pierre au soleil.»
Si le charme des situations et des personnages, du dépayse-

ment, opère, il n’est pas sûr, du point de vue romanesque, que
le dédoublement Maggio/Libèra soit la meilleure des hypothè-
ses d’écriture.

Aude France 

« UUNN PRIVÉPRIVÉ ÀÀ BBABYLABYLONEONE» 
Richard Brautigan, 1981, éd. Christian Bourgois.

Brautigan (1935-1984) rejoint le mouvement littéraire de San Francisco en 1956. Il y
fréquente les artistes de la Beat Generation et participe à de nombreux évènements de la
contre-culture. En 1967, il est révélé au monde par son best-seller La Pêche à la truite en
Amérique et est surnommé le «dernier des Beats». Il sombre vite dans l’oubli et se suici-
de. On trouve près de son corps, un mois plus tard, un revolver Smith & Wesson de cali-
bre 44 avec une unique douille dans le barillet.

Il fait partie de ces «icônes» (comme Bukowski si l’on veut) qui confondent œuvre et
vie. Et si leur vie ne nous concerne en aucune façon, leurs écrits ne sauraient nous tou-
cher hors référence au contexte. Un de mes amis est fan de Brautigan ; quand il m’en
parle il exprime parfaitement, en fait, le culot de ce type, d’avoir osé écrire ce qu’il a écrit.
Cela suffit-il à faire une œuvre ? On sait, quarante ans plus tard, que non. Comme mon
ami restera «quelqu’un qui avait des prédispositions pour écrire» mais qui n’a jamais vrai-
ment écrit.

Un mot quand même de ce «privé» et de son «Babylone». Babylone, c’est simplement

26. «[1ère mer] Des milliers de
petites fleurs de jasmin s’accro-
chaient aux vaguelettes, mais le
moindre souffle les emportait
pour les faire danser.» – «[2ème

mer] Une immense couronne de
roses éclatantes, épanouies, tour-
nait autour d’un lys rouge dressé
comme un précieux message que
la jeune Tzigane ne sut compren-
dre.» – «[3ème mer] Une véritable
œuvre d’art où les fleurs d’oranger
et de citronnier s’incrustaient sur
les algues dorées.» – «[4ème mer]
Un pavot, jaune soufre, s’ouvrait
sésespérément à la solitude.» –
«La cinquième mer semblait être
dessinée à l’encre de Chine, sur-
plombée de superbes nénuphars.»
– «Sur la sixième mer, des lotus
délicatement posés par petits
groupes offraient l’émotion.» –
«Libèra fut éblouie par la septiè-
me mer, des milliers de petites
pâquerettes de toutes les couleurs
se jetaient en cascade sur l’eau
dans une féerie de lumière.
Certaines de ces fleurs s’élevaient
en spirale dans l’espace et enve-
loppaient la jeune fille de désir et
de nostalgie.»



ses rêves, les obsessions qui, à tout moment, l’arrachent à la réalité et lui font perdre pied.
Prend-il le bus ?, s’il se met à penser à Babylone il va rater son arrêt et se retrouver à des
kilomètres de sa destination. Tel est le principe de ce roman. L’intrigue tient en peu de
mots : un privé totalement désargenté et au bord de la clochardisation se voit proposer
un contrat, il devra aller voler à la morgue le corps d’une jeune femme morte. Mais pour
cela il lui faut un revolver. Il en a un mais il n’a pas de balles à mettre dans le barillet. Il
va donc se mettre en quête auprès de ses... amis est sans doute un mot inadéquat... Et,
en fin de compte, après quelques épisodes rocambolesques où il soudoie l’employé de la
morgue, où des Noirs le poursuivent en bagnole, où... Tout cela n’a aucune importance
puisque, en définitive, l’affaire ne se dénouera pas !

D’une telle désinvolture, restent quelques pensées fortes comme «D’abord ma mère ne
pense pas. Elle vit encore avec mon père.» ou «Ils avaient à peu près la même attitude
envers les cadavres qu’un laitier envers ses bouteilles vides.» Quoi d’autre ? Eh bien rien,
un peu plus de 200 pages très aérées et deux heures d’insomnie tuées une de ces nuits.

Rémi Lehallier 

« AAPRÈSPRÈS» 
Annie Saumont, 1996, éd. Julliard.

Annie Saumont (1927-2017) est la plus grande nouvelliste française. Elle a écrit trois
cents nouvelles. Je croyais avoir tout lu d’elle et je tombe, sur l’étagère du haut, sur ce
recueil qui ne paie pas de mine. 119 pages. État neuf. Et aucun titre ne me dit quoi que
ce soit ! Je m’y jette.

Annie Saumont n’a écrit «que» des nouvelles, pas de roman. Les romans, son métier
était de les traduire – comme elle le fit entre autres de «L’attrape-cœurs» de Salinger en
96. Wikipédia parle de 300 nouvelles. Je sais qu’elle m’en a écrit une, l’année où, avec
une vingtaine d’auteurs picards, j’ai constitué et édité un recueil titré «Picardie, autopor-
traits». J’avais passé la journée avec elle dans les rues de Beauvais, où elle était l’invitée de
la médiathèque municipale...

Ce qui me frappe dans ce recueil, ce sont les questions stylistiques. Elle est la seule
auteure à tout se permettre. Même des choses comme ça :

«Tante Edmée virgule ce dimanche virgule a emmené les enfants au cirque point Les
enfants sont ravis de l’aubaine point Jean dit à l’oreille de Jeanne deux points ouvrez les
guillemets» 28

Elle est la championne des phrases non verbales : «Odeur aigre-douce des coussins
râpés, de rideaux fânés. Même si tout est propre. Relents d’eau de Cologne, de sirop pec-
toral. Odeur de vieillesse.» 29 Ça et la remise en cause de toute la culture classique de la
ponctuation : «Mère se lamente. Elle dit qu’elle n’arrête pas de ranger la maison, de la
nettoyer, mais toi tu la vendras, je suppose, dès que je ne serai plus là.» 30 Si l’on consi-
dère la phrase – cet espace entre deux points – comme l’unité syntaxique de base, la phra-
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27. «Ma mère et moi avons retra-
versé le cimetière à pied pour
regagner la voiture qui était
garée de l’autre côté.
On ne s’est rien dit en marchant.
Heureusement.»

28. «Scènes de cirque».

29. «Œufs sur le plat».

30. «Une semaine comme les
autres»



se d’Annie Saumont est souvent torturée, malaxée, essorée, et pas seulement par des ana-
coluthes – ces ruptures syntaxiques comme «Petitjean répond qu’il aime mieux rester à
sa place est-ce qu’il pourrait s’il te plaît avoir un esquimau...» 31 – mais, plus générale-
ment, par l’irruption imprévisible du langage parlé dans le récit. Les exemples surabon-
dent, d’autant que l’auteure a définitivement abandonné et l’usage des guillemets pour
signaler la prise de parole, et celui des dialogues marqués par le tiret long en début de
ligne. Bref, Annie Saumont exige de son lecteur une attention renouvelée à chaque ligne
sous crainte de perdre le fil.

Deux exemples. Dans «Fille lisant à l’arrêt du bus» la situation est celle d’une jeune
fille attendant son bus en lisant. Mais elle est tellement prise dans sa lecture qu’elle lais-
se passer un bus, puis un autre... Les personnages de son livre s’invitent dans le bus et elle
navigue ainsi, de réalité en rêve. Magnifique allégorie des territoires «utopiques» où nous
entraîne la lecture : «En haut de la page 136 l’homme à la Volga 8 cylindres s’arrête
devant la fille qui attend l’autobus». 

Dans «Un coup manqué», on croit d’abord que plusieurs histoires se mêlent, avant de
discerner que c’est sans doute le jeune taulard en attente de son jugement qui repense aux
épisodes de sa vie. La complexité pour le lecteur vient de ce que la structuration tradi-
tionnelle en paragraphes explose à son tour : Annie Saumont mêle délibérément dans le
même paragraphe des éléments se rapportant à la jeunesse du taulard, à son coup man-
qué, à ses débuts d’amour, à... Tenez, le premier paragraphe – je mets en rouge ce qui est
de l’ordre des pensées, des souvenirs, en bleu la réalité présente du narrateur, i.e. la pri-
son, et en brun ce qui appartient aux deux lieux et fait transition :

«Maman épluche les oignons pour la soupe. Ça lui fait les yeux rouges. J’ai froid, Je
passe la main devant les yeux. Je presse les doigts sur mes paupières baissées. J’ouvre les
yeux. Où es-tu. Sans doute elle se cache derrière moi, du côté du placard, pliant des cho-
ses, les rangeant. À la maison. Ici le gardien a dit que demain on va rallumer le chauffa-
ge. Bientôt, après mon procès, j’irai travailler à l’atelier. Ils m’ont permis de choisir, ce
sera le bois ou le fer.»

Elle maintient cette tension tout le long du récit (40.000 signes !) avant un dernier
paragraphe 32 qui résonne comme un coup de feu.

Oui, lire du Annie Saumont requiert une intelligence, une attention comme à lire du
Marie-Hélène Lafon de la meilleure veine. Mais la phrase de la Cantalienne reste beau-
coup plus sage, même si l’abrupt des sentiments s’y traduit avec une égale efficacité.

Roger Wallet 

31. «Petitjean répond = proposi-
tion principale – qu’il aime
mieux rester à sa place = proposi-
tion subordonnée conjonctive –
est-ce qu’il pourrait avoir un
esquimau = seconde proposition
principale simplement juxtaposée
à la première – s’il te plaît = sub-
ordonnée conjonctive qui marque
une seconde rupture syntaxique
en passant de la 3e à la 1ère per-
sonne.»

32. «On avait offert à mon père
un remplacement dans une
bonne maison qui paie bien. Il
est parti hier soir au travail après
ton départ.
Elle disait C’est assez loin d’ici de
l’autre côté du bourg, un bâti-
ment du quartier Saint-
Eustache, Brincart et Feugères tu
connais ? Ils l’ont engagé comme
veilleur de nuit.
Elle a dit ça tranquillement en
épluchant les légumes. Son cou-
teau grattait les carottes avec un
drôle de petit bruit.»
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A.F. CASAS

«TEMPÊTE SUR CUBA»

Quand le photographe
Frank Spellman (en réalité
il s’appelait John McKay)
voyage à Cuba pour accom-
pagner le fameux acteur
hollywoodien Errol Flynn,
il n'imagine pas que ce sim-
ple déplacement profes-
sionnel va se transformer en
cauchemar tropical. Agents
de la CIA, membre de la
mafia, directeurs de multi-
nationales sans scrupules,

services militaires... tous rivalisent pour sauver les restes du
régime corrompu et violent de Batista avant que les guerrille-
ros de Castro ne rentrent à La Havane.

Le parti pris de suivre
Camilo Cienfuegos plutôt
que Che Guevara ou Fidel
Castro est intéressant et
"réhabilite" le rôle de ce
rebelle dans l'histoire de
Cuba, compte tenu du fait
qu'il est souvent oublié
dans les chroniques de la
conquête du pouvoir par le
Lider Maximo.

Les dessins sont excel-
lents, les personnages étant très reconnaissables.

On a le sentiment d'un travail d'historien.

Je ne connaissais pas Camilo Cienfuegos, il mourut lors
d'un crash aérien – jamais élucidé et plus que suspect –  le 28
octobre 1959 à l'âge de 27 ans. Il avait un caractère jovial, bla-
gueur, amical. (Ah, ce maudit club des 27 ans qui accueillit
tant de personnalités qui ont marqué ma tranche de vie ; la
dernière en date fut Amy Winehouse...)

Il fut le premier chef guérillero, en 1958, à livrer bataille
hors de la Sierra Maestra (premier territoire libre de Cuba).

Il gagna ainsi le surnom de "Senor de la Vanguardia",
"Seigneur de l'avant-garde".

Depuis 2009, une sta-
tue est érigée à sa
mémoire, il aura fallu
attendre 50 ans.

"Ce qui m'est réelle-
ment arrivé ? Peu de
gens peuvent répondre
à cette question. Je peux
seulement dire que je
n'ai jamais cherché la
gloire, mais qu'elle est
venue à ma rencontre."

Camilo Cienfuegos

Le dessin est "simple" : sans fioriture mais avec une agréable
précision dans les détails ; aspect qui me fait préférer le dessin
à des phrases descriptives...

Je ne connaissais de la révolution cubaine que ce qui faisait
plaisir à ma "gauche" ! 

Cette lecture ambiance bien l'atmosphère chaleureuse et
sensuelle de ces Caraïbes mais elle n'omet pas d'évoquer tous
les chacals qui pressentent la nécessité de la fin du dictateur
Batista et qui voudraient tenter le dialogue secret avec Castro
afin d'espérer préserver leurs prérogatives.

N'oublions pas que les touristes américains (puis soviétiques
plus tard) venaient sur l'île pour ses trois "s" : "Sexe, Soleil
Sable". Plein d'argent à récupérer !

J'y ai aussi découvert le rôle de femmes qui se sont ralliées
idéologiquement à Fidel, "hasta la victoria siempre". J'ai lu ce
livre comme un document historique

Le fait de restituer (en cinq pages) le contexte historique à la
fin de la bande dessinée, expliquant ce qui est faux et ce qui
est vrai, ajoute de la valeur à l'ensemble. 

C'est une agréable découverte.

Michel Deshayes 

Tempête sur Cuba, Agustin Ferrer Casas, Paquet, 2020. 130p. 
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LE TEMPS RETROUVÉLE TEMPS RETROUVÉ

Entre confinements et cou-
vre-feu, sous l’écume des jours
qui se ressemblent, les heures
s’écoulent goutte à goutte
comme dans ces vieux problè-
mes de robinets qui fuient. Je ne
sais s’il faut imaginer les
Danaïdes heureuses mais le
temps perdu pourrait ne jamais
se retrouver. Tout ce qui est
advenu, tout ce que nous proje-

tons, y compris la moindre de nos pensées, ne se manifeste
que hic et nunc. La durée d’un soupir est toujours le chemine-
ment d'un espoir, nullement un avènement. Paul Valéry ne
disait-il pas que le futur était un passé en préparation. Serions-
nous assez sots pour vivre sans cesse dans ce qui n’existe plus
ou pas encore ? Dans le «Carpe diem, quam minimum credula
postero » d’Horace qui se traduit par «Cueille le jour présent
sans te soucier du lendemain », il n'y a donc ni passé à regret-
ter ni avenir à craindre. Pour un esprit rationnel, l’instant pré-
sent n’est plus ni moins que la réalité ! Certains se perdent à
projeter leurs désirs contre le monde, beaucoup s’en accom-
modent en démissionnant dans l’expression frénétique de leur
subjectivité ou s’épuisent de procrastination en procrastina-
tions. Le furieux replié sur sa révolte se dit qu’il ne peut exis-
ter qu’un seul univers, le sien. Pourtant dans ces instants de
vie cocasses, sérieux, comiques ou dérisoires, se tient et se
contient toute une vie, parce qu’ils en accomplissent le sens le
plus profond. Tout est dans les réalités à peine perceptibles de
chacun. La fugacité inscrite au cœur du présent constitue sa
pureté. Tout le reste peut s’oublier, tout le reste n’est que tem-
poralité. L’instant est le lieu de l’intuition et de l’extra-tempo-
ralité.

Le plus romantique des philosophes, Hegel, proclamait 
«Aimez ce que vous ne verrez pas deux fois ! » Proust traduit
dans son œuvre que seul l’instant est novateur. Faut-il suivre
le conseil de Gide de toujours se trouver disponible pour l’ins-
tant qui vient et se préparer pour le suivant ? L’écoulement du
devenir est la grande préoccupation des hommes depuis que

les romantiques ont réintroduit la discontinuité de l’existence
dans les mentalités. En nous y engageant sans retour nous
nous dépouillons de toute abstraction pour plonger au cœur
du réel pour mieux le transcender. L’écrivain et l’artiste y trou-
vent le basculement de l’émotion jusqu’au sublime. Pour
reprendre Baudelaire, il s’agit de « tuer le temps », afin de jouir
de l’essence des choses en dehors de lui. Vivre pleinement
l’instant, saisir en impressionniste la lumière de l’ici et main-
tenant, c’est dévoiler l’humain derrière tout ce qui le déguise,
dépasser ce qui horrifie et opprime. La littérature n’est pas
transposable dans le quotidien et pourtant le réel et la vie ne
se limitent pas aux nourritures terrestres et ne s’opposent pas
à l’imaginaire. Jusqu’au retrait de nos propres jours, nous
chercherons un lieu où déposer ces instants vécus car chaque
seconde qui échappe à la mémoire est un exil. Le temps est à
l’instant ce que la ligne ou la phrase est à la parole. La page
lorsqu’elle n’est pas le décor de parade d’un théâtre baroque ou
impatience du langage, est le lieu privilégié des retours et des
résurgences dans un présent élargi qui nous enveloppe.

L’écriture saisit dans notre désordre les quantas d’éternité
qui n’ont que la durée de l’éclair. Pour Maurice Blanchot le
temps perdu est le lieu de l’œuvre et de la parole errante. Celui
qui a exploré les minutes sans retour, qui est allé à la rencon-
tre du monde sait mieux que quiconque qu’un hasard fonda-
mental joue un rôle à chaque instant au-delà même de sa
direction et de sa polarité sur les particules élémentaires de
notre existence. Pendant des siècles nous nous sommes
appuyés sur le principe de non-contradiction d’Aristote pour
définir l’être, l’écrivain moderne homme de paradoxes plus
que de préjugés, peut décrire une de ces particules localisée à
la fois en deux positions distinctes sans que cela trouble son
lecteur car la lecture est toujours un retour sur le temps re-
trouvé de l’unicité démultipliée par l’écriture d’un souvenir
sans cesse reconstruit qui n’est beau
que parce qu’il est unique, fragile,
moribond comme un instant.


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