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MORICE BENIN
(1947-2021) Il nait au
1 Maroc. En 62 il entend
" | Jacques Brel au théatre
d de Casablanca. Le
choc. Trois ans plus
tard il vient en France
avec son peére pour les
vacances, il ne repart
pas. Il monte a Paris et
se lance dans Pécriture de chansons. Ecume les
cabarets, tombe sur le parolier Jacques
Demarny qui I'introduit chez Barclay. En 73 il
chante au Larzac. Peu a peu se construit une
«carriére», en marge, dans la «chanson a texte».
Féte de L'Huma, Bourges, I’Olympia... Des
tournées a 150 concerts/I’an. Il fait la connais-
sance de 'ami Luc Vidal (qui dirige les Edi-
tions du Petit Véhicule, a Nantes) qui publie
«Les chants de solitude» sur des poémes de
René Guy Cadou - prix de ’Académie Charles
Cros ’année suivante...

Il est mort a Die ce 19 janvier. Die o a vécu et
ou est mort Jacques Coutureau, avec qui je
vécus un compagnonnage artistique inoublia-

ble. R.W.
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Lénorme travail d'écriture produit durant le dernier confi-
nement par deux associations: «Au Fil Des Mots» & Fleury-
les-Aubrais (Loiret) et «Voisinlieu Pour Tous» 3 Beauvais
(Oise) a trouvé & se concrétiser A travers deux publications.

La premicre, «le D.C.A., reprend les 48 numéros du petit
quotidien écrits entre la fin octobre et la mi-décembre 2020,
ainsi que quatre numéros spéciaux produits par divers ate-
liers de V.PT. et en hommage & Paul Mahieu, un ami belge
d’AFDM. Il fait 134 pages grand format (16x24).

La seconde, «les Micros du D.C.A.» reprend des séries bre-
ves largement illustrées sur 2 & 4 pages: chansons commen-
tées, inventaires divers, brefs scénarios, ainsi qu'un inventai-
re festif d’une bonne part des 450 mots qui figurent au Dico.
(106 pages au format 10,5x15).

Les deux ouvrages seront disponibles 4 la fin du mois, au
prix groupé de 10€ les deux volumes.

Il est d'ores et déja possible de les commander, soit aupres
de AU FIL DES MOTS, soit aupres de VOISINLIEU
POUR TOUS ol sera organisé un dépot.

Roger Wallet




«LES COUILLES - DIX FACONS DE LES PREPARER»
Laétitia Visse, 2020, ¢d. de Epure

A peine déballé, c'est un éclat de rire: qui peut avoir 'audace de... Mais aussitot c’est
la beauté du livre qui émerveille. Il est si mince, 4mm d’épaisseur dont la moitié pour la
couverture 2 rabats d’'un magnifique papier Ingres (au moins du 350g.) au grenat somp-
tueux. En consultant le site de I'éditeur, je comprends que la couleur est assortie au sujet.
Orange pour «La fleur de loranger», jaune pour «Le pissenlits, grisé pour «Le cham-
pagne».... Lintérieur est sur vélin avec une impression grenat. De plus, sa pagination
réduite (24 pages au format 12x21) permet une impression sur une seule feuille et donc
un savant pliage que la lame du couteau aura plaisir a séparer. Reliure 2 la japonaise: un
joli fil de lin fait son travail dans les trois trous de la tranche. Un vrai chef-
d'ceuvre que cet objet!

Dix recettes donc, et de «chefs réputés», que l'auteure a eu 'occasion d’apprendre &
cuisiner puisquelle vient d’ouvrir son propre restaurant a Marseille (Ripaille»). On sou-
rit de voir que la belle provocation du titre ne se retrouve que dans deux de ces recettes
— les «couilles d’ane» et celles... du Pape! Pourtant lauteure triche un peu quand elle
introduit la recette par le fameux «Duas habet et bene pendentes» (I en a deux et elles
pendent bien»). Elle préte 'anecdote  I'élection pontificale du premier Pape avignonnais
(Clément V, en 1305) alors quelle remonte a I'épisode — fort contesté par les historiens
— de I'élection de «la Papesse Jeanne» en 877: cette jeune Allemande habillée en homme
aurait siégé deux ans avant que la supercherie n'éclate lorsqu’elle accoucha au cours d’'une
procession !

La lecture du sommaire enrichit sérieusement notre vocabulaire, avec les <amourettes»
dautrefois, devenues aujourd hui les canimelles». On trouve aussi, plus poétique, les «fri-
volités du boucher» ; plus familier, les «précieuses» (en croquettes & la mayonnaise) et les
«roupettes d’agneaw; plus exotique, les «alibofis marseillais» (du nom méridional d’'un
arbuste, l'aliboufier) et les «huitres de montagne» qui viennent du Colorado et désignent
spécifiquement les couilles de taureau.

Le plaisir se confirme 2 la lecture des recettes. La langue y est aussi fleurie que celle des
cenologues, et d’une précision irréprochable. Ici «un filet d’huile de pépins de raisiny, la
«huile de noisette» pour poéler les amourettes mais <huile d’oliver pour I'assaisonnement.
Pour les «couilles du Pape», la bassine, bien stir, est «en cuivre»... Les mots font saliver.”

Dommage qu'il y ait deux petites fautes d’orthographe. «Faite-les blondir» (recette 6)
et «En 1305 a eut lieu I'élection...», vous voyez otl...

Mais cela ne m'empéchera pas d’y revenir, aux éditions de l’Epure, rue de la Sabliere,
a Paris.

Aude France ®

les couilles

dix fagoi les préparer

1. Accouchement de la
Papesse  Jeanne.  Gravure
médiévale.

2. «.. Faites chauffer un
bain d'huile & 170°C et
déposez soigneusement les cro-
quettes. Sortez-les lorsquelles
sont bien dorées et éqouttez-
les sur un papier absorbant.
Ajoutez un peu de sel immé-
diatement, dégustez-les bien
chaudes, trempées gaiement
dans la mayonnaise.»
(Croquettes de précieuses)

Camille VISSE




Pierre Autin-Grenied
Friterie-Bar Brunett

3. «On ne voyage bien en fuir
quan café, en compagnie
d'un panaché, d'une verre,
d'un Cinzano ou d'un petir
noir arrosé si vous préfére;
un modeste reginglard de
charbonnier ferait dailleurs
tout aussi bien Laffaire.»

4. «Je conserve ainsi sans
intérét sous le coude des bal-
butiements de ballades, des
commencements de chro-
niques, des prémices de récits
et méme deux feuillers déja
dactylographiés serrés d'un
roman-flenve supposé & ve-
nir ; tous travaux pour les-
quels lindustrie du livre et ses
munitionnaires mont genti-
ment encouragé, mavangant
de quoi faire face & mes frais
de bouche par-ci, régler le
loyer et massurer quelques
minces amusements par-la...»

« FRITERIE-BAR BRUNETTI»
Pierre Autin-Grenier, 2005, éd. Gallimard

Ce doit étre juillet 2012. Je viens de rédiger en partie et maquetter pour mon éditeur
et ami Luc Vidal un n° de la revue Chiendents consacré 3 André Bucher. Celui-ci, écri-
vain donc et paysan, a créé, dans son petit village dromois de Montfroc, un festival lit-
téraire. Il m'y invite. Le dimanche, sous le barnum qui nous protege du soleil, je le recon-
nais tout de suite. Il est avec sa femme. Quelques mois plus t6t, via son éditeur, j'ai pu
Pinterviewer pour le petit magazine littéraire numérique que janime, «Les Années». Il a
gentiment répondu A mes trois questions. Je me dirige vers eux, «Bonjoun, je tends la
main et 3, PA.G. - qui ne m’a jamais vu et ne me connait pas le moins du monde — me
répond: «Mais qu'est-ce que tu fiches la?» Et, 2 sa femme: «Cest 'ami dont je tai
parlé...» Moi, bien s, je donne mon nom 4 sa femme. Je me rends compte que lui, ¢a
ne lui en dit pas beaucoup plus, alors je joue le jeu: «Je te [je le tutoie forcément] remer-
cle, tu sais ton interview a fait un tabac... - Il fronce le sourcil, visiblement il ne sait pas
de quoi je parle et alors je le picge — Mais tu sais que ta réponse sur les relations de I'ar-
tiste et du Pouvoir a remué les consciences?...» et 4 il réagit [il a un clin d’eeil & mon
endroit] «Non mais franchement ils prennent les écrivains pour des couillons ou quoi?»
Alors sa femme s'interpose: «Pierre, quest-ce que tu as encore dit?» Je la rassure mais, 2
partir de ce moment-3, je sais que Pierre et moi nous n'avons plus qu'une chose 2 faire:
trinquer! Ce que nous faisons, Luc et André nous rejoignant pour [occasion...

Pierre Autin-Grenier C'est ¢a — ¢'était plutdt, puisque ce grand couillon nous a quittés
au printemps 2014. Je n'avais pas eu d’autre contact avec lui.

Jamais homme ne m’a paru plus semblable & ce quil écrivait que lui. Surtout dans
«Friterie-Bar Brunetti» qui est dédié 4 a: les bistrots, ces autres nous-mémes. Est-ce que
Cest un livre? Oui, slr, puisque je l'ai entre les mains dans cette belle édition de poche
«wermillonne». Mais un roman? Oui, sir, puisqu’il I'a écrit. Mais impossible de le lire
comme un roman: ¢a se lit comme un journal, comme des confidences, de celles quon
se fait et qu'on s'invente justement dans un troquet. Le lieu idéal pour voyager.* Nul
mieux que lui n'a été sensible 4 la poésie de ces lieux. On dirait souvent du Michel
Audiard et un texte dicté pour le Gabin de «Un singe en hiver, la fameuse scéne du
bistrot avec Belmondo. Mais il y a aussi du Bernard Dimey dans la prose de PA.G. et,
parfois, du Frédéric Dard de San-Antonio.

Ceest difficile de parler de ce livre parce que 'on n'en parlera jamais aussi bien que lui
mais on ne peut pas ne faire que le citer. D’autant que les droits d’auteur colteraient cher
aux Calepins. Cest justement ¢a qui le pousse a écrire, PA.G.: il a accumulé tant d’a-
valoir, d’avances de la part de ses éditeurs qu'il doit bien se résoudre 4 enfin écrire.* Il va
le faire comme il procede souvent, du moins dans les livres de lui que jai lus: en don-
nant le sentiment d’une nonchalance heureuse. Pas d’intrigue ici, rien que des portraits,
des anecdotes, des petits tableaux. Tous sont écrits avec le sourire, un sourire qui n'exclut
pas parfois la larme 2 Iceil parce que, quand on fréquente les bistrots, on est toujours
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entre le rire et les larmes: la misere y cotoie toujours la camaraderie. Je pense 4 ce bistrot
dont je suis devenu le familier. J'y fais figure, sinon d’ancétre, du moins d’ainé, et je m'ef-
force en effet 'y apporter une certaine sagesse. Mais je suis le premier 4 rire des facéties
des plus jeunes et le premier & m'émouvoir de voir ce sdf étaler ses pieces de 1, 2 et 5 cen-
times pour soffrir un café. La patronne — pourrais-je ne pas étre sensible a ses charmes
et & sa gentillesse? - fait mine de compter, rend toujours une picce, et ajoute le lait qu'il
aime (et normalement augmente la note de 5 ou 10 centimes).

Mais le Brunetti n'a rien & voir avec le «Philo» de ma jeunesse beauvaisienne. «Philo»
ne faisait que bar et nous ne le fréquentions que le soir. Nous étions tous jeunes et les
chansons fleurissaient sous les doigts des guitaristes. Chez Brunetti ils sont plus 4gés et
ne boivent pas de la biére — on est 4 la fin des années 50, nous ce sera dix ans plus tard
— et si 'un d'entre eux parfois chante, c'est au mieux du Piaf, pas du Barbara ni du
Brassens. Mais bon Dieu, que PA.G. en parle bien!, comme il en tisse magnifiquement
la légende! A commencer par madame Loulou. Est-elle la prostituée des lieux?
Certainement pas... Encore que... Mais elle 'est avec tant de classe et tant de gentillesse
quon pourrait tout aussi bien la prendre pour une Petite Sceur des Pauvres.’ «Clest en
grande dame que toujours elle agit, le bonheur ne I'a jamais intéressée dans existence,
seulement faire du bien autour d’elle.» Et PA.G. de faire le moraliste: «Brunetti, voyez-
vous, cest un de ces bistrots qui parvient quand méme 2 faire tenir debout un certain
nombre de vies.»

Autre personnage: le grand Raymond. Lui, il prend la pose. Il sadosse au bar et joue
de son cigare. Ce qu'il sinvente? Llndochine - on sort tout juste de la déculottée de
Dién Bién Phu - Il a connu le Tonkin, navigué en barcasse de long en large sur le
Mékong, passé dans un fauteuil le col des Nuages, écumé les rizieres...» On croit vrai-
ment entendre Gabin. Il y a aussi le banquier du Crédit Lyonnais qui a su, alors qu'il
représente tout ce que peuvent hair les habitués de Brunett, se rendre sympathique aux
yeux de la clientele.® Certains portraits tirent les larmes. Tel celui de Domi, le canton-
nier, qui a tout sacrifié pour assurer I'avenir de son fils, orphelin de mere, et voila que
celui-ci n'a rien trouvé de mieux que de se faire flic! Il vient soigner sa grélée de cicatri-
ces en notre compagnie, au zinc de chez Brunetti [...] Comme ¢a, les soirs de vague 2
I'4me, de pluie et de brouilly, il peut quand méme rentrer chez lui debout, en partie ras-
suré sur la fraternité humaine [...)»

Et PA.G. de rappeler doctement: «Vous pouvez ainsi le constater par vous-méme cest
dans les cafés que j’ai appris 4 lire, que j’ai forgé mes armes, et mes humanités je les ai
faites sur la banquette du fond de la Friterie-bar Brunetd [...] Pas  'école ol je ne suis
que tres peu allé...» Qu'il soit permis d’en douter, tant la phrase de PA.G. est complexe,
retorse, et emplie de ces subtilités que I'on ne saurait puiser que dans la littérature clas-
sique, disons du XIx'. Un exemple — pardonnez-moi de redevenir le maitre d’école que
’ai été. A cheval sur les pages 57 et 58 je m'embarque dans cette phrase:

«La Friterie-bar Brunetti, fondée en 1906 au 9 de la rue Moncey, comme je vous I'ai
dit, et dont ['ai entrepris par fantaisie de célébrer ici le souvenir,
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5. «Le talon de lescarpin
planté bien droit dans la
sciure, debout au bar, [elle]
attend son marin du mercre-
di pour une ou deux tournées
de micon et ensuite dans un
garni de Lo rue de [Epée an
papier peint fleuri sen aller le
cajoler le restant de L'apres-
midi» — dl ne viendrait
vraiment & lidée de personne
de classer madame Loulou
dans la catégorie tapin. On
admire trop son grand savoir-
faire, son dévouement sans
bornes pour les dmes en peine,
on sait comment détresse et
mélancolie auraient 1ot fait
d'emporter les tassés par lige,
les tabassés par lexistence,
qu'il ny awrait alors plus une
seule loupiote despoir nulle
part pour les éclopés de
Cupidon, sans elle.»

6. «l senflamme tant & cer-
tains moments qu’l finit par
tout embrouiller, ségare dans
le réve, semméle les crayons,
digresse i L'infini mélangeant
tout i trac ses panvres salades
& de trés anciens secrets dal-
cove. Il faut dire quil fuir
parfois de la cafetiére notre
banquier»




7. «Seulement & force de
digresser & Linfini dans 'idée
saugrenue de rembourser mes
dettes, me tenir des journées
entiéres la téte dans le sac aux
souvenirs pour soi-disant me
soulager, cest tout le contraire
que jai fait, si vous voyez. Me
voici encombré i présent de ce
paquet de mots & la queue leu
lew griffonnés se piquant de
faire des phrases, débordant
de partout, se gonflant méme
en maniére de manuscrit;
déraison, futilité et fantai-
siey

, Woubliez pas!, occupait dans le quartier de la Guille une position hautement
stratégique puisque située & deux pas 4 peine de la place du Pont et de son légendaire

Prisunic, lui-méme ouvert depuis les années trente sur emplacement de la Grande

Brasserie Charroin ol se retrouvaient alors les enragés du Damier lyonnais pour de ter-
ribles tournois, mais aussi déja les marlous 4 rouflaquettes et casquettes & pont immigrés
du Piémont, les zouaves 4 couteaux des casernements tout proches et quelques Casque

d’Or au petit pied en congé des maisons de la rue Turenne, Marignan ou alentour.»
Cent trente-cing mots! Il en faut du souffle pour écrire ¢a dans un bistrot...

Je souligne en rouge la proposition principale, scindée en deux, elle ne fait que 15
mots. Elle se complete d’une proposition participiale de 9 mots (en bleu) — elle-méme
complétée d’une incise de 6 mots (cyan) — et d’une subordonnée relative de 11 mots
[participiale et relative sont coordonnées par «etr] (en vert) — elle-méme complétée d’une
incise non-verbale de 5 mots (en orange) que précise une autre incise de 3 mots (en gre-
nat) - la principale retrouvée se trouvant & son tour complétée d’une proposition parti-
cipiale (violet) de 17 mots que vient préciser la fin de la phrase par une nouvelle propo-
sition participiale (vert anglais) de 14 mots complétée d’une subordonnée relative de 54
mots! On a donc une structure 4 niveaux syntaxiques. Et il voudrait nous faire croire
que Cest en buvant des ballons de rouge et de blanc qu'il a appris ¢a! Méme chez Proust,
une telle structure C'est tout 4 fait exceptionnel...

_X_\A_V F_\_‘

Rassurez-vous: les 94 pages du texte ne donnent jamais la migraine. Mais J'insiste sur
la langue d’Autin-Grenier: cest une des plus belles syntaxes du demi-siecle. Il peut
emprunter facilement au langage parlé, voire a Iargot, sa structure est toujours irrépro-
chable. Pour vous en convaincre, lisez «Toute une vie bien ratée» - ce titre m'a toujours
fait réver — ou, si vous voulez sourire vraiment, «Cest tous les jours comme ¢a» (ah, son
«Petit vendeur d’orgasme»!).

A ta santé, Pierre!

Rémi Lehallier ©

« PELELIU»
Jean Rolin, 2016, éd. PO.L.

Ah, les Rolin! On les confond toujours. Jean (né en 49) est journaliste et écrivain.
Olivier, son frére ainé (né en 47), est écrivain et occasionnellement pigiste; militant d’ex-
tréme-gauche, il est lauteur du magnifique «Port-Soudan». Dominique Rolin (1913-
2012) est une auteure belge, publiée chez Gallimard et Denoél; elle fut I'égérie de
Philippe Sollers qui parle d’elle avec une merveilleuse tendresse. Jean Rollin (deux L)
(1938-2010), surtout connu comme cinéaste, a publié nombre de nouvelles et de
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romans. Frangois Rollin (né en 1953) est surtout connu pour avoir été «le Professeur
Rollin» de la série télévisée «Palacer, personnage & qui sont liées ses publications.

Jean Rolin donc. Il nous raconte ici comment la terrible bataille de septembre 2
novembre 1944, entre les Américains et les Japonais qui occupaient les lieux, a durable-
ment détruit Peleliu, cette petite ile (13km?) de la République des Palaos, & Iest des
Philippines. Le prétexte en est un séjour que 'auteur y fit en 2015.

Les faits d’abord. Le 15 septembre 44, 16.500 Marines débarquent pour réduire la
résistance japonaise. La bataille ne doit étre qu'une formalité, elle durera plus de deux
mois et fera des milliers de victimes des deux cotés. Tout ¢a pour n'étre d’aucune utilité
sur le sort de la guerre! Les militaires sont décidément les pires gaspilleurs qui se puis-
sent voir et McArthur est bien le digne successeur des Joffre et des Nivelle. Cette com-
posante du texte est tres documentée et Rolin cite toutes ses sources, une douzaine de
témoignages et d historiens américains.

Cest que I'lle ne ressemble & rien et méme quand il y marche longuement en 2015, le
sol est si ingrat, dangereux et coupant® que souvent il passe sans les voir a c6té des lieux
qu'il s'est promis d’explorer.” Car tout se passe sous «terre», dans des grottes et des abris
sommaires. Grottes dont un certain nombre furent murées par les Américains, «dans les-
quelles quelques milliers de soldats japonais, sans doute au préalable incinérés au lance-
flammes, gisent encore sans sépulture». C'est dailleurs sur cette ile que se situe I'épisode
du lieutenant Yamaguchi qui, avec une trentaine de soldats ignorants du cessez-le-feu se
terrerent jusquau 21 avril 1947 et qu'il fallut lintervention d’un amiral japonais muni
d'un haut-parleur pour convaincre que la guerre était finie. Lanecdote semble peu cré-
dible 4 'auteur.

Car Jean Rolin écrit moins ici en qualité de romancier quen historien et en scienti-
fique, particulierement au fait en matiere de zoologie — il reconnait toutes les espéces ani-
males — et de botanique. Le romancier ne raconte pas & proprement parler I'assaut des
troupes américaines et la résistance acharnée des Japs, il n'en livre que des bribes. Comme
les trois jours de bombardement avant le débarquement ol il nous livre précisément les
munitions utilisées: «... les pieces de 16 et 14 pouces (406 et 355 millimetres) des cui-
rassés, appuyées par les picces de 8 pouces des croiseurs lourds, les pieces de 6 et 5 pou-
ces des croiseurs plus légers»; ou comme les quatre jours de corps-3-corps pour s'empa-
rer des hauteurs de Bloody Nose Ridge.

En définitive, je suis tres mal & aise avec ce livre qui n'avoue pas son genre. Il n'est pas
livre d’historien car il ne nous édifie pas sur le déroulement des faits, il ne fait quen citer
certains éléments. Pas davantage nest-il un roman car le personnage n'exprime aucun
projet et ne s'attarde durablement sur aucun autre personnage ni aucun lieu en particu-
lier, il papillonne. Il exprime aussi une certaine suffisance intellectuelle, celle de celui qui
en sait plus sur le sujet que le guide qui le fait visiter, il a tendance 4 «taler sa science»
comme on le dit vulgairement. Et surtout & aucun moment on ne ressent ce souffle pro-
pre & embarquer le lecteur. Tout se passe comme si Rolin voulait juste nous en remon-

Léo Demozay ©

trer sur la belle étendue de ses connaissances.

ON PELELIU
= o84

8. «La plupart des auteurs qui
ont éerit sur cette ile... la décri-
vant comme une sorte d'enfer sur
terre. [...] Des cocotiers, en toute
logique, tombaient de loin en
loin des noix de coco, qui & force
de wétre plus ramassées ...
avaient formé sur le sol des amas
pourrissants et fétides, dans les-
quels on enfongait jusquic mi-
mollet. Par surcroft, cette profir-
sion de noix de coco avait entrai-
né une explosion démographique
de deux espéces animales: elles-
mémes répugnantes, les rats et les
crabes de terre...»

9. «Le jour oir jai finalement
atteint le trou & nager, je suis
passé devant, une premire fors,
sans le voir. [...] Ce qui fait d'une
baignade dans ce trou une expé-
rience unique, cest le sentiment
que si quelguun, ou une force
quelconque, retirait ou faisait
tomber [échelle par laguelle on y
est descendy, il ny aurait aucun
mayen d'en ressortir...»




Nadine FOUCHET

LE DERNIER BOIS

10. «Nul ne sait comment
Simon, devenu Lucien, vécut ces
trois années caché dans la cham-
bre au-dessus de la grange & foin.
Louise déversa sur lui un incom-
mensurable flot damour mater-
nel. [...] jamais il ne parlair de
son enfance. 1l avait en lui, pro-
dément enfouie et solid
ancrée, limpérieuse  nécessité
d'oublier, de se faire oublier»

£
Jo

11. «Elle chercha dans son porte-

feuille le papier sur lequel elle
avait un jour noté ladresse d'une
femme qui recevait dans la clan-
destinité. Maribel resta dix jours
dans la chambre. Dix longues
Journées & souffrin, & saigner, dix
interminables nuits & pleurer.
Puis un soir elle descendit ['esca-
lier, droite comme un «Iy. Sa vie
lui appartenait désormais...»

12. «Au bour de quelques minu-
tes elle remarque une tombe
ancienne fraichement nettoyée.
Vince CLEMENT..., Mathilde
GARRIGOU,  épouse CLE-
MENT... et la mention «Unis
dun bout & Lautre de la terres.
— Clest une fleur de frangipanier,
ma grand-mére les aimait beau-
coup.

Iréne sursaute. Thiko se tient &

coté d'elle, face & la tombe.»

13. «Le dernier bois, cest ainsi
quon nomme le petit bour de
forét qui borde le chemin de lu
falaise, sur la commune de Saint-
Pierre. Aprés, cest le vide e,
quelques furtives secondes plus
tard, la déliviance. Un moment
unique, délicieux, quand un

« LE DERNIER BOIS»
Nadine FOllCth, 2020, éd. Les Herbes Blanches.

Quinze nouvelles pour cette onzieme publication de l'auteure orléanaise qui préside
aux destinées d’une association fort active en matiére d’écriture, «Au Fil Des Mots». Elle
collabore également au Calepin Bleu. «On y apercoit le Mont Fuji, on y respire les sen-
teurs de Nouvelle-Calédonie, on croise un pianiste japonais, on fait une halte 2 Berlin ou
tout simplement au bord du canal» détaille Nicole Bain en 4 de couverture. Et cest
curieux de constater cela dans 'écriture de Nadine Fouchet, ce besoin du voyage quand
bien méme la plupart de ses personnages évoluent dans un «quotidien tranquiller. Mais
les histoires dans lesquelles ils sembarquent sont toujours pittoresques, souvent inatten-
dues, toujours sensibles.

Les cinq nouvelles du début doivent a leur environnement d’étre regroupées sous le
titre «Si lentement, entre les peupliers»... ot glisse le canal. C'est Malou qui fait le lien.
Avant qu'il meure, «Lucien» lui a confié son secret, un de ces lourds secrets des années de
honte nationale..." «Francine» est sa voisine et son amie. Un jour elle entend son chien
aboyer. C'est qu'une jeune fille nage au beau milieu du canal! Surprise! La surprise sera
bien plus grande quand enquéte de gendarmerie dévoilera qui a commis un vol aux
Peupliers, I'ehpad voisin... «/réne» a eu de la chance: sa chambre n'a pas été visitée, elle a
toujours sa bague de fiancailles... «Maribel se souvient de son premier amour et de la
douleur que ce fut de se débarrasser de... enfin, & cette époque, I'TVG nexistait pas..."
«La fete du canaly les réunit toutes. La Nouvelle-Calédonie — ol vécut 'auteure — a inspi-
ré deux nouvelles, «Le vent se lbver: Yvonne apprend la révolte aupres d’une vieille dame
aveugle qui sait si bien lui parler de son pays, au loin, dans le Pacifique; et «Un ailleurs
quils avaient trouvé li-bas» : éronnement quand Thiko Clément demande 4 consulter un
vieux registre d’état-civil 3 la mairie de Saint-Martin-la-Riviere; il a bien une carte
d’identité frangaise mais il est Noir et il porte ce curieux prénom... >

Et puis des secrets de famille avec «Les trois ou rien», dont on devine que le troisieme
n'est pas tout A fait de la méme parentele, et «La comédie du dimanche», quand des jeu-
nes filles de la bonne société, a qui 'on prescrit de devenir «marraines de guerre» (pen-
dant la «Grande») se laissent prendre au jeu des sentiments... Et des voyages, des dépay-
sements: «Berlin terminus» ol une histoire de valise précipite la rencontre entre elle et
lui; le Japon ot le plasticien Christian Boltanski a déposé ses «Archives du corur», enre-
gistrements de battements de cceurs conservés dans un mémorial sur I'lle de Teshima.
Dans «La maraude», un romancier voit la réalité rattraper la fiction qu'il a échafaudée.

«Le dernier bois» donne lesprit, la philosophie de ce recueil. * Le pianiste japonais de
renommée internationale Akira Sato y loue une petite maison. Il compose mais aussi,
quand il repere un de ces désespérés pres d’accomplir le geste fatal, il lui fait entendre sa
musique et, souvent, le désespéré est touché, il se calme et il repart... S'il lit son nom le
lendemain dans la presse, signe de son «écheo, il sincline avec gravité. Cest qu'il n'au-
ra pas réussi & toucher son 4me...
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Les photos de Marion Coulais sont de toute beauté et bien mises en valeur par le
papier glacé sur lequel le livre est imprimé. Elles ne sont nullement explicatives: elles
donnent le climat, la tonalité poétique du texte.

Depuis ses premiéres publications (2014-2015), Iécriture de Nadine Fouchet a gagné
en densité. Elle joue plus volontiers ellipse, au lecteur de faire son travail. Méme si
l'univers romanesque reste résolument le quotidien — dans lequel souvent la douleur
trouve 4 semployer — I'intrigue avance tout autant par les détails significatifs que par la
narration elle-méme. Le dialogue, dailleurs, n’y tient plus le premier role. C'est un signe.
Jaime particulierement la plus bréve de ces quinze nouvelles, écrite comme on écrirait
un haiku, et qui garde toute sa part de mystere: «Violette pousse la grille du cimetiere.
Un oiseau réfugié sous le grand if prend peur. Elle avance dans Iallée centrale, s'arréte
devant une tombe. Elle y dépose la couronne de houx. Une baie rouge s'en échappe. Les
questions se bousculent 2 nouveau. Violette tire de sa poche un mouchoir qu'elle porte
ases joues. Elle retire ses gants, les rassemble, les agite en quelques coups secs pour déga-
ger la neige. Blanche DARRIEUX, 12 mars 1980-24 décembre 2001.

Une baie rouge
a roulé
sur la gelée blanche du jardin
[Buson]
Roger Wallet ©

« DAIMLER S’EN VA»
Frédéric Berthet, 1988, ¢d. Gallimard.

Le seul roman de Frédéric Berthet (1954-2003) qui fut attaché culturel & New York
avant de travailler 2 la B.N.E Ce qui frappe immédiatement, avant méme de commen-
cer la lecture, C'est 'aura qui entoure ce court texte (100 pages) qui obtint le prix Roger
Nimier 2 sa parution et I'enthousiasme avec lequel sa réédition est saluée par ceux que
I'on a appelés «les néo-Hussards» (Roger Nimier et ses amis ayant été «les Hussards» dans
les années 50-60) et qui se singulariserent autant que les tenants du «Nouveau Roman»
(Robbe-Grillet, Sarraute, Simon, Butor...). Comme eux: rejet du personnage, rejet de
Iintrigue, rejet du point de vue omniscient.

Le texte se compose de trois parties. La premitre évoque mille détails de la vie de
Daimler qui est un homme solitaire, dépressif, encore jeune et va se suicider en se jetant
de sa fenétre — la chose n'est pas dite clairement mais suggérée."* Dans la seconde, son
ami Bonneval évoque (entre autres) différents courriers qu'il a reus de Daimler. ® Dans
la derniére, Bonneval revient sur des conversations qu'il a eues avec Daimler; il indique
d’emblée (p. 93) que son ami est mort et précise (p. 103) qu'il sest suicidé. Mais rien de
ses activités professionnelles ni de son mode de vie, sinon de multiples petits éclats bien
singuliers.

corps devenu insupportablement
souffrant, abritant un ceur irré-
médiablement déchiré, ou com-
posant depuis trop longtemps
avec un esprit dérangé, quand ce
corps fatigué de porter ses miséres
brise les vagues pour retrouver
son éuat originel et flotter dans
Linsouciance.»

4. «Daimler descend poster une
lettre. Dien bas, il regarde ses
fenétres éclairées au quarritme
étage, et mesure la hauteur»
(avant-derniére page)

15. [a Véro, la compagne de
Bonneval] «Méfie-toi de Bonne-
val. Je L'ai vu un jour acheter un
numéro du Chasseur frangais.: i/
La dissimulé dans un exemplaire
du quotidien Le Monde. Quand




il est sorti dans la rue, il avait
Lair d'un homme traqué. Or, un
homme  traqué est capable de
tout. S.Y.» [sincerely yours]

16. «Quand Daimler voit des
pigeons dans la rue, il a envie de
leur courir aprés. On lui deman-
derait pourquoi, il expliquerait:
— Clest quils manquent d'exerci-
cer

17. «HEROIQUE

Je mappelle Véronique

Jais pas quelle mouche me pique
Céuait ptétre un moustique
Angoisse métaphysique

Jai perdu mon lipstick
Ca me rend hystérique
Jpeux: pas rester statique
Va falloir que jime pique

JAI PRIS DE LHEROIQUE
DEPUIS CEST LA PANIQUE

Mieux que le gin tonic

Ga me rend mécanique
Vous étes vraiment comiques
Mo jconnais la musique

Jaime mieux ¢a qula venve Clic
O la coke cest classique
Redonne-moi [élastique

Faut encore que jime pique

JAI PRIS... (etc.)

Tout ce speed exotique

Me fait oublier cmic

Mac 22 vl les flics

Faudrait pas quils me piquent
. /. v

Labsence d'intrigue est déroutante, mais encore plus 'absence d’'un véritable sujet, au
sens traditionnel du terme. Quel est alors le travail du romancier? A vrai dire, on a sou-
vent le sentiment que Berthet écrit tel ou tel de ses 90 «fragments» uniquement pour voir
la téte de ses amis quand il le leur lira. Cest parfois du grand n'importe quoi.'® Mais
comme on ne peut imaginer qu'on écrivain écrive n'importe quoi, on cherche I'intention
secrete — on la trouve rarement — qui relierait ce fragment & un grand ensemble. Un peu
comme les prédelles, ces petites parties fractionnées au bas d’un retable. Les prédelles
mettent en avant un détail significatif de la scéne qui est peinte. Ici, chez Berthet, on est
bien en peine de justifier chaque «anecdoter. La plupart d’ailleurs sont sans suite.

«Quand il avait une quinzaine d’années, Daimler écrivait des poémes, en octosyllabes,
ol il éait question d’envols de corbeaux au-dessus des terres labourées, d’odeurs citron-
nées, de parfums capiteux et de femmes alanguies. Il se dit quil devrait s’y remettre. Ce
qui donne:

OVER
Rio Bravo appelle Tango 11
Crapaud IV appelle Tango, bon sang
Coyote hurlant appelle Tango malade
Over.

A part le fait quiil soit passé au vers libre, son état d’esprit a changé. Linspiration ne
se commande pas.»

En effet, Cest une évidence! Si 'on reste sur ce fragment, il est évident que Berthet a
éerit n'importe quoi, et que 'absence de tout intérét de ce... «potme»? ne se justifie par
rien dans le fil «narratifs - car, qu'il le veuille ou non, et méme s'il prend bien garde a ce
que son texte ne ressemble jamais 2 un roman au sens classique du terme, le lecteur, lui,
lit dans la continuité d'un moment de vie et donc, nécessairement, lie les choses. Encore
une fois, une seule chose explique qu'il écrive cela: les réactions de ses amis qui n'en
reviendront pas d’un tel culot!

Ce nest pas tout 2 fait suffisant pour justifier 'enthousiasme préfacier de Jéréme
Leroy. Je dirais pour ma part que si I'auteur avait eu 18 ans, j'aurais ri de son audace. L4,
je ne peux m'empécher d'y trouver quelque chose de désolant.

« Et quoi encore? se révolte Daimler, aprés avoir i

Quoi encore? Eh bien I'idée d’un pont, peut-étre, 2 établir avec le «biographeme» de
Roland Barthes: cette fagon de raconter un personnage ou une vie & travers des fragments
significatifs. Oui, le procédé de Berthet doit pouvoir permettre de narrer une histoire, &
condition toutefois d’admettre que, sans intrigue et sans personnage, on n'est sans doute
plus dans la littérature. Plutot dans un de ces essais faussement scientifiques de Perec
(«Cantatrix sopranica») visant & démontrer que 'accumulation de fragments épars et
apparemment sans lien les uns avec les autres permet néanmoins de reconstituer la figu-
re globale d’un personnage, d’une histoire, d’une époque.

Bref, un livre simplement culotté.

Yves Potoski




«LA PLUIE A RETHEL»
]ean—Claude Pirotte, 1981, éd. Luneau-Ascot.

Qui n'a pas encore lu Pirotte le découvre ici tel quen lui-méme: réveur, impulsif, en
tout éronnant, poétique. Il a 42 ans et publie son premier roman, son cinquieme livre
apres de la poésie. Un mot de 'homme. Il est belge et avocat. En 75, on 'accuse d’avoir
favorisé la fuite d’un de ses clients, ce qu'il niera toujours. Condamné 4 de la prison, il
fuit, franchit la frontiére et se met 2 écrire. Il sera amnistié en 81.

Un homme s'assied face 4 la cartonnerie et entreprend décrire la pluie sur Rethel. Il
n'y a pas d'autre trame que celle-ci. Sans doute serait-ce hasardeux d’établir un lien avec
sa situation. «J’ai vécu dans la pluie, j’ai écrit avec la pluie, j’ai regardé la pluie, cétait la
pluie encore sur mon sommeil inquiet, mon inomnie étouffante, ma veille hagarde dans
Pobscurité de la chambre au volet toujours clox, la pluie qui transforme en pluie...» La
pluie incite 4 se tourner vers son 4me, vers sa vie, vers ses souvenirs. Ce sont ses amours
qui constituent I'essentiel de sa narration, des amours toujours incertaines, imprévisibles
a I'image de celle-ci qu'il ne nomme que C...

Lun des charmes de la narration tient au narrateur. Il y en a deux: celui qui écrit et
lautre, Pauteur, qui le regarde écrire et qui, parfois, commente! Il y a «jer, il y a «ib» et
parfois «tu..."* qui basculent parfois au sein de la méme phrase.” Le ton est donné d’em-
blée: la pluie, I'automne. «Il n'y aura plus jamais d’été. J'imagine avoir lu déja cette peti-
te phrase quelque part. A moins que je I'aie écrite dans un autre temps d’une autre vie.»
Car, évidemment, dans le flou de cette saison de sa vie, «celui qui écrit, croit écrire, sen
fout, il est déja mort. 1l insiste sur la vanité de toute tentative de donner 2 sa vie une
ligne directrice, elle demeure inéluctablement dans un certain indistinct: «Je n'ai jamais
réussi 2 mettre de ['ordre dans ma vie, ou mes vies, et ce n'est pas aujourd hui, ot jessaie
d’en agencer des bribes, que je réussiraiy.

Jai dit le godt de Pirotte pour la poésie. Et & la page 118 surgit Marcel Thiry -
«Amsterdam avec ses mouettes dans sa gare. Et le nom de Java chantant sur ses tramways.»
Marcel Thiry qui est 'auteur, en 1924, 4 l'entrée d’un sonnet, de ce vers qui ne cesse de
m'envotiter: «1oi qui pélis au nom de Vancouver.

Nulle intrigue dans ce roman, rien d’autre que ceci: «Je n'ai plus qu'a écrire, écrire
comme il pleut. Pleuvoir des mots, des torrents de mots vides. Qu'importe ce radotage!
Je dois écrire oubli, inventer le souvenir.» Au demeurant, tout le roman du Xx* 5. nous
en apporte la preuve, écrire Cest inventer parce que le «éely n'est jamais donné.

A certains moments, on sent bien qu'il en est tout prés. Comme lorsqu'il parle de
Monsieur Vrins, qui est le pere de Mina.* Magnifique éloge de la bicyclette — durant
toute la période évoquée, I'auteur a moins de vingt ans. «En ces années impalpables du
bonheur, la bicyclette antique, habillée de lustrine noire, insensible aux modes méridio-
nales, rebelle aux futilités vulgaires du dérailleur ou du guidon galbé, dédaigneuse et
immuable comme une Rolls Royce, se partageait avec la monarchie débonnaire le gou-
vernement des Pays-Bas.»
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Jean-Claude Pirotte
La pluie & Rathel

18. | éerit quil est au bout du
roulean, et trouve l'expression
ridicule, comme est ridicule celui
qui Lemploie, mais il sen four. 1]
regarde tomber la pluie réguliére,
et pense &t Lautomne, octobre aux
pluies obstinées, Loctobre dune
naissance, mais quelle naissance?
la tienne? quel sens disparu, quel
mythe dépouillé, quelle parole
décharnée? et en méme temps je
pense & Hoorn et Enkhuizen, o1l
le jeune homme d'hier imagine
encore tenir les rénes du temps, les
sangles de l'avenir.»

19. «... le chauffeur en a marre,
1l sent la nuit préte & se refermer
sur une solitude ambulante et
périlleuse, je tourne le volant et le
babut démarre dans un sursaut,
je saccage la boite & vitesses, la
nuit m appelle...»

20. «Une fois assuré sur sa selle, il
pouvait rouler des heures |[...]
campé raide sur Uéchine de sa
haridelle, larréte du nez coupant
le vent, le regard dominateur, et
la flamberge des méches agitée
superbement i la cime d'un front

lmpﬂwa’z »




Michel TALET)

Mavansks
MIMORES

21 A hauteur de singe - [ envie
les chimpanzés! Sans effort appa-
rent, ils parviennent & se gratter
les orteils sans avoir & placer leur
pied sur une chaise, sur le bar-
reau dune échelle, sur la souche
d'un arbre... [ envie les chimpan-
265 car jhabite un corps oil les
mains sont placées & une pénible
distance des pieds. Quand jérais
jJeune, lacer mes chaussures en
restant élégamment debout rele-
vait déjic de Uhéroisme. Mais
aujourd hui... Aujourd hui...»

22. «Y a quelque chose qui cloche
li-dedans... — 1l faut viaiment
que toute ma carcasse se mette i
grincer pour que je consente & me
souvenir que le temps m'a poussé,
sans que je le voie, vers ce quon
appelle le troisieme dge. Car je
batifole et je jacasse. Je ris et je
pleure. Je menthousiasme et fais

des projess fous. J'aime celle que

La phrase de Pirotte nest pas figée. Il est capable de vingt-cing lignes fortement char-
pentées par des relatives et des subjonctives et, tout aussitdt, de deux phrases non verba-
les qui tombent sechement.

Comme le dit Jean-Paul Chabrier dans sa belle préface, «il pleuvra & Rethel, désor-
mais». Pendant six mois, en ?... 88-89 peut-étre bien, j’ai fait une fois la semaine I'aller-
retour Beauvais-Reims-Charleville. Je passais par Rethel. Le lundi matin, sur le coup de
8h, je marrérais dans un bistrot, toujours le méme, pour boire un café.
Immanquablement je sortais le bouquin de Pirotte et je lisais un nouveau chapitre. Je n'ai
jamais vu Pirotte s'asseoir 4 ma table. Jai fait mieux: je Iai inventé.

Roger Wallet ¢

« MAUVAISES MEMOIRES - SIGNES AVANT-COUREURS»
Michel Lalet, 2020, éd. Petit Véhicule, coll. Chiendents.

Michel Lalet est un collaborateur de longue date des Calepins, quasi un fondateur. On
connait ses rubriques souvent attachées aux tics langagiers des temps modernes. Il a déja
publi¢ au Petit Véhicule un roman fort documenté, «Une ile sur le Loir», dont le sujet
n'avait rien de paisiblement campagnard. «Responsable — et coupable — dans ce que 'on
a appelé l'affaire du sang contaminé, Jean Lacenaire fera de la prison. Aprés une lente
dérive, il se perd en Afrique et sera notamment témoin des atrocités en Sierra Leone et

du génocide rwandais. Depuis bientdt quinze ans il vit réfugié dans ITle, un bout de terre
sur le Loir ol il vit seul, évitant tout contact. Jusqu'a ce que le passé vienne une nouvel-
le fois changer la donne.»

Il'y a de cette lucidité cruelle dans «Mauvaises mémoires». Certes avec le sourire car

I’homme n'aime rien tant que de ne pas désespérer. Lage vient inexorablement, avec son
cortege de désagréments, de génes, de faiblesses. En trente-six petits tableaux, il dresse un
inventaire des «signes avant-coureurs». Avant-coureurs de quoi? Comment faut-il nom-
mer cet 4ge avant «e grand 4ge»? Le lachage? car on liche peu a peu, professionnelle-
ment d’abord puis dans les loisirs, dans la vie associative... Evidemment, quand comme
Michel on s'est passionné pour le ping-pong, il y a forcément un moment ot ce jeune
adversaire «arrogant et dénué de memoire», qui ne se doute pas que vous avez été telle-
ment meilleur que lui, vous expédie un smash hors de portée et ot force vous est de cons-
tater Cette balle «Je crois que je I'ai ratée de trente ans!» Un moment ot lacer ses chaus-

¢%, ol lire le journal nécessite des «lunettes

sures devient un exercice de haute technicit
de vieux», ol le paysage lui-méme vous accable d’une incompréhensible animosité:
«A bicyclette.
Avec ma compagne nous avons sillonné a vélo les routes de France. Des mers aux mon-
tagnes, des plaines aux collines, des escarpements aigus aux méandres des fleuves. Je parle
d’une époque ot il n'y avait aucun dispositif électrique dans nos machines et, pourtant,

d’une époque ot les pentes étaient moins rudes, les montagnes moins hautes, les cols plus
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facilement accessibles.

Je ne sais pas pourquoi le paysage a changé a ce point.»

Méme constat avec les vétements chauds: «Dans cette piece ol je travaille il ferait 20°,
ai-je érit. Est-ce vraiment certain? Les degrés d’aujourd’hui sont singulierement moins
chauds que les degrés d’autrefois b

Mais triste, sirement pas! Uauteur a la hantise de jouer «les vieux cons», il analyse avec
lucidité: ni «les vieux cons tristes», ni «les vieux cons aigri», encore moins «les vieux cons
sentencieux». Il nest pas prét non plus A toutes les concessions lies 3 I'age, comme le jeu
avec les petits-enfants: «Jouer & quatre pattes par terre m'emmerde.

Trente-six petites histoires du quotidien d’'un homme souriant que la vie n'a pas blasé
et qui fait ceuvre de moraliste, mais de moraliste accommodant, de ceux qui savent que
les derniers muscles & les lcher seront les zygomatiques.

Léo Demozay ¢

« PHOMME AUX TROIS LETTRES»
Pascal Quignard, 2020, éd. Grasset.

Difficile de ne pas suivre un auteur que I'on aime tant quand on a le sentiment de le
voir ségarer sur des chemins... secondaires? de traverse? dont pourtant, 2 bien le relire,
on les pressentait possibles. C'est ce qui m'arrive avec les 175 pages faussement érudites
du dernier Quignard. J'ai déja vécu cela avec Philippe Claudel et son «Jean Bark» (2013),
il est vrai écrit a la va-vite apres le déces de son ami, et avec Pierre Michon, statufié de
son vivant et golitant fort cet excés de reconnaissance. Je ne connais pas suffisamment
Quignard pour savoir si une circonstance extérieure I'a poussé dans ce qu'il faut bien
appeler un «hors-champy.

Les premicres lignes sont superbes — le meilleur du livre:

«Jaime les livres. J’aime leur monde. J’aime étre dans la nuée que chacun d’eux forme,
qui séleve, qui sétire. J'aime 4 en poursuivre la lecture. J'éprouve de I'excitation 4 en
retrouver le poids léger et le volume dans I'intérieur de la paume. Jaime vieillir dans leur
silence, dans la longue phrase qui passe sous les yeux. C'est une rive bouleversante, a I'é-
cart du monde, qui donne sur le monde, mais qui n'y intervient en aucune fagon. Cest
un chant solitaire que seul celui qui lit entend.»

Mais il y a les 174 autres pages! Et alors, relisant la quatrieme de couverture, les cho-
ses s éclairent: «Le mot littérature est sans origine. J'aurai consacré ma vie a une proie
insaisissable. Dont le nom n'avait aucun sens. Ni usage, ni fonction, ni dessein, ni origi-
ne, ni but.

Voila le propos: se singulariser en écrivant sur I'écriture et inventer cette fable du mot
surgi de nulle part. Alors qu'en tapant «littérature étymologie» sur internet, on a immé-
diatement la réponse: «Le mot listérature, issu du latin litteratura dérivé de littera (la let-
tre), apparait au début du XIr siecle avec un sens technique de « chose écrite » puis évo-
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jaime plus que jamas. Je tra-
vaille miews, plus vite, avec un
esprit plus clair.

Quest-ce qui cloche, dans cette
histoire?»

Pascal

Quignard




23. «Le Saint Esprit habite dans
les fentes des rochers.» Le Pere
dominicain Jacques de Voragine
a glosé le passage «Le Saint Esprit
habite dans les fentes des rochers»
par «Les fentes des rochers sont les
plaies de Notre Seigneur Jésus-
Christr. Lauteur de la Légende
dorée dit quil faut glisser sa
main dans les plaies des dieux et
dans les fentes des grottes des dées-
ses afin dentrer en contact avec
la force agissante, expansive, ora-
geuse, fulgurante dont elles sont
les images dans lespace aprés en
avoir &€ les fruits dans la genése
du monde.»

24. «Jadss les «conoissances» dési-
gnaient les armoiries sur [écu qui
forment par elles-mémes de sin-
gulséres pictographies complexes
et colorées.

Lancelot, le chevalier solitaire,
nommait «charaies» les caractéres
de [écriture qui dérivaient de ces
trés vieux tatouages qui étaient
comme les totems des hommes qui
soubaiteiant se distinguer indivi-
duellement les uns des autres.

11 appelait dlettrurer ce que nous
appelons listérature.

Lancelot est le premier chevalier
frangais qui ait appris & lire.
Clovis ne savait pas lire. Roland
ne savait pas lire. Charlemagne
ne savait pas lire. Le roi Arthur
ne sait pas lire. Connaissant les
«connaissances», sachant déchiff-
rer les «charaiess, le chevalier
Lancelot vient & bout de tous les
sortiléges. 1l rompt les magies. 1l
met fin aux étranges coutumes. Il
délivre les ensorcelés. 11 déchaine
les enchainés. Il assagit les fous. 11
nomme les perdus. Il fait se sou-
lever les morts quiil fait sortir des
pierres.

La listérature — la lettrure — ra-
nime les morts dans les livres.

La littérature  la lettrure - dés-
envoiite le sort lancé sur nous & la
naissance.»

lue 2 la fin du Moyen Age vers le sens de « savoir tiré des livres », avant de prendre aux
XVIE et XVIIF siecles son sens principal actuel, 4 savoir I'ensemble des ceuvres écrites ou
orales comportant une dimension esthétique». Il aura peut-étre échappé a l'auteur que
bien peu de mots existent avant que les choses qu'ils nomment ne soient en usage. Ainsi
le mot électricité, bien que formé A partir d'un radical grec, n'entre en usage qu'en 1600
et le mot gaziniére, bien que dérivé de gaz (1670), n'apparait quen 1934. Pourquoi le
mot ittérature aurait-il ddi exister avant que n'existassent les livres?

Des la quatriéme page se révéle une des composantes importantes de ce livre: le mys-
ticisme® — «Le Saint Esprit habite dans les fentes des rochers.» Autrement dit le chara-
bia habituel entretenu par la religion. Moi qui ai fait quatre années de petit séminaire,
j'en étais devenu si expert que les «bons Peres Lazaristes» me voyaient voué & un destin
ensoutané! Je puis, ce charabia, vous en produire quinze lignes sur-le-champ, quinze
pages, quinze chapitres... Le principe en étant que le vocabulaire résiste & toutes les ana-
lyses pour préserver sa part de mystere — tiens, Quignard sépand sur le mot myste 3 la
page 58: le myste était Iinitié (des mysteres d’Eleusis). «Glisser sa main dans les plaies des
dieux) (note 23), est-ce que ceci a un sens? Et «dans les fentes des grottes des déesses» ?
Si, la on pressent qu'il ne faut pas un mot de plus parce que «les grottes des déesses»,
Aragon les a merveilleusement écrites dans «Le con d’Iréne»...

Lhomme aux trois lettres qui donne son titre au livre, C'est le fur, le voleur. Quel rap-
port avec la littérature? Quignard lui consacre pourtant un chapitre, six pages — dans les-
quelles il parle surtout de Jésus et du bon larron, avant cette pirouette qui fait formule:
«La lecture est un vol sans bruit», le mot vo/ étant, bien stir, ambivalent mais seulement,
nous dit Littré, depuis la fin du xvrs.

Sous couvert d’une érudition qu'il ne cesse d’étaler — il adore les citations en latin —
lauteur divague. 1l tire prétexte de tout pour s'épandre sur I'écriture. Ainsi la mort de
Cicéron, décapité a son arrivée en exil. Selon un des textes d'époque — il en existe plu-
sieurs, qui sont contradictoires — sa téte fut apportée 3 Antoine et sa femme Fulvie lui
cousit la langue au palais pour qu'il ne puisse raconter chez les morts ce qui s'était passé
chez les vivants. De quoi Iauteur en tire la métaphore de I'écriture: «La tache de 'écri-
vain est simple et comporte deux volets. Couper la langue. Coudre les levres». Ce qui ne
veut quand méme strictement rien dire! Il a oublié le gueuloir de Flaubert...

Il lui arrive d’arranger les informations pour servir son propos.* Ainsi (p.172) «Le
caractere #alique fut inventé par Alde Manuce 4 partir de I'écriture manuscrite des lettres
quon avait conservées de Pétrarquer. Wikipédia nous dit tout simplement: «L'écriture
italique a été inventée en 1499 par Francesco Griffo, en réponse & la demande d'Alde
Manuce, imprimeur vénitien qui voulait réduire la taille des livres, afin d'en faciliter I'ac-
ces aux étudiants». C'est donc bien une préoccupation strictement commerciale qui a
dicté 'invention de l'italique. Pétrarque n'a rien a voir la-dedans. Et, puisque décidément
les mystiques sont de grands intuitifs: «De méme Marie quand son fils fut mort. Elle ne
désira pas le revoir apres qu'il fut ressuscitéy. Il a recueilli ses confidences ou quoi? Au
moins Quignard nous épargne-t-il la majuscule 2 «iby...
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Que tirer de ce galimatias qui, je ne l'ai pas dit, surabonde évidemment de termes
abstrus, sinon une certaine tristesse A voir ainsi s'égarer un écrivain qui se voudrait pen-
seur et — tiens, il cite Jean-Claude Ameisen (p.80)! — maitre 2 penser. Peut-étre le fait que
dautres s'en soient chargés a-t-il évité la méme dérive & Michon. Cest heureux. J'avais
déja regretté la méme dérive mystique chez 'immortel auteur de «<Montedidion, I'Ttalien
Erri De Luca. Serait-ce 'dge (De Luca est né en 1950 et Quignard deux ans plus t0t)?
Mais soixante-dix ans, ce n'est pas vieux, quand méme! Je suis leur ainé et je ne ressens
encore aucune atteinte du «mysticisme tardify. Il est vrai que jamais je n'oserais me com-
parer 4 eux. Je le dis en toute simplicité: eux sont de grands écrivains. Mais qui vieillis-

sent mal. Roger Wallet ©

«LES RACINES DU TEMPS»
Sandra Jayat, 1998, éd. Points de suspension.

Sandra Jayat est née de parents tziganes en 1940 entre la frontiere italienne et frangai-
se — d'autres sources fixent son département de naissance dans |'Allier. Elle fuit sa famille
a l'adolescence (ils veulent la marier), vient & Paris. Elle pein, elle écrit des poemes, elle
enregistre des disques sur des musiques de Django Reinhardyt, tout entiére dédiée a la cul-
ture tsigane.

Ce petit livre (102 p.) Pest aussi. Il sinscrit résolument dans le domaine du conte. Dire
«conte philosophique» serait de trop car, méme s'il porte une «morale», le personnage y
tient la premiere place. Les personnages, devrais-je dire car il y a le conteur — un vieux
Tzigane nommé Ribeiro — et la petite fille de dix ans qui I'écoute et restitue leurs ren-
contres successives:

« Maggio, de la famille des Fragoroso.

— Ton nom est Mai? comme le mois?

— Oui, parce que je suis née au mois de mai.

—Tu portes bien ton nom.»

Plutét que de répondre aux questions quelle se pose sur la vie, Ribeiro a recours au
personnage de Libéra, comme elle Tzigane, comme elle soucieuse devant I'incompré-
hension qu'elle ressent face au monde. De rencontre en rencontre, il lui raconte sa vie,
dans laquelle, évidemment, les ressorts magiques sont innombrables. Elle, Libéra, c'est
d'abord son grand-pere qui l'enseigne.® Elle part, elle s'envole sur les ailes d’un oiseau
bleu. Elle survole les sept mers, toutes fleuries de fleurs différentes: jasmins, roses, fleurs
d'orangers et de citronniers, pavots, nénuphars, lotus, piquerettes. *

Le voyage de Libera se poursuit, de rencontre en rencontre et d'épreuve en épreuve.
Ce sera d'abord un agha riche et cruel qui les soumet, elle et ses compagnons de ren-
contre, a des épreuves — comme assécher le lac — qu'ils surmontent toutes. Il va jusqu’a
tenter de les empoisonner mais ils déjouent son piege. A court d’arguments, I'agha leur
offre de l'or. Ils le refusent et s'en vont.
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LES RACINES
DU TEMPS

25. «Apprends i vivre & Larrér,
petite. Le temps peut étre dous,
méme  enveloppé de  nuages,
apprends lextase, ln méditation,
apprends & écouter Lappel de la
nature, apprends le silence. Ainsi,
tu tépanouiras pleinement dans

le souffle de la vie.»




26. «[1I" mer] Des milliers de
petites flewrs de jasmin saccro-
chaient aux vaguelettes, mais le
moindre souffle les emportait
pour les faire danser» — «[2
mer] Une immense couronne de
roses éclatantes, épanouies, tour-
nait autour d'un lys rouge dressé
comme un précieux message que
la jeune Tzigane ne sut compren-
dre.» — «[37 mer] Une véritable
auvre dart oit les fleurs d oranger
et de citronnier Sincrustaient sur
les algues dorées.» — «[4™ mer]
Un pavot, jaune soufre, souvrait
sésespérément & la solitude.r —
«La cinquieme mer semblait étre
dessinée & lencre de Chine, sur-
plombée de superbes nénuphars.»
— Sur la sixiéme mer, des lotus
délicatement posés par  petits
groupes offraient [émotion.» —
«Libéra fur éblouie par la septic-
me mer; des milliers de petites
phquerettes de toutes les coulers
se jetatent en cascade sur lean
dans une féerie de lumiére.
Certaines de ces fleurs sélevaient
en spirale dans lespace et enve-
loppaient la jeune fille de désir et
de nostalgie.»

RIGHARD

BRAUTIGAN

Un privé a Babylone
10

Si toutes les aventures de Libera sont ainsi marquées du sceau du fantastique, on peine
Ay retrouver ce qui constitue le conte traditionnel: I'épreuve qui permet de grandir.
Ainsi, 2 mi-roman, Libera rencontre Diego dans une auberge. Elle est avec son pere, mys-
térieusement retrouvé. Elle est sous le charme de Diego qui demande sa main au pere.
IIs partent ensemble. Vont-ils se marier? «Non, Maggio, non. Ces adolescents avaient des
ailes, ils étaient libres comme des oiseaux qui ne pourront jamais entrer dans des cages.
Ils se dirent tout simplement au revoir a heure o les fleurs exhalaient des parfums.»

Suivront d’autres voyages, d’autres rencontres, dautres épreuves. Jusqu'au soir ot une
descente de police se produit dans le campement et Ribeiro est arrété.

« Tu vois, petite Maggio, comme tout est bien orchestré dans la vie.

Puis il me prit la main et la serra trés fort. Nous marchions dans un silence dévot. Le
retour vers ma famille fut rapide comme une flamme.

A Tentrée du campement, Ribero saccroupit pour étre & ma hauteur, enferma mes
épaules entre ses deux mains et me dit avec fermeté:
— Ne baisse jamais la téte devant les prédateurs.

Il se leva et me fixa derrire ses paupieres.

Mon corps était devenu brélant comme une pierre au soleil.» F

Si le charme des situations et des personnages, du dépayse-
ment, opére, il n'est pas siir, du point de vue romanesque, que
le dédoublement Maggio/Libéra soit la meilleure des hypothe-
ses d’écriture.

Aude France ¢

«UN PRIVE A BABYLONE»
Richard Brautigan, 1981, éd. Christian Bourgois.

Brautigan (1935-1984) rejoint le mouvement littéraire de San Francisco en 1956. Iy
fréquente les artistes de la Beat Generation et participe & de nombreux évenements de la
contre-culture. En 1967, il est révélé au monde par son best-seller La Péche i la truite en
Amérique et est surnommé le «dernier des Beats». Il sombre vite dans I'oubli et se suici-
de. On trouve pres de son corps, un mois plus tard, un revolver Smith & Wesson de cali-
bre 44 avec une unique douille dans le barillet.

I fait partie de ces «icones» (comme Bukowski si 'on veut) qui confondent ceuvre et
vie. Et si leur vie ne nous concerne en aucune facon, leurs écrits ne sauraient nous tou-
cher hors référence au contexte. Un de mes amis est fan de Brautigan; quand il m'en
parle il exprime parfaitement, en fait, le culot de ce type, d’avoir osé écrire ce qu'il a écrit.
Cela suffit-il 2 faire une ceuvre? On sait, quarante ans plus tard, que non. Comme mon
ami restera «quelqu’un qui avait des prédispositions pour écrire» mais qui n'a jamais vrai-
ment écrit.

Un mot quand méme de ce «privé» et de son «Babylone». Babylone, c’est simplement
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ses réves, les obsessions qui, & tout moment, Iarrachent 4 la réalité et lui font perdre pied.
Prend-il le bus?, §'il se met & penser & Babylone il va rater son arrét et se retrouver 2 des
kilomeétres de sa destination. Tel est le principe de ce roman. Lintrigue tient en peu de
mots: un privé totalement désargenté et au bord de la clochardisation se voit proposer
un contrat, il devra aller voler & la morgue le corps d’une jeune femme morte. Mais pour
cela il lui faut un revolver. Il en a un mais il n'a pas de balles 2 mettre dans le barillet. 11
va donc se mettre en quéte auprés de ses... amis est sans doute un mot inadéquat... Et,
en fin de compte, apres quelques épisodes rocambolesques ot il soudoie I'employé de la
morgue, olt des Noirs le poursuivent en bagnole, ot... Tout cela n'a aucune importance
puisque, en définitive, 'affaire ne se dénouera pas!

D’une telle désinvolture, restent quelques pensées fortes comme «D’abord ma mére ne
pense pas. Elle vit encore avec mon pere.» ou «Ils avaient 2 peu pres la méme attitude
envers les cadavres qu'un laitier envers ses bouteilles vides.» Quoi d’autre? Eh bien rien,
un peu plus de 200 pages trés aérées et deux heures d'insomnie tuées une de ces nuits.

Rémi Lehallier ®

« APRES»
Annie Saumont, 1996, éd. Julliard.

Annie Saumont (1927-2017) est la plus grande nouvelliste francaise. Elle a écrit trois
cents nouvelles. Je croyais avoir tout lu d’elle et je tombe, sur I'étagere du haut, sur ce
recueil qui ne paie pas e mine. 119 pages. Etat neuf. Et aucun titre ne me dit quoi que
ce soit! Je m'y jette.

Annie Saumont n'a écrit «que» des nouvelles, pas de roman. Les romans, son métier
était de les traduire — comme elle le fit entre autres de «Lattrape-ceeurs» de Salinger en
96. Wikipédia parle de 300 nouvelles. Je sais qu'elle m'en a écrit une, I'année ot, avec
une vingtaine d’auteurs picards, j’ai constitué et édité un recueil titré «Picardie, autopor-
traits». J'avais passé la journée avec elle dans les rues de Beauvais, ol elle était I'invitée de
la médiathéque municipale...

Ce qui me frappe dans ce recueil, ce sont les questions stylistiques. Elle est la seule
auteure 3 tout se permettre. Méme des choses comme ¢a:

«Tante Edmée virgule ce dimanche virgule a emmené les enfants au cirque point Les
enfants sont ravis de 'aubaine point Jean dit  l'oreille de Jeanne deux points ouvrez les
guillemets»

Elle est la championne des phrases non verbales: «Odeur aigre-douce des coussins
rapés, de rideaux fanés. Méme si tout est propre. Relents d’eau de Cologne, de sirop pec-
toral. Odeur de vieillesse.»? Ca et la remise en cause de toute la culture classique de la
ponctuation: «Mere se lamente. Elle dit qu'elle n'arréte pas de ranger la maison, de la
nettoyer, mais toi tu la vendras, je suppose, dés que je ne serai plus a.»* Si I'on consi-
dere la phrase — cet espace entre deux points — comme 'unité syntaxique de base, la phra-
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27. «Ma mere et moi avons retra-
versé le cimetiére & pied pour
regagner la voiture qui était
garée de Lautre coté,

On ne sest rien dit en marchant.

Heureusement.»

28. «Scénes de cirque.

29. «CEufs sur le plat».

30. «Une semaine comme les
autres»




31 «Petitjean répond = proposi-
tion principale — quil aime
mieux rester i sa place = proposi-
tion subordonnée conjonctive —
est-ce quil pourrait avoir un
esquiman = seconde proposition
principale simplement juxtaposée
& la premidre - 5il te plait = sub-
ordonnée conjonctive qui marque
une seconde rupture syntaxique
en passant de la 3 i la I per-

sonne.»

32. «On avait offert & mon pére
un  remplacement dans une
bonne maison qui paie bien. 1!
est parti hier soir au travail aprés
ton départ.

Elle disait C'est assez loin dici de
Lautre coté du bowrg, un biti-
ment du  quartier  Saint-
Eustache, Brincart et Feugeres tu
connais? Ils lont engagé comme
veilleur de nuit.

Elle a dit ¢a tranquillement en
pluchant les legumes. Son cou-
teau grattait les carottes avec un

drble de petit bruit.»

se d’Annie Saumont est souvent torturée, malaxée, essorée, et pas seulement par des ana-
coluthes — ces ruptures syntaxiques comme «Petitjean répond qu'il aime mieux rester
sa place est-ce qu'il pourrait §il te plait avoir un esquimau...»® — mais, plus générale-
ment, par lirruption imprévisible du langage parlé dans le récit. Les exemples surabon-
dent, d’autant que l'auteure a définitivement abandonné et I'usage des guillemets pour
signaler la prise de parole, et celui des dialogues marqués par le tiret long en début de
ligne. Bref, Annie Saumont exige de son lecteur une attention renouvelée a chaque ligne
sous crainte de perdre le fil.

Deux exemples. Dans «Fille lisant 4 Parrét du bus» la situation est celle d’une jeune
fille attendant son bus en lisant. Mais elle est tellement prise dans sa lecture qu'elle lais-
se passer un bus, puis un autre... Les personnages de son livre s'invitent dans le bus et elle
navigue ainsi, de réalité en réve. Magnifique allégorie des territoires «utopiques» olt nous
entraine la lecture: «En haut de la page 136 'homme 2 la Volga 8 cylindres s'arréte
devant la fille qui attend I'autobus».

Dans «Un coup manqué», on croit d’abord que plusieurs histoires se mélent, avant de
discerner que Cest sans doute le jeune taulard en attente de son jugement qui repense aux
épisodes de sa vie. La complexité pour le lecteur vient de ce que la structuration tradi-
tionnelle en paragraphes explose 4 son tour: Annie Saumont méle délibérément dans le
méme paragraphe des éléments se rapportant 2 la jeunesse du taulard, 2 son coup man-
qué,  ses débuts d’amour, 4... Tenez, le premier paragraphe - je mets en rouge ce qui est
de lordre des pensées, des souvenirs, en bleu la réalité présente du narrateur, i.e. la pri-
son, et en brun ce qui appartient aux deux lieux et fait transition:

«Maman épluche les oignons pour la soupe. Ca lui fait les yeux rouges. J'ai froid, Je
passe la main devant les yeux. Je presse les doigts sur mes paupieres baissées. J'ouvre les
yeux. Ot es-tu. Sans doute elle se cache derriere moi, du coté du placard, pliant des cho-
ses, les rangeant. A la maison. Ici le gardien a dit que demain on va rallumer le chauffa-
ge. Bientot, aprés mon proces, j'irai travailler a l'atelier. Ils m'ont permis de choisir, ce
sera le bois ou le fer.»

Elle maintient cette tension tout le long du récit (40.000 signes!) avant un dernier
paragraphe® qui résonne comme un coup de feu.

Oui, lire du Annie Saumont requiert une intelligence, une attention comme 4 lire du
Marie-Héléne Lafon de la meilleure veine. Mais la phrase de la Cantalienne reste beau-
coup plus sage, méme si 'abrupt des sentiments sy traduit avec une égale efficacité.

Roger Wallet ©

Annie Saumont

Clest rien
¢ va passer

La guerre est déclarée
et autres nouvelles
Annie Saumont



AE. CASAS
«TEMPETE SUR CUBA»

Quand le photographe
Frank Spellman (en réalité
il sappelait John McKay)
voyage & Cuba pour accom-
pagner le fameux acteur

TEMPETE
SUR CUBA

AGUSTIN FERRER CASAS

hollywoodien Errol Flynn,
il n'imagine pas que ce sim-
ple déplacement profes-
sionnel va se transformer en
cauchemar tropical. Agents
de la CIA, membre de la
~| mafia, directeurs de multi-
4 nationales sans scrupules,
services militaires... tous rivalisent pour sauver les restes du
régime corrompu et violent de Batista avant que les guerrille-

ros de Castro ne rentrent 4 La Havane.

Le part pris de suivre
Camilo Cienfuegos plutét
que Che Guevara ou Fidel

<DMITRE PART, L4
BATiSTA, A INAUGY

Castro est intéressant et
"réhabilite” le role de ce
rebelle dans I'histoire de
Cuba, compte tenu du fait
qu'il est souvent oublié [

dans les chroniques de la

conquéte du pouvoir par le

Lider Maximo.
Les dessins sont excel-

lents, les personnages étant trés reconnaissables.
On a le sentiment d'un travail d'historien.

Je ne connaissais pas Camilo Cienfuegos, il mourut lors
d'un crash aérien - jamais élucidé et plus que suspect - le 28
octobre 1959 4 I'dge de 27 ans. Il avait un caractére jovial, bla-
gueur, amical. (Ah, ce maudit club des 27 ans qui accueillit
tant de personnalités qui ont marqué ma tranche de vie; la
derniére en date fur Amy Winehouse...)

Il fut le premier chef guérillero, en 1958, 4 livrer bataille
hors de la Sierra Maestra (premier territoire libre de Cuba).

Il gagna ainsi le surnom de "Senor de la Vanguardia",
"Seigneur de |'avant-garde”.

Depuis 2009, une sta-
tue est érigle A sa
mémoire, il aura fallu
attendre 50 ans.

"Ce qui m'est réelle-
ment arrivé? Peu de

| gens peuvent répondre
A cette question. Je peux
seulement dire que je
n'ai jamais cherché la

| gloire, mais qu'elle est
venue 4 ma rencontre.”
Camilo Cienfuegos

Le dessin est "simple": sans fioriture mais avec une agréable
précision dans les détails; aspect qui me fait préférer le dessin
4 des phrases descriptives...

Je ne connaissais de la révolution cubaine que ce qui faisait
plaisir & ma "gauche"!

Cette lecture ambiance bien 'atmosphére chaleureuse et
sensuelle de ces Caraibes mais elle n'omet pas d'évoquer tous
les chacals qui pressentent la nécessité de la fin du dictateur
Batista et qui voudraient tenter le dialogue secret avec Castro
afin d'espérer préserver leurs prérogatives.

N'oublions pas que les touristes américains (puis soviétiques
plus tard) venaient sur I'lle pour ses trois "s": "Sexe, Soleil
Sable". Plein d'argent & récupérer!

J'y ai aussi découvert le role de femmes qui se sont rallides
idéologiquement a Fidel, "hasta la victoria siempre”. J'ai lu ce
livre comme un document historique

Le fait de restituer (en cing pages) le contexte historique a la
fin de la bande dessinée, expliquant ce qui est faux et ce qui
est vrai, ajoute de la valeur 2 I'ensemble.

Clest une agréable découverte.

Michel Deshayes >

Tempéte sur Cuba, Agustin Ferrer Casas, Paquet, 2020. 130p.




Entre confinements et cou-
vre-feu, sous I'écume des jours
qui se ressemblent, les heures
sécoulent goutte A goutte
comme dans ces vieux proble-
mes de robinets qui fuient. Je ne
sais il faut imaginer les
Danaides heureuses mais le
temps perdu pourrait ne jamais

se retrouver. Tout ce qui est

advenu, tout ce que nous proje-
tons, y compris la moindre de nos pensées, ne se manifeste
que hic et nunc. La durée d’un soupir est toujours le chemine-
ment d'un espoir, nullement un avenement. Paul Valéry ne
disait-il pas que le futur était un passé en préparation. Serions-
nous assez sots pour vivre sans cesse dans ce qui nexiste plus

ou pas encore? Dans le « Carpe diem, quam minimum credula

postero» d’'Horace qui se traduit par «Cueille le jour présent
sans te soucier du lendemain», il n'y a donc ni passé & regret-
ter ni avenir & craindre. Pour un esprit rationnel, Iinstant pré-
sent nest plus ni moins que la réalité! Certains se perdent
projeter leurs désirs contre le monde, beaucoup s'en accom-
modent en démissionnant dans I'expression frénétique de leur
subjectivité ou s'épuisent de procrastination en procrastina-
tions. Le furieux replié sur sa révolte se dit qu'il ne peut exis-
ter qu'un seul univers, le sien. Pourtant dans ces instants de
vie cocasses, sérieux, comiques ou dérisoires, se tient et se
contient toute une vie, parce qu'ils en accomplissent le sens le
plus profond. Tout est dans les réalités  peine perceptibles de
chacun. La fugacité inscrite au coeur du présent constitue sa
pureté. Tout le reste peut soublier, tout le reste n'est que tem-
poralité. Linstant est le lieu de I'intuition et de I'extra-tempo-
ralité.

Le plus romantique des philosophes, Hegel, proclamait
«Aimez ce que vous ne verrez pas deux fois!» Proust traduit
dans son ceuvre que seul l'instant est novateur. Faut-il suivre
le conseil de Gide de toujours se trouver disponible pour I'ins-
tant qui vient et se préparer pour le suivant? Lécoulement du
devenir est la grande préoccupation des hommes depuis que

les romantiques ont réintroduit la discontinuité de I'existence
dans les mentalités. En nous y engageant sans retour nous
nous dépouillons de toute abstraction pour plonger au ceeur
du réel pour mieux le transcender. Lécrivain et 'artiste y trou-
vent le basculement de I'émotion jusquau sublime. Pour
reprendre Baudelaire, il s'agit de « tuer le temps», afin de jouir
de essence des choses en dehors de lui. Vivre pleinement
I'instant, saisir en impressionniste la lumitre de l'ici et main-
tenant, C'est dévoiler 'humain derriére tout ce qui le déguise,
dépasser ce qui horrifie et opprime. La littérature n'est pas
transposable dans le quotidien et pourtant le réel et la vie ne
se limitent pas aux nourritures terrestres et ne sopposent pas
4 l'imaginaire. Jusqu'au retrait de nos propres jours, nous
chercherons un lieu ol déposer ces instants vécus car chaque
seconde qui échappe 2 la mémoire est un exil. Le temps est &
I'instant ce que la ligne ou la phrase est 4 la parole. La page
lorsquelle nest pas le décor de parade d’un théitre baroque ou
impatience du langage, est le lieu privilégié des retours et des
résurgences dans un présent élargi qui nous enveloppe.

Lécriture saisit dans notre désordre les quantas déternité
qui n'ont que la durée de I'éclair. Pour Maurice Blanchot le
temps perdu est le lieu de I'ceuvre et de la parole errante. Celui
qui a exploré les minutes sans retour, qui est allé & la rencon-
tre du monde sait mieux que quiconque qu'un hasard fonda-
mental joue un role & chaque instant au-deld méme de sa
direction et de sa polarité sur les particules élémentaires de
notre existence. Pendant des siécles nous nous sommes
appuyés sur le principe de non-contradiction d’Aristote pour
définir ['étre, I'écrivain moderne homme de paradoxes plus
que de préjugés, peut décrire une de ces particules localisée 2
la fois en deux positions distinctes sans que cela trouble son
lecteur car la lecture est toujours un retour sur le temps re-
trouvé de I'unicité démultipliée par Iécriture d’un souvenir
sans cesse reconstruit qui n'est beau
que parce quil est unique, fragile,
moribond comme un instant.

20





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


