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ROBERT HOSSEIN
1927-2020 (le 31 dé-
cembre). Comédien,
metteur en scéne. En
1970 il dirige le
Théatre populaire de
Reims. Il s’engage dans
une dynamique de
grands spectacles qui
empruntent beaucoup
au cinéma («Potemkme», «N.D. de Paris»...).
Converti au catholicisme a cinquante ans, il
fait ceuvre de prosélytisme en montant une
piéce sur la vie de Jean-Paul II. Il a beaucoup
tourné au cinéma. Il a partagé une amicale
complicité avec Frédéric Dard.

L nmml-\umuu DE TEXTES
(T Baimpta

Le 21 mars, je lancai un

P OIIRMH; DU || petit quotidien numérique,
"? COHTW le Journal Du Confinement.
e Textes, articles, potmes...

Treés vite les amis se mobiliserent et, en 52 numéros (le der-
nier est du 11 mai) et plus de 150 pages — avec de nombreux
suppléments — traversérent avec un bel enthousiasme le pre-
mier confinement. Lorsque le second démarra, je langai le
Dico du Confinement d’Au-
tomne. Le D.C.A. comptera
48 numéros et plus de 250
pages. Les contributions furent cette fois beaucoup plus
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localisées: autour de Fleury-les-Aubrais (Loiret) et de I'asso-
ciation Au Fil Des Mots. Curieusement, les amis beauvai-
siens et oisiens en furent assez absents.

Le JDC et le DCA sont trés différents sur la forme. Le pre-
mier était presque un petit journal; quelques «rubriques» se
sont méme révélées, comme la rubrique médicale de I'ami
Michel Lalet. Le second adoptait résolument une forme lexi-
cographique, avec une suite de mots (il y en aura 450 au
total), leur «définition» et surtout les accents personnels
qu'ils évoquaient.

Les mémes sentiments les traversent: le désarroi face 2 la
pandémie, lespérance de retrouver des lendemains sou-
riants. Mais, dans le DCA, sexpriment davantage des réac-
tions exaspérées face au Pouvoir qui, dans le méme temps,
multiplie les imprécisions, les maladresses et, pire, les
attaques contre les libertés individuelles. On sent bien la fra-
gilité de nos institutions. Le Pouvoir central — IElysée et
Matignon — a seul la parole, les pouvoirs locaux (municipa-
lités, Conseils départementaux et régionaux) ont disparu de
la scéne. La présidentielle de 2022 dicte déja nombre de
décisions, telle celle, incompréhensible, d’autoriser la réou-
verture des lieux de culte mais pas celle des lieux de specta-
cle. Qui aurait le front de ne pas juger une telle décision
strictement politique? Il est vrai que le fait de désigner cette
ministre de la Culture portait déja le méme message - je n'é-
voque pas ici la personne de Roselyne Bachelot, femme «tres
cultivée» comme on dit, mais I'image sociale dont elle est
porteuse; apres «Les grosses tétes» de Ruquier, pourquoi pas
«Touche Pas & Mon Poste» de Hanouna? Ceux de mon 4ge
ont eu la chance de découvrir la télévision A travers les émis-
sions intelligentes et sensibles de Claude Santelli. Emmanuel
Macron est trop jeune, il n'a pas connu ¢a. Dommage!...

Roger Wallet




Plongeant dans ma bibliothéque, je me suis rendu compte que la médecine en était totale-
ment absente. Impossible donc de gloser sur cette épidémie. Mis i part «La peste» de Camus...
Lhiver sinsinue. Je me suis dit que ce serait donc le bon moment de parler de ['ésé. Je reprends
lis une recension effectuée il y a quelques années. Mais, promis, des le 17 février, je reviens a
des tiches de lecture plus habituelles. R. Wallet =

« VOYAGE AVEC UN ANE DANS LES CEVENNES »
Robert-Louis Stevenson, 1879

Je suis dans le Gard, au pied des Cévennes. Impossible d’échapper a Stevenson. Voyage
modeste () il en est, puisque du Monastier 4 Saint-Jean-du-Gard, 182km. A pied, avec
une 4nesse quau vu de son allure 'Ecossais prénomme Modestine. Du 22 septembre au
3 octobre 1878. 1l dort dans des auberges ou 2 la belle étoile.

Pourquoi part-il? «Je voyage non pour aller quelque part mais pour marcher. Je voyage
pour voyager. Lessentiel est de bouger. » Nicolas Bouvier lui aussi dira la méme chose: « On
me dit quil ny a rien & voir dans ce coin, et cela malerte. Ce rien me plait. »'

Le viatique de Stevenson? Un revolver, un réchaud 4 esprit de vin, un bonnet de four-
rure 3 oreilles, un sac de couchage, une eau-de-vie, un fouet pour les ceufs!

Jour apres jour il couche sur le papier les paysages traversés, ses mésaventures et ses
rencontres. Et le personnage central quest Modestine. Les rapports sont tendus entre
eux: la bourrique n'en fait qu’a sa téte, elle refuse de s'engager sur certains chemins, elle
ne résiste pas au passage d’un congénere male. Les coups tombent? avant que, lassé, il
renonce 4 lui imposer sa volonté. Il sera pourtant fort ému au moment de s'en débarras-
ser.

Au pays des Camisards, les rares conversations quil a tournent autour de la religion.
Il est vrai que le souvenir des persécutions est encore vivace, cent ans aprés I'édit de tolé-
rance signé par Louis XVI. Stevenson fait preuve d’un esprit de large ouverture, qu'il dit
partagé par les populations.

Mais ce livre vaut surtout par la beauté des descriptions. Un exemple:

«Jérais & Lorée d'un boquetean de bouleanx entremélés de quelques hétres. A Larvidre, il
Jouxtait & un bois de sapins; par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans
une vallée peu profonde et herbeuse. Tour autour, sexagéraient des sommets de montagnes..
Le vent entremélait confusément les arbres. Les taches dor de lautomne sur les bouleaux
remuaient en frissonnant».

I décrit avec une grande précision le ciel et le vent, compagnons de route redoutés.

«Le ciel Semplissait de bandes et de lambeaux de brouillard voletant, sévanouissant, réap-
paraissant et tournant autour d'une ligne médiane, pareils & des saltimbanques, cependant
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«Avec [envie de se
marier, on peut faire le
tour du monde mais avec
lenvie de chier, on ne
peut pas.»

Proverbe breton

Stevenson

Voyage avec un ane
dans les Cévennes

LITINERAIRE DE STEVENSON
2 septembre - 4octbre 1878

Le lométroge et approimrit. =~
e leusencopitaes sont s topes deFouteur,

1. «Journal d’Aran et autres
liewx», Payot, 1990

2. «A peine hors du village,
Modestine,  possédée  du
démon, jeta son dévolu sur
un chemin de traverse et refu-
sa_ positivement de le quitter.
Je laissai choir tous mes bal-
lots et, jai honte de Lavouer,
cognai par deusx fois la coupa-
ble, en pleine figure. Cétait
pitoyable de la voir relever la




téte, les yeu clos, comme i elle
attendait une autre correction. »
(p.12 du récit)

3. «Lincendie se propagea rapi-
dement. Par une lucarne du gre-
nier, Du Chayla et ses hommes,
au moyen de draps de lit nouds
bout & bout, descendirent dans le
Jardin. Quelques-uns séchappe-
rent en traversant la riviere & la
nage, sous les balles des insurgés.
Mais Larchiprétre tomba, se cassa
une jambe et ne put que ramper
Jusqu's une haie. [...] Un & un,
les Camisards, Séquier en téte,
sapprochérent de lui et le frappe-
rent de coups de poignard. —
Voila, disaient-ils, pour mon pére
éeartelé sur la roue! Voilis pour
mon frére expédié aux galéres!
Ceci pour ma mére ou ma seur
emprisonnées dans tes couvents
maudits! Chacun portait son
coup et lexpliquait. Puis tous sa-
genoutllerent et chantérent  des
psaumes autour du cadavre jus-
qus aube.»

. _m

de  Llttérature

POtentielle, mouvement littérai-
re créé en 1960 par Raymond
Queneau et le mathématicien

que le vent les pourchassait dans Lespace. »

La vie dans les auberges est fidelement restituée. Comme 2 Saint-Germain-de-Calberte
ol, parvenu dans [obscurité, «le feu érait déja éteint, qu'il fallut, non sans grommelage, ral-
lumer». Ou au Bouchet: «Ameublement des plus sommaires, sol de terre battue, un dortoir
unique pour les voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et
manger vont de pair et la famille y dort la nuir. Quiconque a la fantaisie de faire sa toiletre
doit y procéder en public, & la table commune ».

Les connaissances historiques du voyageur sont mises a contribution et il en sait au
moins autant que ses hotes sur la répression des Camisards. Ainsi raconte-t-il par le menu
I'épopée sanglante d’Esprit Séguier, qui sonna la révolte contre les catholiques, prit les
armes, assassina le sinistre Du Chayla, Inspecteur des Missions, et périt bralé vif 3 Pont-
de-Montvert.?

Mais revenons & Modestine.

Clest d’elle que Stevenson apprend la curiosité et la lenteur. Un rien le distrait de son
erre. Un hameau lui plait et il oublie son itinéraire. Il est «un égaré essentiel» (Gilles
Lapouge). Et la lenteur est indispensable pour ne pas traverser le paysage mais s’y incor-
porer. Ignorante comme un 4ne, Modestine fait siens les « Préceptes du pérégrin» de Izhak
de Lodz: « /e ne voyage pas pour connaitre un pays mais pour L'ignorer un peu plus, non pour
le posséder mais pour le perdre, et je me perds».

En cela, Stevenson ne la suit pas, qui nous fait un peu la lecon, pour nous instruire. Il
disserte sur les moeurs paysannes. Ce nest pas le principal attrait de ce petit livre (120
p.)-

Il existe aujourd’hui une association, «Sur le chemin de Robert Louis Stevenson», qui
propose des randonnées, dont un itinéraire phare: 270km du Puy-en-Velay (patrie de
Valles) & Ales, par le GR70. Et Saint-Jean-du-Gard organise chaque année le « Grand trail
Stevenson», épreuve de course & pied sur chemins, de Saint-Jean au Monastier-sur-
Gazeille. Mais hélas pas de lecture en continu de son « Vayage avec un dnen...

«LES VILLES INVISIBLES »
Italo Calvino, 1972

Eliminons d’emblée une chose qui m'irrite: le c6té Oulipo® de ce livre dont Cest, avec
«La vie, mode demploi» (1978) de Pérec, la Bible. Inutile de se répandre sur Ialgorith-
me mathématique (1, 12, 123, 1234, 12345, 23456, 34567...) qui en décrypte la struc-
ture: ¢a peut étre ingénieux, quoique tres futile (ils ont un c6té ados), ¢ca n'est pas de
Pécriture. Ca nest pas ca, Iécriture. D’ou dailleurs le peu d’intérét de nombre de pro-
ductions oulipiennes actuelles — en dépit du Goncourt de Le Tellier — qui se contentent
d'étre des passe-temps habiles dont la seule recherche est la virtuosité. Du cirque verbal...
Cela montre bien que la contrainte ne fait pas tout.

Oublions cela et venons-en & 'écriture de Calvino. Plantons le décor. Le livre est inspi-

4




té du « Devisement du monde» («Le Livre des Merveilles») de Marco Polo, le grand voya-
geur vénitien du XIIT, et de sa nomination comme ambassadeur de 'Empereur chinois
Kublai Khan. Ce dernier, dont I'empire est immense, et hors de portée de connaissance,
lui confie la mission d’explorer 4 sa place les localités reculées et de lui rendre compte. Le
livre est donc le récit descriptif de cinquante-cing villes. De chacune d’elles Marco ana-
lyse la cohérence, la pensée qui a présidé a sa construction, et I'intégre au sein d’une des
onze grandes familles qui, selon lui, organisent le royaume: les villes et... la mémoire, le
désir, les signes, les morts, etc.

Les limites de la contrainte

Allons voir la famille du désir. A Dorothée, un systéme savant d’urbanisme marie les
jeunes filles d’un quartier aux jeunes hommes d’un autre quartier; les femmes vous regar-
dent droit dans les yeux. Anastasie® est la ville ol s'exacerbent tous les désirs: de luxe, de
table et de chair, sans quaucun ne trouve 4 s'assouvir. Despina se présente différemment
selon que l'on y vient par terre - le chamelier la voit comme un navire - ou par mer - le
marin y distingue les bosses ’un chameau. A Foedora, un musée renferme dans des bou-
les de verre les maquettes de toutes les Foedora que les uns et les autres ont révées. A
Zobéide, la ville blanche, se regroupent tous ceux qui ont fait le méme réve d’'une femme
nue courant en pleine nuit. On en conviendra, I'idée que Calvino, dans ces cinq courts
textes (autour de 1800 signes) explorerait cing aspects, ou cing objets du désir échappe
a'évidence, et méme 4 I'analyse. Encore une fois, les contraintes oulipiennes valent sur-
tout par leurs contournements. Car la lecture est la méme, quel que soit le theme auquel
on s'intéresse. Laveu méme en échappe & Calvino des le second texte. D'Isidora, ville
sensée de «la mémoire», il écrit: « Cest 4 tout cela qu'il pensait quand il avait le désir
d'une ville. Isidora est donc la ville de ses réves». Autant dire que les catégories sont
floues et souvent interchangeables, méme si Maurillia juxtapose  sa visite la vision de
vieilles cartes postales des mémes lieux, ou si Zora présente la particularité de graver ses
lieux dans la mémoire de ses visiteurs.

Faisons donc fi de toute prouesse oulipienne pour lire ce court livre pour ce qu'il est:
une succession de réves débridés, prétexte a de foisonnantes descriptions, et un parti pris
structurel qui les intégre en un continuum envodtant. Les textes qui résonnent le plus en
moi — beaucoup décrivent des architectures impossibles ou des situations que ne saurait
créer I'audace la moins vraisemblable, liée 3 une perfection gestuelle inaccomplissable —
sont deux textes liés & la mort. Le plus court évoque Argie, ot de la terre remplace lair;
le second, Eusapie, dont les habitants ont construit sous terre une réplique exacte de leur
ville ot les morts se retrouvent dans le décor et Iattitude qu'ils ont choisis.

Un livre dans le livre

Chacun des neuf chapitres (deux comportent dix textes, les autres cing) commence et
s'achéve par le récit d’'une entrevue entre le Vénitien et 'Empereur. Au début, Marco
Polo ne pale pas la langue et s'exprime par signes et par mimes.® Kublai Khan finit par
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Frangois Le Lionnais. Ils ont
défini la contrainte (sonvent de
type mathématique) comme une
des nécessités de [écriture. Ainsi «
La disparition» de Pérec est un
roman écrit sans la voyelle E...
Voir aussi son « Je me souviens ».

6. «Les villes et le désir. 2

Au bout de trois jours, allant vers
le midi, [homme rencontre
Anastasie, ville baignée par des
canaux concentriques et survolée
par des cerfs-volants. Je devrais
maintenant énumérer les mar-
chandises quon y achéte avec
bénéfice: agate, onyx, chrysopra-
s, et dautres variétés de caleé-
doine; louer la chair du faisan
doré quon y cuisine sur la flam-
me du bois de cerisier sec et qu'on
saupoudre de beaucoup d'origan;
parler des femmes que jai vues
prendre leur bain dans le bassin
d'un jardin et qui parfois — dit-
on — invitent le passant i se dévé-
tir avec elles, et les pourchasser
dans Uean. Mais avec ces histoi-
res, je ne te dirais pas l'essence
véritable de la ville: car, tandis
que la description d’Anastasie ne
fait quéveiller les désirs lun apres
Lautre, et foblige & les érouffer,
pour qui se trouve un beaw matin
au milien d'Anastasie les désirs
séveillent tous ensemble et tassié-
gent de partout. »

7. «Les villes et les morss. 4

Ce qui rend Argie différente des
autres villes, Cest quelle a de la
terre & la place de lair. Les rues
sont completement enterrées, les
pidees des maisons sont pleines de
fine argile jusquan plafond, sur
les escaliers se pose — en négatif -
un autre escalien, sur les toits
pésent des couches de terrain
rocheus en guise de ciel avec ses
nuages. Nous ne savons pas si les
habitants parviennent i se dépla-
cer dans la ville en élargissant les
galeries creusées par les vers et les
fissures par ois Sinsinuent les raci-
nes; Uhumidité défait les corps et
ne leur laisse que peu de force; ils
doivent rester immobiles et allon-




g5, dailleurs il fait noir. »

8. «Marco Polo ne pouvait sex-
primer autrement qu'en sortant
des objets de ses vali-ses: tam-
bours, poissons salés, colliers de
dents de phacochéres, et les mon-
trant par des gestes, des sauts, des
cris d'émerveillement ou d’hor-
reurs ou bien en imitant Laboie-
ment du chacal et le hululement
du hibou. [...] Ce qui rendait
préciewc i Kublai chaque fait ou
nouvelle rapporté par son infor-
mateur muet, cétait lespace qui
restait autour, un vide que ne
remplissaient pas les paroles. »

10. «Je confesse que je suis un
touriste apathique, et méme
décourageant; jattends que les
choses retiennent mon attention,
quelles me raccrochent, quelles
me fassent de [eil. »

.

L'ITALIE

a la paresseuse

11. «Ce qui rend les voyages i
peu prés inutiles, cest que L'on se
déplace toujours avec soi... [...]
Oix que Lon se tronve, on nest
Jamais seul. »

pénétrer cette gestuelle et 'apprécie infiniment plus que les discours explicatifs des au-
tres émissaires qui transmettent des informations événementielles. Lui, dont la toute-
puissance est sans limite, est dans I'incapacité de connaitre la vie de ses sujets. Et c'est 2
un étranger qu'il confie le soin de la lui révéler. Mais quand le Vénitien maitrise les fines-
ses de la langue, 'Empereur se désintéresse de ses récits pour se rapprocher de sa person-
ne. Iy ala en quelque sorte un second livre dans le premier. Il vaut beaucoup par la qua-
lité des silences entre les deux hommes.

Ce silence vaut pour la littérature et la ville devient une métaphore de I'écriture:

«— Mo je parle, je parle, dit Marco, mais celui qui mécoute ne retient que les paroles qu’il
attend. Une chose est la description du monde i laquelle tu prétes une oreille bienveillante,
[...] une autre celle que je pourrai dicter dans mon vieil dge [...]. Ce qui commande au récit,
ce nest pas la voix: cest [oreille.

«— 1l me semble quelquefois que 1a voix marrive de loin, tandis que je suis prisonnier dun
présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont
arrivées & un bout de lewr cycle, et on ne peut imaginer quelles formes nowvelles elles vont pren-
dre. Et par ta voix jécoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour les-
quelles peus-étre bien, aprés leur mort, elles vivront de nowveau. »

« DTITALIE A LA PARESSEUSE »
Henri Calet, 1950

Henri Calet — « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes» — est un écrivain délicat, un
styliste hors pair... et un aventurier, par nécessité. Dans les années 20 il se prend de pas-
sion pour les courses et dérobe une forte somme 2 la société qui I'emploie. Fuite. Ce sera
I'Uruguay. Retour dans la clandestinité. Il se met  écrire. «La belle lureste» (1935) reste
son livre le plus connu.

Rien de tout ceci — hélas! — dans « LTsalie & la paresseuse». Rien qu'un vide conster-
nant. Jamais livre ne m'apparut avoir aussi peu d’objet. Sans doute le nom de Calet fai-
sait-il suffisamment vendre en 1950 pour que Gallimard publie cette affligeante viduité.

Le propos: un de ses amis le convainc de venir, au débotté, en tant que représentant
de la presse francaise & un congres international sur le gaz combustible, sujet auquel, évi-
demment, il ne connait rien. Le «livre» raconte les mille et une insignifiances de ce voya-
ge: les pots dans les cafés, les restaurants, le vaporetto & Venise, les gens sans importan-
ce croisés sur un quai de gare, dans la rue, dans le wagon du train...

Clest d'un ennui terrible et le délié du style ne suffit pas & constituer un récit. Le repor-
ter peut savoir tourner ses phrases, quand il ne se passe rien, le plus simple est de se taire.
Mais Calet a toujours eu des soucis d’argent et, voyez, je donnerai encore 10% des 3€
que m’a colité ce bouquin dans une brocante 4 ses ayants-droits... Ca ne les vaut pas.




«LA ROUTE»
Jack London, 1907 *

Le vagabond magnifique, écrivit de lui Yves Simon ®. Bien avant Kerouac, London est
un mythe: «J’ai vu la vie de Jack London & dix-huit ans et j’ai décidé d’étre moi aussi un
aventurier, un voyageur solitaire.» écrit d’ailleurs le premier.

Sa courte vie (London meurt & quarante ans, en 1916), la prolixité de son ceuvre (23
romans dont « Lappel de la forét», «Croc-Blanc», « Martin Eden», «Le talon de fer», « Les
mutinés de [Elseneur»); 16 recueils de nouvelles, 4 écrits autobiographiques dont «Les
vagabonds du rail» et « Le cabaret de la derniére chance»...), une vie aventureuse qui le vit
exercer mille métiers et aller au bout du monde: le Grand Nord, le Japon, I'Australie...
et ses engagements politiques marqués au sein du Socialist Labour Party, alors a Iextré-
me-gauche, tout cela contribue & faire de lui larchétype du révolté. Sa conscience socia-
le (que n'a pas du tout Kerouac) en fait un des précurseurs des mouvements contestatai-
res du XX siecle.

En 1893-1894, il mene une vie de vagabond, de «hobo», préoccupé de «briler le
dur, L. de voyager gratis en sautant sur les marchepieds des trains et en mendiant sa
nourriture., A travers une série d'anecdotes, il raconte la vie de ces miséreux, nombreux
en ces temps de crise économique, en proie  la faim, au froid, au désespoir ™, en butte
aux vigiles qui n'hésitent pas 2 les tabasser ou 4 les jeter du train en marche et aux flics
qui les emmenent en prison ou méme au bagne.

Le contexte a son importance, on ne saurait imaginer aujourd hui pareille organisa-
tion. Les «hobos» constituent en effet une telle masse — ils sont parfois deux mille — qu'ils
pesent sur les municipalités qui craignent de les voir débarquer pour se livrer & des pilla-
ges et préferent leur offrir le couvert!”

Mais revenons au début. Pour échapper 2 la misere familiale, Jack London entame une
vie d’errance: balayeur de jardins publics, menuisier, agriculteur, éleveur de poulets,
chasseur de phoques, pilleur d’huitres, patrouilleur maritime, blanchisseur, chercheur
d'or au Klondike... Totalement autodidacte, il fait son éducation dans les livres.

Diverses déconvenues le jettent sur les routes, ce qui est maniére de dire car Iaventu-
re se joue alors sur les voies ferrées. Le grand (en)jeu est de réussir & sauter dans les trains
a vapeur avant qu'ils prennent trop de vitesse et & voyager sans bourse délier. Ce sont ses
aventures que raconte «La route».

«Je suis devenu un vagabond... eh bien, parce que jétais plein de vie, parce que lu soif d'er-
rance que javais dans le sang ne me laissait pas en repos. [...] Si jai « pris la route», cest parce
que je nai pas pu [eviter... »

On a 3 tout  la fois le ton de ce livre - London se raconte avec une grande simplici-
té, une grande familiarité, ce en quoi Kerouac se reconnaitra — mais on voit tout de suite
en quoi ils se différencient: London ne mythifie pas «la route» et les portraits qu'il dres-
se de ses compagnons de hasard sont souvent empreints de désolation: ce ne sont pas des
aventuriers mais des malheureux. Ce nest pas une ode a la jeunesse flamboyante mais un
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* Sous le titre « Le vaga-

bond du rail».

13. «Jack London, le vagabond
magnifique», Mengés, 2009

14, «Aux premitres luewrs grises
de Laube, nous quittimes notre
chevalet de torture. Dehors, un
brouillard  glacial ensevelissait
tout. Nous partimes en titubant
et clopindmes jusqui la voie du
chemin de fer. [...] Nos mains
engourdies séreignirent. »

15. «[Les fermiers hospitaliers de
Towa] venaient & notre rencon-
tre dans leurs chariots et trans-
portaient nos baluchons; i mid;,
on nous servait un repas chaud le
long de la route; les maires des
petites villes aisées nous adres-
saient un discours de bienvenue
et 1ous encourageaient i poursui-
vre notre chemin; des délégations
de petites filles et de jouvencelles
venaient nous accueillin, et les
braves citadins les suivaient par
centaines, bras dessus, bras des-
sous, et nous escortaient le long de
leur grand-rue. Lorsque nous
arrivions dans une aggloméra-
tion, céait la fote, et comme il y
avait beaucoup d agglomérations,
chaque jour it un jour de

f@te, »




16. «Le cabot apporte un crochet
dattelage et une corde sur la pla-
teforme située devant le bogie
[sous un wagon, sur les poutrel-
les] dans lequel voyage le hobo. Le
cabot le balance de gauche i
droite, parfois dun coté, parfois
de Lautre, le reliche légerement,
le remonte un peu, offrant ainsi i
son arme toutes les possibilités de
choc et de rebond. Chacun des
coups de ce crochet volant peut
étre mortel. [...] Le lendemain,
on ramasse les restes du hobo le
long de la voie et les journaux
locaux consacrent trois lignes &
LVinconnu, visiblement un vaga-

bond...»

17, «A Lépoque, je miétais taillé
une flatteuse réputation au sein
de la bande d'aventuriers que je
fréquentais et qui mavait sacré
prince des pilleurs dhuitres. 1l
faut reconnaitre que cenx qui ne
faisaient pas partie de la bande,
tels que les honnétes caboteurs,
marins au long cours et autres
yachtmen, ainsi que les légitimes
propriéuaires des huitres, me trai-
taient de voyou, de vaurien, de
voleur, de bandit et autres gra-
cieusetés du méme tonneau que je
trouvais plus élogieuses les unes
que les autres, et qui ne faisaient
quaccroftre la griserie des som-
mess sur lesquels je tronass. A ce
moment-la, je navais pas encore
Iu Le Paradis perdu, mais par la
suite, quand la phrase de Milton
mest tombée sous les yeux —
«Miewsc vaut régner en enfer que
servir au paradis» , jai éé plei-
nement convaincy que les grands
esprits se rencontrent.

Cest & cette époque qu'un
concours de circonstances fortuit
me valut ma premidre aventure
sur les grands chemins. »

tableau sans concession de la société inégalitaire américaine. Ce qu'elle est toujours.

Prendre un train en marche requiert un véritable savoir-faire, dont on paye l'absence
au prix fort: jambes broyées sous les roues ou pire. Et puis surtout il faut réussir & échap-
per aux «cabots» chargés de surveiller le convoi et d’en déloger les indésirables par tous
les moyens, y compris par la violence.

«Le charme principal du trimard est peut-étre son absence de monotonie. Dans le monde
des hobos, la vie est multiforme, cest une fantasmagorie toujours changeante oix l'impossible
est quotidien et oi [imprévu surgit des buissons & chaque tournant de la route. Le hobo ne
sait jamais de quoi demain sera fait. Cest pourquoi il vit linstant présent. [...] Peu importe
oil commencent mes souvenirs: chaque jour est un jour & part, avec son propre lot d’images
fugaces. »

Le hobo doit développer un art éprouvé du dialogue pour soutirer un peu de nourri-
ture: « Le hobo est un artiste obligé de créer spontanément, non sur un théme librement choi-
si par son imagination, mais sur celui quil lit sur le visage de Iétre qui lui ouvre la porte»
car il dispose de peu de temps pour convaincre. Faute de quoi la porte se fermera et lui
partira le ventre vide...

Parfois les cabots vous mettent la main dessus et, au premier arrét, vous livrent a la
police. Ainsi London se retrouve-t-il au pénitencier d'Erié¢, condamné 4 trente jours de
détention aprés un simulacre de proces: trente secondes, pas d’avocat, pas le droit 2 la
parole. Il ressent profondément I'injustice qui lui est faite: « Je leur ferai(s) voir de quoi un
jeune Américain est capable quand ses droits et ses privileges sont foulés aux pieds...» Le
tableau qu'il dresse de la justice de son pays est effrayant - on ne demanderait qua croi-
re que les choses se sont améliorées mais Guantanamo et Trump... Regne absolu de 'ar-
bitraire et donc de la «démerde», ce en quoi il se débrouille magnifiquement.

Une scéne terrible 4 laquelle il assiste quotidiennement est celle des convulsions.
«Notre hall était un véritable dépotoir, un ramassis d'ordures et d’immondices, le rebut et la
lie de la société : idiots congénitaux, dégénérés, épaves, lunatiques, fous, épileptiques, monst-
res, débiles... bref, un authentique cauchemar d’humanité. En conséquence, les crises éraient
fréquentes. [...] On ne faisait jamais rien pour les victimes de ces crises, en dehors de leur lan-
cer un seau d eau froide. »

Lécriture de London est limpide, cest le ton d’'une conversation. On a le sentiment
d'une écriture spontanée mais les descriptions sont extrémement précises et le vocabu-
laire pointilleux”. La syntaxe est d’une absolue perfection et ne recule pas devant les
inversions du sujet si 'effet produit le requiert.

Et il quitte son livre avec la [égereté d’un Carver: «... ces chaussettes de laine éraient du
tonnerre. [...] jen enfilai une paire le soir méme, sur le toit du fourgon & bagages du rapide

qui se dirigeait vers [ Ouest. »




« BOURLINGUER »
Blaise Cendrars, 1948

Frédéric Sauser (1887-1961) adopte son pseudo de Blaise Cendrars en 1912 pour
publier «Les Paques & New York», lun de ses grands poémes. Il s'engage dans I'armée
francaise dés la déclaration de guerre. Il perd le bras gauche 'année suivante (cf. «La
main coupée»). En 1924, il s rend au Brésil, a l'invitation de Paulo Prado, homme d’af-
faires et méceéne qui devient son ami. Lannée suivante, succés mondial de « Lor». Années
30, le voici grand reporter pour le France-Soir de Pierre Lazareff. Pendant la guerre, il se
retire 3 Aix et cesse d’écrire. 11 s’y remet pour signer quatre ceuvres autobiographiques,
dont « Bourlinguer» est la troisieme. En 1950, retour & Paris ot il réalise des entretiens
littéraires radiophoniques. Cendrars a fréquenté et sest lié avec toute I'avant-garde litté-
raire et picturale: Dada, le surréalisme, Apollinaire, Chagall, Léger, Modigliani...

Bourlinguer est A son image, torrentiel, décousu, désordonné, débordant. Cest une
lave qui se déverse, une lave & I'état brut qui emporte tout sur son passage. Inutile d’y
chercher un ordre quelconque, c’est un foutoir sans nom. Mais un foutoir empli de pépi-
tes qui sont sa marque.

Le style d’abord. Le qualificatif le plus adapté est, me semble-t-il, torrentiel. Si vous
navez pas lu «La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France», il vous manque
quelque chose d’essentiel. Pour faire vite, sur internet, Vicky Messica vous le dit magni-
fiquement. Un sommet! Vous y entendrez le torrent de la langue, ce en quoi apparait la
proximité avec Apollinaire. Il faut lire Cendrars 4 haute voix pour entendre le rythme de
sa main gauche martelant le clavier de la machine 4 écrire. Si I'on n'a pas le rythme, on
n'a pas la voix. ™ Que de fois, lisant Bourlinguer, je me suis entendu murmurer Dis, Blaise,
sommes-nous loin de Montmartre? Et nous n'en étions jamais bien loin...

Les centres d'intérét ensuite. 1l voyage sur des bateaux, il est en Belgique, aux Pays-Bas,
au Brésil ou que sais-je?, il ne voyage jamais sans ce qui fait le sel de sa vie. Dans l'or-
dre: les livres, les amis, les femmes, Ialcool. Dans cet ordre toujours. Et toujours avec
excts. Comme si d’avoir tutoyé la mort lui donnait une insatiabilité de la jouissance. Une
boulimie sans nom. Il déborde de partout, et surtout du coeur. D’out des phrases inter-
minables (deux pages parfois! sept cents mots!), juste articulées par des virgules et des
points-virgules mais 4 la syntaxe parfaite et au lexique rare. 'y ai appris au moins vingt
mots; sérendipité, antiphonaire, marrane, verticité, halitueux... 1l s'y révele instruit des
choses de la mer, amateur fou des bibliotheques et des manuscrits, exégete des choses reli-
gieuses, grand connaisseur des sciences et techniques... Il est vertigineux! Bourlinguer
donne le mal de mer!

Le livre s'articule en onze chapitres qui sont des évocations éparses de moments de sa
vie. Un nom de port identifie chacun et localise I'un des points forts de ses souvenirs.
Petit voyage.

Venise. Hommage 2 la Storia do Mogor, de Nicolao Manuci (Niccoldo Manucci), méde-

Blaise Cendrars
Bourlinguer
ta

n \ | R

18. « A Naples il 1y a pas seule-
ment le peuple du Basso-Porto
qui peine et qui souffre i en avoir
le souffle coupé dans la cuisine du
démon paien qu'est le dédale des
sombres ruelles du viewx quartier,
la solfatare del Volmero, aména-
gée par mon pére en lotissement
moderne, a des sursauts, flambe
et gronde et liche des bouffées de
vapeur entre deux éruptions du
Vésuve, la lave giclant des caves
oic elle fermente depuis [Anti-
quité, la fleur de soufre maculant
les fleurs des orangers et les grap-
pes et la pampre dans les jardi-
nets, mais méme en haute mer,
dans cette lowrde cuve d'indigo,
les grands paquebots qui se diri-
gent vers le port peinent et tra-
vaillent et sébrouent et tirent &
hue et & dia pour ne pas aller par
le fond, se laisser aller par arrie-
re et couler, descendre obligue-
ment jusqus la forge sous-marine
ot Neptune magnétisé réve et
délire...»

[Naples, page 1]




19. « Picasso me parle parfois de
ce temps et me raconte que son
pere allait peindre & Latelier du
Musée. [...]

"Mon pére peignait des tableaux
pour salle & manger, ceux oit [on
voit perdrix et pigeons, lidvres et
lapins: Poil et plume... Ses spé-
cialités éaient les oiseaux et les
flewrs. Surtout les pigeons et les
lilas. Lilas et pigeons. Il peignait
aussi dautres animaux. Ainsi,
un renard. Je le vois encore. Un
Jour, 1l fit une toile immense
représentant un pigeonnier garni
de pigeons juchés sur leur per-
choir.... Figure-toi une cage avec
des centaines de pigeons. Avec des
milliers de pigeons. Avec des
millions de pigeons... Des milliers
et des millions, dit-il... Des cen-
taines de pigeons par files. Des
centaines de milliers de pigeons.
Des millions de pigeons..."

[.] iy de temps en temps, il
prend un pinceau, cest pour
peindre un pigeon, mais il n'a pas
la patience de fignoler les détails,
les pattes, par exemple, quil lais-
sea lenfant.»  [La Corogne]

20. «Aujourdhui jai soixante
ans, et cette gymnastique et cette
Jonglerie [...] je les exécute main-
tenant devant ma machine &
éerire: pour me maintenir en
forme, et Lesprit allegre, depuis
les années que je ne sors plus, que
Je ne bouge plus, que je ne voyage
plus, que je ne vois plus personne,
glissant ma vie comme une feuille
de papier carbone entre deux
Jeuilles de papier blanc sous le
chariot de ma machine i écrire et
queje tape, je tape, au recto et au
verso, et que je me relis comme
un somnambule [...]»

21. «Plutarque a menti, la des-
truction des capitales antiques est
Leenvre des militaires et lautoda-
Jé des livres dans les temps histo-
riques est le produit de l'officiali-
16, de Uintolérance, de 'intransi-
geance, du fanatisme, quel que
soit le régime ou lidéologie de
[Erat moderne qui veut ga, et

cin et voyageur vénitien du XVIIF qui alla jusquen Inde, & la Cour du Grand Mogol, et
se vit chargé de missions diplomatiques par les Portugais. Puis il se retira & Pondichéry et
y dicta son Histoire du Mogol. Violent réquisitoire contre le jésuite Frangois Catrou qui
le pilla pour publier, en 1709, une Histoire générale de lempire du Mogol qui connut un
grand succes. Cendrars instruit le proces en plagiat.

Naples. Une enfance. Blaise part d’Alexandrie, son pere le confie, sur le bateau, au bon
géant Domenico avec qui il convient qu'il le cachera pour ne pas descendre 2 Naples et
filer jusqu’a I'étape finale de New York. Il n'en sera évidemment rien et sa mere le récu-
pérera & l'escale italienne. Ce Domenico est un grand inventeur dhistoires: il lui conte
ainsi les légendes de la ville de Taormina. On est [a dans un chapitre prémonitoire des
Villes invisibles de Calvino.

La Corogne. Cendrars décrit Iétat de délabrement du port en 41. Les Picasso y rési-
dent et il raconte cette scéne de 1894 au cours de laquelle don José Ruiz Blasco, le pere,
remet pinceaux et couleurs 2 son fils, le futur Picasso.

Bordeaus. 11 est 3 Rio, chez son grand ami Keroual, qu'il veut absolument persuader
de rentrer en France tant il le juge en mauvais point physique. Keroual refuse. Un an plus
tard, 3 Bordeaux, C'est son cercueil que l'on débarque. La description de Mme Keroual
est haineuse.

Brest. Deux pages. La ville est entierement détruite au moment ot il écrit. Il évoque le
souvenir de Liane de Pougy, son premier amour d’homme.

Toulon. 11'y eut une chambre de bonne qui servit de rendez-vous amoureux & nombre
de ses amis. Et 2 lui!

Anvers. 1] avait chambre ouverte dans une maison de passe anversoise. Mais cest sur-
tout de livres qu'il parle. Les caisses sans lesquelles il ne se déplagait jamais ont été saisies
car il n'a pu acquitter les taxes. Elles vont étre mises en vente. Lun de ses amis, Korzakow,
s'entremet et lui sauve la mise, tout en profitant largement de la manne financiere.

Génes. 1l est longuement question de son amie d’enfance napolitaine Helena, tuée par
un chasseur. Il évoque comment il tua un [épreux en lui faisant boire du lait. Il prend un
bateau qui transporte du vin & Génes. Il évoque la gymnastique de I'écriture grace 2 quoi
il entretient sa forme.”

Rotterdam. Lécrivain du bord I'emmene voir sa sceur qui est en plein accouchement.
Au retour, ils tombent dans une vieille tradition du Jordaan, qui est une bagarre généra-
lisée.

Hambourg. Un déserteur du STO revient de cette ville, il en décrit les bombardements
alliés et demande 2 prendre le maquis. Cendrars évoque son séjour en Angleterre.

Paris, port-de-mer. Un hommage aux livres®, 3 travers les figures de Rémy de
Gourmont, du libraire Chadenat, et de Paul Prado, son ami brésilien.

Comme on le voit, une vie de tours et détours, et il n'y évoque pas ses années de jeu-
nesse & travers la Russie et le Moyen Orient avec le marchand Rogovine (cf. La prose du
Transsibérien)! 11 est bien difficile de se faire une idée de son projet d’écriture, entre des
textes de 2 pages et dautres de pres de 200 (Génes). 1l se laisse porter par les personna-
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ges. De belles pages sur la vie en mer et surtout sur les livres, qu'il vénere, et sur Iécritu-
re. « Cest de la folie. Il ny a pas de fin & la lecture. [...] Un livre, un miroir déformant, une
projection idéale. La seule réalité ou cest tout comme.» «Je ride de par le monde, tombant
dimproviste chez des amis [...] pour dévorer leur bibliothéque avec frénésie. »

«LES HOMMES A TERRE»
Bernard Giraudeau, 2004

3}

Je W'avais pas prévu ce livre, je voulais juste aller vérifier mon intuition que j’aimerais
T'univers du comédien-écrivain. Je savais que, comme Mingarelli, il avait fait un détour
par la Marine et je n'avais lu que de beaux échos de ses livres. J"aimais beaucoup le cou-
ple théitral Giraudeau-Duperey, qui, elle aussi, écrit - j'ai lu avec plaisir d’elle « Le voile
noir», une autobiographie; qui manquait cependant un peu de caractere, de singulier.

Il'y a tout cela chez Giraudeau plus le voyage. J'ai été & ce point saisi par la premiere
des cinq nouvelles, «Indochine», que je nai pu enchainer la lecture des autres. Un
homme rong¢ par le cancer décide d’accompagner son fils cinéaste au Vietnam. Naguere
il y fut militaire. On se dit que le récit va donc étre nostalgique et se construire, comme
mille autres récits (auto)biographiques sur le clash des photos sépia avec la couleur d’au-
jourd’hui. Et ¢ca commence comme ¢a. Mais Giraudeau écrit au présent, ce qui donne du
nerf et incite moins au passéisme.

Le fils voudrait emmener son pere & Hanoi mais lui préfere rester a Saigon, enfin, Ho
Chi Minh-Ville. Il retrouve un vieil ami vietnamien et s'absente souvent seul. Un matin
son fils le suit. « Trois ombres dans la maison jouent une picce [quil] ne connait pas. » Lune
de ces ombres sort, C'est la fille, Lan Mai L&. Elle lui raconte l'histoire.

Elle nest pas la fille de son pere, elle est née avant, d'un pére combattant liquidé par
les Viet Minhs. Mais son pere 2 lui a eu ensuite une liaison avec sa mere 4 elle, Thérese.
Une liaison tendre, profonde, qu'ils n'ont jamais rompue malgré la distance®, parce que
«le retour avait éé une noyade dans [habitude. Il avair été englouti par la lichesé».

Et cette fois, il va trouver le courage de rester. Simone, sa femme frangaise, comprend
tout cela et son acceptation des choses est d’une beauté sans égale .

« Une histoire simple » fait le périple autour du monde. Lexergue de Nicolas Bouvier dit
tout de 'émotion qui étreint le caeur et jamais ne se relache: «La plus grande des vertus
des longues absences est de powvoir réver ceux quon aime. Au retour, il arrive quon en
meure». Il en mourra, «le marin». Giraudeau ne lui donne pas d’autre nom car la mer
est sa vie et sa quéte. 11 vit avec Hélene, laquelle a une fille, Lise, 13 ans au début de la
nouvelle. Le marin aime Hélene. Il lui envoie de longues lettres dans lesquelles, pour faire
réver la petite, il invente de ces histoires légendaires de marins.

Et puis un jour cela arrive. « Elle [embrassa comme une femme queelle érait. Il savair quil
était trop tard. Elle était légére. 1l Lavair prise par les fesses sous la robe fauve. Il ne trowva
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non de la barbarie. Je regrette
Lincendie de la bibliothéque
dAlexandrie et celui de la Tour
des livres & Mexico, ces bouquins
me manquent [...J»

23. «Je nai pas été étonnée de le
revoir. Je Lavais tant révé. [ai
seulement failli mowrir quand il
a frappé & la porte et que jai
owvert. Il est resté sans bouger,
sans rien dire, comme mainte-
nant. Nous étions paralysés. Mon
sang Sest retiré, Trente-cing ans!
Iy a eu cette éternité entre nous.
Le seuil qui nous séparait, la
petite marche de lentrée était
devenue infranchissable. I fallait
faire ce pas de trente-cing années,
un pas gigantesque que nous
avons eu peur de ne jamais pou-
voir faire. Le sang est revenu, la
terre sest remise en orbite et je L ai
accompagné jusqu’ ce fauteuil. »

24, « Céatt & lui de men parler.
Ca lui appartient. Je ne peux pas
lui prendre ¢a. Je regrette quiil
nait pas choisi plus 165, que son
vrai courage se soit exprimé seule-
ment devant la mort. Je ne
devrais pas dire ¢a. »




25. «l éait revenu faire la
queue. 1l la voyait penchée sur
son ouvrage. Elle souriait et par-
lait avec vivacité. Elle devait
avoir presque trente ans. Quand
le tour du marin éait venu, il
avait attendu qu'elle ve le visa-
ge vers lui. Il wavait pas de livre.
Elle avait dii reconnaitre ses
mains qui pendaient sur ses cuis-
ses. Elles avaient Lair d'attendre
un outil ou wn corps. Elles étaient
abimées, sculptées. Ces mains
qui révent 4 I'infini, qui se sou-
viennent... Lise les avait regar-
dées un long moment sans oser
remonter le long des manches, des
épaules, du con, pour enfin
déconvrir le visage & qui apparte-
naient ces mains. Elle avait
fermé les yeux. Ces mains avaient
tenu son corps, caressé sa_ pean
entre ses cuisses. Elle se sonvenait
des ailes de papillon sur son dos.
Elle se souvenait, avec la vague
qui montait en elle, de ses fesses
dans ses mains, de ses doigts qui
éeartaient doucement ses levres
mouillées. Elle se sowvenait com-
ment il prenait ses seins dans sa
bouche. Comment ¢a la briilait.
Comment il mordait son con
Jusqu's Uinsupportabhle. Quand
elle les avait ouverts, une larme
coulait et elle avait osé regarder. »

Jacques Lacarriére

Chemin
faisant

Fayard

27. «Je dis raisonnable parce
quil ne sagit pas chez lui dune
dévotion aveugle mais avant tout
du souci de préserver ce qui peut
Létre, de recueillir les témoins

que la chair. 1] la souleva pour mieux la soupeser. Ses doigrs touchasent son sexe et écartaient
doucement les levres. Elle gémissait comme un petit animal. Elle lembrassait sans fin. Elle
drait légere .

Héléne ne le supporte pas et poignarde le marin. Prison. Lui sen remet. Lise a pris
golit aux histoires et se met 2 en écrire. Un jour elle n'est plus 13. Le marin va la chercher
aux quatre coins du monde sans jamais ne trouver que des traces de son passage.

Et un beau jour elle est [a. Elle dédicace son livre & la librairie. Le marin se met dans

la file®...

«Billy» est marin lui aussi. Au Rio de la Plata il suit une prostituée qui 'emmene chez
elle pour lui faire une requéte trés particuliere: qu'il fasse 'amour 4 sa fille handicapée.
«Billy sallongea auprés d’Anna avec une infinie douceur. Il caressa son corps. Il embrassa sa
bouche, ses yeus. Il suga ses seins. I prit le temps de Lamour et Laima. Elle le désira dans sa
bouche et en elle. Elle voulut le regarder quand il jouit, ce quil fit avec une liberté délicien-
se. Elle sourit pour la premiére fois & la premiére jouissance d'un homme en elle. Elle lui
demanda de rester lowrd sur son corps mort et il plongea dans loubli de soi avec un vertige
lumineux. »

«Diego I’Angolais» évoque un ancien marin devenu sdf qui vit dans le souvenir
mythique d’une femme.

«Jeanne» est la mere du narrateur, elle se meurt 2 La Rochelle. Elle évoque le souvenir
de son pere, Ange, le marin dont elle tomba amoureuse et de qui elle eut ses enfants.

Bernard Giraudeau nous embarque dans ses histoires ot tous les personnages sont
d'une telle humanité qu'on voudrait étre des leurs. Oui, une lecon d’humanité.

« CHEMIN FAISANT »
Jacques Lacarriere, 1977

Jacques Lacarriere (1925-2005) est le Nicolas Bouvier frangais. Grand spécialiste de la
Greéce, qu'il arpenta de long en large. Dans ce livre il raconte un voyage de quatre mois
a travers la France, depuis 'Alsace (Saverne, ville d’olt partirent les deux enfants du
mythique Tour de la France d’Augustine Fouillée, alias G. Bruno). Ce livre, écrit au
milieu des années soixante-dix, est un régal de descriptions et une merveille d’humanité.

Vous l'aurez compris, Lacarriere marche & pied. La marche est (aussi) un exercice phi-
losophique: « Une des raisons profondes qui me pousse i marcher, cest entre autres d affron-
ter Linconnu des rencontres, de provoquer des contacts chaque jour imprévus, différents, de
vivre en somme une sorte déprewve, passionnante et rebutante tout & la fois: étre toujours
[étranger, jugé, admis ou refusé, selon son apparence, essayer de révéler ce que lon est dans les
quelques instants d'un dialogue sur une route, dans un café ou une cour de ferme». Et, plus
loin, «Marcher cest d'abord savoir sarréter, regarder, prendre son temps, savoir attendre, gar-
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der en soi cette patience de laraignée ou ce sommeil sans réves des vipéres».

Il nous régale donc de visages de rencontre, d’histoires singuliéres qui ne sont jamais
poussées dans ['unicité de I'individu, elles demeurent toujours significatives d’une géné-
ration, d’une classe sociale. Comme il fuit les villes, il ne croise que des gens & I'ouvrage,
et beaucoup dans les métiers agricoles ou forestiers. On lui ouvre assez souvent les por-
tes d’un petit musée ol les objets sont montrés pour ce qu'ils sont, sans fioriture. Comme
celui de Marcel Saire, meunier pres de Fougerolles-le-Chateau (Haute-Sadne), «un
homme aux yeux clairs qui voue i ce passé un culte raisonnable»” et dont le moulin est un
moulin moderne, en pleine activité.

Je parlais de la splendeur des descriptions. Elles se nourrissent toujours de connais-
sances historiques et biologiques tres slres, tant animalitres que végérales®.
« [ 'ai suivi ce ruissean, ce ruisselet plutdt, et pour étre siir de ne pas le confondre ensuite avec
un autre, j ai goilté de son ean. Elle a un goiit d'humus et de terreau, di aux feuilles mortes
de son lit. Au cours de cette marche, jai appris & godter Leau des sources et des rus. Ici, les
sources ont un goilt de terre, un goiit d'ombre encore vierge qui me change du mavais rhum
acheté ici et lix dans les épiceries. Et puis, jai appris aussi & reconnaitre un filet d'eau selon son
bruit. Car le ru chante & peine. Il coule sur des terrains trés peu pentus, avec un cours non-
chalant qui se traduit par un murmure. [...] Le ruisselet — ou le ruisseau qui est son frére ainé
— ruisselle. Son cours est moins patient, plus tourmenté. »

Et, des animaux, il décrit magnifiquement 'amour des limaces: « Touz au long du sen-
tier traversant cette forét, je rencontrerai ces couples enlacés, fondus, soudés par la glu de
Lamour, aveugles et sourds, lovés Lun en Lautre en des spirales inseccables».

Lacarritre s'intéresse beaucoup aux mots, & 'onomastique des lieux-dits comme 2 ceux
qui nomment les arbres, la terre et les activités quotidiennes®. 1l se questionne sur
Pécriture elle-méme: « Des centaines de gens rencontrés, des centaines d’impressions, d'émo-
tions, de joies, de lassitudes dont sont faits les voyages, on ne retient que quelques visages,
quelques conversations, quelques paysages élus parmi tous ceux quon a vécus. Et dans les notes
qui les fixent [...] la mémoire opérera son choix, effacera ou exaltera un visage, un signe fugi-
tif, un instant privilégié (quelques secondes i peine quelquefois), les mélera en un monde nou-
veau, le seul qui demeure aujourd hui, pour moi-méme, de ce qui fut vraiment vécu. Mon
vrai voyage, cest ce livre oil je reprends les traces anciennes, resrouve tels sentiers, telles herbes,
tels visages, seuls accessibles & la mémoire. »

Et il écrit ceci, de quoi je me sens proche, m'efforgant de composer studieusement ce
Saisons: « Ecrire ce nest pas seulement se refléter soi-méme dans le miroir sans profondeur des
pages blanches, cest aussi sentir ses propres mots appelés, suscités, comme aimantés par ceux des
autres. Les mots nont pas besoin que de silence, de vent, de foréss pour jaillir. Sowvent, ils ont
besoin d'autres bruits, d autres chants, de ces voix rocailleuses ou douces, éraillées ou fliitées,
des voix humaines des cafés».”

La force de ce livre Cest quil s'en tient au quotidien, aux sensations, qu'il n'affirme pas
dautre ligne idéologique que d’attester du bonheur de la Nature.

moribonds du siécle précédent.
Pour cela, il parcourt la région,
Jouille les granges et les greniers,
récupere jusquiaux objets les plus
détériorés, des Uinstant oil ils sont
anciens et iy ils ont servi. Il soc-
cupe lui-méme ensuite avec quel-
ques amis de les remettre en érat
ou de les restaurer. »

28. «Oui, jaime la lumiére des
hétraies, moins dense, plus nuan-
cée que celle des sapinieres. Les
grands trones fusent vers le ciel,
avec cette beorce grise et lisse oil
glisse le soleil, évoquant des foréts
antiques, lienx des gnomes, des
esprits et des druides. »

29. «J'en ai recueills plus de deux
cents qui ne figurent dans aucun
lexique |[...]: agouille, barvoller
(terme pour voltiger : il barvolle
de la neige, dit-on encore dans la
Beauce), boulbene, bioulade
(terme de la région de Toulouse
pour désigner une peupleraic),
barriade, bourrine, censive,
chouroun (nom des avens dans
le Dévoluy), chaplis (équivalent
du chablis bourguignon qui dési-
gne un bois abattu, maltraité par
le vent ou tombé en vétusté), cin-
gle (falaise formant corniche
dans les Causses), canolle, cha-
leil, couderc, chalandiere,
chaintre, dévens, draille (sentier
de transhumance qu'on dit aussi
pégaille, carraire, alchoubi-

de)...»

30. « Cest une des joies réelles de
la marche que de sarréter li oix
Linspiration vous prend, de sus-
seoir sur le bord d'un ruisseau, an
ceenr d'une clairiere, dans une
prairie, sur une route de campa-
gne, décrire ainsi oit bon vous
semble dans la nature ou méme
dans les cafés. Car jaime aussi
éerire dans les cafés. Certains
soirs, je les préférais & ln solitude
des chemins, heurenx détre au
milieu des autres, dans le bruit
des conversations, le brouhaha
des vies encloses. »




Jack Kerouac
Sur la route

32. Publié en 1956.

33. « Qui ont passé & travers des
universités avec des yeus radievx
froids hallucinant [Arkansas et
des tragédies i la Blake parmi les
érudits de la guerre, Qui ont été
expulsés des académies pour folie
et pour publication dodes obsce-
nes sur les fenétres du crine, Qui
se sont blottis en sous-vétements
dans des chambres pas rasés bri-
lant leur argent dans des cor-
beilles & papier et écoutant la
Terreur & travers le mur, Qui
Sfurent arrétés dans leurs barbes
pubiennes en revenant de Laredo
avec une ceinture de marijuana
pour New York, Qui senchaine-
rent sur les rames de métro pour
le voyage sans fin de Battery au
Bronx pleins de benzédrine, jus-
quit ce que le bruit des roues et
des enfunts les firent redescendre
tremblants, débris de bouche et
mornes cerveaux cognés toute
brillance écoulée dans un éclaira-
ge lugubre de z00...»

«SUR LA ROUTE»
Jack Kerouac, 1960

«On the road» fut écrit du 2 au 22 avril 1951 sur un rouleau de 36,50m de feuilles
de calligraphie japonaise collées bout  bout. Plus de 700.000 signes! Ce qui fit dire 2
Truman Capote « Cela n'est pas écrire, c'est dactylographier».

Et en effet! Je I'ai lu en mai 68 et de m'y replonger un demi-si¢cle plus tard m'a fait
un dréle d’effet. Quelque chose comme de la déception. Non pas comme on se dit
Comment est-ce que j’ai pu I'aimer? mais avec un sourire attendri sur ce qui fut un
moment de notre vie et n'est plus. Définitivement.

Aujourd’hui «Sur la route» est moins un livre qu'un mythe. Celui de la bear genera-
tion. Et, le relisant, il me revint une soirée de 72 ou 73 ol je récitai dans une grange 4
dime au sol de terre battue l'immense po¢me d’Allen Ginsberg, «Howl»*, que je savais
alors par ceur: de mémoire /i vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la
folie affamés hystériques nus Se trainant & laube par les rues négres & la recherche d'une
furieuse piqiire Initiés & téte d'ange bridant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo
éroilée dans la mécanique nocturne, Qui panvreté et haillons, et eil creux et défoncés restérent
debout en fumant dans Lobscurité surnaturelle des chambres bon marché flottant par-dessus
le sommet des villes en contemplant du jazz...* Inutile de préciser que tout ceci qui est
raconté m'était totalement étranger mais représentait un autre univers que la France
pompidolienne et bientot pire, giscardienne. Il me semble que sans une hargne particu-
liere, une folie utopiste, un regain de jeunesse, Kerouac ne peut plus guére nous parler,
sinon comme le témoin d’une époque qui apparait si lointaine en ces temps de «réalis-
me politique». A vrai dire, elle a toujours été lointaine, cette époque et, au moment du
flower power et des grands rassemblements hippies, la guerre du Vietnam faisait rage.

Je palais de la beat generation, la littérature frangaise n’y a pas compté de représentants,
a Pexception de Claude Pélieu qui fut aussi leur traducteur. Relier, comme le fait Le
magazine littéraire, le mouvement beat 4, je cite, «Sartre, Vian, Gréco», est proprement
grotesque. Evoquer certaines figures du surréalisme aurait peut-étre davantage de sens.

Beat, le mot avait initialement le sens de farigué et faisait référence a I'idée de généra-
tion perdue. Cest Kerouac qui, le premier, en 48, parla de bear generation, ce en quot il
rapprochait le mot du frangais béas (il était canadien frangais d’origine et la premicre
esquisse de «Sur la route» a été écrite en frangais). Le mot s'enrichit aussi du jazz, Chatlie
Parker évoquant par lui le rythme de la batterie.

Michel Mohrt, dans sa préface a 'édition de poche, définit trés bien la mythologie qui
entoure le mouvement bear: «La vitesse 2 bord des voitures volées, I'alcool, la marijua-
na: autant de maniéres de dire non  la société bourgeoise, autant de moyens de sortir
du cauchemar démentiel des villes. La route est pure. La route rattache 'homme des villes
aux grandes forces de la nature [...] elle est le lien mystique qui rattache 'Américain & son
continent, a ses COMPAtriotes ».

Voila, nous y sommes. Nous pouvons embarquer aux cotés de Sal Paradise (Kerouac)
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et de son divin compagnon, Dean (James, bien sir, est tout prés) Moriarty. Pour de
vrai: Neal Cassady*. Et filer 4 la rencontre de Ginsberg, alias Carlo Marx, de Burroughs,
de Hunckle... — pas trace de Gregory Corso qui fut, avec Kerouac, Ginsberg et
Burroughs, du quatuor majeur de la beat generation — en traversant les Erats-Unis de part
en part vers I Ouest mythique des Indiens. Il y a une immense énergie (fureur) de vivre
et un fourre-tout idéologique impressionnant.
Le mythe avait encore en moi la force de 68 quand jécrivis une chanson intitulée

«Oh!Jack!»:

oh! jack!

on dit que lalcool t tué

as-tu regu nos fleurs?

oh! jack!

un indien blessé, gregory

au pied dun chitaignier

cetait des fleurs

un bouquer de flewrs blanches

et ta photo

traine sur mon bureau

solitaire, oh! jack! pauvre cow-boy tu es parti
gregory coupa ses longs cheveux
fanny she is going on the way...

oh! jack!

ne liront jamais tes bouquins

les putains mexicaines

oh! jack!

avec toi toujours pour ['éé

le silence érernel

la poésie

une agonie tranquille

quelques photos trainent sur mon bureau

solitaire oh! jack! tu es parti
gregory coupa ses longs cheveux

On peut I'entendre 4 'adresse suivante: htp://wallet.roger.free.fr/oh_jack.php3

A quarante ans de I3, je me surprends 3 aimer la magnifique musique de Pascal
Fontaine et Gérard Eloy, et 2 me dire que sa mystérieuse histoire (inspirée d’'un homma-
ge de Pélieu 2 la mort de Kerouac) traduit bien la douce errance dans laquelle m’avait
plongé la lecture de «Sur la route...

34. «Avec larivée de Dean
Moriarty commenga le chapitre
de ma vie qu'on pourrait baptiser
ma vie sur la route. Auparavant
Javais sowvent révé d'aller dans
'Ouest pour voir le pays, formant
toujours de vagues projets que je
nexécutais jamais. Pour la route
Dean est le type parfait, car il y
est né, sur la route, dans une
bagnole, alors que ses parents tra-
versaient Salt Lake City en 1926
pour gagner Los Angeles. »
«Ctait le plus fabuleux garcon
de parking du monde, lui qui
pouvait faire reculer une voiture
a quarante milles & lheure en
plein encombrement et Larréter
pile au pied d'un mu, bondir du
siége, galoper au milieu des pare-
chocs, sauter dans une autre auto,
la faire tourner & cinquante &
Lheure dans les allées étroites, la
diriger en marche arridre & toute
vitesse vers un emplacement, une-
deus, stopper la voiture au frein
a main si sec quelle avait un sur-
saut au moment oi il séjectait du
sidge, puis faire tout le chemin
Jusquis la cabine & tickets en
sprintant comme un pistar d'¢li-
te, tendre un ticket, se jeter dans
une bagnole qui venait darriver
avant que le propriétaire en soit i
moitié sorti [...] braquer, se glis-
ser dans le trou, freiner, sortir;
courir...»




35. «Dean se contentait de par-
courir au galop la société, avide
de pain et damowr; pen lui
importait de prendre tel chemin
ou tel autre, tant que je peux
avoir une bonne petite poule
avec ce petit quelque chose
entre ses jambes, mon gars et
pourvu qu'on puisse manger,
mon petit, tu m'entends? J'ai
faim, je meurs de faim, man-
geons tout de suite, et vite nous
courions manger ce qui, comme
dit [Ecclésiaste, est notre ration
sous le soleil. »

Nicolas Bouvier

L'usage
du monde

Oessing daTRIBY Vermm)

«Ce jour-li, jai bien cru tenir
quelque chose et que ma vie s'en
trouverait changée. Mais comme
une eau, le monde vous traverse
et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous
replace devant cette espéce d'in-
suffisance au centre de [ dme qu'il
faut bien apprendre & coroyer, &
combattre, et qui, paradoxale-
ment, est peut-éire notre moteur
le plus siir. »

La tendresse me prend et jouvre au hasard les plus de 400 pages. Je me laisse & nou-
veau gagner par le rythme échevelé et la folle succession des rencontres, des bagnoles, des
bars et des filles et obéis a I'injonction de Michel Mohrt: «Ces pages, il me semble qu'il
faudrait les lire & haute voix, en précipitant le rythme jusqu’a en perdre le souffle, jusqu’a
ce que le ## soit attrapé et maintenu: récompense et extase, rémission, priere, exor-
cisme...»

Alors, oui, je les retrouve, ces «enfants de la nuit bop» au coeur pur hurlant leur peine
dans la longue nuit américaine. Je me laisse embarquer par la folie solaire de Dean
Moriarty parce que «Quelque part sur le chemin je savais qu'il y aurait des filles, des
visions, tout, quoi; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare».

On ne peut lire autrement ce que Kerouac écrivit d'un trait, comme un malade:
«... les seules gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de
vivre, la démence de discourir, la démence d’étre sauvés, qui veulent jouir de tout dans
un seul instant, ceux qui ne savent pas bailler ni sortir un lieu commun mais qui brilent,
qui briilent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme
des poéles 2 frire & travers les éoiles...»”

«Kerouac était un écrivain, Cest-3-dire quil écrivait. Quelquefois, et C'est son cas, 'ef-
fet produit par un écrivain est immédiat, comme si une génération entiere attendait
d’étre écrite», qui est de Burroughs.

«’USAGE DU MONDE »
Nicolas Bouvier, 1963

Nicolas Bouvier est né dans un pays bien trop petit (la Suisse) pour y caser ses réves.
De i son gotit du voyage. De son pére bibliothécaire son gofit des livres. A dix-sept ans,
premier voyage en Bourgogne. Deux ans plus tard, la Finlande, un reportage pour un
journal. Lannée suivante, ce sera le Sahara.

En 1951, en quelque sorte une répétition générale avec son ami Thierry Vernet:
Istanbul. Dot sort un petit opuscule, « Douze gravures de Thierry Vernet. Trois textes
de Nicolas Bouvier». Tiré & trente exemplaires et vendu trés cher 2 la bonne société gene-
voise, il servira & financer le voyage suivant.

En juin 53 Bouvier charge dans sa Fiat Topolino: un accordéon, un magnéto et sa
Remington. 1l rejoint Vernet i Belgrade. Le voyage prévoit, jusqua Kaboul: la
Yougoslavie, la Turquie, ITran et le Pakistan.

Et ce chef-d ceuvre, ce livre-culte quest Lusage du monde. Bouvier poursuit seul jus-
quen Inde et au Japon. Il se marie, il écrit, il voyage. Il meurt en 98 d’un cancer.

J'aime le titre de ses derniers écrits publiés: 2/ faudra repartir (Payot, 2012).

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas & prowver quil se suffi & lui-méme. On croit
quon va faire un voyage, mais bientit cest le voyage qui vous fast, ou vous défair. Tout est
dit dés les premicres pages, de la philosophie du voyageur. La vérité cest quon ne sait
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comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres,
Jusquan jour ois, pas trop siir de soi, on sen va pour de bon. Le voyage 'est pas une fagon
de révolte, comme le sera plus tard celui des contestataires autour de 68: cest un mode
de respiration, une faon de vie plus lyrique et plus intense que la vie sédentaire.

De Nicolas Bouvier il faut lire aussi les admirables po¢mes de Le dehors et le dedans.
Vous comprendrez pourquoi Sylvain Tesson n'est pas dans ma sélection...




B.PELLERIN, V.BAILLY & KRIS
«MON PERE ETAIT BOXEUR»

<
Mon pere
était

Ce roman est accompa-
| gné du film réalisé par

| Barbara Pellerin, qui est née

(en 1980) quelques jours
| apres mon fils dans la
méme maternité rouenna-
| nise. Peut-tre ai-je croisé ce
’ pere boxeur dans certe
maternité.
Dans sa postface B.
Pellerin dit & propos de son
film: « Ala différence de la
bande dessinée, la matiere prélevée dans le réel rend la chair
présente. Cette vitalité accentue le parti pris du film: la boxe
comme métaphore de la confrontation pere / fille.»
L'embaras, parfois, du pére est vraiment cernable dans le
film. Sa fille doit toujours lui répéter la question lorqu'elle est
trop invasive. Cela aurait é¢é difficile 2 traduire en dessin.
«Evreux. Un homme dispute sa troisieme finale des Cham-
pionnats de France Poids Lourds. Il a déja perdu ses deux précé-
dentes finales. A lissue du combat, la défaite est une nouvelle fois
au rendez-vous. Dans les vestiaires, sa_ fille Barbara vient le voir
pour le réconforter. Entre son pere et elle, iy a la boxe qui est lewr
trait d'union. Une bonne dizaine d années plus tard, un cercueil
sort d'une église avec des gants de boxe en évidence. La petite fille
est devenue une jeune femme.
Elle suit le cortége sur le par-
vis de [église devant une lon-
gue haie de poings gantés,
tendus vers le ciel. Les cloches
sonnent. 1l y a les copains de
bistrot, les poivrots rougeands
et les boxeurs aux gueules cas-
sées. Des visages rougis par
Lalcool, gonflés par les coups
et les larmes. Le cercueil glis-
se dans le corbillard. Au

cimetitre, les gens défilent pour vendre un dernier hommage en
touchant le boss. La jeune femme reste immobile, éourdie par les
cloches, transpercée par le soleil. Alors que le cercueil disparai
dans lu terre, elle se souvient... » (Nicolas Domenech)

L'action se déroule
donc dans mon coin, j'y
ai reconnu des endroits
et eu plaisir & certains
dérails mais jaurais
aussi  préféré  éviter
d'autres comme le cen-
tre hospitalier du Rou-
vray (appelé communé-
ment ['H.P).

Ce  roman
presque trop touché
dans ma propre histoi-

m'a

re, ce fut troublant., j'ai
bien ressenti ce que ma fille n'a pas osé me dire: «Les week-
ends de garde, je montais dans la voiture avec le sentiment de
devoir me sacrifier pour épargner ma mére. J'étais une mon-
naie d'échange pour maintenir la paix entre mes parents.
J'essayais de me faire la plus petite possible.»

Il est question ici d'une histoire on ne peut plus subjective
avec comme unique fil conducteur celui de 'amour pere/fille.

Le trait ne cherche pas & embellir mais je le trouve trés plai-
sant dans sa sobriété parfois bien détaillée néanmoins. Il décrit
bien cet univers pavillonnaire et ouvrier d'aprés-guerre appelé
«la rive gauche» par la bourgeoisie rouennanise de la rive droi-
te (de la Seine).

Ce livre semble avoir été necessaire a 'auteure afin de cerner
une évidence qui lui tombe dessus en derniére pleine page.

Je pense y reconnaitre le jardin des plantes (situé rive gau-
che). Je I'ai vraiment aimé, il s'approche tant d'une autre his-
toire, si personnelle celle-la!

Michel Deshayes >

Mon pére était boxeur, Futuropolis, 2016.




Je n'avais pas relu Le Prince depuis
mes études. Je suis retombé sur ['ou-
vrage en reclassant la bibliothéque. A
I'époque, je l'avais lu dans le train,
comme on lit un récit d'aventure; la
| langue plus parlée qu'éerite, la
modernité de ['expression (en faisant
| confiance 2 la traduction) en ren-

daient la lecture moins fastidieuse que

tous les autres traités de sciences poli-
. tiques que je devais ingurgiter.
Bl En feuilletant 'ouvrage, je retrouve
une remarque de Napoléon sur Machiavel griffonnée sur la
marge: «un aveugle qui réve en couleur». L'analogie entre le
fonctionnaire de second rang florentin et Don Quichotte m'a
frappé. Le premier vit dans la proximité des grands hommes
en révant de les guider. Il observe le fonctionnement de |'Erat
et de la société avec cet esprit de l'escalier que ceux qui ont tra-
vaillé dans une administration connaissent. Le personnage de
Cervantes lui, fréquente les héros de ses lectures et ne songe
qu'd poursuivre leurs exploits. Machiavel et Cervantes ont
tous deux conscience que le temps de I'idéal est révolu. En
mettant en perspective le passé et le présent, ils explorent de
nouvelles régions de I'intelligence. Leur ceuvre participe d'une
méme dialectique entre 'illusion et le réel.

Il revient 4 ['Ttalien de présenter le monarque tel qu'il est
dans la réalité, et & |'Espagnol, le monde dans sa dure réalité 2
travers les mésaventures de I'hidalgo halluciné. Machiavel se
percoit au milieu de l'action et se dupe lui-méme, il y a chez
lui comme chez I'homme de la Mancha un dédoublement du
monde, entre sa condition et ses aspirations 4 influer sur le
présent, entre |'imaginaire et le réel. Machiavel, en méme
temps qu'il médite sur ['histoire et critique le contemporain,
fait preuve d'une imagination romanciére. Ce qui fait ['origi-
nalité de Machiavel c'est la modernité de sa culture, homme
de terrain, il n'a pas subi l'influence de la Renaissance.
Contrairement aux humanistes, il ignore le grec et I'hébreu;
étranger 4 la rationalité thomiste comme au mysticisme savant
de Dante, il anticipe sur Nietzsche avec son peu de foi dans la
morale chrétienne. Il ne cherche pas, a l'instar d'un Erasme, 3
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définir le bon gouvernement. Le Prince, A la relecture, fait
entrevoir une technique sur la prise de pouvoir et sur l'art de
le conserver. Il nous expose lucidement comment fonctionne
la machine du «coup d'Etat permanent. A la maniére d'un
Léonard de Vinci, il cherche en permanence 4 ajuster son
ingénierie, 4 bricoler |'idée de pouvoir 4 partir de celle d'un
éternel retour du passé. Nous ne sommes pas stirs qu'il ne s'a-
gisse 12 que d'un moulin & vent! Son obsession donquichot-
tesque se résume 3 faire durer |'Etat et d'assurer sa stabilité par
tous les moyens, quitte & recourir 2 la violence, la duplicité et
la démagogie au nom du «politique d'abord». Se voulant
empirique, il proclame que I'idée seule est stérile. Il ne tient
cependant jamais compte des collusions entre pouvoir, finan-
ce, papauté et élude le social et I'économique. Du pouvoir, il
ne retient que les ctés héroiques et tragiques incarnés dans la
volonté du prince. La continuité dans le changement c'est cela
I'essence du Prince! L'erreur de Machiavel ce n'est pas de se
référer au passé, c'est de prendre 'histoire & rebours comme le
chevalier 2 la triste figure de Cervantes. Le consulat romain au
temps de Tite-Live, pas plus que les faits exemplaires des pala-
dins de jadis, ne sont des réponses aux préoccupations
contemporaines. L'interprétation de ['histoire ne sera jamais
une base assez ferme pour l'action politique. L'opportunisme
ou la doctrine ne seront jamais longtemps convaincants pour
qu'un peuple y adhere de bon gré. Vous me direz, car vous étes
machiavéliques, que ce qui importe c'est que la doctrine exis-
te. Et en politique, on ne peut appliquer nulle doctrine qu'en
l'enfreignant! La lecon de Machiavel c'est qu'une idée ne
prend que lorsque les hommes en tirent quelque chose 4 leur
gré. Celle de Don Quichotte, c'est que nous n'avons de cesse
que d'user de notre liberté toute théo-

rique de fagon anarchique et désespé-

rée. Penser le politique sera toujours

de penser la discontinuité entre I'an-

clen et le nouveau pour s'accorder

avec la nécessité historique. Peu

d'hommes politiques sont capables de

concilier ['histoire, la théorie et la pra-

tique. Seuls les véritables hommes

d'Etat y parviennent. Les autres ne

sont que des Princes-esclaves.
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