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Le 21 mars, je lançai un
petit quotidien numérique,
le Journal Du Confinement.
Textes, articles, poèmes...

Très vite les amis se mobilisèrent et, en 52 numéros (le der-
nier est du 11 mai) et plus de 150 pages – avec de nombreux
suppléments – traversèrent avec un bel enthousiasme le pre-
mier confinement. Lorsque le second démarra, je lançai le
Dico du Confinement d’Au-
tomne. Le D.C.A. comptera
48 numéros et plus de 250
pages. Les contributions furent cette fois beaucoup plus
localisées : autour de Fleury-les-Aubrais (Loiret) et de l’asso-
ciation Au Fil Des Mots. Curieusement, les amis beauvai-
siens et oisiens en furent assez absents.

Le JDC et le DCA sont très différents sur la forme. Le pre-
mier était presque un petit journal ; quelques «rubriques» se
sont même révélées, comme la rubrique médicale de l’ami
Michel Lalet. Le second adoptait résolument une forme lexi-
cographique, avec une suite de mots (il y en aura 450 au
total), leur «définition» et surtout les accents personnels
qu’ils évoquaient.

Les mêmes sentiments les traversent : le désarroi face à la
pandémie, l’espérance de retrouver des lendemains sou-
riants. Mais, dans le DCA, s’expriment davantage des réac-
tions exaspérées face au Pouvoir qui, dans le même temps,
multiplie les imprécisions, les maladresses et, pire, les
attaques contre les libertés individuelles. On sent bien la fra-
gilité de nos institutions. Le Pouvoir central – l’Élysée et
Matignon – a seul la parole, les pouvoirs locaux (municipa-
lités, Conseils départementaux et régionaux) ont disparu de
la scène. La présidentielle de 2022 dicte déjà nombre de
décisions, telle celle, incompréhensible, d’autoriser la réou-
verture des lieux de culte mais pas celle des lieux de specta-
cle. Qui aurait le front de ne pas juger une telle décision
strictement politique ? Il est vrai que le fait de désigner cette
ministre de la Culture portait déjà le même message – je n’é-
voque pas ici la personne de Roselyne Bachelot, femme «très
cultivée» comme on dit, mais l’image sociale dont elle est
porteuse ; après «Les grosses têtes» de Ruquier, pourquoi pas
«Touche Pas à Mon Poste» de Hanouna ? Ceux de mon âge
ont eu la chance de découvrir la télévision à travers les émis-
sions intelligentes et sensibles de Claude Santelli. Emmanuel
Macron est trop jeune, il n’a pas connu ça. Dommage !...

Roger Wallet
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Plongeant dans ma bibliothèque, je me suis rendu compte que la médecine en était totale-
ment absente. Impossible donc de gloser sur cette épidémie. Mis à part «La peste » de Camus...
L’hiver s’insinue. Je me suis dit que ce serait donc le bon moment de parler de l’été. Je reprends
là une recension effectuée il y a quelques années. Mais, promis, dès le 1er février, je reviens à
des tâches de lecture plus habituelles. R. Wallet

« VVOOYY AAGEGE AAVECVEC UNUN ÂNEÂNE DANSDANS LESLES CCÉVENNESÉVENNES » 
Robert-Louis Stevenson, 1879

Je suis dans le Gard, au pied des Cévennes. Impossible d’échapper à Stevenson. Voyage
modeste (!) s’il en est, puisque du Monastier à Saint-Jean-du-Gard, 182km. À pied, avec
une ânesse qu’au vu de son allure l’Écossais prénomme Modestine. Du 22 septembre au
3 octobre 1878. Il dort dans des auberges ou à la belle étoile.

Pourquoi part-il ? « Je voyage non pour aller quelque part mais pour marcher. Je voyage
pour voyager. L’essentiel est de bouger. » Nicolas Bouvier lui aussi dira la même chose : «On
me dit qu’il n’y a rien à voir dans ce coin, et cela m’alerte. Ce rien me plaît. » 1

Le viatique de Stevenson ? Un revolver, un réchaud à esprit de vin, un bonnet de four-
rure à oreilles, un sac de couchage, une eau-de-vie, un fouet pour les œufs !

Jour après jour il couche sur le papier les paysages traversés, ses mésaventures et ses
rencontres. Et le personnage central qu’est Modestine. Les rapports sont tendus entre 
eux : la bourrique n’en fait qu’à sa tête, elle refuse de s’engager sur certains chemins, elle
ne résiste pas au passage d’un congénère mâle. Les coups tombent 2 avant que, lassé, il
renonce à lui imposer sa volonté. Il sera pourtant fort ému au moment de s’en débarras-
ser.

Au pays des Camisards, les rares conversations qu’il a tournent autour de la religion.
Il est vrai que le souvenir des persécutions est encore vivace, cent ans après l’édit de tolé-
rance signé par Louis XVI. Stevenson fait preuve d’un esprit de large ouverture, qu’il dit
partagé par les populations.

Mais ce livre vaut surtout par la beauté des descriptions. Un exemple : 
« J’étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux entremêlés de quelques hêtres. À l’arrière, il

jouxtait à un bois de sapins ; par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans
une vallée peu profonde et herbeuse. Tout autour, s’exagéraient des sommets de montagnes...
Le vent entremêlait confusément les arbres. Les taches d’or de l’automne sur les bouleaux
remuaient en frissonnant ».

Il décrit avec une grande précision le ciel et le vent, compagnons de route redoutés.
«Le ciel s’emplissait de bandes et de lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réap-

paraissant et tournant autour d’une ligne médiane, pareils à des saltimbanques, cependant
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1. « Journal d’Aran et autres
lieux », Payot, 1990

2. «À peine hors du village,
Modestine, possédée du
démon, jeta son dévolu sur
un chemin de traverse et refu-
sa positivement de le quitter.
Je laissai choir tous mes bal-
lots et, j’ai honte de l’avouer,
cognai par deux fois la coupa-
ble, en pleine figure. C’était
pitoyable de la voir relever la 

« Avec l’envie de se
marier, on peut faire le
tour du monde mais avec
l’envie de chier, on ne
peut pas. »

Proverbe breton
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que le vent les pourchassait dans l’espace. »
La vie dans les auberges est fidèlement restituée. Comme à Saint-Germain-de-Calberte

où, parvenu dans l’obscurité, « le feu était déjà éteint, qu’il fallut, non sans grommelage, ral-
lumer ». Ou au Bouchet : «Ameublement des plus sommaires, sol de terre battue, un dortoir
unique pour les voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et
manger vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette
doit y procéder en public, à la table commune».

Les connaissances historiques du voyageur sont mises à contribution et il en sait au
moins autant que ses hôtes sur la répression des Camisards. Ainsi raconte-t-il par le menu
l’épopée sanglante d’Esprit Séguier, qui sonna la révolte contre les catholiques, prit les
armes, assassina le sinistre Du Chayla, Inspecteur des Missions, et périt brûlé vif à Pont-
de-Montvert. 3

Mais revenons à Modestine.
C’est d’elle que Stevenson apprend la curiosité et la lenteur. Un rien le distrait de son

erre. Un hameau lui plaît et il oublie son itinéraire. Il est « un égaré essentiel » (Gilles
Lapouge). Et la lenteur est indispensable pour ne pas traverser le paysage mais s’y incor-
porer. Ignorante comme un âne, Modestine fait siens les «Préceptes du pérégrin » de Izhak
de Lodz : « Je ne voyage pas pour connaître un pays mais pour l’ignorer un peu plus, non pour
le posséder mais pour le perdre, et je me perds ». 

En cela, Stevenson ne la suit pas, qui nous fait un peu la leçon, pour nous instruire. Il
disserte sur les mœurs paysannes. Ce n’est pas le principal attrait de ce petit livre (120
p.).

Il existe aujourd’hui une association, « Sur le chemin de Robert Louis Stevenson», qui
propose des randonnées, dont un itinéraire phare : 270km du Puy-en-Velay (patrie de
Vallès) à Alès, par le GR70. Et Saint-Jean-du-Gard organise chaque année le « Grand trail
Stevenson», épreuve de course à pied sur chemins, de Saint-Jean au Monastier-sur-
Gazeille. Mais hélas pas de lecture en continu de son «Voyage avec un âne »...

« LLESES VILLESVILLES INVISIBLESINVISIBLES » 
Italo Calvino, 1972

Éliminons d’emblée une chose qui m’irrite : le côté Oulipo 5 de ce livre dont c’est, avec
«La vie, mode d’emploi » (1978) de Pérec, la Bible. Inutile de se répandre sur l’algorith-
me mathématique (1, 12, 123, 1234, 12345, 23456, 34567...) qui en décrypte la struc-
ture : ça peut être ingénieux, quoique très futile (ils ont un côté ados), ça n’est pas de 
l’écriture. Ça n’est pas ça, l’écriture. D’où d’ailleurs le peu d’intérêt de nombre de pro-
ductions oulipiennes actuelles – en dépit du Goncourt de Le Tellier – qui se contentent
d’être des passe-temps habiles dont la seule recherche est la virtuosité. Du cirque verbal...
Cela montre bien que la contrainte ne fait pas tout.

Oublions cela et venons-en à l’écriture de Calvino. Plantons le décor. Le livre est inspi-

tête, les yeux clos, comme si elle
attendait une autre correction. »
(p.12 du récit)

3. « L’incendie se propagea rapi-
dement. Par une lucarne du gre-
nier, Du Chayla et ses hommes,
au moyen de draps de lit noués
bout à bout, descendirent dans le
jardin. Quelques-uns s’échappè-
rent en traversant la rivière à la
nage, sous les balles des insurgés.
Mais l’archiprêtre tomba, se cassa
une jambe et ne put que ramper
jusqu’à une haie. [...] Un à un,
les Camisards, Séguier en tête,
s’approchèrent de lui et le frappè-
rent de coups de poignard. —
Voilà, disaient-ils, pour mon père
écartelé sur la roue ! Voilà pour
mon frère expédié aux galères !
Ceci pour ma mère ou ma sœur
emprisonnées dans tes couvents
maudits ! Chacun portait son
coup et l’expliquait. Puis tous s’a-
genouillèrent et chantèrent des
psaumes autour du cadavre jus-
qu’à l’aube. »

5. OUvroir de LIttérature
POtentielle, mouvement littérai-
re créé en 1960 par Raymond
Queneau et le mathématicien
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ré du «Devisement du monde » («Le Livre des Merveilles ») de Marco Polo, le grand voya-
geur vénitien du XIIIe, et de sa nomination comme ambassadeur de l’Empereur chinois
Kublai Khan. Ce dernier, dont l’empire est immense, et hors de portée de connaissance,
lui confie la mission d’explorer à sa place les localités reculées et de lui rendre compte. Le
livre est donc le récit descriptif de cinquante-cinq villes. De chacune d’elles Marco ana-
lyse la cohérence, la pensée qui a présidé à sa construction, et l’intègre au sein d’une des
onze grandes familles qui, selon lui, organisent le royaume : les villes et... la mémoire, le
désir, les signes, les morts, etc.

Les limites de la contrainte
Allons voir la famille du désir. À Dorothée, un système savant d’urbanisme marie les

jeunes filles d’un quartier aux jeunes hommes d’un autre quartier ; les femmes vous regar-
dent droit dans les yeux. Anastasie 6 est la ville où s’exacerbent tous les désirs : de luxe, de
table et de chair, sans qu’aucun ne trouve à s’assouvir. Despina se présente différemment
selon que l’on y vient par terre – le chamelier la voit comme un navire – ou par mer – le
marin y distingue les bosses d’un chameau. À Fœdora, un musée renferme dans des bou-
les de verre les maquettes de toutes les Fœdora que les uns et les autres ont rêvées. À
Zobéïde, la ville blanche, se regroupent tous ceux qui ont fait le même rêve d’une femme
nue courant en pleine nuit. On en conviendra, l’idée que Calvino, dans ces cinq courts
textes (autour de 1800 signes) explorerait cinq aspects, ou cinq objets du désir échappe
à l’évidence, et même à l’analyse. Encore une fois, les contraintes oulipiennes valent sur-
tout par leurs contournements. Car la lecture est la même, quel que soit le thème auquel
on s‘intéresse. L’aveu même en échappe à Calvino dès le second texte. D’Isidora, ville
sensée de « la mémoire », il écrit: «C’est à tout cela qu’il pensait quand il avait le désir
d’une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves ». Autant dire que les catégories sont
floues et souvent interchangeables, même si Maurillia juxtapose à sa visite la vision de
vieilles cartes postales des mêmes lieux, ou si Zora présente la particularité de graver ses
lieux dans la mémoire de ses visiteurs.

Faisons donc fi de toute prouesse oulipienne pour lire ce court livre pour ce qu’il est :
une succession de rêves débridés, prétexte à de foisonnantes descriptions, et un parti pris
structurel qui les intègre en un continuum envoûtant. Les textes qui résonnent le plus en
moi – beaucoup décrivent des architectures impossibles ou des situations que ne saurait
créer l’audace la moins vraisemblable, liée à une perfection gestuelle inaccomplissable –
sont deux textes liés à la mort. Le plus court évoque Argie, où de la terre remplace l’air ;
le second, Eusapie, dont les habitants ont construit sous terre une réplique exacte de leur
ville où les morts se retrouvent dans le décor et l’attitude qu’ils ont choisis.

Un livre dans le livre
Chacun des neuf chapitres (deux comportent dix textes, les autres cinq) commence et

s’achève par le récit d’une entrevue entre le Vénitien et l’Empereur. Au début, Marco
Polo ne parle pas la langue et s’exprime par signes et par mimes. 8 Kublai Khan finit par

François Le Lionnais. Ils ont
défini la contrainte (souvent de
type mathématique) comme une
des nécessités de l’écriture. Ainsi «
La disparition » de Pérec est un
roman écrit sans la voyelle E...
Voir aussi son « Je me souviens ».

6. «Les villes et le désir. 2
Au bout de trois jours, allant vers
le midi, l’homme rencontre
Anastasie, ville baignée par des
canaux concentriques et survolée
par des cerfs-volants. Je devrais
maintenant énumérer les mar-
chandises qu’on y achète avec
bénéfice : agate, onyx, chrysopra-
se, et d’autres variétés de calcé-
doine ; louer la chair du faisan
doré qu’on y cuisine sur la flam-
me du bois de cerisier sec et qu’on
saupoudre de beaucoup d’origan ;
parler des femmes que j’ai vues
prendre leur bain dans le bassin
d’un jardin et qui parfois – dit-
on – invitent le passant à se dévê-
tir avec elles, et les pourchasser
dans l’eau. Mais avec ces histoi-
res, je ne te dirais pas l’essence
véritable de la ville : car, tandis
que la description d’Anastasie ne
fait qu’éveiller les désirs l’un après
l’autre, et t’oblige à les étouffer,
pour qui se trouve un beau matin
au milieu d’Anastasie les désirs
s’éveillent tous ensemble et t’assiè-
gent de partout. »

7. «Les villes et les morts. 4
Ce qui rend Argie différente des
autres villes, c’est qu’elle a de la
terre à la place de l’air. Les rues
sont complètement enterrées, les
pièces des maisons sont pleines de
fine argile jusqu’au plafond, sur
les escaliers se pose – en négatif –
un autre escalier, sur les toits
pèsent des couches de terrain
rocheux en guise de ciel avec ses
nuages. Nous ne savons pas si les
habitants parviennent à se dépla-
cer dans la ville en élargissant les
galeries creusées par les vers et les
fissures par où s’insinuent les raci-
nes ; l’humidité défait les corps et
ne leur laisse que peu de force ; ils
doivent rester immobiles et allon-
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pénétrer cette gestuelle et l’apprécie infiniment plus que les discours explicatifs des au-
tres émissaires qui transmettent des informations événementielles. Lui, dont la toute-
puissance est sans limite, est dans l’incapacité de connaître la vie de ses sujets. Et c’est à
un étranger qu’il confie le soin de la lui révéler. Mais quand le Vénitien maîtrise les fines-
ses de la langue, l’Empereur se désintéresse de ses récits pour se rapprocher de sa person-
ne. Il y a là en quelque sorte un second livre dans le premier. Il vaut beaucoup par la qua-
lité des silences entre les deux hommes.

Ce silence vaut pour la littérature et la ville devient une métaphore de l’écriture :
«– Moi je parle, je parle, dit Marco, mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il

attend. Une chose est la description du monde à laquelle tu prêtes une oreille bienveillante,
[...] une autre celle que je pourrai dicter dans mon vieil âge [...]. Ce qui commande au récit,
ce n’est pas la voix : c’est l’oreille.

«– Il me semble quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je suis prisonnier d’un
présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont
arrivées à un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles formes nouvelles elles vont pren-
dre. Et par ta voix j’écoute les raisons invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour les-
quelles peut-être bien, après leur mort, elles vivront de nouveau. »

« LL’I’ITTALIEALIE ÀÀ LL AA PPARESSEUSEARESSEUSE » 
Henri Calet, 1950

Henri Calet – «Ne me secouez pas, je suis plein de larmes » – est un écrivain délicat, un
styliste hors pair... et un aventurier, par nécessité. Dans les années 20 il se prend de pas-
sion pour les courses et dérobe une forte somme à la société qui l’emploie. Fuite. Ce sera
l’Uruguay. Retour dans la clandestinité. Il se met à écrire. «La belle lurette » (1935) reste
son livre le plus connu.

Rien de tout ceci – hélas ! – dans «L’Italie à la paresseuse ». Rien qu’un vide conster-
nant. Jamais livre ne m’apparut avoir aussi peu d’objet. Sans doute le nom de Calet fai-
sait-il suffisamment vendre en 1950 pour que Gallimard publie cette affligeante viduité.

Le propos : un de ses amis le convainc de venir, au débotté, en tant que représentant
de la presse française à un congrès international sur le gaz combustible, sujet auquel, évi-
demment, il ne connaît rien. Le « livre » raconte les mille et une insignifiances de ce voya-
ge : les pots dans les cafés,  les restaurants, le vaporetto à Venise, les gens sans importan-
ce croisés sur un quai de gare, dans la rue, dans le wagon du train...

C’est d’un ennui terrible et le délié du style ne suffit pas à constituer un récit. Le repor-
ter peut savoir tourner ses phrases, quand il ne se passe rien, le plus simple est de se taire.
Mais Calet a toujours eu des soucis d’argent et, voyez, je donnerai encore 10% des 3€

que m’a coûté ce bouquin dans une brocante à ses ayants-droits... Ça ne les vaut pas.

gés, d’ailleurs il fait noir. »

8. « Marco Polo ne pouvait s’ex-
primer autrement qu’en sortant
des objets de ses vali-ses : tam-
bours, poissons salés,  colliers de
dents de phacochères, et les mon-
trant par des gestes, des sauts, des
cris d’émerveillement ou d’hor-
reur, ou bien en imitant l’aboie-
ment du chacal et le hululement
du hibou. [...] Ce qui rendait
précieux à Kublai chaque fait ou
nouvelle rapporté par son infor-
mateur muet, c’était l’espace qui 
restait autour, un vide que ne
remplissaient pas les paroles. »

10. « Je confesse que je suis un
touriste apathique, et même
décourageant ; j’attends que les
choses retiennent mon attention,
qu’elles me raccrochent, qu’elles
me fassent de l’œil. »

11. « Ce qui rend les voyages à
peu près inutiles, c’est que l’on se
déplace toujours avec soi... [...]
Où que l’on se trouve, on n’est
jamais seul. »
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« LL AA RROUTEOUTE » 
Jack London, 1907 *

Le vagabond magnifique, écrivit de lui Yves Simon 13. Bien avant Kerouac, London est
un mythe : « J’ai vu la vie de Jack London à dix-huit ans et j’ai décidé d’être moi aussi un
aventurier, un voyageur solitaire. » écrit d’ailleurs le premier.

Sa courte vie (London meurt à quarante ans, en 1916), la prolixité de son œuvre (23
romans dont «L’appel de la forêt », «Croc-Blanc », «Martin Eden», «Le talon de fer », «Les
mutinés de l’Elseneur ») ; 16 recueils de nouvelles, 4 écrits autobiographiques dont «Les
vagabonds du rail » et «Le cabaret de la dernière chance »...), une vie aventureuse qui le vit
exercer mille métiers et aller au bout du monde : le Grand Nord, le Japon, l’Australie...
et ses engagements politiques marqués au sein du Socialist Labour Party, alors à l’extrê-
me-gauche, tout cela contribue à faire de lui l’archétype du révolté. Sa conscience socia-
le (que n’a pas du tout Kerouac) en fait un des précurseurs des mouvements contestatai-
res du XXe siècle.

En 1893-1894, il mène une vie de vagabond, de «hobo», préoccupé de « brûler le 
dur », i.e. de voyager gratis en sautant sur les marchepieds des trains et en mendiant sa
nourriture. À travers une série d’anecdotes, il raconte la vie de ces miséreux, nombreux
en ces temps de crise économique, en proie à la faim, au froid, au désespoir 14, en butte
aux vigiles qui n'hésitent pas à les tabasser ou à les jeter du train en marche et aux flics
qui les emmènent en prison ou même au bagne.

Le contexte a son importance, on ne saurait imaginer aujourd’hui pareille organisa-
tion. Les «hobos » constituent en effet une telle masse – ils sont parfois deux mille – qu’ils
pèsent sur les municipalités qui craignent de les voir débarquer pour se livrer à des pilla-
ges et préfèrent leur offrir le couvert ! 15

Mais revenons au début. Pour échapper à la misère familiale, Jack London entame une
vie d’errance : balayeur de jardins publics, menuisier, agriculteur, éleveur de poulets,
chasseur de phoques, pilleur d’huîtres, patrouilleur maritime, blanchisseur, chercheur
d'or au Klondike... Totalement autodidacte, il fait son éducation dans les livres.

Diverses déconvenues le jettent sur les routes, ce qui est manière de dire car l’aventu-
re se joue alors sur les voies ferrées. Le grand (en)jeu est de réussir à sauter dans les trains
à vapeur avant qu’ils prennent trop de vitesse et à voyager sans bourse délier. Ce sont ses
aventures que raconte «La route ».

« Je suis devenu un vagabond... eh bien, parce que j’étais plein de vie, parce que la soif d’er-
rance que j’avais dans le sang ne me laissait pas en repos. [...] Si j’ai « pris la route », c’est parce
que je n’ai pas pu l’éviter... »

On a là tout à la fois le ton de ce livre – London se raconte avec une grande simplici-
té, une grande familiarité, ce en quoi Kerouac se reconnaîtra – mais on voit tout de suite
en quoi ils se différencient : London ne mythifie pas « la route » et les portraits qu’il dres-
se de ses compagnons de hasard sont souvent empreints de désolation : ce ne sont pas des
aventuriers mais des malheureux. Ce n’est pas une ode à la jeunesse flamboyante mais un

* Sous le titre «Le vaga-
bond du rail ».

13. « Jack London, le vagabond
magnifique », Mengès, 2009

14. «Aux premières lueurs grises
de l’aube, nous quittâmes notre
chevalet de torture. Dehors, un
brouillard glacial ensevelissait
tout. Nous partîmes en titubant
et clopinâmes jusqu’à la voie du
chemin de fer. [...] Nos mains
engourdies s’étreignirent. »

15. « [Les fermiers hospitaliers de
l’Iowa] venaient à notre rencon-
tre dans leurs chariots et trans-
portaient nos baluchons ; à midi,
on nous servait un repas chaud le
long de la route ; les maires des
petites villes aisées nous adres-
saient un discours de bienvenue
et nous encourageaient à poursui-
vre notre chemin ; des délégations
de petites filles et de jouvencelles
venaient nous accueillir, et les
braves citadins les suivaient par
centaines, bras dessus, bras des-
sous, et nous escortaient le long de
leur grand-rue. Lorsque nous
arrivions dans une aggloméra-
tion, c’était la fête, et comme il y
avait beaucoup d’agglomérations,
chaque jour était un jour de 
fête. »
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tableau sans concession de la société inégalitaire américaine. Ce qu’elle est toujours.
Prendre un train en marche requiert un véritable savoir-faire, dont on paye l’absence

au prix fort : jambes broyées sous les roues ou pire. Et puis surtout il faut réussir à échap-
per aux « cabots » chargés de surveiller le convoi et d’en déloger les indésirables par tous
les moyens, y compris par la violence. 16

«Le charme principal du trimard est peut-être son absence de monotonie. Dans le monde
des hobos, la vie est multiforme, c’est une fantasmagorie toujours changeante où l’impossible
est quotidien et où l’imprévu surgit des buissons à chaque tournant de la route. Le hobo ne
sait jamais de quoi demain sera fait. C’est pourquoi il vit l’instant présent. [...] Peu importe
où commencent mes souvenirs : chaque jour est un jour à part, avec son propre lot d’images
fugaces. »

Le hobo doit développer un art éprouvé du dialogue pour soutirer un peu de nourri-
ture : «Le hobo est un artiste obligé de créer spontanément, non sur un thème librement choi-
si par son imagination, mais sur celui qu’il lit sur le visage de l’être qui lui ouvre la porte »
car il dispose de peu de temps pour convaincre. Faute de quoi la porte se fermera et lui
partira le ventre vide...

Parfois les cabots vous mettent la main dessus et, au premier arrêt, vous livrent à la
police. Ainsi London se retrouve-t-il au pénitencier d’Érié, condamné à trente jours de
détention après un simulacre de procès : trente secondes, pas d’avocat, pas le droit à la
parole. Il ressent profondément l’injustice qui lui est faite : « Je leur ferai(s) voir de quoi un
jeune Américain est capable quand ses droits et ses privilèges sont foulés aux pieds... » Le
tableau qu’il dresse de la justice de son pays est effrayant – on ne demanderait qu’à croi-
re que les choses se sont améliorées mais Guantanamo et Trump... Règne absolu de l’ar-
bitraire et donc de la «démerde », ce en quoi il se débrouille magnifiquement.

Une scène terrible à laquelle il assiste quotidiennement est celle des convulsions. 
«Notre hall était un véritable dépotoir, un ramassis d’ordures et d’immondices, le rebut et la
lie de la société : idiots congénitaux, dégénérés, épaves, lunatiques, fous, épileptiques, monst-
res, débiles... bref, un authentique cauchemar d’humanité. En conséquence, les crises étaient
fréquentes. [...] On ne faisait jamais rien pour les victimes de ces crises, en dehors de leur lan-
cer un seau d’eau froide. »

L’écriture de London est limpide, c’est le ton d’une conversation. On a le sentiment
d’une écriture spontanée mais les descriptions sont extrêmement précises et le vocabu-
laire pointilleux 17. La syntaxe est d’une absolue perfection et ne recule pas devant les
inversions du sujet si l’effet produit le requiert.

Et il quitte son livre avec la légèreté d’un Carver : « ... ces chaussettes de laine étaient du
tonnerre. [...] j’en enfilai une paire le soir même, sur le toit du fourgon à bagages du rapide
qui se dirigeait vers l’Ouest. »

16. « Le cabot apporte un crochet
d’attelage et une corde sur la pla-
teforme située devant le bogie
[sous un wagon, sur les poutrel-
les] dans lequel voyage le hobo. Le
cabot le balance de gauche à
droite, parfois d’un côté, parfois
de l’autre, le relâche légèrement,
le remonte un peu, offrant ainsi à
son arme toutes les possibilités de
choc et de rebond. Chacun des
coups de ce crochet volant peut
être mortel. [...] Le lendemain,
on ramasse les restes du hobo le
long de la voie et les journaux
locaux consacrent trois lignes à
l’inconnu, visiblement un vaga-
bond... »

17. « À l’époque, je m’étais taillé
une flatteuse réputation au sein
de la bande d’aventuriers que je
fréquentais et qui m’avait sacré
prince des pilleurs d’huîtres. Il
faut reconnaître que ceux qui ne
faisaient pas partie de la bande,
tels que les honnêtes caboteurs,
marins au long cours et autres
yachtmen, ainsi que les légitimes
propriétaires des huîtres, me trai-
taient de voyou, de vaurien, de
voleur, de bandit et autres gra-
cieusetés du même tonneau que je
trouvais plus élogieuses les unes
que les autres, et qui ne faisaient
qu’accroître la griserie des som-
mets sur lesquels je trônais. À ce
moment-là, je n’avais pas encore
lu Le Paradis perdu, mais par la
suite, quand la phrase de Milton
m’est tombée sous les yeux – 
«Mieux vaut régner en enfer que
servir au paradis » –, j’ai été plei-
nement convaincu que les grands
esprits se rencontrent.
C’est à cette époque qu’un
concours de circonstances fortuit
me valut ma première aventure
sur les grands chemins. »
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« BBOURLINGUEROURLINGUER » 
Blaise Cendrars, 1948

Frédéric Sauser (1887-1961) adopte son pseudo de Blaise Cendrars en 1912 pour
publier «Les Pâques à New York », l’un de ses grands poèmes. Il s’engage dans l’armée
française dès la déclaration de guerre. Il perd le bras gauche l’année suivante (cf. «La
main coupée »). En 1924, il se rend au Brésil, à l’invitation de Paulo Prado, homme d’af-
faires et mécène qui devient son ami. L’année suivante, succès mondial de «L’or ». Années
30, le voici grand reporter pour le France-Soir de Pierre Lazareff. Pendant la guerre, il se
retire à Aix et cesse d’écrire. Il s’y remet pour signer quatre œuvres autobiographiques,
dont «Bourlinguer » est la troisième. En 1950, retour à Paris où il réalise des entretiens
littéraires radiophoniques. Cendrars a fréquenté et s’est lié avec toute l’avant-garde litté-
raire et picturale : Dada, le surréalisme, Apollinaire, Chagall, Léger, Modigliani...

Bourlinguer est à son image, torrentiel, décousu, désordonné, débordant. C’est une
lave qui se déverse, une lave à l’état brut qui emporte tout sur son passage. Inutile d’y
chercher un ordre quelconque, c’est un foutoir sans nom. Mais un foutoir empli de pépi-
tes qui sont sa marque.

Le style d’abord. Le qualificatif le plus adapté est, me semble-t-il, torrentiel. Si vous
n’avez pas lu «La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France », il vous manque
quelque chose d’essentiel. Pour faire vite, sur internet, Vicky Messica vous le dit magni-
fiquement. Un sommet ! Vous y entendrez le torrent de la langue, ce en quoi apparaît la
proximité avec Apollinaire. Il faut lire Cendrars à haute voix pour entendre le rythme de
sa main gauche martelant le clavier de la machine à écrire. Si l’on n’a pas le rythme, on
n’a pas la voix. 18 Que de fois, lisant Bourlinguer, je me suis entendu murmurer Dis, Blaise,
sommes-nous loin de Montmartre ? Et nous n’en étions jamais bien loin...

Les centres d’intérêt ensuite. Il voyage sur des bateaux, il est en Belgique, aux Pays-Bas,
au Brésil ou que sais-je ?, il ne voyage jamais sans ce qui fait le sel de sa vie. Dans l’or-
dre : les livres, les amis, les femmes, l’alcool. Dans cet ordre toujours. Et toujours avec
excès. Comme si d’avoir tutoyé la mort lui donnait une insatiabilité de la jouissance. Une
boulimie sans nom. Il déborde de partout, et surtout du cœur. D’où des phrases inter-
minables (deux pages parfois ! sept cents mots !), juste articulées par des virgules et des
points-virgules mais à la syntaxe parfaite et au lexique rare. J’y ai appris au moins vingt
mots ; sérendipité, antiphonaire, marrane, verticité, halitueux... Il s’y révèle instruit des
choses de la mer, amateur fou des bibliothèques et des manuscrits, exégète des choses reli-
gieuses, grand connaisseur des sciences et techniques... Il est vertigineux ! Bourlinguer
donne le mal de mer !

Le livre s’articule en onze chapitres qui sont des évocations éparses de moments de sa
vie. Un nom de port identifie chacun et localise l’un des points forts de ses souvenirs.
Petit voyage.

Venise. Hommage à la Storia  do Mogor, de Nicolao Manuci (Niccolò Manucci), méde-

18. « À Naples il n’y a pas seule-
ment le peuple du Basso-Porto
qui peine et qui souffre à en avoir
le souffle coupé dans la cuisine du
démon païen qu’est le dédale des
sombres ruelles du vieux quartier,
la solfatare del Volmero, aména-
gée par mon père en lotissement
moderne, a des sursauts, flambe
et gronde et lâche des bouffées de
vapeur entre deux éruptions du
Vésuve, la lave giclant des caves
où elle fermente depuis l’Anti-
quité, la fleur de soufre maculant
les fleurs des orangers et les grap-
pes et la pampre dans les jardi-
nets, mais même en haute mer,
dans cette lourde cuve d’indigo,
les grands paquebots qui se diri-
gent vers le port peinent et tra-
vaillent et s’ébrouent et tirent à
hue et à dia pour ne pas aller par
le fond, se laisser aller par l’arriè-
re et couler, descendre oblique-
ment jusqu’à la forge sous-marine
où Neptune magnétisé rêve et
délire... »
[Naples, page 1]
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cin et voyageur vénitien du XVIIIe qui alla jusqu’en Inde, à la Cour du Grand Mogol, et
se vit chargé de missions diplomatiques par les Portugais. Puis il se retira à Pondichéry et
y dicta son Histoire du Mogol. Violent réquisitoire contre le jésuite François Catrou qui
le pilla pour publier, en 1709, une Histoire générale de l’empire du Mogol qui connut un
grand succès. Cendrars instruit le procès en plagiat.

Naples. Une enfance. Blaise part d’Alexandrie, son père le confie, sur le bateau, au bon
géant Domenico avec qui il convient qu’il le cachera pour ne pas descendre à Naples et
filer jusqu’à l’étape finale de New York. Il n’en sera évidemment rien et sa mère le récu-
pérera à l’escale italienne. Ce Domenico est un grand inventeur d’histoires : il lui conte
ainsi les légendes de la ville de Taormina. On est là dans un chapitre prémonitoire des
Villes invisibles de Calvino.

La Corogne. Cendrars décrit l’état de délabrement du port en 41. Les Picasso y rési-
dent et il raconte cette scène de 1894 au cours de laquelle don José Ruiz Blasco, le père,
remet pinceaux et couleurs à son fils, le futur Picasso. 19

Bordeaux. Il est à Rio, chez son grand ami Keroual, qu’il veut absolument persuader
de rentrer en France tant il le juge en mauvais point physique. Keroual refuse. Un an plus
tard, à Bordeaux, c’est son cercueil que l’on débarque. La description de Mme Keroual
est haineuse.

Brest. Deux pages. La ville est entièrement détruite au moment où il écrit. Il évoque le
souvenir de Liane de Pougy, son premier amour d’homme.

Toulon. Il y eut une chambre de bonne qui servit de rendez-vous amoureux à nombre
de ses amis. Et à lui !

Anvers. Il avait chambre ouverte dans une maison de passe anversoise. Mais c’est sur-
tout de livres qu’il parle. Les caisses sans lesquelles il ne se déplaçait jamais ont été saisies
car il n’a pu acquitter les taxes. Elles vont être mises en vente. L’un de ses amis, Korzakow,
s’entremet et lui sauve la mise, tout en profitant largement de la manne financière.

Gênes. Il est longuement question de son amie d’enfance napolitaine Helena, tuée par
un chasseur. Il évoque comment il tua un lépreux en lui faisant boire du lait. Il prend un
bateau qui transporte du vin à Gênes. Il évoque la gymnastique de l’écriture grâce à quoi
il entretient sa forme. 20

Rotterdam. L’écrivain du bord l’emmène voir sa sœur qui est en plein accouchement.
Au retour, ils tombent dans une vieille tradition du Jordaan, qui est une bagarre généra-
lisée.

Hambourg. Un déserteur du STO revient de cette ville, il en décrit les bombardements
alliés et demande à prendre le maquis. Cendrars évoque son séjour en Angleterre.

Paris, port-de-mer. Un hommage aux livres 21, à travers les figures de Rémy de
Gourmont, du libraire Chadenat, et de Paul Prado, son ami brésilien.

Comme on le voit, une vie de tours et détours, et il n’y évoque pas ses années de jeu-
nesse à travers la Russie et le Moyen Orient avec le marchand Rogovine (cf. La prose du
Transsibérien) ! Il est bien difficile de se faire une idée de son projet d’écriture, entre des
textes de 2 pages et d’autres de près de 200 (Gênes). Il se laisse porter par les personna-

19. « Picasso me parle parfois de
ce temps et me raconte que son
père allait peindre à l’atelier du
Musée. [...]
"Mon père peignait des tableaux
pour salle à manger, ceux où l’on
voit perdrix et pigeons, lièvres et
lapins : Poil et plume... Ses spé-
cialités étaient les oiseaux et les
fleurs. Surtout les pigeons et les
lilas. Lilas et pigeons. Il peignait
aussi d’autres animaux. Ainsi,
un renard. Je le vois encore. Un
jour, il fit une toile immense
représentant un pigeonnier garni
de pigeons juchés sur leur per-
choir... Figure-toi une cage avec
des centaines de pigeons. Avec des
milliers de pigeons. Avec des
millions de pigeons... Des milliers
et des millions, dit-il... Des cen-
taines de pigeons par files. Des
centaines de milliers de pigeons.
Des millions de pigeons..."
[...] Si, de temps en temps, il
prend un pinceau, c’est pour
peindre un pigeon, mais il n’a pas
la patience de fignoler les détails,
les pattes, par exemple, qu’il lais-
se à l’enfant.»   [La Corogne]

20. « Aujourd’hui j’ai soixante
ans, et cette gymnastique et cette
jonglerie [...] je les exécute main-
tenant devant ma machine à
écrire pour me maintenir en
forme, et l’esprit allègre, depuis
les années que je ne sors plus, que
je ne bouge plus, que je ne voyage
plus, que je ne vois plus personne,
glissant ma vie comme une feuille
de papier carbone entre deux
feuilles de papier blanc sous le
chariot de ma machine à écrire et
que je tape, je tape, au recto et au
verso, et que je me relis comme
un somnambule [...] »

21. « Plutarque a menti, la des-
truction des capitales antiques est
l’œuvre des militaires et l’autoda-
fé des livres dans les temps histo-
riques est le produit de l’officiali-
té, de l’intolérance, de l’intransi-
geance, du fanatisme, quel que
soit le régime ou l’idéologie de
l’État moderne qui veut ça, et
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ges. De belles pages sur la vie en mer et surtout sur les livres, qu’il vénère, et sur l’écritu-
re. «C’est de la folie. Il n’y a pas de fin à la lecture. [...] Un livre, un miroir déformant, une
projection idéale. La seule réalité ou c’est tout comme. » « Je rôde de par le monde, tombant
d’improviste chez des amis [...] pour dévorer leur bibliothèque avec frénésie. »

« LLESES HOMMESHOMMES ÀÀ TERRETERRE » 
Bernard Giraudeau, 2004

Je n’avais pas prévu ce livre, je voulais juste aller vérifier mon intuition que j’aimerais
l’univers du comédien-écrivain. Je savais que, comme Mingarelli, il avait fait un détour
par la Marine et je n’avais lu que de beaux échos de ses livres. J’aimais beaucoup le cou-
ple théâtral Giraudeau-Duperey, qui, elle aussi, écrit – j’ai lu avec plaisir d’elle «Le voile
noir », une autobiographie ; qui manquait cependant un peu de caractère, de singulier.

Il y a tout cela chez Giraudeau plus le voyage. J’ai été à ce point saisi par la première
des cinq nouvelles, « Indochine », que je n’ai pu enchaîner la lecture des autres. Un
homme rongé par le cancer décide d’accompagner son fils cinéaste au Vietnam. Naguère
il y fut militaire. On se dit que le récit va donc être nostalgique et se construire, comme
mille autres récits (auto)biographiques sur le clash des photos sépia avec la couleur d’au-
jourd’hui. Et ça commence comme ça. Mais Giraudeau écrit au présent, ce qui donne du
nerf et incite moins au passéisme.

Le fils voudrait emmener son père à Hanoi mais lui préfère rester à Saigon, enfin, Hô
Chi Minh-Ville. Il retrouve un vieil ami vietnamien et s’absente souvent seul. Un matin
son fils le suit. «Trois ombres dans la maison jouent une pièce [qu’il] ne connaît pas. » L’une
de ces ombres sort, c’est la fille, Lan Mai Lê. Elle lui raconte l’histoire.

Elle n’est pas la fille de son père, elle est née avant, d’un père combattant liquidé par
les Viet Minhs. Mais son père à lui a eu ensuite une liaison avec sa mère à elle, Thérèse.
Une liaison tendre, profonde, qu’ils n’ont jamais rompue malgré la distance 23, parce que
« le retour avait été une noyade dans l’habitude. Il avait été englouti par la lâcheté ».

Et cette fois, il va trouver le courage de rester. Simone, sa femme française, comprend
tout cela et son acceptation des choses est d’une beauté sans égale 24.

«Une histoire simple » fait le périple autour du monde. L’exergue de Nicolas Bouvier dit
tout de l’émotion qui étreint le cœur et jamais ne se relâche : «La plus grande des vertus
des longues absences est de pouvoir rêver ceux qu’on aime. Au retour, il arrive qu’on en 
meure ». Il en mourra, « le marin ». Giraudeau ne lui donne pas d’autre nom car la mer
est sa vie et sa quête. Il vit avec Hélène, laquelle a une fille, Lise, 13 ans au début de la
nouvelle. Le marin aime Hélène. Il lui envoie de longues lettres dans lesquelles, pour faire
rêver la petite, il invente de ces histoires légendaires de marins.

Et puis un jour cela arrive. «Elle l’embrassa comme une femme qu’elle était. Il savait qu’il
était trop tard. Elle était légère. Il l’avait prise par les fesses sous la robe fauve. Il ne trouva

non de la barbarie. Je regrette
l’incendie de la bibliothèque
d’Alexandrie et celui de la Tour
des livres à Mexico, ces bouquins
me manquent [...] »

23. « Je n’ai pas été étonnée de le
revoir. Je l’avais tant rêvé. J’ai
seulement failli mourir quand il
a frappé à la porte et que j’ai
ouvert. Il est resté sans bouger,
sans rien dire, comme mainte-
nant. Nous étions paralysés. Mon
sang s’est retiré. Trente-cinq ans !
Il y a eu cette éternité entre nous.
Le seuil qui nous séparait, la
petite marche de l’entrée était
devenue infranchissable. Il fallait
faire ce pas de trente-cinq années,
un pas gigantesque que nous
avons eu peur de ne jamais pou-
voir faire. Le sang est revenu, la
terre s’est remise en orbite et je l’ai
accompagné jusqu’à ce fauteuil. »

24. «C’était à lui de m’en parler.
Ça lui appartient. Je ne peux pas
lui prendre ça. Je regrette qu’il
n’ait pas choisi plus tôt, que son
vrai courage se soit exprimé seule-
ment devant la mort. Je ne
devrais pas dire ça. »
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que la chair. Il la souleva pour mieux la soupeser. Ses doigts touchaient son sexe et écartaient
doucement les lèvres. Elle gémissait comme un petit animal. Elle l’embrassait sans fin. Elle
était légère ».

Hélène ne le supporte pas et poignarde le marin. Prison. Lui s’en remet. Lise a pris
goût aux histoires et se met à en écrire. Un jour elle n’est plus là. Le marin va la chercher
aux quatre coins du monde sans jamais ne trouver que des traces de son passage.

Et un beau jour elle est là. Elle dédicace son livre à la librairie. Le marin se met dans
la file 25...

«Billy » est marin lui aussi. Au Rio de la Plata il suit une prostituée qui l’emmène chez
elle pour lui faire une requête très particulière : qu’il fasse l’amour à sa fille handicapée. 
«Billy s’allongea auprès d’Anna avec une infinie douceur. Il caressa son corps. Il embrassa sa
bouche, ses yeux. Il suça ses seins. Il prit le temps de l’amour et l’aima. Elle le désira dans sa
bouche et en elle. Elle voulut le regarder quand il jouit, ce qu’il fit avec une liberté délicieu-
se. Elle sourit pour la première fois à la première jouissance d’un homme en elle. Elle lui
demanda de rester lourd sur son corps mort et il plongea dans l’oubli de soi avec un vertige
lumineux. »

«Diego l’Angolais » évoque un ancien marin devenu sdf qui vit dans le souvenir
mythique d’une femme.

« Jeanne » est la mère du narrateur, elle se meurt à La Rochelle. Elle évoque le souvenir
de son père, Ange, le marin dont elle tomba amoureuse et de qui elle eut ses enfants.

Bernard Giraudeau nous embarque dans ses histoires où tous les personnages sont
d’une telle humanité qu’on voudrait être des leurs. Oui, une leçon d’humanité.

« CCHEMINHEMIN FFAISANTAISANT » 
Jacques Lacarrière, 1977

Jacques Lacarrière (1925-2005) est le Nicolas Bouvier français. Grand spécialiste de la
Grèce, qu’il arpenta de long en large. Dans ce livre il raconte un voyage de quatre mois
à travers la France, depuis l’Alsace (Saverne, ville d’où partirent les deux enfants du
mythique Tour de  la France d’Augustine Fouillée, alias G. Bruno). Ce livre, écrit au
milieu des années soixante-dix, est un régal de descriptions et une merveille d’humanité. 

Vous l’aurez compris, Lacarrière marche à pied. La marche est (aussi) un exercice phi-
losophique : «Une des raisons profondes qui me pousse à marcher, c’est entre autres d’affron-
ter l’inconnu des rencontres, de provoquer des contacts chaque jour imprévus, différents, de
vivre en somme une sorte d’épreuve, passionnante et rebutante tout à la fois : être toujours 
l’étranger, jugé, admis ou refusé, selon son apparence, essayer de révéler ce que l’on est dans les
quelques instants d’un dialogue sur une route, dans un café ou une cour de ferme». Et, plus
loin, «Marcher c’est d’abord savoir s’arrêter, regarder, prendre son temps, savoir attendre, gar-

25. « Il était revenu faire la
queue. Il la voyait penchée sur
son ouvrage. Elle souriait et par-
lait avec vivacité. Elle devait
avoir presque trente ans. Quand
le tour du marin était venu, il
avait attendu qu’elle lève le visa-
ge vers lui. Il n’avait pas de livre.
Elle avait dû reconnaître ses
mains qui pendaient sur ses cuis-
ses. Elles avaient l’air d’attendre
un outil ou un corps. Elles étaient
abîmées, sculptées. Ces mains
qui rêvent à l’infini, qui se sou-
viennent... Lise les avait regar-
dées un long moment sans oser
remonter le long des manches, des
épaules, du cou, pour enfin
découvrir le visage à qui apparte-
naient ces mains. Elle avait
fermé les yeux. Ces mains avaient
tenu son corps, caressé sa peau
entre ses cuisses. Elle se souvenait
des ailes de papillon sur son dos.
Elle se souvenait, avec la vague
qui montait en elle, de ses fesses
dans ses mains, de ses doigts qui
écartaient doucement ses lèvres
mouillées. Elle se souvenait com-
ment il prenait ses seins dans sa
bouche. Comment ça la brûlait.
Comment il mordait son cou 
jusqu’à l’insupportabhle. Quand
elle les avait ouverts, une larme
coulait et elle avait osé regarder. »

27. « Je dis raisonnable parce
qu’il ne s’agit pas chez lui d’une
dévotion aveugle mais avant tout
du souci de préserver ce qui peut
l’être, de recueillir les témoins
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der en soi cette patience de l’araignée ou ce sommeil sans rêves des vipères ».
Il nous régale donc de visages de rencontre, d’histoires singulières qui ne sont jamais

poussées dans l’unicité de l’individu, elles demeurent toujours significatives d’une géné-
ration, d’une classe sociale. Comme il fuit les villes, il ne croise que des gens à l’ouvrage,
et beaucoup dans les métiers agricoles ou forestiers. On lui ouvre assez souvent les por-
tes d’un petit musée où les objets sont montrés pour ce qu’ils sont, sans fioriture. Comme
celui de Marcel Saire, meunier près de Fougerolles-le-Château (Haute-Saône), «un
homme aux yeux clairs qui voue à ce passé un culte raisonnable » 27 et dont le moulin est un
moulin moderne, en pleine activité.

Je parlais de la splendeur des descriptions. Elles se nourrissent toujours de connais-
sances historiques et biologiques très sûres, tant animalières que végétales 28. 
« J’ai suivi ce ruisseau, ce ruisselet plutôt, et pour être sûr de ne pas le confondre ensuite avec
un autre, j’ai goûté de son eau. Elle a un goût d’humus et de terreau, dû aux  feuilles mortes
de son lit. Au cours de cette marche, j’ai appris à goûter l’eau des sources et des rus. Ici, les
sources ont un goût de terre, un goût d’ombre encore vierge qui me change du mauvais rhum
acheté ici et là dans les épiceries. Et puis, j’ai appris aussi à reconnaître un filet d’eau selon son
bruit. Car le ru chante à peine. Il coule sur des terrains très peu pentus, avec un cours non-
chalant qui se traduit par un murmure. [...] Le ruisselet – ou le ruisseau qui est son frère aîné
– ruisselle. Son cours est moins patient, plus tourmenté. »

Et, des animaux, il décrit magnifiquement l’amour des limaces : «Tout au long du sen-
tier traversant cette forêt, je rencontrerai ces couples enlacés, fondus, soudés par la glu de 
l’amour, aveugles et sourds, lovés l’un en l’autre en des spirales inseccables ».

Lacarrière s’intéresse beaucoup aux mots, à l’onomastique des lieux-dits comme à ceux
qui nomment les arbres, la terre et les activités quotidiennes 29. Il se questionne sur 
l’écriture elle-même : «Des centaines de gens rencontrés, des centaines d’impressions, d’émo-
tions, de joies, de lassitudes dont sont faits les voyages, on ne retient que quelques visages,
quelques conversations, quelques paysages élus parmi tous ceux qu’on a vécus. Et dans les notes
qui les fixent [...] la mémoire opérera son choix, effacera ou exaltera un visage, un signe fugi-
tif, un instant privilégié (quelques secondes à peine quelquefois), les mêlera en un monde nou-
veau, le seul qui demeure aujourd’hui, pour moi-même, de ce qui fut vraiment vécu. Mon
vrai voyage, c’est ce livre où je reprends les traces anciennes, retrouve tels sentiers, telles herbes,
tels visages, seuls accessibles à la mémoire. »

Et il écrit ceci, de quoi je me sens proche, m’efforçant de composer studieusement ce
Saisons : «Écrire ce n’est pas seulement se refléter soi-même dans le miroir sans profondeur des
pages blanches, c’est aussi sentir ses propres mots appelés, suscités, comme aimantés par ceux des
autres. Les mots n’ont pas besoin que de silence, de vent, de forêts pour jaillir. Souvent, ils ont
besoin d’autres bruits, d’autres chants, de ces voix rocailleuses ou douces, éraillées ou flûtées,
des voix humaines des cafés ». 30

La force de ce livre c’est qu’il s’en tient au quotidien, aux sensations, qu’il n’affirme pas
d’autre ligne idéologique que d’attester du bonheur de la Nature.

moribonds du siècle précédent.
Pour cela, il parcourt la région,
fouille les granges et les greniers,
récupère jusqu’aux objets les plus
détériorés, dès l’instant où ils sont
anciens et où ils ont servi. Il s’oc-
cupe lui-même ensuite avec quel-
ques amis de les remettre en état
ou de les restaurer. »

28. «Oui, j’aime la lumière des
hêtraies, moins dense, plus nuan-
cée que celle des sapinières. Les
grands troncs fusent vers le ciel,
avec cette écorce grise et lisse où
glisse le soleil, évoquant des forêts
antiques, lieux des gnomes, des
esprits et des druides. »

29. « J’en ai recueilli plus de deux
cents qui ne figurent dans aucun
lexique [...] : agouille, barvoller
(terme pour voltiger : il barvolle
de la neige, dit-on encore dans la
Beauce), boulbène, bioulade
(terme de la région de Toulouse
pour désigner une peupleraie),
barriade, bourrine, censive,
chouroun (nom des avens dans
le Dévoluy), chaplis (équivalent
du chablis bourguignon qui dési-
gne un bois abattu, maltraité par
le vent ou tombé en vétusté), cin-
gle (falaise formant corniche
dans les Causses), canolle, cha-
leil, couderc, chalandière,
chaintre, dévens, draille (sentier
de transhumance qu’on dit aussi
pégaille, carraïre, alchoubi-
de)...»

30. «C’est une des joies réelles de
la marche que de s’arrêter là où
l’inspiration vous prend, de s’as-
seoir sur le bord d’un ruisseau, au
cœur d’une clairière, dans une
prairie, sur une route de campa-
gne, d’écrire ainsi où bon vous
semble dans la nature ou même
dans les cafés. Car j’aime aussi
écrire dans les cafés. Certains
soirs, je les préférais à la solitude
des chemins, heureux d’être au
milieu des autres, dans le bruit
des conversations, le brouhaha
des vies encloses. »
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« SSURUR LL AA RROUTEOUTE » 
Jack Kerouac, 1960

«On the road» fut écrit du 2 au 22 avril 1951 sur un rouleau de 36,50m de feuilles
de calligraphie japonaise collées bout à bout. Plus de 700.000 signes ! Ce qui fit dire à
Truman Capote «Cela n’est pas écrire, c’est dactylographier ».

Et en effet ! Je l’ai lu en mai 68 et de m’y replonger un demi-siècle plus tard m’a fait
un drôle d’effet. Quelque chose comme de la déception. Non pas comme on se dit
Comment est-ce que j’ai pu l’aimer ? mais avec un sourire attendri sur ce qui fut un
moment de notre vie et n’est plus. Définitivement.

Aujourd’hui « Sur la route » est moins un livre qu’un mythe. Celui de la beat genera-
tion. Et, le relisant, il me revint une soirée de 72 ou 73 où je récitai dans une grange à
dîme au sol de terre battue l’immense poème d’Allen Ginsberg, « Howl » 32, que je savais
alors par cœur : de mémoire J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la
folie affamés hystériques nus Se traînant à l’aube par les rues nègres à la recherche d’une
furieuse piqûre Initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo
étoilée dans la mécanique nocturne, Qui pauvreté et haillons, et œil creux et défoncés restèrent
debout en fumant dans l’obscurité surnaturelle des chambres bon marché flottant par-dessus
le sommet des villes en contemplant du jazz... 33 Inutile de préciser que tout ceci qui est
raconté m’était totalement étranger mais représentait un autre univers que la France
pompidolienne et bientôt pire, giscardienne. Il me semble que sans une hargne particu-
lière, une folie utopiste, un regain de jeunesse, Kerouac ne peut plus guère nous parler,
sinon comme le témoin d’une époque qui apparaît si lointaine en ces temps de « réalis-
me politique ». À vrai dire, elle a toujours été lointaine, cette époque et, au moment du
flower power et des grands rassemblements hippies, la guerre du Vietnam faisait rage.

Je parlais de la beat generation, la littérature française n’y a pas compté de représentants,
à l’exception de Claude Pélieu qui fut aussi leur traducteur. Relier, comme le fait Le
magazine littéraire, le mouvement beat à, je cite, « Sartre, Vian, Gréco », est proprement
grotesque. Évoquer certaines figures du surréalisme aurait peut-être davantage de sens.

Beat, le mot avait initialement le sens de fatigué et faisait référence à l’idée de généra-
tion perdue. C’est Kerouac qui, le premier, en 48, parla de beat generation, ce en quoi il
rapprochait le mot du français béat (il était canadien français d’origine et la première
esquisse de «Sur la route » a été écrite en français). Le mot s’enrichit aussi du jazz, Charlie
Parker évoquant par lui le rythme de la batterie.

Michel Mohrt, dans sa préface à l’édition de poche, définit très bien la mythologie qui
entoure le mouvement beat : «La vitesse à bord des voitures volées, l’alcool, la marijua-
na : autant de manières de dire non à la société bourgeoise, autant de moyens de sortir
du cauchemar démentiel des villes. La route est pure. La route rattache l’homme des villes
aux grandes forces de la nature [...] elle est le lien mystique qui rattache l’Américain à son
continent, à ses compatriotes ».

Voilà, nous y sommes. Nous pouvons embarquer aux côtés de Sal Paradise (Kerouac)

32. Publié en 1956.

33. « Qui ont passé à travers des
universités avec des yeux radieux
froids hallucinant l’Arkansas et
des tragédies à la Blake parmi les
érudits de la guerre, Qui ont été
expulsés des académies pour folie
et pour publication d’odes obscè-
nes sur les fenêtres du crâne, Qui
se sont blottis en sous-vêtements
dans des chambres pas rasés brû-
lant leur argent dans des cor-
beilles à papier et écoutant la
Terreur à travers le mur, Qui
furent arrêtés dans leurs barbes
pubiennes en revenant de Laredo
avec une ceinture de marijuana
pour New York, Qui s’enchaînè-
rent sur les rames de métro pour
le voyage sans fin de Battery au
Bronx pleins de benzédrine, jus-
qu’à ce que le bruit des roues et
des enfants les firent redescendre
tremblants, débris de bouche et
mornes cerveaux cognés toute
brillance écoulée dans un éclaira-
ge lugubre de zoo... »
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et de son divin compagnon, Dean (James, bien sûr, est tout près) Moriarty. Pour de 
vrai : Neal Cassady 34. Et filer à la rencontre de Ginsberg, alias Carlo Marx, de Burroughs,
de Hunckle... – pas trace de Gregory Corso qui fut, avec Kerouac, Ginsberg et
Burroughs, du quatuor majeur de la beat generation – en traversant les États-Unis de part
en part vers l’Ouest mythique des Indiens. Il y a une immense énergie (fureur) de vivre
et un fourre-tout idéologique impressionnant.

Le mythe avait encore en moi la force de 68 quand j’écrivis une chanson intitulée 
«Oh ! Jack ! »:

oh ! jack !
on dit que l’alcool t’a tué
as-tu reçu nos fleurs ?
oh ! jack !
un indien blessé, gregory
au pied d’un châtaignier
c’était des fleurs
un bouquet de fleurs blanches
et ta photo
traîne sur mon bureau

solitaire, oh ! jack ! pauvre cow-boy tu es parti
gregory coupa ses longs cheveux
fanny she is going on the way...

oh ! jack ! 
ne liront jamais tes bouquins
les putains mexicaines
oh ! jack !
avec toi toujours pour l’été
le silence éternel
la poésie
une agonie tranquille
quelques photos traînent sur mon bureau

solitaire oh ! jack ! tu es parti
gregory coupa ses longs cheveux

On peut l’entendre à l’adresse suivante : http://wallet.roger.free.fr/oh_jack.php3
À quarante ans de là, je me surprends à aimer la magnifique musique de Pascal

Fontaine et Gérard Éloy, et à me dire que sa mystérieuse histoire (inspirée d’un homma-
ge de Pélieu à la mort de Kerouac) traduit bien la douce errance dans laquelle m’avait
plongé la lecture de « Sur la route »...

34. « Avec l’arivée de Dean
Moriarty commença le chapitre
de ma vie qu’on pourrait baptiser
ma vie sur la route. Auparavant
j’avais souvent rêvé d’aller dans
l’Ouest pour voir le pays, formant
toujours de vagues projets que je
n’exécutais jamais. Pour la route
Dean est le type parfait, car il y
est né, sur la route, dans une
bagnole, alors que ses parents tra-
versaient Salt Lake City en 1926
pour gagner Los Angeles. » 
«C’était le plus fabuleux garçon
de parking du monde, lui qui
pouvait faire reculer une voiture
à quarante milles à l’heure en
plein encombrement et l’arrêter
pile au pied d’un mur, bondir du
siège, galoper au milieu des pare-
chocs, sauter dans une autre auto,
la faire tourner à cinquante à
l’heure dans les allées étroites, la
diriger en marche arrière à toute
vitesse vers un emplacement, une-
deux, stopper la voiture au frein
à main si sec qu’elle avait un sur-
saut au moment où il s’éjectait du
siège, puis faire tout le chemin
jusqu’à la cabine à tickets en
sprintant comme un pistar d’éli-
te, tendre un ticket, se jeter dans
une bagnole qui venait d’arriver
avant que le propriétaire en soit à
moitié sorti [...] braquer, se glis-
ser dans le trou, freiner, sortir,
courir... »
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La tendresse me prend et j’ouvre au hasard les plus de 400 pages. Je me laisse à nou-
veau gagner par le rythme échevelé et la folle succession des rencontres, des bagnoles, des
bars et des filles et obéis à l’injonction de Michel Mohrt : « Ces pages, il me semble qu’il
faudrait les lire à haute voix, en précipitant le rythme jusqu’à en perdre le souffle, jusqu’à
ce que le it soit attrapé et maintenu : récompense et extase, rémission, prière, exor-
cisme... »

Alors, oui, je les retrouve, ces « enfants de la nuit bop» au cœur pur hurlant leur peine
dans la longue nuit américaine. Je me laisse embarquer par la folie solaire de Dean
Moriarty parce que «Quelque part sur le chemin je savais qu’il y aurait des filles, des
visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare ».

On ne peut lire autrement ce que Kerouac écrivit d’un trait, comme un malade : 
« ... les seules gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de
vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans
un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent,
qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme
des poêles à frire à travers les étoiles... » 35

«Kerouac était un écrivain, c’est-à-dire qu’il écrivait. Quelquefois, et c’est son cas, l’ef-
fet produit par un écrivain est immédiat, comme si une génération entière attendait 
d’être écrite », qui est de Burroughs.

« LL’’USAUSAGEGE DUDU MONDEMONDE » 
Nicolas Bouvier, 1963

Nicolas Bouvier est né dans un pays bien trop petit (la Suisse) pour y caser ses rêves.
De là son goût du voyage. De son père bibliothécaire son goût des livres. À dix-sept ans,
premier voyage en Bourgogne. Deux ans plus tard, la Finlande, un reportage pour un
journal. L’année suivante, ce sera le Sahara.

En 1951, en quelque sorte une répétition générale avec son ami Thierry Vernet :
Istanbul. D’où sort un petit opuscule, «Douze gravures de Thierry Vernet. Trois textes
de Nicolas Bouvier ». Tiré à trente exemplaires et vendu très cher à la bonne société gene-
voise, il servira à financer le voyage suivant.

En juin 53 Bouvier charge dans sa Fiat Topolino : un accordéon, un magnéto et sa
Remington. Il rejoint Vernet à Belgrade. Le voyage prévoit, jusqu’à Kaboul : la
Yougoslavie, la Turquie, l’Iran et le Pakistan.

Et ce chef-d’œuvre, ce livre-culte qu’est L’usage du monde. Bouvier poursuit seul jus-
qu’en Inde et au Japon. Il se marie, il écrit, il voyage. Il meurt en 98 d’un cancer.

J’aime le titre de ses derniers écrits publiés : Il faudra repartir (Payot, 2012). 
Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit

qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. Tout est
dit dès les premières pages, de la philosophie du voyageur. La vérité c’est qu’on ne sait

35. « Dean se contentait de par-
courir au galop la société, avide
de pain et d’amour ; peu lui
importait de prendre tel chemin
ou tel autre, tant que je peux
avoir une bonne petite poule
avec ce petit quelque chose
entre ses jambes, mon gars et
pourvu qu’on puisse manger,
mon petit, tu m’entends ? J’ai
faim, je meurs de faim, man-
geons tout de suite, et vite nous
courions manger ce qui, comme
dit l’Ecclésiaste, est notre ration
sous le soleil. »

«Ce jour-là, j'ai bien cru tenir
quelque chose et que ma vie s'en
trouverait changée. Mais comme
une eau, le monde vous traverse
et pour un temps vous prête ses
couleurs. Puis se retire, et vous
replace devant cette espèce d'in-
suffisance au centre de l'âme qu'il
faut bien apprendre à côtoyer, à
combattre, et qui, paradoxale-
ment, est peut-être notre moteur
le plus sûr. »



comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres,
jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. Le voyage n’est pas une façon
de révolte, comme le sera plus tard celui des contestataires autour de 68 : c’est un mode
de respiration, une façon de vie plus lyrique et plus intense que la vie sédentaire. 

De Nicolas Bouvier il faut lire aussi les admirables poèmes de Le dehors et le dedans.
Vous comprendrez pourquoi Sylvain Tesson n’est pas dans ma sélection...
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B.PELLERIN, V.BAILLY & KRIS

«MON PÈRE ÉTAIT BOXEUR»

Ce roman est accompa-
gné du film réalisé par
Barbara Pellerin, qui est née
(en 1980) quelques jours
après mon fils dans la
même maternité rouenna-
nise. Peut-être ai-je croisé ce
père boxeur dans cette
maternité.

Dans sa postface B.
Pellerin dit à propos de son
film : « À la différence de la

bande dessinée, la matière prélevée dans le réel rend la chair
présente. Cette vitalité accentue le parti pris du film : la boxe
comme métaphore de la confrontation père / fille. »

L'embaras, parfois, du père est vraiment cernable dans le
film. Sa fille doit toujours lui répéter la question lorqu'elle est
trop invasive. Cela aurait été difficile à traduire en dessin.

«Évreux. Un homme dispute sa troisième finale des Cham-
pionnats de France Poids Lourds. Il a déjà perdu ses deux précé-
dentes finales. À l'issue du combat, la défaite est une nouvelle fois
au rendez-vous. Dans les vestiaires, sa  fille Barbara vient le voir
pour le réconforter. Entre son père et elle, il y a la boxe qui est leur
trait d'union. Une bonne dizaine d'années plus tard, un cercueil
sort d'une église avec des gants de boxe en évidence. La petite fille
est devenue une jeune femme.
Elle suit le cortège sur le par-
vis de l'église devant une lon-
gue haie de poings gantés,
tendus vers le ciel. Les cloches
sonnent. Il y a les copains de
bistrot, les poivrots rougeauds
et les boxeurs aux gueules cas-
sées. Des visages rougis par
l'alcool, gonflés par les coups
et les larmes. Le cercueil glis-
se dans le corbillard. Au

cimetière, les gens défilent pour rendre un dernier hommage en
touchant le bois. La jeune femme reste immobile, étourdie par les
cloches, transpercée par le soleil. Alors que le cercueil disparaît
dans la terre, elle se souvient... » (Nicolas Domenech)

L'action se déroule
donc dans mon coin, j'y
ai reconnu des endroits
et eu plaisir à certains
détails mais j’aurais
aussi préféré éviter
d'autres comme le cen-
tre hospitalier du Rou-
vray (appelé communé-
ment l'H.P.).

Ce roman m'a
presque trop touché
dans ma propre histoi-
re, ce fut troublant., j'ai

bien ressenti ce que ma fille n'a pas osé me dire : «Les week-
ends de garde, je montais dans la voiture avec le sentiment de
devoir me sacrifier pour épargner ma mère. J'étais une mon-
naie d'échange pour maintenir la paix entre mes parents.
J'essayais de me faire la plus petite possible.»

Il est question ici d'une histoire on ne peut plus subjective
avec comme unique fil conducteur celui de l'amour père/fille.

Le trait ne cherche pas à embellir mais je le trouve très plai-
sant dans sa sobriété parfois bien détaillée néanmoins. Il décrit
bien cet univers pavillonnaire et ouvrier d'après-guerre appelé
« la rive gauche » par la bourgeoisie rouennanise de la rive droi-
te (de la Seine).

Ce livre semble avoir été necessaire à l'auteure afin de cerner
une évidence qui lui tombe dessus en dernière pleine page. 

Je pense y reconnaître le jardin des plantes (situé rive gau-
che). Je l'ai vraiment aimé, il s'approche tant d'une autre his-
toire, si personnelle celle-là !

Michel Deshayes 

Mon père était boxeur, Futuropolis, 2016. 
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MACHIAMACHIAVEL ET DON QUICHOTTEVEL ET DON QUICHOTTE

Je n'avais pas relu Le Prince depuis
mes études. Je suis retombé sur l'ou-
vrage en reclassant  la bibliothèque. À
l'époque, je l'avais lu dans le train,
comme on lit un récit d'aventure ; la
langue plus parlée qu'écrite, la
modernité de l'expression (en faisant
confiance à la traduction) en ren-
daient la lecture moins fastidieuse que
tous les autres traités de sciences poli-
tiques que je devais ingurgiter. 

En feuilletant l'ouvrage, je retrouve
une remarque de Napoléon sur Machiavel griffonnée sur la
marge : « un aveugle qui rêve en couleur ». L'analogie entre le
fonctionnaire de second rang florentin et Don Quichotte m'a
frappé. Le premier vit dans la proximité des grands hommes
en rêvant de les guider. Il observe le fonctionnement de l'État
et de la société avec cet esprit de l'escalier que ceux qui ont tra-
vaillé dans une administration connaissent. Le personnage de
Cervantès lui, fréquente les héros de ses lectures et ne songe
qu'à poursuivre leurs exploits. Machiavel et Cervantès ont
tous deux conscience que le temps de l'idéal est révolu. En
mettant en perspective le passé et le présent, ils explorent de
nouvelles régions de l'intelligence. Leur œuvre participe d'une
même dialectique entre l'illusion et le réel. 

Il revient à l'Italien de présenter le monarque tel qu'il est
dans la réalité, et à l'Espagnol, le monde dans sa dure réalité à
travers les mésaventures de l'hidalgo halluciné. Machiavel se
perçoit au milieu de l'action et se dupe lui-même, il y a chez
lui comme chez l'homme de la Mancha un dédoublement du
monde, entre sa condition et ses aspirations à influer sur le
présent, entre l'imaginaire et le réel. Machiavel, en même
temps qu'il médite sur l'histoire et critique le contemporain,
fait preuve d'une imagination romancière. Ce qui fait l'origi-
nalité de Machiavel c'est la modernité de sa culture, homme
de terrain, il n'a pas subi l'influence de la Renaissance.
Contrairement aux humanistes, il ignore le grec et l'hébreu ;
étranger à la rationalité thomiste comme au mysticisme savant
de Dante, il anticipe sur Nietzsche avec son peu de foi dans la
morale chrétienne. Il ne cherche pas, à l'instar d'un Érasme, à

définir le bon gouvernement. Le Prince, à la relecture, fait
entrevoir une technique sur la prise de pouvoir et sur l'art de
le conserver. Il nous expose lucidement comment fonctionne
la machine du « coup d'État permanent ». À la manière d'un
Léonard de Vinci, il cherche en permanence à ajuster son
ingénierie, à bricoler l'idée de pouvoir à partir de celle d'un
éternel retour du passé. Nous ne sommes pas sûrs qu'il ne s'a-
gisse là que d'un moulin à vent ! Son obsession donquichot-
tesque se résume à faire durer l'État et d'assurer sa stabilité par
tous les moyens, quitte à recourir à la violence, la duplicité et
la démagogie au nom du «politique d'abord ». Se voulant
empirique, il proclame que l'idée seule est stérile. Il ne tient
cependant jamais compte des collusions entre pouvoir, finan-
ce, papauté et élude le social et l'économique. Du pouvoir,  il
ne retient que les côtés héroïques et tragiques incarnés dans la
volonté du prince. La continuité dans le changement c'est cela
l'essence du Prince ! L'erreur de Machiavel ce n'est pas de se
référer au passé, c'est de prendre l'histoire à rebours comme le
chevalier à la triste figure de Cervantès. Le consulat romain au
temps de Tite-Live, pas plus que les faits exemplaires des pala-
dins de jadis, ne sont des réponses aux préoccupations
contemporaines. L'interprétation de l'histoire ne sera jamais
une base assez ferme pour l'action politique. L'opportunisme
ou la doctrine ne seront jamais  longtemps convaincants pour
qu'un peuple y adhère de bon gré. Vous me direz, car vous êtes
machiavéliques, que ce qui importe c'est que la doctrine exis-
te. Et en politique, on ne peut appliquer nulle doctrine qu'en
l'enfreignant ! La leçon de Machiavel c'est qu'une idée ne
prend que lorsque les hommes en tirent quelque chose à leur
gré. Celle de Don Quichotte, c'est que nous n'avons de cesse
que d'user de notre liberté toute théo-
rique de façon anarchique et désespé-
rée. Penser le politique sera toujours
de penser la discontinuité entre l'an-
cien et le nouveau pour s'accorder
avec la nécessité historique. Peu
d'hommes politiques sont capables de
concilier l'histoire, la théorie et la pra-
tique. Seuls les véritables hommes
d'État y parviennent. Les autres ne
sont que des Princes-esclaves.


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