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Reperes

14.01.1956

Naissance en Lorraine.

1973

Engagement dans la Marine. Trois
ans.

S’installe 4 Grenoble. Divers
métiers.

fin des années 80
Premiéres publications.

2003
Prix Médicis pour “Quatre soldats™.

Aujourd’hui

I vit dans un hameau des Alpes
frangaises, & Matheysine, plateau du
sud de I'Isere entouré de montagnes.

Quelques-unes de ses publications

1999 - Une riviere verte et silencieuse

2000 - La derniére neige
2002 - La beauté des loutres

2003 - Quatre soldats

2004 - Hommes sans mere

2006 - Océan pacifique

2007 - Marcher sur la riviere
2009 - La promesse

2010 - Lannée du soulevement
2012 - Un repas en hiver

2014 - Lhomme qui avait soif
2015 - Lincendie (av. A. Choplin)




«Une riviere verte et silencieuse », 1999

HUBERT
INGARELLI
UNE RIVIERE

VERTE EY
SILENCIEUSE

1. «Une riviere verte et
silencieuse», Le Seuil, 1999
—env. 115.000 signes

2. [Début du roman] « Cette
herbe poussait si vite que
personne ne jugeait utile de
couper une herbe qui aurait
repoussé le lendemain. Elle
commengait derriére les mai-
sons et, me semblait-il, séten-
dait aussi loin que la vue
portait depuis le sommet du
chiteau d'ean. Mais je ne
pouvais pas Laffirmer, car je
nétais jamais monté sur le
chiteau d'eau.

Céuait une herbe mystérien-
se.

Je  pouvais marcher une
heure sans rencontrer autre
chose que ces herbes qui me
dépassaient d'un demi-metre
en hauteur, mais laissaient
entrer la lumiere du soleil, de
sorte qu'il ny avait rien d'ef-
frayant & y marcher, méme
sur un kilomeétre & linté-
rieur. »

Ce n'est peut-étre pas la meil-
leure fagon d’entrer dans I'ceuvre
de Mingarelli que de commencer
par ce mince roman. S'il est tout
a fait significatif de son écriture,
il présente une certaine rudesse
dans le scénario, dans la “fable”
dirait-on pour I'opposer a I“ar-
gument”. Pour le dire autrement
il est sans doute le roman le plus
réche, le plus aride, j'irais jusqu’a
risquer le plus sévére. Les situa-
tions y sont d'un extréme dé-
pouillement et presque “sans
matiére narrative’.

Le narrateur est un jeune gar-
con. Tout ou presque se passe
entre lui, Primo, et son pere. Ot
cela se déroule-t-il? Les lieux
sont mystérieux, en une sorte de
bout du monde dont le premier
élément qui nous soit révélé est
de ces hautes herbes qui s'éten-
dent a perte de vue’. Cest la
peur d'un chien — qui s'est, un
jour de rut, laissé aller a se frot-
ter contre sa jambe — qui le pous-
se & souvrir dans les herbes «une
sorte de tunnel a ciel ouvert»
dans lequel il sera a labri de
toute mauvaise rencontre.

Image terrible d’une enfance
abandonnée (il ny a pas de
mere): ces marches obsession-

nelles dans le tunnel: «Lorsque
Jarrivais au bout, je faisais demi-
tour sans prendre le temps de me
reposer parce que je neétais pas fati-
gué et que, tres souvent, j’awzis une
pensée en téte que je navais pas
encore fini de dérouler». Le cha-
teau d’eau et 'usine de compres-
seurs sont, avec le grand magasin
Spinelli, les seuls points de repe-
te de Primo. A lessentiel prés:
I'amer absolu dans cet océan de
solitude est son pere.

Il est sans emploi depuis que
l'usine de compresseurs lui a
donné son compte. Il loue ses
bras, tond les pelouses, retourne
les jardins. Il fait preuve d’une
foi viscérale: «Son plus grand
résultat avec Dieu, cétait le rosier
grimpant. I avait commencé i
fleurir le lendemain de la plus lon-
gue priére que mon pere eiit jamais
faiter. Apres la premiere florai-
son, il en récolte les graines et se
met en téte d’en faire commerce.
Pere et fils veillent jalousement
sur la centaine de petits pots soi-
gneusement alignés: les sortir,
les rentrer, les arroser, les ali-
gner... Clest une belle promesse
dargent a la revente. En atten-
dant, le pere se sépare de la cuisi-
niere pour payer quelques dettes.




Cela ne suffira pas et les agents
de 'EDF viendront couper '¢-
lectricité de la petite maison.

Mauvaise nouvelle: Angus,
qui sy connait, dit que ce ne
sont pas des graines de rosiers...
A faire le journalier, pourtant, le
pere met quelques sous de coté.
Primo, lui, réve de riviere®. Il a
ce bel aveu de tendresse: «/ai-
merais me souvenir quon y a péché
tous les deux. Je sais bien quon ne
La jamais fait, mais cest quelque
chose dont jaimerais me souve-
nir».

Les pieces sentassent «pour
payer ['¥lectricité» mais, un soir,
le pere décide d’aller manger au
restaurant. Primo ne comprend
pas cette folie. Au restaurant, il
commande le meilleur menu, il
boit du vin et des bieres et paie
une femme pour qu'elle chante.
Tout cela se terminera a I'église
ol, sacrilege!, le pere volera des
cierges...*

Entre-temps le pere et le fils se
seront parlé. Le pere éuait au
courant pour les rosiers, il n'a
rien dit parce quil avait promis &
Primo que deux pots étaient 2 lui
et il lui a2 méme avancé largent
qu'il pourrait en tirer... - il révait
de se payer une canne 3 mouli-
net... Laveu du pere: «Alors moi
jai pensé: Primo a grand; et cest le

principal quand on y réfléchit.
Tant pis pour les plantations ».

Je connais peu de textes qui
méritent aussi justement le qua-
lificatif de « minimaliste».

«Clest vraiment pas grand-
chose. A peine un murmure sur le
quotidien d'un gamin qui vit seul
avec son pére. Des phrases courtes
cernées par le silence. Une voix fra-
gile et ténue. Le premier roman de
cet auteur pour la jeunesse semble
comme un chiteau de cartes dressé
avec seulement le dews et le trois de
wréfle. Un chétean minuscule, posé
en bord de table et que menace le
moindre souffle» éctit magnifi-
quement Thierry Guichard (Le
Matricule des Anges, déc. 99).

Bien str dans le tunnel Primo
enfouit la grande douleur
inépuisable de I'absence mater-
nelle, sans jamais en dire un
mot. Et cette riviere ol son pere
attrapait les truites 3 la main
figure bien les bonheurs perdus.
Mais l'enfant ne cede pas au dés-
espoir. Sans cesse il sinvente, a
scruter les choses insignifiantes
du quotidien, une parole calme
et consolatrice. Peu de mots d’a-
mour, mais des silences d’amour.
Une passerelle si ténue sur la vie
quil faut ce huis-clos pour la
protéger. n
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3. «Cette nuit, je révai & une
riviére parce que, dans la
derniere ville ot nous avions
habité, il en coulait une qui
semblait verte & cause des
algues qui poussaient sur le
fond. Elle était verte et silen-
cieuse. Des poissons argentés
nageaient sur place, face au
courant. Il ondulaient
comme les algues.

Je ne me souvenais pas beau-
coup de cette ville, mais je
me souvenais trés bien de la
riviere.

Je regrettais beaucoup cette
ville & cause de la riviere qui
y coulait. »

4. « Je retournai dans [glise
du plus vite que je pus, en
faisant bien attention @ mes
cierges. [ ullai devant lurne,
sortis mon billet de la poche,
le pliai et le fit tomber
dedans, et Lui promis qu'un
Jour ou Lautre je reviendrais
payer le reste. »




5. «La derniére neige,
Le Seuil, 2000 - env.
130.000 signes

6. «A ce moment-li on a
entendu ma mere sortir de
Lappartement. Puis la porte
se refermer derritre elle. Et
un instant apres on a enten-
du le cliquetis de la minute-
rie dans la cage descalier.
C'éait une trés longue
minute  qui  Sécoulait.
Comme chaque fois que nous
Lentendions, je suis resté
silencien, et je nai pas osé

regarder mon pére.» (31)

«On Sest arvétés de parler du
froid quand on a entendu la
minuterie se mettre en mar-
che aprés que ma mére eut
refermé la porte derriere

e/le. » ( 4 1 )

« Quand nous avons entendu
la porte se refermer et tout de
suite apres la minuterie de la
.

cage descalier se mettre en
marche, mon pére a détourné
son regard de la cage du
milan...» (97)

«La derniére neige», 2000

On retrouve le fil de cette rela-
tion adolescent-pere mais dans
une situation autrement plus
dense et symboliquement char-
gée: le fils ici accompagne son
pere dans son dernier long voya-
ge de mourant alité. Il dort pres
de lui, dans le fauteuil, il le
veille, attentif au moindre souf-
fle, au moindre mouvement. Les
paroles entre eux sont rares. Ou
est la mere? Longtemps elle est
celle que 'on guette, qui s'absen-
te mystérieusement 2 la nuit et
dont la minuterie de lescalier -
ils habitent au dernier étage — dit
seule quelle vit®. On ne saura
rien de plus sur elle. Elle sera la
pres du docteur dans les derniers
moments.

Du pere, on n'en apprendra
pas davantage sur sa vie d’avant.
Mingarelli se concentre sur cette
ultime saison. La maladie du
pere fait que Pon verse 2 la
famille de quoi vivre. Pauvre-
ment. Le gargon compléte en
travaillant. Il est tout jeune
encore (dans les 13 ans?) et se
fait quelques pieces en donnant
la main aux vieux de Ihospice
qui veulent se promener. Les
billets sont rares, il y faut la grice
d’une rencontre avec un écu-

reuil... I sentend bien avec le
gardien, Borgman, chez qui il se
réfugie quand personne ne fait
appel a lui.

Voila que deux rencontres
vont faire basculer cette situation
ol rien ne s'avoue d’autre qu'une
infinie tendresse entre le fils et le
pere. La premiere est celle d'un
milan, oui, ce rapace diurne de
belle envergure, quun brocan-
teur tient en cage dans son four-
re-tout. Loiseau fascine 'ado qui
se met en téte de Iacheter. On
comprend tres vite quil veut en
faire cadeau a la solitude pater-
nelle, comme si le souvenir des
errances célestes du milan appor-
terait un peu de réve 2 'homme
cloué désormais en son lit. Et le
pere y croit, il joue le jeu et bien-
tt se passionne pour le récit de
sa capture quinvente le fils.
Sappuyant d’abord sur le vrai-
semblable et le possible, il enri-
chit peu & peu son récit au point
de lui conférer des allures quasi
mythologiques. «Avec tout ce
qu'on entendait du dehors, la pluie
et le vent, on aurait dit que la cap-
ture se déroulait vraiment au
milieu de la tempéte.» Le pere
écoute, sourit et finit par s'en-
dormir, apaisé et serein.




Mais le prix qu'exige Di Gas-
so savere hors de portée. Cest
alors que meurt la vieille dame
aux foulards qui aimait tant la
compagnie de Ienfant. Ses en-
fants ne veulent pas s'encombrer
de sa chienne et laissent une
belle somme & qui les débarrasse-
ra deelle. Le garcon finit par
accepter, pour compléter son
pécule’. On est au début de Ihi-
ver, la neige tombe sans répit. En
trente pages hallucinées, Minga-
relli raconte chaque seconde de
cette journée, de I'aube 2 la mi-
nuit suivante, ot le gargon
emmene la chienne dans la
neige, le long d’une voie ferrée
en construction qui file jus-
quaux collines, au bois de méle-
zes et, par-dela le pont, jusqu’aux
montagnes. Le froid est vif, il a
fallu glisser les bottes du pére sur
deux paires de chaussettes. Le
garcon observe la déclivité du
sol, repere les mares gelées, s¢é-
tonne de voir fumer un wagon
abandonné la — on y vit! La
chienne d’abord croit  la pro-
menade, mais elle se fatigue, elle
s'épuise 4 le suivre tant et tant
d’heures de marche... Le garcon
pique parfois un sprint pour la
semer. 1l finit par la perdre.
Quand il revient sur ses pas a
lapproche du soir, «Je me suis

arrété, et je suis resté L sans bou-
ger, debout dans la neige, & regar-
der les empreintes sortir de mes
anciennes traces et se perdre dans
la nuit en dessinant une courbe sur
la gauche. [...] Clest ici quelle
avait renoncé & me suivre. Peut-
étre au moment o je courais en
criant de regarder la neige. Peut-
étre bien avant, ou aprés. [...] Je
narrivais pas a partir. Je crois que
Jaurais préféré voir la chienne
étendue sur le flanc dans la neige
plutit que ces empreintes. Qu'est-
ce quil y avait li-bas? Soudain le
vent sest levé et je suis reparti. »

[l rentre, égoutte ses vétements
et erre entre cauchemar et som-
meil, jusqu’é ce qUe... « Je me suis
mis & gémir. A gémir de plus en
plus fort, jusqus ce que soudain la
chambre séclaire, et tandis que je
me retournais vers le lit, haletant
et démuni, mon pére, redressé sur
le coté et tenant le bouton de la
lampe dans une main, a tendu
Lautre vers moi». La fusion est
totale et silencieuse, totalement
silencieuse, ce qui est la marque
de Mingarelli.

Larrivée du milan bouleverse
la vie. Pere et fils partagent la
magie des moments de repas et
jusqu'aux froissements d’aile,
aux clignements d’yeux comme
instants arrachés a 'éternité®.

7. «Jai apercu au loin une
enseigne au néon que je
connaissass. Quand je suis
arrivé en dessous, jétais en
nage. Lenseigne clignotait
au-dessus de moi. Mes mains
devenaent vertes, puis blan-
ches, puis vertes.

Et mon Die cette chienne
est si vieille et fatiguée, et le
milan si plein de vie.
Blanches, puis vertes, puis
blanches.

Trés peu de force, quelques
promenades sous les grands
arbres, [équivalent d'une
longue promenade dans la
neige.

Blanches, vertes.

Si plein de vie.

Je suis reparti.»

8. «Nous sommes restés sans
rien dire, tournés vers la
fenéwre devant laquelle ja-
vais installé la cage sur deux
chaises. Silencieux, juste &
contempler le milan jusqui
ce que la nuir tombe. Et
ensuite nous sommes restés
dans le noir, et toujours
silencieux,  simplement &
éeouter les bruits qui prove-
naient de lo cage, et qui
Gaient si ténus quon aurait
méme dit du silence et quil
fallait retenir sa respiration
pour les entendre jusquau
bout. »




9. «On a continué & le
regarder manger. Avant qu’il
ait fini, je suis passé de Lau-
tre coté du lit et ai allumé la
lampe de chevet. Je suis reve-
nut dans le fauteuil. Le milan
a vidé lussiette & dessert.
Mon pére a tourné la téte, a
regardé le plafond. Et rituel-
lement & présent, il a dit:

— Bon Dieu, mon gargon, il
a tout mange.

Et mot ausst rituellement:

— Tu parles, viande de pre-
mier choix.

On sest tus. Mon pere sest
reposé un peu, les yeux rivés
au plafond. Puis est venu le
moment il la nuit est vrai-
ment tombée dehors. La
fenétre est devenue noire et
nous avons commencé i
écouter tous les bruits du
milan. Ce qui, depuis pas
mal de temps & présent, avait
remplacé le récit de la captu-
re.

11y a eu cette sorte de froisse-
ment provenant de la cage et
jai demandé:

— T as entendu?

— Non, jai rien entendu du
tout.

Ca ne ma pas éronné.
Diilleurs je naurais pas dil
lui demander. Cétait un
froissement de rien du tout,
et javais commencé d me
rendre  compte  depuis
quelques jours que, certains
bruits, il ne les entendait
plus.

Mais il a vouly savoir:

— Alors, quest-ce que céair?
— Jen sais rien, peut-étre que
cetait rien. »

Mystérieusement on ressent la
présence du milan dans la cham-
bre du pére comme quelque
chose d’essentiel, presque la
quéte d’une vie. Qui a tenu son
pere dans les bras & l'ultime
seconde vit hanté par l'idée de
navoir pas su trouver les mots,
les gestes, de ne pas les avoir ren-
dus assez ardents pour dire I'infi-
ni bouleversement de la tendres-
se qui est alors la seule chose
qu'il reste & donner’.

Le pere meurt. « Je suis sorti de
la chambre. ]'ai enfilé mes bottes,
attrapé mon mantea, puis sou-
dain jai renoncé & sortir. J i repo-
s¢ le manteau sur la chaise et je me
suis allongé sous la fenétre.

Jai regardé le ciel un moment.
Mais comme il ny avait rien &
voir, jai regardé devant moi.

Je voyais le plat de mes bottes. Le
sel de déneigement avait laissé des
traces blanches sur le cuir. Le bord
des semelles était gris.

On auwrait dit des vieilles bottes.

Je me suis redressé, et déchaussé.
Suis allé chercher ce quil me fal-
lait et suis revenu musseoir sur le
lit,

Alors je les ai cirées.

Quand elles ont brillé, je les ai
posées devant le lit et les ai regar-
dées, comme quelque chose de trés
précieux. Je ressemblais & quel-

qu'un qui contemple une paire de
bottes newves. » [fin du texte]
Est-ce le mot milan? I'histoire
semble située en Italie: rue de
Brescia se trouve le bric-a-brac
de Di Gasso et il est question
d’une fontaine rue d’Asiago — ol
vécut et mourut Rigoni Stern
(cf. Saisons n°1). 1l me plait &
croire que Mingarelli a voulu [a
se placer sous la houlette du vieil
auteur (alors encore vivant) dont
la neige envahit tant les écrits...
La neige et son corollaire, le
silence. La partition sonore de
Mingarelli est toujours réduite
aux bruits — ici & peine évoque-t-
il la radio du brocanteur. Ceux
des vétements qui gouttent,
retour de la longue course du
garcon dans la neige; ceux qu
robinet qu’il apprivoise pour
parvenir a s'endormir; ceux de la
minuterie qui disent bien plus,
un abandon, tant et si bien que
le gargon souhaitera y mettre un
terme en apprenant a sa mere a
descendre dans le noir...
Mingarelli est un écrivain par-
cimonieux: phrases courtes,
lexique dépouillé, il fuit le style
en ce qu'il a d’afféeé. Les person-
nages entiers lui conviennent
bien. La proximité de la mort les

fait ici vibrer d'une singuliére

humanité. n




«La beauté des loutres», 2002

A nouveau la neige, 2 nouveau
Ihiver. A nouveau un adulte
assez paternel et un adolescent.
Et un dtre qui fonctionne un
peu comme « Une riviere verte et
silencieuse»: un hors-sujet qui
représente un élément miracu-
leux du passé et soudain revient
illuminer le présent; mais fuga-
cement, pour dire une tendresse
quand tout autour sannonce la
dureté des temps. Des loutres, il
n'en est question qu'en deux ou
trois occasions; les a-t-on seule-
ment vues ou n'est-ce pas plutdt
d’une simple photographie que
Pon garde souvenir? A vrai dire
la chose fait tout 4 fait anecdo-
tique et gratuite .

Lhistoire est celle d’'un voyage
de nuit et sous la neige: Horacio
va livrer des moutons au-dela des
montagnes, dans la vallée. Vito,
son jeune employé, I'accompa-
gne. Tout se passe bien jusqu’a
Papproche du col: la neige sest
mise 4 tomber dru et il faut chai-
ner. De nuit, dans le froid. Une
chaine va casser, un mouton sau-
ter par-dessus la ridelle du
camion. Ils arrivent finalement 2
bon port. Il 'y a pas d’autre
péripétie que les conversations &
lintérieur de la cabine et le pay-

sage qui défile. Trois breves hal-
tes: un homme dévale la monta-
gne pour venir demander une
cigarette; dans une ferme ol ils
veulent prendre de I'eau, ils tom-
bent sur des gens qui ébouillan-
tent un cochon vif; dans une sta-
tion service, états d’dme d’un
homme au bout du rouleau. Ces
rencontres n'ont pas de justifica-
tion par rapport a Ihistoire et ne
renforcent pas notre connaissan-
ce des personnages.

Horacio est celui qui sait,
’homme d’expérience qui con-
nait I'élevage et la conduite et ne
reste démuni en aucune circons-
tance. Pourtant, dans la derniére
scene, il se laisse aller 2 confesser
(2 la femme de I'éleveur) la peur
qui a saisi quand la chaine a
cassé — Cest dailleurs le seul
moment ol il frappe Vito pour
le faire taire.

Vito, lui, est plein de bonne
volonté et de bons sentiments, il
se préoccupe des moutons et de
leur bien-étre. Il se voue au ser-
vice d’Horacio et fait preuve en
toutes circonstances d’une extré-
me gentillesse.

Lépisode du cochon suscite
une réaction indignée: pourquoi

cette souffrance gratuite?

10. « La beauté des loutres»,
Le Seuil, 2002 - env.
160.000 signes

11. «— Tuu as déjis vu une
loutre? demanda-t-il.

— Une loutre?

Horacio quitta le ruisseau
des yeus.

— Oui, dit-il.

— Non, jen ai jamais vu, dit
Vito. Je sais & quoi ¢a ressem-
ble & peu prés. Mais jen ai
Jamais vu. Je crois pas, non.

Horacio termina son sand-
wich. Il tendit la main et
tira le sac & lui. Il avait une
bouteille de biére et ln décap-
sula. Il en but la moitié d'un
nait. Il la posa dans Uherbe
et dit:

— Mo, la seule que jai vue,
Cetait sur une photographie.

— Ah! dit Vito.

= Oui, la seule loutre que jui
vue, Cétait sur une photogra-

plm s
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12, «— Jaimerais quon soit
déja au col, dit-il.

— Mot aussi, dit Horacio. En
haut du col, méme.

Vito demanda:

—Ersily a de ln neige?

- Sil'y a de lu neige? répéra
Horacio. Ga fait longtemps
que je pense it ga.

— Alors? insista Vito.

— Alors on verra.

1 jeta un wil au tableau de
bord.

- Sil ny a pas de neige je
serai content. Comme je serai
content.

Sa voix était trés basse et cou-
vrait juste le bruit du
moteur. Vito demanda de la
méme hauteur de voix:

— On pourra essayer de mon-
tersily en a?

— 1l le faudra bien, ous, dit
Horacio.

— On mettra les chaines?

— Oui, on les mettra. »

Pas un mot d’Horacio mais il
enclenche la marche arritre et,
sitot revenu sur la route, il tire
plusieurs cartouches en ['air.

Quand ils arrivent chez I'éle-
veur, en pleine nuit, il les ques-
tionne sur le mouton manquant.
Nétait-il pas malade? Clest en
effet la premire fois qu'ils font
affaire ensemble et il veut étre
stir de son interlocuteur. Cela a
le don d’énerver Horacio qui, au
bout du compte, lui cede son
fusil pour le prix du mouton,
histoire de revenir avec la somme
prévue.

Les dialogues prennent ici une
plus grande importance que
dans les précédents romans. Ils
sont pour autant aussi peu expli-
catifs et traduisent juste les
bavardages insignifiants destinés
a meubler le trajet™.

Les descriptions sont celles de
la route tout autant que des pay-
sages. «lls roulaient maintenant
sur une plaine blanche, et parfois
il y avait des vallons. » «La route
éait toujours noire et bordée de
congeres. » «Le ciel érait blew et ils
roulaient entre des champs d'ar-
bres fruitiers. » « La route sélargis-
sait en bas de la colline. »

Un paragraphe (p. 54) trés

significatif de 'écriture descripti-

ve de Mingarelli: «/ls avaient
trouwvé un coin ot la neige avait
fondu. Entre des peupliers et un
ruissea, pas trés loin de la route
nationale. Lherbe était couchée et
jaunie, et iy avait des feuilles jau-
nes et séches tombées des peupliers
et répandues partout. Derritre la
rangée de peupliers, il y avait un
champ de péchers.» Simplicité du
vocabulaire, usage répété de «il y
a», répétition «jaunie» et «jau-
nes», triplement du mot «peu-
pliers»... 11 fait du dépouillement
volontaire sa marque.

Autre exemple (p.101): «Zls
arriverent au bout de cette route
en fin daprés-midi. La ville et le
pont éraient légerement sous le
niveaw de la route, en sorte quils
les virent presque au dernier mo-
ment. Ils virent d'abord le haut du
pont, et la ville ensuite. s
voyaient aussi le tracé de la rividre
entre la montagne et la ville, et un
lac de retenue en amont de la vil-
le. »

Cette rudesse est si constituti-
ve des personnages que, lorsque
la femme de ['éleveur, émue de
Iémotion d’Horacio, «fit une
chose dont elle devait toujours se
souvenir ...] et posa sa main sur
celle d'Horacio », le geste apparait
d’une audace folle et, pour tout

dire, déplacé. n




«Quatre soldats », 2003

1919. CArmée Rouge est en
pleine organisation . Si la cons-
cription lui apporte une supério-
rité numérique incontestable,
elle est encore loin de rivaliser
avec les armées blanches. Elle
n'en finit pas d’asseoir la toute
neuve autorité des
Comme pour ses ennemis polo-
nais et roumains, la tréve hiver-

Soviets.

nale est la bienvenue. «Au mois
doctobre il a neigé et nous avons
attendu les ordres dans une usine.
Quand ils sont arrivés, notre com-
mandant nous a réunis et nous a
dit que nous devions quitter le
front, nous replier dans la foréy,
construire des cabanes et attendre
le printemps. » Inutile d’attendre
d'autres précisions: Mingarelli
n'en donne jamais tant les lieux
sont génériques; cette forét-ci
devient LA forét et cet hiver I'hi-
ver de toutes les fins du monde.

La guerre est singulierement
absente de ce récit, avant les dix
derniéres pages. Et Ihiver méme
(des la page 19: « Quand le prin-
temps était arrivé, nous avions mis
le feu & toutes les cabanesy). Le
récit va s'étirer dans un prin-
temps froid mais plus glacial: les
sentiments y demeurent engour-
dis, s’y dévoilent frileusement, 2

mots couverts, mais des regards
séchangent, des sourires un peu
bourrus, de quoi tenir lieu de
conversation. Et puis les premie-
res déridées du printemps vont
autoriser presque des confiden-
ces et des aveux.

Ces quatre se sont choisis
d’instinct et leurs tempéraments
se completent avec assez d’har-
monie. Bénia, le narrateur, est
discret et attentif. Clest lui qui,
chaque nuit, accompagne Pavel
au bout de ses angoisses cauche-
mardesques.
débrouillard, celui qui réfléchit
les plans de la cabane & construi-
re et sait comment éviter au

Pavel est le

tuyau de poéle d’enflammer la
toiture. Kyabine est le colosse
fruste, 'Ouzbek qui nen finit
pas de perdre son tabac aux dés
et & qui chacun finit par faire
crédit. Quant au quatrieme,
Sifra, il est le plus secret, le plus
fin; sa qualité est sa précision au
tir, et cette incroyable capacité
quil a & remonter son fusil les
yeux fermés. Labsurdité de la
guerre en fera la victime toute
désignée: les plus brillants sont
les premiers a disparaitre. Reste
le cinquitme, le plus jeune,
Evdokim: magique! Il écrit!

Hubert
Mingarelli

Quatre
soldats

12. «Quatre soldats»,
Le Seutl, 2003 -
env.190.000 signes

13. «Les quatre soldats »,
film de Robert Morin, 2011

14. Affiche de recrutement.
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15. «— Et toi, Pavel, est-ce
que tu as fait quelque chose
de bien aujourd hui?

Pavel lui a répondu:

= Ceest difficile de parler des
bonnes choses qu'on a faites.
Kyabine a dit:

— Dis-men au moins une.
Mais Pavel est resté silen-
cieux. Kyabine le suppliait
du regard & présent. Sifra et
moi aussi on était curieux de
connaitre une des bonnes
actions de Pavel. Heureu-
sement on parvenait & rester
sérieux. Soudain, Pavel a
dit:

— Ce matin jai pissé sur un
1as de fourmis qui essayaient
de bouffer une chenille.
Kyabine nous a regardés,
Sifia et moi, puis il a regardé
Pavel, et il lui a dit:

— Hein? quoi?

— Je te demande, Kyabine, si
la chenille pouvait se défen-
dre?

Maintenant Kyabine nous
interrogeait du regard, Sifra
et mo.

Pavel a expliqué:

— Une bonne grosse chenille
qui se tortillait pour échap-
per i ces saloperies. Alors je
me suis dit: Pavel, cest le
moment de faire une bonne
action.

Kyabine a tapé du plar de ln
main sur la caisse en bois et
il a dit:

— Je crois que tu te fous de
nous, la.

Pavel wa pas  répondu.
Kyabine a dit:

—Si, tu te fous de nous. Faut
pas me la faire.»

Entre ceux-la sinstalle une
complicité qui vaut amitié,
méme si les échanges n'évoquent
jamais rien du passé: aprés tout
les soldats, promis a nul avenir,
nauraient que faire 2 s'encom-
brer d'un quelconque passé... Ils
ne se savent ici que de passage et
rien ne saurait durer parce que,
conclut Bénia, «Le ciel est sans
fin et il ny a pas les mots». On
voit & quel point cette phrase
pourrait conclure chacun des
romans dont nous venons de
patler. Cest dire avec quelle
constance Mingarelli creuse ses
sources. Ainsi ces cing-la ne par-
tagent-ils que la pauvreté d’un
présent qui leur est confié: une
cigarette, une baignade a 'étang,
un éclat de rire. Il 'y a pas plus
pauvres au monde que ces cing-
la.

Clest un pari romanesque sur-
prenant que d’escamoter ['hiver,
dont on peut penser que la sur-
vie a été la seule préoccupation —
« Lhiver avait passé et cest diffici-
le de simaginer combien il avait
¢t long et froid. Nous avions
mangé nos mules et nos chevauy, et
un grand nombre dentre nous
éraient morts dans la forés. Parfois
dans leur cabane qui  sétait
enflammée. Ou bien ils sétaient
perdus en allant chasser». Au

printemps ils briilent les cabanes
et s'installent sous des tentes. On
sétonne que les hostilités n'aient
pas repris. C'est dans cet entre-
deux que sinstalle le temps du
récit. Un délai difficile a cerner,
un mois? deux? le temps d’ins-
taller un climat trés particulier,
une sorte de camp de jeunesse
dans lequel, & vrai dire, l'auteur
isole notre petit quintet. A peine
s'il nous parle des autres, sauf, en
une ou deux occasions, du ser-
gent Ermakov qui organise les
réquisitions dans les fermes alen-
tour — ceci déclenchera une
révolte des paysans que I'Armée
Rouge matera avec sévérité. Ils
rapportent des poireaux, des
pommes de terre, un porc, den-
rée que I'on imagine facilement
rarissime. Cest que Iauteur ne
cherche pas 2 nous dresser le
tableau d’une armée — une cen-
taine de milliers ’hommes au
moins en cette seule forét
puisque la totalité des effectifs
sur le territoire frolait les deux
millions. Seul ce quintet Iinté-
resse, comme valant pour tous
les autres.

De quoi parlent-ils entre eux?
De ces choses insignifiantes qui
constituent les seuls reliefs des
heures et des jours que ne diffé-
rencie que le soleil ou le froid .




Dans cette pauvreté des cho-
ses, comment ne pas établir un
parallele avec la Grande Guerre,
ou plutdt avec la fagon dont
I'Histoire sen est emparée pour
nous en parler? Relisant ces
jours-ci un des nombreux volu-
mes des «Lettres des Poilus, |
suis frappé du ton qui s'en déga-
ge et qui est, bien si, intention-
nel du projet émotionnel visé: il
veut faire ressentir le poids du
drame, la séparation et, bien sir,
la mort qui rode, il tire les lar-
mes. Chez Mingarelli, on n'est
pas dans le registre de 'émotion,
on est beaucoup plus réservé. La
mort n'a pas & sexprimer tant
elle vide la réalité de sa substan-
ce méme: face 2 la mort, que
vaut émotion? A la mort ne
saurait sopposer que la survie.
Et tout le reste est romantisme.
Cest pour cela que les deux vic-
times du quintet sont Evdokim,
l'innocent absolu qui n'aura
méme pas eu le temps de com-
prendre qui sont les ennemis, et
Sifra, le plus habile au tir, qui
n'aura pas eu loccasion de dé-
voiler sa virtuosité. Pour ajouter
a l'absence de solution roman-
tique, Evdokim se révele en fait
incapable de former ses mots: la
légende ne pourra donc méme
pas s'écrire... '

Quant a lexpérience de la
guerre, la brutalité avec laquelle
Mingarelli la décrit est plus terri-
ble que tous les témoignages sur
Verdun: «Les premiers coups sont
partis et les obus sont tombés en
avant de la colonne dans un fracas
terrible. Les mules ont détalé au
galop vers la lisiére de la forét tan-
dis que de grosses mottes de terre
retombaient [ ot les obus avaient
éclaté. Ca hurlait partout dans les
jardins. On sétait tous jetés par
terre. [...] Aprés il y a en un silen-
ce et le sifflet du commandant
Kaliakine a soudain retenti. Toute
la compagnie Sest relevée et on a
commencé i courir & Lopposé de la
forét. [...] On a plongé dans le
fossé, on a roulé au fond et on a
cherché Lair. Soudain Kyabine sest
redressé et sest mis & appeler Sifra
de toutes ses forces... Mais il était
lis au fond du fossé. 1l érait tout
couvert de sang. Il semblait tous
nous regarder dun méme regard,
et regarder nulle part en méme
temps. [...] Sifra semblait fixer le
ciel & présent, sa mdchoire tres-
saillait, et le désespoir de son
regard, nulle part encore je ne lu-
vais vu...» Pavel se dévoue pour
lui tirer dans la nuque. Quant a
Bénia, «je baisse la téte parce que
je suis fatigué et quil ny a nulle

part oi se cacher.» [
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16. « Fallait pas me la faire.
Le gosse Evdokim ne savait
pas plus écrire que moi avec
mes cing lettres. Quelgues
pages en étaient couvertes, et
ces letres, bien alignées, mais
aucune, je le voyais bien, ne
composait un mot.

Je tenais le crayon. Ca me
briilait de dessiner une lettre,
de my mettre. Mais je nai
pas osé i ce moment-la. [ ai
remis le crayon dans le car-
net, et le carnet dans ma
poche et je suis sorti de la
tente.

Je voyais la forme des tentes.
Jentendais qu'on gémissait et
devant moi le ciel était noir.
Que des panvres lettres ali-
gnées il avait su écrire, le
gosse Evdokim, alors je me
suis mis i furieusement pen-
ser i ce quils allaient deve-
nir, Uétang et les chevaux
morts, [habileté de Sifra et
tous ceux qui meurent et qui
sont nos fréres.

Je me tenais devant la tente,
sur le versant de cette colline,
face au ciel. Le carnet map-
puyait contre le ventre, et de
nouveay ¢a ma brilé de my
mettre, oui, mais cela je
devinass, javais déjit le pres-
sentiment, avant méme da-
voir commencé, que le ciel est
sans fin et quil ny a pas les
mots. »




17. « Hommes sans mere»
Le Seuil, 2004 -
env. 150.000 signes

18. «... tous deux fumérent,
Olmann tourné vers le bar,
et Homer & moitié tourné
vers la salle, observant les
choses et les gens dans la mai-
son, évaluant leurs chances
de passer une bonne nuit. Il
avait déja apercu les filles en
entrant, assises les unes a coté
des autres contre le mur du
fond. Mais & présent, dans sa
position, il lui éait difficile
de mieux les observer. Il ne
voulait pas diriger ses regards
franchement vers elles.

Les hommes étendaient leurs
Jambes sous les tables couver-
tes de toile cirée, buvaient et
se parlaient & voix basse, lair
indifférent aux filles alignées
au fond. s éaient une
dizaine et Homer tenta de les
Jauger.»

«Hommes sans mere», 2004

«Un jour brilant, les quartiers-
maitres de seconde classe Homer et
Olmann marchaient entre des
champs de pommes de terre. La
route montait, ils étaient silen-
cieux tous les deux, et leur bateau
mouillait dans la baie trés loin en
dessous d'eux. Ils avaient de larges
taches de sueur sous les bras et dans
le creux du dos, et portatent la cas-
quette rabattue sur le front.Le
soleil éeait devant eux dans la per-
spective de la route.» Cest que
ces deux-la n'ont nulle envie de
passer leur journée de détente
dans les bistrots du port, les uns
sur les autres dans la promiscuité
de tout ce qui s'échange ordinai-
rement dans les bars. A com-
mencer par les filles. Ils ont envie
d’étre peinards. Homer s'est fait
crayonner un plan qui devrait le
guider, de l'autre c6té de la colli-
ne, vers un bistrot tranquille.
Une journée va passer a cet aller-
retour. Une journée sans fait
notoire, sauf que, dans pm
cette extréme attention
quils portent aux étres et
aux choses, ils vont toucher
du doigt la proximité du
bonheur et de la détresse.

Lécriture descriptive de
Mingarelli permet de visua-

liser les lieux avec précision:
«[La vallée] érait peu profonde et
tres verte, et il ) avait un cours
d'ean et des arbres verss le long, et
par endroits il sélargissait et for-
mait des étangs tranquilles et tout
brillans, alors les arbres se reflé-
taient dedans avec beaucoup de
netteté, et ainsi le vert des feuilla-
ges se multipliait et ¢a avait un air
encore plus tranquille autour de
ces étangs. Et il y avait des maisons

rouges entourées darbres et des

parcelles de mais et plus haut sur
les versants il y avait des parcelles
de tabac.» 11 leur faut du temps
pour redescendre jusqu'au bor-
del. Ils n'y arrivent quau soir
tombant: méritera-t-il toute
cette journée de marche?

La maison dispose d’une
véranda surmontée d'une guir-
lande d’ampoules colorées. Cest
ce détail qui me remet en
mémoire un texte de Sagan sur
un tableau de Botero.




Il n'y a pas ici les chairs épa-
nouies du Colombien mais ce
méme grand mélange des corps
amollis, en attente, lascifs quand
il le faut.

Olmann va faire ce pour quoi
il est venu" puis se méler aux
joueurs de cartes. Laffaire se
dénouera moins heureusement
quand, au petit matin, il se fera
casser la figure pres de la riviere
et dépouiller.

Homer, lui, est plus distant, il
se lie moins facilement. Il noue
un dialogue avec un garde assis
dans lentrée, revolver sur les
genoux. Ce garde est muet et ne
sexprime que par gestes. Clest
Maria qui va raconter son histoi-
re 2 Homer. «Elle avait de jolies
dents pointues. Elle avair ln pean
presque aussi sombre... et portait
une robe légere qui lui découvrait
les genoux. » Elle est particuliere-

ment gracieuse, légere et souple.

Ses jambes fascinent le marin.
Elle se déshabille, « Elle avait
commencé it Oter sa robe en la des-
cendant sur sa taille, et Homer vit
la cicatrice sur son sein, elle était
profonde et déformair le sein
affreusement. Il resta sans bouger
et soudain baissa les yeus et Maria
remonta la robe sur sa poitrine.» 1l
ne pourra pas I'aimer mais ce qui
viendra entre eux ressemblera a

s'y méprendre 2 de la tendresse.

La nuit passe: bitres, cartes,
conversations... «Homer sappré-
tait & se lever et i retourner dans la
maison quand la doulenr [¥trei-
gnit. Il la sentit venir dans ses
dents, sétendre dans la michoire,
puis elle reflua dans sa gorge pour
finalement se concentrer dans le
creux de sa poitrine. Il ouvrit la
bouche, regarda autour de lui, et
un flot de salive lui emplit la bou-
che. Il lavala et tenta de contenir
la douleur en retenant sa respira-
tion, et en relichant ['air tout dou-
cement. Il réussit ainsi & la conte-
nir. Mais il savait quelle allait
revenir, enfler irrésistiblement et
devenir insupportable. »

La douleur finit par passer et
Homer monte avec une fille. Et
puis il redescend et paie 2 nou-
veau rien que pour rester un bon
moment avec Maria. Elle sen-
dort. Lui va simplement descen-
dre jusqua la riviere, ramasser
un galet, le mettre en poche.

Et puis une averse passe. Cest
I'heure d’entamer le chemin du
retour, de laisser en plan les visa-
ges dont certains auraient pu étre
aimés. Et, bien stir, il n'y aura ni
avenir ni retour,”

Je nai pas souvenir qu'il ait
embrassé Maria... |
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19. «Olmann désigna dis-
cretement les filles derriere
Homer, et demanda:

— Dis-moi maintenant, com-
ment cétait?

~ Ca a ¢é dit Homer. Et
t01?

Olmann souleva les yeux,
baissa la téte et toucha du
Sfront la jambe d’Homer.

~ Clest vrai? demanda
Homer. Autant que ¢a?
Olmann releva lu téte.

~ Bon sang oui! dit-il. »

20. «Ils séloignerent sous la
pluie et la brume, leurs sil-
houettes flottérent et trem-
bloterent comme sils senfon-
caient dans lea, et finale-
ment ils échappérent & la
vue. »




Hubert
Mingarelli

it
Lannée

u
soulévement

Hubert
MINGARELLI

20. « Lannée du
soulevement», Le Seuil,
2010 - env. 145.000 signes

21l ferma les yeux
comme si la lune ['¢blouissait
et il pensa au soir o1l il avait
é1é assis dans [église, devant
son feu. Et il ne se souvenait
pas sil avait compris alors
comme tout était bien et par-
Sfait, ce soir-Li. Il ne se souve-
nait pas sil avait réalisé jus-
qus quel point, [église et le
Sfeu et le ciel et la neige dehors
et lui-méme, étaient vivants,
que chaque élément, lui y
compris, Semboitait, 'un
nourrissant autre, et sou-
dain avait surgi une voix
paisible et familiere, mais
qui ne disait rien de particu-
lier, une voix qui parlait du
vent, ou comme le vent.
"Peut-étre que je [ i réalisé &
ce moment-la, songea-t-il.
Mais qu'est-ce que jen fais
maintenant? A quoi ¢a me
sert? ¢a ne me donne méme
pas Lenvie dy retourner.
Alors cest bien inutile."

1l Wentendait plus aucun
bruit, & part les battements
de son coeur. »

Du soulevement, il est peu
question. Ou indirectement, car
Cletus et Daniel sont chargés de
veiller sur un officier prisonnier.
Ils gravissent une pente assez
sévere et vont y attendre presque
jusquau matin que les troupes
insurgées viennent récupérer le
prisonnier. Pourquoi a-t-il fallu
cette halte la-haut? On ne sait.

Entre Cletus et Daniel se joue
un bras de fer autour de l'autori-
té — que traduit la possession du
fusil. On ne comprend pas trés
bien qui, en définitive, serait le
supérieur de lautre sinon que
Daniel finit par prendre le dessus
et Cletus par renoncer.

Avec San-Vitto un début de
complicité nait, autour de é-
change de cigarettes. Cletus lui
donne quelques conseils pour
linterrogatoire qui doit suivre.
Au terme de ces vingt-quatre
heures  éprouvantes, Cletus
retrouvera un peu de sérénité
dans une marche hivernale qui
s'acheve par un feu de bois et «/z
voix paisible et familiére du
vent».

On retrouve dans ce bref sur-
vol lunivers dépouillé de
Mingarelli et le choix désarmant
de dialogues sans prise sur la

«Dannée du soulévement», 2010

réalité concréte, comme si les
personnages poursuivaient on ne
sait quelle obsession intérieure.

Sans doute plus que dans les
romans précédents, on repere le
role assigné par 'auteur aux des-
criptions. Chaque chapitre dé-
marre par une indication paysa-
gere. «Les trois hommes gravis-
satent le versant doré de la colline,
entre les fougeres et la bruyére. Par
endroits, ils enjambaient la source
qui descendait le flanc escarpé. »
(2) «Sans quils sen apercurent, la
lumidre devint partout uniforme,
car le soleil, pourtant loin de tou-
cher Uhorizon en bas dans la val-
lée, e les éclairait plus directe-
ment.» (3) «San-Vitto regardait
le ciel. Les couleurs changeaient.
Le blew du soir poussait le violes.
San-Vitto avait Limpression que
cetait le ciel en entier qui avangait
dans la lumiere couchante.» (4)
«Plus la lune montait dans le ciel
devant lui, plus il avait [impres-
sion quelle montait lentement. 1l
lui semblait quelle avait perdu son
élan.» (7)

A ne lire que ces descriptions
se constitue une lecture surpre-
nante du roman qui méne au
méme univers sur lequel nous

avons si peu de prise.” n




«Un repas en hiver», 2012

«Une panvre lumiére entrait
par la fenétre couverte de givre. » 11
suffit de peu pour savoir que I'on
est chez Mingarelli. Encore une
fois I'hiver, la neige, des militai-
res aux consonances balkani-
ques: le lieutenant Graaf, Bauer,
Emmerich... Le narrateur n'est
pas nommé puisque la nécessité
narrative de l'impose pas.
Pourtant cette voix qui dit je
apporte énormément de proxi-
mité au récit et justifie 'écriture
méme: comment revenir obses-
sionnellement sur une phrase
qui fut dite si elle ne chemine
pas dans la conscience de quel-
quun...

Lunivers sera 3 nouveau celui
de la guerre et d’hommes perdus,
livrés 2 eux-mémes dans I'absur-
dité d'un reglement militaire.
On les sent 4 bout, au bord de
I'inhumain - le froid est glacial
et le pays dépeuplé de ses habi-
tants.

Ces trois-la sont acculés  une
tache qu'ils ne supportent plus:
oAl en arrive awjowrd hui mais
tard probablement, en sorte que le
travail est prévu pour le lende-
main». Qui arrive? Et quel tra-
vail? Il faut attendre un peu,
quiils aient pu aller plaider leur

cause auprés du commandant,
pour apprendre quil est ques-
tion de «fusillades». Rien la que
de banal en temps de guerre et
sans doute les trois 'ont-ils fait
machinalement. Mais il y eut ce
jour ot ils eurent & fusiller les
Juifs qui leur lavaient le linge®.
Alors tout, plutdt que ces
quelques secondes ultimes de
pure cruauté. Va donc pour «/z
chasse ».

On imagine d’abord que c’est
de gibier quiils parlent: il faut
nourrir toute cette armée prise
dans la glaciation. Quelques
pages plus loin, un doute nous
prend: « Chez les Polonais, ce né-
tait plus la peine d’y aller. Les peu
qui 5y cachaient, on les avait trou-
vés». Dix pages encore et nos
doutes sont levés: Emmerich a
travers¢ un champ jusqua la
lisiere du bois, intrigué qu'il était
pas un détail insignifiant de lui
seul apercu, méme pas un nuage
de fumée, juste un soupgon, une
vibration. «Il était accroupi
devant lentrée du trou. I| avait
une main posée sur la cheminée
qui dépassait i peine du sol.» Du
trou, maladroitement, sextirpe
un homme qui léve les bras. Ils
en tiennent un!

Hubert Mingarelli

Un repas en hiver

22, « Un repas en hiver»,
Stock, 2012
— env. 160.000 signes

23. «Pendant tout le mois
doctobre, cest leurs mains
qui avaient lavé et plié notre
linge, et nos cigarettes quils
avaient fumées. Et par mal-
chance pour eux, pour nous,
parmi o centaine qu'ils
éraient ce  jour-la, cest
devant Bauer et moi quils
sallongérent sur le ventre,
dans la clairiere. Bauer et
moi, on voulut échanger nos
places avee d'autres tireurs,
mais le temps d'hésiter et de
se demander comment faire,
les autres & cété avaient déja
tiré. Alors bien obligés on
tira sur nos laveurs de linge,
et juste avant, Lun des deux
nous avait jett un regard
plein de tristesse, parce quil
allait mourir, bien sy, mais
aussi nous avait-il semblé,
parce que cétait nous qui le
tuions. »
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24, «Mais jen avais assez, et
de penser & demain, dimagi-
ner Graaf nous empéchant
de repartir, le cafard me
mangeait déja. Et méme si
Emmerich ne nous avait pas
menti, si cétait réellement le
Juif quil voulait sauver,
Bauer avait raison de toute
fagon, comment croire mon
Dieu quun seul aurait suffi
& nous soulager quand nous
réverions & lui, la nuit.
Alors je donnai mon avis &
propos du Juif, en sachant
que  jallais briser [ime
d’Emmerich, mais en espé-
rant pas pour longtemps,
pour ce soir, pour cette nuit
seulement. Je le fis en priant
le ciel gu’Emmerich nait pas
longtemps le caeur et [ime
brisés, et que tout ¢a il [ou-
blie vite, comme le reste.
Mais ce nest pas ce que jau-
rais fait, je le jure, si javais
su ot habitait le hasard, si
Javais pu savoir qu’il atten-
dait Emmerich au prin-
temps, pas loin d'ici, sous le
pont en Galicie. Er que bien-
10t le seul courage que nous
aurions, Bauer et moi, serait
de ne pas déowrner les yeux
pendant quil mourait. »

Dans ce qui va se raconter, le
Juif aura sa place. On sent peu &
peu que la rudesse extréme des
conditions extérieures rapproche
les hommes, bourreaux et victi-
me. D’autant qu'un cinquieme
personnage va sinviter dans la
maison ol ils ont trouvé un
temps refuge et ot ils vont réus-
sir a se préparer une soupe: un
Polonais, dont le racisme outran-
cier a I'égard du Juif va choquer
Bauer et ses camarades.

Alors ils invitent le Juif 2 se
joindre 4 eux pour manger. La
tentation est grande de céder 2
un sentiment d’humanité et de
le laisser partir. Le débat s'instal-
le, rude et économe en mots.

«— Pourquoi il retournerai
dans son trou? On sest donné du
mal. On est partis sans manger, on
a crevé de froid. A quoi ca sert?
[Bauer]

— Ca sert quon lawra fait au
moins une fois. [Emmerich] On
en a tué combien, dit-il alors
d'une voix quil cherchait & domi-
ner. On a le cafard, on en a assez.
Laissons-le partir. Quand on pen-
sera & lui, ¢a nous soulagera. »

Ils mettent la proposition aux
voix, C'est au narrateur qu'il re-
vient de trancher. Sa décision —
terrible® — est 2 l'image de la
situation: «Par moments, sans le

chercher, je croisais le regard du
Juif- Ce que je lisais dans ses yeux
navait ni sens ni rien. Je veux dire
que dans sa fagon de me regarder,
il semblait exprimer que tout ¢a,
ce que nous mangions, le feu dans
la cuisiniére et le soir qui entrait
par la fenétre, tout ¢a n'avait pour
Lui ni sens ni rien. » Six mots scel-
lent son destin: « On le ramena i
la compagnie».

Des trois soldats, Emmerich
est celui qui présente le plus clai-
rement des lignes de faiblesse.
Lui seul a des enfants, un fils,
dont la pensée le préoccupe - il
est question de ['attirance pour la
cigarette. Et les deux autres sin-
génient 2 le conseiller sur latti-
tude & adopter: ferme mais sans
rigidité. De proposition en pro-
position, ils en formulent une
qui semble apaiser leur camara-
de. Dans la rudesse générale du
récit, tant de sollicitude nous
étonne. Mais Cest I'intuition
quils ont — confirmée par les
faits au moment o1 le livre s'écrit
— d'un destin douloureux qui
rend singulier leur regard sur
Emmerich. Comme sils transfé-
raient sur lui la pitié qu'ils
auraient pu avoir pour le Juif.
Car le temps de la narration est
aussi celui des regrets et des dis-

culpations.




Des la page 22 lauteur nous
éclaire sur le destin d’ Emmerich
et 0y reviendra plus avec autant
de détails: «Jaurais vu Emme-
rich adossé & un pilier, les yeux
grands owverts dans le bon prin-
temps de Galicie. Je laurais enten-
du haleter et cracher, cherchant
désespérément & nous parler, &
Bauer et &t moi, tous les deux age-
nouillés devant lui. Mais le sang
[ésouffait, et Bauer et moi nous ne
savions pas quoi en faire de tout ce
sang. Et nous ne savions pas com-
ment parler & Emmerich. Nous ne
savions plus rien faire du tout,
comme si la balle nous avait tra-
versés nous aussi, sans nous faire
saigner comme Emmerich, mais
nous laissant désemparés, age-
nouillés devant lui, inutiles et
muets jusqud la fin.» Dés lors,
nous portons sur lui un regard
bienveillant, comme si nous ten-
tions de déchiffrer les clins d’ceil
du destin.

«Inutiles et muets» comme ces
trois-l le sont devant tout ce
quils ont 2 vivre: riant furtive-
ment d’une lampée de bonne
soupe, faisant front sans senti-
mentalisme devant les situations
extrémes auxquelles ils sont
confrontés.

Lunivers de Mingarelli est
sans morale, sans débat existen-

tiel, sans conflit de conscience.
La vie nest que cet instant-ci.
Bauer et le narrateur traversent
leur propre vie sans projet autre
que de la faire durer. Il n'y a
méme pas en eux, comme chez le
Polonais, I'expression d’'un es-
poir, d’un réve, d’une force capa-
ble de dynamiser 'étre - la haine
du Juif chez le Polonais. Ils sont
résignés. Comme Lest le Juif qui
ne tente pas de fuir ni d’exploiter
la relative bienveillance de ses
gebliers. Il sest terré quand il I'a
fallu pour survivre, il semble se
satisfaire d’étre promis désormais
a la mort.

«Ainsi commenga le repas le
plus étrange que nous fimes en
Pologne.

Dehors, par la fenétre, la lumie-
re éait toute pile et sen allait
encore. Les flammes dans la cuisi-
niére nous éclaraient par-derriere,
nous mangions et nos ombres nous
accompagnaient en dansant sur la
table. »

«Un repas en hiver», ce serait
¢a: un spectacle de marionnettes

manipulées 2 vue. A certains

moments on fixe le regard sur la
gestuelle des manipulateurs mais
toujours 'ombre des poupées
déforme les silhouettes en un
ballet sinistre. Noires évidem-
ment, toutes les ombres..”> M
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25. «ll faisait nuit lorsque
nous sortimes de la maison.
La porte de la resserre avait
fini de briller. Les braises
nous éclairérent pour renfiler
nos affaires. Dehors, le froid
1nous surprit comme un €vé-
nement auquel nous ne nous
attendions pas. Sur le seuil,
le Juif remit sa veste, ses
moufles en pean. et son bon-
net.

On le ramena & la compa-
gnie, et le lendemain, on
nous laissa repartir & nube,
avant la premiére fusillade.
La lune se couchait. Des
nuages couraient devant. Un
chat traversa la route. Dans
la nuit gelée, je voulus me
souvenir dune pritre et la
dire pour Emmerich et son
ame brisée, mais ce qui me
revenait, cétait des bribes,
pas grand-chose. On traversa
un  hamean. Une lueur
apparut derriére une fenétre.
Emmerich  marchait  seul
devant. Je fis ce que je pus, je
lui dis quand méme les bri-
bes. »




Hubert

Mingarelli

26. « Lhomme qui avait
soif, Stock, 2014
— env. 140.000 signes

Hubert
MINGARELLI
L'homme
qui avait soif

S

Hubert Mingarelli_

B L'homme B
._xqui‘avait soif

«Lhomme qui avait soif», 2014

Peleliu fut 'une des batailles
les plus meurtrieres de la Guerre
du Pacifique: 97% des défen-
seurs japonais y perdirent la vie!
Cette petite ile de Iarchipel des
Palaos est dominée par le mont
Umurbrogol, une montagne qui
comprenait des centaines de
grottes  calcaires,
entre elles par des tunnels.
Beaucoup étaient d'anciennes
galeries de mine qui furent trans-
formées en positions défensives.
Les ingénieurs y ajouterent des
portes coulissantes blindées en
acier, munies de multiples ouver-
tures permettant de tirer avec des
mitrailleuses. Bref, un véritable
bunker.

Cest la que fut affecté Hisao
Kikuchi, au percement de gale-
ries. «Ils creusaient la montagne,
le jour, la nuit, dans la pile lumie-
e des ampoules électriques. 1ls dor-
maient tout prés de ceux qui
venaient les remplacer pour creuser
a leur tour. Ils étaient couverts de

connectées

poussiére jaune. » Cette poussiere
qui leur envahit les poumons est
responsable de la «maladie de la
soif» dont Hisao tombe victime.
Un besoin de boire inextingui-
ble. « Quand jui soif, je perds la

téte. Tout & Uheure jaurai mal

partout, j’zzumi peur de mourir.
[-..] La nuit aussi je perds la téte.
Dans mon réve, il § a cette eau qui
me manque. 1 y a la montagne
qui tremble, la poussiére qui m'é-
touffe. Chaque nuit. Mais leau,
elle me manque aussi quand il fait
jour.» Cette polydipsie qui I'af-
fecte est le ressort de ce court
roman.

Mais d’abord Peleliu, puisque
le souvenir hante 4 ce point
Hisao que ses pensées, sans cesse,
le rameénent vers ce qui faillit étre
son tombeau. Car les Japonais
vivent dans ['attente de l'attaque
des avions américains. Dans la
montagne, il n’y a ni jour ni
nuit. «Ils retournérent au front de
taille. Ils virent les dos couverts de
poussiére jaune. s sentirent la
sueur et licre odeur de [urine. On
leur passa les pelles et les pics, sans
un mot. Ils creuserent dans la
montagne. C'était le jour, cétait la
nuit. Comment le savoir. Ils
cognaient, frappaient, la roche
éclatait. Ils sentaient les vibrations
des manches en bois jusque dans la
nugque. 1 y avait longtemps que
leurs mains ne leur faisaient plus
mal.» Un bagne, un enfer, n'était
lamitié avec Takeshi, qui sait
inventer des chansons.




Un jour les avions sont la. Une
déflagration, une explosion, la
mort, I'incompréhension de la
survie”.

Tous moururent, méme
Takeshi®. Quand il sortit, Hisao
fut pris pour cible par un soldat
américain qui le rata, deux fois.
Hisao s'écroula a ses pieds et « Le
soldat qui avait presque cessé de
rire [de sa maladresse] prit sa
gourde & la ceinture, Louvrit, fit
deux pas en avant et lui tendit».

Quand nous faisons la con-
naissance d’'Hisao, au début du
roman, il est dans le train, il
porte une valise dans laquelle il a
précieusement enveloppé un
cadeau pour sa flancée: un ceuf
de jade. Il se rend sur [ile
d’'Hokkaido pour épouser sa
marraine de guerre, Shigeko. 1l
ne la connait pas, il ne I'a jamais
vue, mais il a regu ses lettres.

Au premier arrét, la soif le
tenaille A tel point qu'il ne peut
s'empécher de recueillir, suintant
sur un rocher, une eau rare. Il ne
résiste pas & son besoin et le train
part sans lui. Des lors il n'aura de
cesse de retrouver sa valise.

Sa marche va lui valoir des for-
tunes diverses: partager un pois-
son sur la plage avec un groupe

d’énergumenes dont 'un l'agres-

sera plus tard pour le voler; faire

la route dans un camion avec un
chauffeur trop sensible: il a pris
en pitié son neveu, orphelin, et
I'emmene voir une mere qui n'a
rien 2 faire de lui. Au terme de
son périple, il remet la main sur
sa valise et prend le bateau pour
Hokkaido. Il y a 4 un soldat
noir américain. Incompréhen-
sion mutuelle.

On retrouve dans ce roman le
gofit de Mingarelli pour les étres
simples, pris dans des conflits
primordiaux. Le contexte de la
guerre du Japon nourrit de fagon
tres sensible son récit autour de
Peleliu: ce nest plus d’une guer-
re quil nous parle, mais ¢’hom-
mes que 'imbécilité militaire —
Peleliu n'était d’aucun intérét
stratégique — ravale au rang d’a-
nimaux; il y va de leur vie, avec
ce besoin de boire, et quand on
leur prendra la vie ce sera sans
méme les toucher, jallais dire
sans méme qu'ils aient une mort
a eux: anonymement, brutale-
ment, dans le noir.

Le contrepoint de Shigeko, et
la figure maternelle de la logeuse,
Mme Taimaki, apportent dou-
ceur et tendresse, comme le per-
sonnage de Takeshi qui chante
jour et nuit. En vain, bien sr,
puisque seule en garde trace la
mémoire défaillante d' Hisao. M
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27. «Soudain, il y eut un
bruit sourd, énorme, la mon-
tagne se souleva et ils furent
projetés contre les parois et ils
retombérent et & nowvean la
montagne s souleva. |[...]
Soudain le calme revint, la
montagne cessa de bouger, ils
crachérent la poussicre, ils
sessuyerent la bouche, arréte-
rent de trembler, saccroupi-
rent, et ainsi commenga leur
vie dans le noir. »

28. «Mais Takeshi ne repar-
la pas pendant longtemps, &
part un gémissement, un
souffle plus fort que sa respi-
ration. Puis il se mit & trem-
bler. Hisao ['enveloppa d'un
bras, et les tremblements ces-
serent. Ensuite il lui sembla
que Takeshi bougeait la tére,
et il voulut lui dire de ne pas
bouger, mais Takeshi mur-
mura, lentement et dune
voix plus fréle que lorsquil
chantait: «Maman, papa,
Jai mal aux mains, jai mal
la tére, & quoi ¢a sert de
vivie.» Et dans sa fiévre,
aprés que Takeshi eut cessé de
respirer, Hisao eut besoin de
réfléchir pour savoir qui de
lui ou de Takeshi avait
parlé.»




«Eloge du peu» (une fausse interview d’Hubert Mingarelli)

29. Le Matricule des Anges,
int. Thierry Guichard, 2002
& propos de «La beauté des
loutres».

30. Télérama, int. Martine
Laval, 2000.

31, LecturelEcriture, int.
Tistou, 2004,

32. Le Télégramme de Brest,
Prix des lecteurs 2013,

33. Librairie Dialogues, &
propos de « Un repas en hiver

»

34, Frangois  Alquier,
Magazine Espaces culturels
Leclere, 2014.

Ce dossier
Mingarelli
a d’abord
été publié,
en 1916,

dans notre

revue
numérique

saisons

Votre écriture est simple, dé-
pouillée. Elle utilise un lexique du
langage courant. Vous vous défiez
du lyrisme, vous exprimez peu de
sentiments en termes poignants.

Je veux rester sur terre. S'il y a
des choses 2 faire, il y a des cho-
ses 4 faire; §'il faut mettre du
foin, les personnages mettent du
foin. Ce ne sont jamais des intel-
lectuels dans mes livres, ce sont
des manuels, des gens qui font
des choses mais qui ont en méme
temps quelque chose en eux.”

Je ne crois pas au talent. Je
crois au labeur. J'ingurgite, je
recrache, je travaille et Cest [
que surgit Iécriture.”

Tous vos romans se déroulent, je
ne saurais dire autrement que
nulle part: les lieux ne sont jamais
vraiment identifiés et la neige
contribue souvent i noyer les repé-
res identifiables. Est-ce pour cacher
la part autobiographique?

Ecrire, faire des phrases? Ecri-
re un livre, il y a deux choses
quand on écrit un livre. Il y a
d’abord I'idée du livre quon a en
téte, I'idée des personnages, I'i-
dée de ce qu'on va dire. Il faut le
concrétiser mais on n'a pas les
moyens de dire exactement ce
quon a envie de dire. Il faut sen

approcher le plus possible.
Chacun a son histoire. Sa propre
histoire est un chef-d’ceuvre.
Méme si cest banal, cest un
chef-d’ceuvre. Moi, je préfere
raconter des histoires possibles,
simplement humaines, 4 hauteur
d’homme. Pas de grandes choses
mais des choses justes et les plus
vraies possibles.

Méme roman
raconte une histoire décalée dans
le temps et quelle raconte des
situations que je n'ai pas vécues,
je sais que je suis tout le temps
dedans intimement. *

Vous expliquez sowvent qu'écrire
cest accompagner vos personnages
pour faire surgir leur vérité...

Je pars avec eux un matin et
tout ce qui se passe, je le fais avec
eux. Je ne fais pas de plan. Mon
habitude c'est de démarrer avec
rien. Ce que le lecteur sait de
mes personnages, je n'en sais pas
plus. Je ne cache rien. Je nai
aucune idée de ce que je fais, je le
vis de l'intérieur.

Quand jécris, je ne sais pas.

Vous ne surlignez jamais les cho-
..

Jessaie d’en dire le moins pos-
sible. Comment dire les choses

lorsqu’un

sans les dire?* [
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SYLVAIN ESCALLON
«220 VOLTS»

~ 220 Volts

STLVAIN ESCALLON

Le questionnement de Ramon & propos de sa femme
Margot est bien classique, s'ensuivront quelques indices qui
alimenteront le fiel de la suspicion,

Ce roman graphique se feuillette agréablement, ['intrigue
m'a poussé & continuer la lecture, le dessin tout en noir / blanc
est agréable.

Je n'ai, néanmoins, pas été ravi par cette découverte.

Par contre la fin est surprenante, bien vue. Elle explique &
mes yeux la monotonie classique de I'histoire... A vous de
juger!

Michel Deshayes <

Retour au noir et blanc que j affectionne,,,

Py

Ramon Hill est un écrivain 4 succes. Mais depuis plusieurs

\

mois, rien. Panne seche. Son roman est en retard, la page reste
blanche et avec sa femme, le courant ne passe plus.

Margot prétend qu'un séjour en montagne, dans le chalet
d'apres le roman de

Joseph  Incardona, Ed.
nere les corps fatigués et apaise les esprits anxieux. Sarbacane, 2015

familial, leur ferait le plus grand bien. Le bon air, dit-on, régé-

Mais l'isolement devient parfois une prison et l'autre, une
menace...

“Etre i ses cotés ne me faisait plus rien. Qui sait si je ne
couvais pas une petite dépression ?”
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Lorsque j'ai remis les pieds dans une librairie
apres le premier confinement, & I'heure du numé-
rique et de la vente en ligne, les rayons d'une librai-
rie m'ont fait penser aux tombes bien alignées d'un
cimetiere militaire, (I3 abstraction de la guerre, ici

celle de la culture). A la différence qu'ici, les vivants

et les morts se partagent les lieux. J'ai consulté des
ouvrages mis en valeur, qui, pour piquants qu'ils
fussent, ne se signalaient ni par leur qualité tech-
nique ni par leur profondeur, au milieu d'autres qui
par un exces d'intelligence dénotaient une passion
excessive pour les idées. Les livres agréablement
écrits pour ne rien dire cotoient ceux congus sans
visée littéraire, sinon pour informer ou transmettre.
Le lecteur moyen neuf fois sur dix y trouve son
compte surtout s'il a pris soin de se référer au top
dix de son hebdomadaire préféré. On peut considé-
rer qu'au moins celui-la est un bon paroissien, il
pratique. Concédons avec indulgence que tout lec-
teur est la somme positive de plusieurs facteurs
négatifs. Il faut du temps pour apprécier les grandes
ceuvres! Une vie?

Si nous nous abandonnons 2 la futilité du plaisir
de lire, c'est en pleine conscience que nos lectures
simples, confuses ou désordonnées déposent aussi
leurs sédiments 2 condition d'avoir hérité d'une
solide structuration intellectuelle. Chacun de nous
posséde ses propres chefs-d'ceuvre.! Nous ne les
avons pas €lus, ils se sont imposés sans doute parce
que nous sommes parvenus a les vaincre aprés plu-
sieurs tentatives de lecture, ou bien parce que ceux-

Iz sont entrés en communication avec notre moi
intérieur. Les livres ont constitué, pour la plupart
d'entre nous, le paysage en arriére-plan du tableau
de notre existence.

Cette esthétique littéraire en partie venue de
I'école confere 3 notre culture une sorte d'allure.
Elle se manifeste dans une conception quasi litur-
gique de la lecture. Méme si I'on peut parler de lec-
tures dans toutes les variations possibles de I'écrit, la
littérature avec sa prétention eucharistique de trans-
muer la chair en verbe, occupe la position privilé-
giée. Bien avant les sciences ou la philosophie, elle
a été la premiére & nous mettre en relation avec les
grands esprits qui nous ont accordé la permission
de penser. Sans cette transfusion spirituelle nulle
formation ne serait compléte.

Le souvenir des premiers contacts avec la chose
éerite marque 2 jamais ceux qu'elle a touchés.
Parfois ce qui ressemble a un rejet voire de la haine
n'est qu'un amour trahi. Ne faisons aucun grief a la
jeunesse de moins demander 4 la littérature aujour-
d'hui. Les vices et les défauts d'une génération sont
ceux du siecle tandis que ses qualités lui sont pro-
pres. L'enseignement, déshabitué du sacré, ne lui
offre. que parcimonieusement |'opportunité de
jouer sur la gamme des enchantements de I'esprit. 11
en résulte I'engourdissement d'une intelligence qui
ne saisit rien que les contraintes des examens.
L'indolence littéraire, le défaut d'esprit critique
passeraient bientot pour une forme d'élégance si
certains de leurs professeurs ne s'obstinaient 2 les
prémunir contre la tentation d'aborder les livres
comme on feuillette un magazine dans une salle
d'attente.
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On constate sans trop y remédier que les profes-
seurs éprouvent le plus grand mal a enseigner, que
les savoirs scolaires sont délégitimés par d'autres
sources d'acces a la connaissance. Par ailleurs, on
demande 4 une institution qui repose sur la croyan-
ce dans les valeurs de la République, moins de
contribuer 4 ['élaboration d'une destinée collective
que de maitriser le monde social qui I'entoure.
Devant ses difficultés 2 y parvenir, on |'incrimine de
la mécréance croissante en son idéal. L'émotion,
I'exaltation des drapeaux, la déploration de 'intelli-
gence assiégée n'y changeront rien si on ne recon-
nait pas que toute relation éducative est par essence
asymétrique. En mettant sur le méme plan familles,
éleves et pédagogues dans une prétendue commu-
nion éducative, on condamne les enseignants a se
justifier et pire 4 se soumettre. Comment peuvent-
ils rendre leur da a 'intelligence si on les assigne a
une fébrile inefficience dans le fourré des contra-
dictions permanentes et des intéréts particuliers mal
arbitrés?

Qu'importe de soumettre a ['oral du CAPES ce
type de question métaphysique, & savoir: Le langa-
ge appartient-il & [homme ou 'homme appartient-il
au langage? Cela formera-t-il un professeur de let-
tres plus apte a transmettre |'héritage au plus grand
nombre? Cela gardera-il le médiocre cuistre d'inci-
ter ses éleves a lire contre les livres A force de les
ennuyer?

Il est certain que notre systéme éducatif doit s'a-
dapter en permanence 2 la réalité’, tout en demeu-
rant le conservateur des valeurs fondamentales et en
évitant de se fourvoyer dans un élitisme méprisant.
Faisant confiance aux enseignants!

Heureux les éleves dont les professeurs ont enco-
re 'audace de leur apprendre 2 apprécier ce qui en
frangais est la plus pure expression du silence de la
raison contre la litanie des passions, la syntaxe.
Retrouver le gofit du style entre les points et les vir-
gules comme autant de pauses et de soupirs qui
affirment 'architecture d'un texte, car soutenir la
ponctuation qui régule la marche des mots, et faci-
lite la respiration de la pensée c'est déja commencer
a en élucider le sens.

Chronique rédigée le 17 octobre.

Notes de I'auteur

1. Ce sont ces livres qui demeurent longtemps sur la table de che-
vet ou du salon, une fois que nous avons casé les autres sur une éta-
gere non loin de ces volumes de la Pléiade que nous ouvrons rare-
ment, de peur de les abimer.

2. J'en étais la dans mes divagations lorsque j'ai appris 'assassinat
d'un professeur qui avait le modeste courage d'enseigner.

3. Par réalité, il faut comprendre les aspirations et les contextes

sociétaux et technologiques.
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