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Profiter du confinement
pour (re)lire Hubert Mingarelli



Repères

14.01.1956
Naissance en Lorraine.

1973
Engagement dans la Marine. Trois

ans.
S’installe à Grenoble. Divers

métiers.

fin des années 80
Premières publications.

2003
Prix Médicis pour “Quatre soldats”.

Aujourd’hui
Il vit dans un hameau des Alpes

françaises, à Matheysine, plateau du
sud de l’Isère entouré de montagnes.
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Quelques-unes de ses publications

1999 - Une rivière verte et silencieuse
2000 - La dernière neige
2002 - La beauté des loutres
2003 - Quatre soldats
2004 - Hommes sans mère
2006 - Océan pacifique

2007 - Marcher sur la rivière
2009 - La promesse
2010 - L’année du soulèvement
2012 - Un repas en hiver
2014 - L’homme qui avait soif
2015 - L’incendie (av. A. Choplin)



Ce n’est peut-être pas la meil-
leure façon d’entrer dans l’œuvre
de Mingarelli que de commencer
par ce mince roman. S’il est tout
à fait significatif de son écriture,
il présente une certaine rudesse
dans le scénario, dans la “fable”
dirait-on pour l’opposer à l’“ar-
gument”. Pour le dire autrement
il est sans doute le roman le plus
rêche, le plus aride, j’irais jusqu’à
risquer le plus sévère. Les situa-
tions y sont d’un extrême dé-
pouillement et presque “sans
matière narrative”.

Le narrateur est un jeune gar-
çon. Tout ou presque se passe
entre lui, Primo, et son père. Où
cela se déroule-t-il ? Les lieux
sont mystérieux, en une sorte de
bout du monde dont le premier
élément qui nous soit révélé est
de ces hautes herbes qui s’éten-
dent à perte de vue 2. C’est la
peur d’un chien – qui s’est, un
jour de rut, laissé aller à se frot-
ter contre sa jambe – qui le pous-
se à s’ouvrir dans les herbes «une
sorte de tunnel à ciel ouvert »
dans lequel il sera à l’abri de
toute mauvaise rencontre.

Image terrible d’une enfance
abandonnée (il n’y a pas de
mère) : ces marches obsession-

nelles  dans le tunnel : «Lorsque
j’arrivais au bout, je faisais demi-
tour sans prendre le temps de me
reposer parce que je n’étais pas fati-
gué et que, très souvent, j’avais une
pensée en tête que je n’avais pas
encore fini de dérouler ». Le châ-
teau d’eau et l’usine de compres-
seurs sont, avec le grand magasin
Spinelli, les seuls points de repè-
re de Primo. À l’essentiel près :
l’amer absolu dans cet océan de
solitude est son père.

Il est sans emploi depuis que
l’usine de compresseurs lui a
donné son compte. Il loue ses
bras, tond les pelouses, retourne
les jardins. Il fait preuve d’une
foi viscérale : « Son plus grand
résultat avec Dieu, c’était le rosier
grimpant. Il avait commencé à
fleurir le lendemain de la plus lon-
gue prière que mon père eût jamais
faite ». Après la première florai-
son, il en récolte les graines et se
met en tête d’en faire commerce.
Père et fils veillent jalousement
sur la centaine de petits pots soi-
gneusement alignés : les sortir,
les rentrer, les arroser, les ali-
gner... C’est une belle promesse
d’argent à la revente. En atten-
dant, le père se sépare de la cuisi-
nière pour payer quelques dettes.

1. «Une rivière verte et
silencieuse »,  Le Seuil, 1999

– env. 115.000 signes

2. [Début du roman] «Cette
herbe poussait si vite que
personne ne jugeait utile de
couper une herbe qui aurait
repoussé le lendemain. Elle
commençait derrière les mai-
sons et, me semblait-il, s’éten-
dait aussi loin que la vue
portait depuis le sommet du
château d’eau. Mais je ne
pouvais pas l’affirmer, car je
n’étais jamais monté sur le
château d’eau.
C’était une herbe mystérieu-
se.
Je pouvais marcher une
heure sans rencontrer autre
chose que ces herbes qui me
dépassaient d’un demi-mètre
en hauteur, mais laissaient
entrer la lumière du soleil, de
sorte qu’il n’y avait rien d’ef-
frayant à y marcher, même
sur un kilomètre à l’inté-
rieur. »

«« UUne rivièrne rivière ve verer te et silencieusete et silencieuse », 1999», 1999



Cela ne suffira pas et les agents
de l’EDF viendront couper l’é-
lectricité de la petite maison.

Mauvaise nouvelle : Angus,
qui s’y connaît, dit que ce ne
sont pas des graines de rosiers...
À faire le journalier, pourtant, le
père met quelques sous de côté.
Primo, lui, rêve de rivière 3. Il a
ce bel aveu de tendresse : « J’ai-
merais me souvenir qu’on y a pêché
tous les deux. Je sais bien qu’on ne
l’a jamais fait, mais c’est quelque
chose dont j’aimerais me souve-
nir ».

Les pièces s’entassent « pour
payer l’électricité » mais, un soir,
le père décide d’aller manger au
restaurant. Primo ne comprend
pas cette folie. Au restaurant, il
commande le meilleur menu, il
boit du vin et des bières et paie
une femme pour qu’elle chante.
Tout cela se terminera à l’église
où, sacrilège !, le père volera des
cierges... 4

Entre-temps le père et le fils se
seront parlé. Le père était au
courant pour les rosiers, il n’a
rien dit parce qu’il avait promis à
Primo que deux pots étaient à lui
et il lui a même avancé l’argent
qu’il pourrait en tirer... – il rêvait
de se payer une canne à mouli-
net... L’aveu du père : «Alors moi
j’ai pensé : Primo a grandi et c’est le

principal quand on y réfléchit.
Tant pis pour les plantations ».

Je connais peu de textes qui
méritent aussi justement le qua-
lificatif de «minimaliste ». 

« C'est vraiment pas grand-
chose. À peine un murmure sur le
quotidien d'un gamin qui vit seul
avec son père. Des phrases courtes
cernées par le silence. Une voix fra-
gile et ténue. Le premier roman de
cet auteur pour la jeunesse semble
comme un château de cartes dressé
avec seulement le deux et le trois de
trèfle. Un château minuscule, posé
en bord de table et que menace le
moindre souffle » écrit magnifi-
quement Thierry Guichard (Le
Matricule des Anges, déc. 99).

Bien sûr dans le tunnel Primo
enfouit la grande douleur
inépuisable de l’absence mater-
nelle, sans jamais en dire un
mot. Et cette rivière où son père
attrapait les truites à la main
figure bien les bonheurs perdus.
Mais l’enfant ne cède pas au dés-
espoir. Sans cesse il s’invente, à
scruter les choses insignifiantes
du quotidien, une parole calme
et consolatrice. Peu de mots d’a-
mour, mais des silences d’amour.
Une passerelle si ténue sur la vie
qu’il faut ce huis-clos pour la
protéger. 

3. «Cette nuit, je rêvai à une
rivière parce que, dans la
dernière ville où nous avions
habité, il en coulait une qui
semblait verte à cause des
algues qui poussaient sur le
fond. Elle était verte et silen-
cieuse. Des poissons argentés
nageaient sur place, face au
courant. Ils ondulaient
comme les algues.
Je ne me souvenais pas beau-
coup de cette ville, mais je
me souvenais très bien de la
rivière.
Je regrettais beaucoup cette
ville à cause de la rivière qui
y coulait. »

4. « Je retournai dans l’église
du plus vite que je pus, en
faisant bien attention à mes
cierges. J’allai devant l’urne,
sortis mon billet de la poche,
le pliai et le fit tomber
dedans, et Lui promis qu’un
jour ou l’autre je reviendrais
payer le reste. »

3



On retrouve le fil de cette rela-
tion adolescent-père mais dans
une situation autrement plus
dense et symboliquement char-
gée : le fils ici accompagne son
père dans son dernier long voya-
ge de mourant alité. Il dort près
de lui, dans le fauteuil, il le
veille, attentif au moindre souf-
fle, au moindre mouvement. Les
paroles entre eux sont rares. Où
est la mère ? Longtemps elle est
celle que l’on guette, qui s’absen-
te mystérieusement à la nuit et
dont la minuterie de l’escalier –
ils habitent au dernier étage – dit
seule qu’elle vit 6. On ne saura
rien de plus sur elle. Elle sera là
près du docteur dans les derniers
moments.

Du père, on n’en apprendra
pas davantage sur sa vie d’avant.
Mingarelli se concentre sur cette
ultime saison. La maladie du
père fait que l’on verse à la
famille de quoi vivre. Pauvre-
ment. Le garçon complète en
travaillant. Il est tout jeune
encore (dans les 13 ans ?) et se
fait quelques pièces en donnant
la main aux vieux de l’hospice
qui veulent se promener. Les
billets sont rares, il y faut la grâce
d’une rencontre avec un écu-

reuil... Il s’entend bien avec le
gardien, Borgman, chez qui il se
réfugie quand personne ne fait
appel à lui.

Voilà que deux rencontres
vont faire basculer cette situation
où rien ne s’avoue d’autre qu’une
infinie tendresse entre le fils et le
père. La première est celle d’un
milan, oui, ce rapace diurne de
belle envergure, qu’un brocan-
teur tient en cage dans son four-
re-tout. L’oiseau fascine l’ado qui
se met en tête de l’acheter. On
comprend très vite qu’il veut en
faire cadeau à la solitude pater-
nelle, comme si le souvenir des
errances célestes du milan appor-
terait un peu de rêve à l’homme
cloué désormais en son lit. Et le
père y croit, il joue le jeu et bien-
tôt se passionne pour le récit de
sa capture qu’invente le fils.
S’appuyant d’abord sur le vrai-
semblable et le possible, il enri-
chit peu à peu son récit au point
de lui conférer des allures quasi
mythologiques. « Avec tout ce
qu’on entendait du dehors, la pluie
et le vent, on aurait dit que la cap-
ture se déroulait vraiment au
milieu de la tempête. » Le père
écoute, sourit et finit par s’en-
dormir, apaisé et serein.

5. «La dernière neige »,
Le Seuil, 2000 – env.

130.000 signes

6. «À ce moment-là on a
entendu ma mère sortir de
l’appartement. Puis la porte
se refermer derrière elle. Et
un instant après on a enten-
du le cliquetis de la minute-
rie dans la cage d’escalier.
C’était une très longue
minute qui s’écoulait.
Comme chaque fois que nous
l’entendions, je suis resté
silencieux, et je n’ai pas osé
regarder mon père. » (31)

«On s’est arrêtés de parler du
froid quand on a entendu la
minuterie se mettre en mar-
che après que ma mère eut
refermé la porte derrière 
elle. » (41)

«Quand nous avons entendu
la porte se refermer et tout de
suite après la minuterie de la
cage d’escalier se mettre en
marche, mon père a détourné
son regard de la cage du
milan... » (97)

«« La derLa dernièrnière neigee neige », 2000», 2000



Mais le prix qu’exige Di Gas-
so s’avère hors de portée. C’est
alors que meurt la vieille dame
aux foulards qui aimait tant la
compagnie de l’enfant. Ses en-
fants ne veulent pas s’encombrer
de sa chienne et laissent une
belle somme à qui les débarrasse-
ra d’elle. Le garçon finit par
accepter, pour compléter son
pécule 7. On est au début de l’hi-
ver, la neige tombe sans répit. En
trente pages hallucinées, Minga-
relli raconte chaque seconde de
cette journée, de l’aube à la mi-
nuit suivante, où le garçon
emmène la chienne dans la
neige, le long d’une voie ferrée
en construction qui file jus-
qu’aux collines, au bois de mélè-
zes et, par-delà le pont, jusqu’aux
montagnes. Le froid est vif, il a
fallu glisser les bottes du père sur
deux paires de chaussettes. Le
garçon observe la déclivité du
sol, repère les mares gelées, s’é-
tonne de voir fumer un wagon
abandonné là – on y vit ! La
chienne d’abord croit à la pro-
menade, mais elle se fatigue, elle
s’épuise à le suivre tant et tant
d’heures de marche... Le garçon
pique parfois un sprint pour la
semer. Il finit par la perdre.
Quand il revient sur ses pas à
l’approche du soir, « Je me suis

arrêté, et je suis resté là sans bou-
ger, debout dans la neige, à regar-
der les empreintes sortir de mes
anciennes traces et se perdre dans
la nuit en dessinant une courbe sur
la gauche. [...] C’est ici qu’elle
avait renoncé à me suivre. Peut-
être au moment où je courais en
criant de regarder la neige. Peut-
être bien avant, ou après. [...] Je
n’arrivais pas à partir. Je crois que
j’aurais préféré voir la chienne
étendue sur le flanc dans la neige
plutôt que ces empreintes. Qu’est-
ce qu’il y avait là-bas ? Soudain le
vent s’est levé et je suis reparti. »

Il rentre, égoutte ses vêtements
et erre entre cauchemar et som-
meil, jusqu’à ce que... « Je me suis
mis à gémir. À gémir de plus en
plus fort, jusqu’à ce que soudain la
chambre s’éclaire, et tandis que je
me retournais vers le lit, haletant
et démuni, mon père, redressé sur
le côté et tenant le bouton de la
lampe dans une main, a tendu
l’autre vers moi ». La fusion est
totale et silencieuse, totalement
silencieuse, ce qui est la marque
de Mingarelli.

L’arrivée du milan bouleverse
la vie. Père et fils partagent la
magie des moments de repas et
jusqu’aux froissements d’aile,
aux clignements d’yeux comme
instants arrachés à l’éternité 8.
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7. « J’ai aperçu au loin une
enseigne au néon que je
connaissais. Quand je suis
arrivé en dessous, j’étais en
nage. L’enseigne clignotait
au-dessus de moi. Mes mains
devenaient vertes, puis blan-
ches, puis vertes.
Et mon Dieu cette chienne
est si vieille et fatiguée, et le
milan si plein de vie.
Blanches, puis vertes, puis
blanches.
Très peu de force, quelques
promenades sous les grands
arbres, l’équivalent d’une
longue promenade dans la
neige.
Blanches, vertes.
Si plein de vie.
Je suis reparti. »

8. «Nous sommes restés sans
rien dire, tournés vers la
fenêtre devant laquelle j’a-
vais installé la cage sur deux
chaises. Silencieux, juste à
contempler le milan jusqu’à
ce que la nuit tombe. Et
ensuite nous sommes restés
dans le noir, et toujours
silencieux, simplement à
écouter les bruits qui prove-
naient de la cage, et qui
étaient si ténus qu’on aurait
même dit du silence et qu’il
fallait retenir sa respiration
pour les entendre jusqu’au
bout. »



Mystérieusement on ressent la
présence du milan dans la cham-
bre du père comme quelque
chose d’essentiel, presque la
quête d’une vie. Qui a tenu son
père dans les bras à l’ultime
seconde vit hanté par l’idée de
n’avoir pas su trouver les mots,
les gestes, de ne pas les avoir ren-
dus assez ardents pour dire l’infi-
ni bouleversement de la tendres-
se qui est alors la seule chose
qu’il reste à donner 9.

Le père meurt. « Je suis sorti de
la chambre. J’ai enfilé  mes bottes,
attrapé mon manteau, puis sou-
dain j’ai renoncé à sortir. J’ai repo-
sé le manteau sur la chaise et je me
suis allongé sous la fenêtre.

J’ai regardé le ciel un moment.
Mais comme il n’y avait rien à
voir, j’ai regardé devant moi.

Je voyais le plat de mes bottes. Le
sel de déneigement avait laissé des
traces blanches sur le cuir. Le bord
des semelles était gris.

On aurait dit des vieilles bottes.
Je me suis redressé, et déchaussé.

Suis allé chercher ce qu’il me fal-
lait et suis revenu m’asseoir sur le
lit.

Alors je les ai cirées.
Quand elles ont brillé, je les ai

posées devant le lit et les ai regar-
dées, comme quelque chose de très
précieux. Je ressemblais à quel-

qu’un qui contemple une paire de
bottes neuves. » [fin du texte]

Est-ce le mot milan ? l’histoire
semble située en Italie : rue de
Brescia se trouve le bric-à-brac
de Di Gasso et il est question
d’une fontaine rue d’Asiago – où
vécut et mourut Rigoni Stern
(cf. Saisons n°1). Il me plaît à
croire que Mingarelli a voulu là
se placer sous la houlette du vieil
auteur (alors encore vivant) dont
la neige envahit tant les écrits...

La neige et son corollaire, le
silence. La partition sonore de
Mingarelli est toujours réduite
aux bruits – ici à peine évoque-t-
il la radio du brocanteur. Ceux
des vêtements qui gouttent,
retour de la longue course du
garçon dans la neige ; ceux qu
robinet qu’il apprivoise pour
parvenir à s’endormir ; ceux de la
minuterie qui disent bien plus,
un abandon, tant et si bien que
le garçon souhaitera y mettre un
terme en apprenant à sa mère à
descendre dans le noir...

Mingarelli est un écrivain par-
cimonieux : phrases courtes,
lexique dépouillé, il fuit le style
en ce qu’il a d’affété. Les person-
nages entiers lui conviennent
bien. La proximité de la mort les
fait ici vibrer d’une singulière
humanité. 

9. « On a continué à le
regarder manger. Avant qu’il
ait fini, je suis passé de l’au-
tre côté du lit et j’ai allumé la
lampe de chevet. Je suis reve-
nu dans le fauteuil. Le milan
a vidé l’assiette à dessert.
Mon père a tourné la tête, a
regardé le plafond. Et rituel-
lement à présent, il a dit :
– Bon Dieu, mon garçon, il
a tout mangé.
Et moi aussi rituellement :
– Tu parles, viande de pre-
mier choix.
On s’est tus. Mon père s’est
reposé un peu, les yeux rivés
au plafond. Puis est venu le
moment où la nuit est vrai-
ment tombée dehors. La
fenêtre est devenue noire et
nous avons commencé à
écouter tous les bruits du
milan. Ce qui, depuis pas
mal de temps à présent, avait
remplacé le récit de la captu-
re.
Il y a eu cette sorte de froisse-
ment provenant de la cage et
j’ai demandé :
– Tu as entendu ?
– Non, j’ai rien entendu du
tout.
Ça ne m’a pas étonné.
D’ailleurs je n’aurais pas dû
lui demander. C’était un
froissement de rien du tout,
et j’avais commencé à me
rendre compte depuis
quelques jours que, certains
bruits, il ne les entendait
plus.
Mais il a voulu savoir :
– Alors, qu’est-ce que c’était ?
– J’en sais rien, peut-être que
c’était rien. »

6



À nouveau la neige, à nouveau
l’hiver. À nouveau un adulte
assez paternel et un adolescent.
Et un titre qui fonctionne un
peu comme «Une rivière verte et
silencieuse » : un hors-sujet qui
représente un élément miracu-
leux du passé et soudain revient
illuminer le présent ; mais fuga-
cement, pour dire une tendresse
quand tout autour s’annonce la
dureté des temps. Des loutres, il
n’en est question qu’en deux ou
trois occasions ; les a-t-on seule-
ment vues ou n’est-ce pas plutôt
d’une simple photographie que
l’on garde souvenir ? À vrai dire
la chose fait tout à fait anecdo-
tique et gratuite 11.

L’histoire est celle d’un voyage
de nuit et sous la neige : Horacio
va livrer des moutons au-delà des
montagnes, dans la vallée. Vito,
son jeune employé, l’accompa-
gne. Tout se passe bien jusqu’à
l’approche du col : la neige s’est
mise à tomber dru et il faut chaî-
ner. De nuit, dans le froid. Une
chaîne va casser, un mouton sau-
ter par-dessus la ridelle du
camion. Ils arrivent finalement à
bon port. Il n’y a pas d’autre
péripétie que les conversations à
l’intérieur de la cabine et le pay-

sage qui défile. Trois brèves hal-
tes : un homme dévale la monta-
gne pour venir demander une
cigarette ; dans une ferme où ils
veulent prendre de l’eau, ils tom-
bent sur des gens qui ébouillan-
tent un cochon vif ; dans une sta-
tion service, états d’âme d’un
homme au bout du rouleau. Ces
rencontres n’ont pas de justifica-
tion par rapport à l’histoire et ne
renforcent pas notre connaissan-
ce des personnages.

Horacio est celui qui sait,
l’homme d’expérience qui con-
naît l’élevage et la conduite et ne
reste démuni en aucune circons-
tance. Pourtant, dans la dernière
scène, il se laisse aller à confesser
(à la femme de l’éleveur) la peur
qui l’a saisi quand la chaîne a
cassé – c’est d’ailleurs le seul
moment où il frappe Vito pour
le faire taire.

Vito, lui, est plein de bonne
volonté et de bons sentiments, il
se préoccupe des moutons et de
leur bien-être. Il se voue au ser-
vice d’Horacio et fait preuve en
toutes circonstances d’une extrê-
me gentillesse.

L’épisode du cochon suscite
une réaction indignée : pourquoi
cette souffrance gratuite ?

10. « La beauté des loutres», 
Le Seuil, 2002 – env.

160.000 signes

11. «– Tu as déjà vu une
loutre ? demanda-t-il.
– Une loutre ?
Horacio quitta le ruisseau
des yeux.
– Oui, dit-il.
– Non, j’en ai jamais vu, dit
Vito. Je sais à quoi ça ressem-
ble à peu près. Mais j’en ai
jamais vu. Je crois pas, non.
Horacio termina son sand-
wich. Il tendit la main et
tira le sac à lui. Il avait une
bouteille de bière et la décap-
sula. Il en but la moitié d’un
trait. Il la posa dans l’herbe
et dit :
– Moi, la seule que j’ai vue,
c’était sur une photographie.
– Ah ! dit Vito.
– Oui, la seule loutre que j’ai
vue, c’était sur une photogra-
phie... »

«« La beauté des loutrLa beauté des loutreses », 2002», 2002



Pas un mot d’Horacio mais il
enclenche la marche arrière et,
sitôt revenu sur la route, il tire
plusieurs cartouches en l’air.

Quand ils arrivent chez l’éle-
veur, en pleine nuit, il les ques-
tionne sur le mouton manquant.
N’était-il pas malade ? C’est en
effet la première fois qu’ils font
affaire ensemble et il veut être
sûr de son interlocuteur. Cela a
le don d’énerver Horacio qui, au
bout du compte, lui cède son
fusil pour le prix du mouton,
histoire de revenir avec la somme
prévue.

Les dialogues prennent ici une
plus grande importance que
dans les précédents romans. Ils
sont pour autant aussi peu expli-
catifs et traduisent juste les
bavardages insignifiants destinés
à meubler le trajet 12.

Les descriptions sont celles de
la route tout autant que des pay-
sages. « Ils roulaient maintenant
sur une plaine blanche, et parfois
il y avait des vallons. » «La route
était toujours noire et bordée de
congères. » «Le ciel était bleu et ils
roulaient entre des champs d’ar-
bres fruitiers. » «La route s’élargis-
sait en bas de la colline. »

Un paragraphe (p. 54) très
significatif de l’écriture descripti-

ve de Mingarelli : « Ils avaient
trouvé un coin où la neige avait
fondu. Entre des peupliers et un
ruisseau, pas très loin de la route
nationale. L’herbe était couchée et
jaunie, et il y avait des feuilles jau-
nes et sèches tombées des peupliers
et répandues partout. Derrière la
rangée de peupliers, il y avait un
champ de pêchers.» Simplicité du
vocabulaire, usage répété de « il y
a », répétition « jaunie » et « jau-
nes », triplement du mot «peu-
pliers »... Il fait du dépouillement
volontaire sa marque.

Autre exemple (p.101) : « Ils
arrivèrent au bout de cette route
en fin d’après-midi. La ville et le
pont étaient légèrement sous le
niveau de la route, en sorte qu’ils
les virent presque au dernier mo-
ment. Ils virent d’abord le haut du
pont, et la ville ensuite. Ils
voyaient aussi le tracé de la rivière
entre la montagne et la ville, et un
lac de retenue en amont de la vil-
le. »

Cette rudesse est si constituti-
ve des personnages que, lorsque
la femme de l’éleveur, émue de
l’émotion d’Horacio, « fit une
chose dont elle devait toujours se
souvenir [...] et posa sa main sur
celle d’Horacio », le geste apparaît
d’une audace folle et, pour tout
dire, déplacé. 

12. «– J’aimerais qu’on soit
déjà au col, dit-il.
– Moi aussi, dit Horacio. En
haut du col, même.
Vito demanda :
– Et s’il y a de la neige ?
– S’il y a de la neige ? répéta
Horacio. Ça fait longtemps
que je pense à ça.
– Alors ? insista Vito.
– Alors on verra.
Il jeta un œil au tableau de
bord.
– S’il n’y a pas de neige je
serai content. Comme je serai
content.
Sa voix était très basse et cou-
vrait juste le bruit du
moteur. Vito demanda de la
même hauteur de voix :
– On pourra essayer de mon-
ter s’il y en a ?
– Il le faudra bien, oui, dit
Horacio.
– On mettra les chaînes ?
– Oui, on les mettra. »
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1919. L’Armée Rouge est en
pleine organisation 14. Si la cons-
cription lui apporte une supério-
rité numérique incontestable,
elle est encore loin de rivaliser
avec les armées blanches. Elle
n’en finit pas d’asseoir la toute
neuve autorité des Soviets.
Comme pour ses ennemis polo-
nais et roumains, la trêve hiver-
nale est la bienvenue. «Au mois
d’octobre il a neigé et nous avons
attendu les ordres dans une usine.
Quand ils sont arrivés, notre com-
mandant nous a réunis et nous a
dit que nous devions quitter le
front, nous replier dans la forêt,
construire des cabanes et attendre
le printemps. » Inutile d’attendre
d’autres précisions : Mingarelli
n’en donne jamais tant les lieux
sont génériques ; cette forêt-ci
devient LA forêt et cet hiver l’hi-
ver de toutes les fins du monde.

La guerre est singulièrement
absente de ce récit, avant les dix
dernières pages. Et l’hiver même
(dès la page 19 : «Quand le prin-
temps était arrivé, nous avions mis
le feu à toutes les cabanes »). Le
récit va s’étirer dans un prin-
temps froid mais plus glacial : les
sentiments y demeurent engour-
dis, s’y dévoilent frileusement, à

mots couverts, mais des regards
s’échangent, des sourires un peu
bourrus, de quoi tenir lieu de
conversation. Et puis les premiè-
res déridées du printemps vont
autoriser presque des confiden-
ces et des aveux.

Ces quatre se sont choisis
d’instinct et leurs tempéraments
se complètent avec assez d’har-
monie. Bénia, le narrateur, est
discret et attentif. C’est lui qui,
chaque nuit, accompagne Pavel
au bout de ses angoisses cauche-
mardesques. Pavel est le
débrouillard, celui qui réfléchit
les plans de la cabane à construi-
re et sait comment éviter au
tuyau de poêle d’enflammer la
toiture. Kyabine est le colosse
fruste, l’Ouzbek qui n’en finit
pas de perdre son tabac aux dés
et à qui chacun finit par faire
crédit. Quant au quatrième,
Sifra, il est le plus secret, le plus
fin ; sa qualité est sa précision au
tir, et cette incroyable capacité
qu’il a à remonter son fusil les
yeux fermés. L’absurdité de la
guerre en fera la victime toute
désignée : les plus brillants sont
les premiers à disparaître. Reste
le cinquième, le plus jeune,
Evdokim : magique ! Il écrit !

12. «Quatre soldats », 
Le Seuil, 2003 –

env.190.000 signes

13. «Les quatre soldats », 
film de Robert Morin, 2011

14. Affiche de recrutement.

«« QQuatruatre soldatse soldats », 2003», 2003



Entre ceux-là s’installe une
complicité qui vaut amitié,
même si les échanges n’évoquent
jamais rien du passé : après tout
les soldats, promis à nul avenir,
n’auraient que faire à s’encom-
brer d’un quelconque passé... Ils
ne se savent ici que de passage et
rien ne saurait durer parce que,
conclut Bénia, «Le ciel est sans
fin et il n’y a pas les mots ». On
voit à quel point cette phrase
pourrait conclure chacun des
romans dont nous venons de
parler. C’est dire avec quelle
constance Mingarelli creuse ses
sources. Ainsi ces cinq-là ne par-
tagent-ils que la pauvreté d’un
présent qui leur est confié : une
cigarette, une baignade à l’étang,
un éclat de rire. Il n’y a pas plus
pauvres au monde que ces cinq-
là.

C’est un pari romanesque sur-
prenant que d’escamoter l’hiver,
dont on peut penser que la sur-
vie a été la seule préoccupation –
«L’hiver avait passé et c’est diffici-
le de s’imaginer combien il avait
été long et froid. Nous avions
mangé nos mules et nos chevaux, et
un grand nombre d’entre nous
étaient morts dans la forêt. Parfois
dans leur cabane qui s’était
enflammée. Ou bien ils s’étaient
perdus en allant chasser ». Au

printemps ils brûlent les cabanes
et s’installent sous des tentes. On
s’étonne que les hostilités n’aient
pas repris. C’est dans cet entre-
deux que s’installe le temps du
récit. Un délai difficile à cerner,
un mois ? deux ? le temps d’ins-
taller un climat très particulier,
une sorte de camp de jeunesse
dans lequel, à vrai dire, l’auteur
isole notre petit quintet. À peine
s’il nous parle des autres, sauf, en
une ou deux occasions, du ser-
gent Ermakov qui organise les
réquisitions dans les fermes alen-
tour – ceci déclenchera une
révolte des paysans que l’Armée
Rouge matera avec sévérité. Ils
rapportent des poireaux, des
pommes de terre, un porc, den-
rée que l’on imagine facilement
rarissime. C’est que l’auteur ne
cherche pas à nous dresser le
tableau d’une armée – une cen-
taine de milliers d’hommes au
moins en cette seule forêt
puisque la totalité des effectifs
sur le territoire frôlait les deux
millions. Seul ce quintet l’inté-
resse, comme valant pour tous
les autres.

De quoi parlent-ils entre eux ?
De ces choses insignifiantes qui
constituent les seuls reliefs des
heures et des jours que ne diffé-
rencie que le soleil ou le froid 15.

15. «– Et toi, Pavel, est-ce
que tu as fait quelque chose
de bien aujourd’hui ?
Pavel lui a répondu :
– C’est difficile de parler des
bonnes choses qu’on a faites.
Kyabine a dit :
– Dis-m’en au moins une.
Mais Pavel est resté silen-
cieux. Kyabine le suppliait
du regard à présent. Sifra et
moi aussi on était curieux de
connaître une des bonnes
actions de Pavel. Heureu-
sement on parvenait à rester
sérieux. Soudain, Pavel a 
dit :
– Ce matin j’ai pissé sur un
tas de fourmis qui essayaient
de bouffer une chenille.
Kyabine nous a regardés,
Sifra et moi, puis il a regardé
Pavel, et il lui a dit :
– Hein ? quoi ?
– Je te demande, Kyabine, si
la chenille pouvait se défen-
dre ?
Maintenant Kyabine nous
interrogeait du regard, Sifra
et moi.
Pavel a expliqué :
– Une bonne grosse chenille
qui se tortillait pour échap-
per à ces saloperies. Alors je
me suis dit : Pavel, c’est le
moment de faire une bonne
action.
Kyabine a tapé du plat de la
main sur la caisse en bois et
il a dit :
– Je crois que tu te fous de
nous, là.
Pavel n’a pas répondu.
Kyabine a dit :
– Si, tu te fous de nous. Faut
pas me la faire. »
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Dans cette pauvreté des cho-
ses, comment ne pas établir un
parallèle avec la Grande Guerre,
ou plutôt avec la façon dont
l’Histoire s’en est emparée pour
nous en parler ? Relisant ces
jours-ci un des nombreux volu-
mes des «Lettres des Poilus », je
suis frappé du ton qui s’en déga-
ge et qui est, bien sûr, intention-
nel du projet émotionnel visé : il
veut faire ressentir le poids du
drame, la séparation et, bien sûr,
la mort qui rôde, il tire les lar-
mes. Chez Mingarelli, on n’est
pas dans le registre de l’émotion,
on est beaucoup plus réservé. La
mort n’a pas à s’exprimer tant
elle vide la réalité de sa substan-
ce même : face à la mort, que
vaut l’émotion ? À la mort ne
saurait s’opposer que la survie.
Et tout le reste est romantisme.
C’est pour cela que les deux vic-
times du quintet sont Evdokim,
l’innocent absolu qui n’aura
même pas eu le temps de com-
prendre qui sont les ennemis, et
Sifra, le plus habile au tir, qui
n’aura pas eu l’occasion de dé-
voiler sa virtuosité. Pour ajouter
à l’absence de solution roman-
tique, Evdokim se révèle en fait
incapable de former ses mots : la
légende ne pourra donc même
pas s’écrire... 16

Quant à l’expérience de la
guerre, la brutalité avec laquelle
Mingarelli la décrit est plus terri-
ble que tous les témoignages sur
Verdun: «Les premiers coups sont
partis et les obus sont tombés en
avant de la colonne dans un fracas
terrible. Les mules ont détalé au
galop vers la lisière de la forêt tan-
dis que de grosses mottes de terre
retombaient là où les obus avaient
éclaté. Ça hurlait partout dans les
jardins. On s’était tous jetés par
terre. [...] Après il y a eu un silen-
ce et le sifflet du commandant
Kaliakine a soudain retenti. Toute
la compagnie s’est relevée et on a
commencé à courir à l’opposé de la
forêt. [...] On a plongé dans le
fossé, on a roulé au fond et on a
cherché l’air. Soudain Kyabine s’est
redressé et s’est mis à appeler Sifra
de toutes ses forces... Mais il était
là au fond du fossé. Il était tout
couvert de sang. Il semblait tous
nous regarder d’un même regard,
et regarder nulle part en même
temps. [...] Sifra semblait fixer le
ciel à présent, sa mâchoire tres-
saillait, et le désespoir de son
regard, nulle part encore je ne l’a-
vais vu... » Pavel se dévoue pour
lui tirer dans la nuque. Quant à
Bénia, « je baisse la tête parce que
je suis fatigué et qu’il n’y a nulle
part où se cacher.» 

16. « Fallait pas me la faire.
Le gosse Evdokim ne savait
pas plus écrire que moi avec
mes cinq lettres. Quelques
pages en étaient couvertes, et
ces lettres, bien alignées, mais
aucune, je le voyais bien, ne
composait un mot.
Je tenais le crayon. Ça me
brûlait de dessiner une lettre,
de m’y mettre. Mais je n’ai
pas osé à ce moment-là. J’ai
remis le crayon dans le car-
net, et le carnet dans ma
poche et je suis sorti de la
tente.
Je voyais la forme des tentes.
J’entendais qu’on gémissait et
devant moi le ciel était noir.
Que des pauvres lettres ali-
gnées il avait su écrire, le
gosse Evdokim, alors je me
suis mis à furieusement pen-
ser à ce qu’ils allaient deve-
nir, l’étang et les chevaux
morts, l’habileté de Sifra et
tous ceux qui meurent et qui
sont nos frères.
Je me tenais devant la tente,
sur le versant de cette colline,
face au ciel. Le carnet m’ap-
puyait contre le ventre, et de
nouveau ça m’a brûlé de m’y
mettre, oui, mais cela je
devinais, j’avais déjà le pres-
sentiment, avant même d’a-
voir commencé, que le ciel est
sans fin et qu’il n’y a pas les
mots. »
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«Un jour brûlant, les quartiers-
maîtres de seconde classe Homer et
Olmann marchaient entre des
champs de pommes de terre. La
route montait, ils étaient silen-
cieux tous les deux, et leur bateau
mouillait dans la baie très loin en
dessous d’eux. Ils avaient de larges
taches de sueur sous les bras et dans
le creux du dos, et portaient la cas-
quette rabattue sur le front.Le
soleil était devant eux dans la per-
spective de la route. » C’est que
ces deux-là n’ont nulle envie de
passer leur journée de détente
dans les bistrots du port, les uns
sur les autres dans la promiscuité
de tout ce qui s’échange ordinai-
rement dans les bars. À com-
mencer par les filles. Ils ont envie
d’être peinards. Homer s’est fait
crayonner un plan qui devrait le
guider, de l’autre côté de la colli-
ne, vers un bistrot tranquille.
Une journée va passer à cet aller-
retour. Une journée sans fait
notoire, sauf que, dans
cette extrême attention
qu’ils portent aux êtres et
aux choses, ils vont toucher
du doigt la proximité du
bonheur et de la détresse.

L’écriture descriptive de
Mingarelli permet de visua-

liser les lieux avec précision : 
« [La vallée] était peu profonde et
très verte, et il y avait un cours
d’eau et des arbres verts le long, et
par endroits il s’élargissait et for-
mait des étangs tranquilles et tout
brillants, alors les arbres se reflé-
taient dedans avec beaucoup de
netteté, et ainsi le vert des feuilla-
ges se multipliait et ça avait un air
encore plus tranquille autour de
ces étangs. Et il y avait des maisons
rouges entourées d’arbres et des
parcelles de maïs et plus haut sur
les versants il y avait des parcelles
de tabac. » Il leur faut du temps
pour redescendre jusqu’au bor-
del. Ils n’y arrivent qu’au soir
tombant : méritera-t-il toute
cette journée de marche ? 18

La maison dispose d’une
véranda surmontée d’une guir-
lande d’ampoules colorées. C’est
ce détail qui me remet en
mémoire un texte de Sagan sur
un tableau de Botero.

17. «Hommes sans mère »
Le Seuil, 2004 – 

env. 150.000 signes

18. « ... tous deux fumèrent,
Olmann tourné vers le bar,
et Homer à moitié tourné
vers la salle, observant les
choses et les gens dans la mai-
son, évaluant leurs chances
de passer une bonne nuit. Il
avait déjà aperçu les filles en
entrant, assises les unes à côté
des autres contre le mur du
fond. Mais à présent, dans sa
position, il lui était difficile
de mieux les observer. Il ne
voulait pas diriger ses regards
franchement vers elles.
Les hommes étendaient leurs
jambes sous les tables couver-
tes de toile cirée, buvaient et
se parlaient à voix basse, l’air
indifférent aux filles alignées
au fond. Ils étaient une
dizaine et Homer tenta de les
jauger. »

«« HHommes sans mèrommes sans mèree », 2004», 2004



Il n’y a pas ici les chairs épa-
nouies du Colombien mais ce
même grand mélange des corps
amollis, en attente, lascifs quand
il le faut.

Olmann va faire ce pour quoi
il est venu 19 puis se mêler aux
joueurs de cartes. L’affaire se
dénouera moins heureusement
quand, au petit matin, il se fera
casser la figure près de la rivière
et dépouiller.

Homer, lui, est plus distant, il
se lie moins facilement. Il noue
un dialogue avec un garde assis
dans l’entrée, revolver sur les
genoux. Ce garde est muet et ne
s’exprime que par gestes. C’est
Maria qui va raconter son histoi-
re à Homer. «Elle avait de jolies
dents pointues. Elle avait la peau
presque aussi sombre... et portait
une robe légère qui lui découvrait
les genoux. » Elle est particulière-
ment gracieuse, légère et souple.
Ses jambes fascinent le marin.

Elle se déshabille, «Elle avait
commencé à ôter sa robe en la des-
cendant sur sa taille, et Homer vit
la cicatrice sur son sein, elle était
profonde et déformait le sein
affreusement. Il resta sans bouger
et soudain baissa les yeux et Maria
remonta la robe sur sa poitrine. » Il
ne pourra pas l’aimer mais ce qui
viendra entre eux ressemblera à

s’y méprendre à de la tendresse.
La nuit passe : bières, cartes,

conversations... «Homer s’apprê-
tait à se lever et à retourner dans la
maison quand la douleur l’étrei-
gnit. Il la sentit venir dans ses
dents, s’étendre dans la mâchoire,
puis elle reflua dans sa gorge pour
finalement se concentrer dans le
creux de sa poitrine. Il ouvrit la
bouche, regarda autour de lui, et
un flot de salive lui emplit la bou-
che. Il l’avala et tenta de contenir
la douleur en retenant sa respira-
tion, et en relâchant l’air tout dou-
cement. Il réussit ainsi à la conte-
nir. Mais il savait qu’elle allait
revenir, enfler irrésistiblement et
devenir insupportable. »

La douleur finit par passer et
Homer monte avec une fille. Et
puis il redescend et paie à nou-
veau rien que pour rester un bon
moment avec Maria. Elle s’en-
dort. Lui va simplement descen-
dre jusqu’à la rivière, ramasser
un galet, le mettre en poche.

Et puis une averse passe. C’est
l’heure d’entamer le chemin du
retour, de laisser en plan les visa-
ges dont certains auraient pu être
aimés. Et, bien sûr, il n’y aura ni
avenir ni retour. 20

Je n’ai pas souvenir qu’il ait
embrassé Maria... 

19. «Olmann désigna dis-
crètement les filles derrière
Homer, et demanda :
– Dis-moi maintenant, com-
ment c’était ?
– Ça a éré, dit Homer. Et 
toi ?
Olmann souleva les yeux,
baissa la tête et toucha du
front la jambe d’Homer.
– C’est vrai ? demanda
Homer. Autant que ça ?
Olmann releva la tête.
– Bon sang oui ! dit-il. »

20. « Ils s’éloignèrent sous la
pluie et la brume, leurs sil-
houettes flottèrent et trem-
blotèrent comme s’ils s’enfon-
çaient dans l’eau, et finale-
ment ils échappèrent à la
vue. »
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Du soulèvement, il est peu
question. Ou indirectement, car
Cletus et Daniel sont chargés de
veiller sur un officier prisonnier.
Ils gravissent une pente assez
sévère et vont y attendre presque
jusqu’au matin que les troupes
insurgées viennent récupérer le
prisonnier. Pourquoi a-t-il fallu
cette halte là-haut ? On ne sait.

Entre Cletus et Daniel se joue
un bras de fer autour de l’autori-
té – que traduit la possession du
fusil. On ne comprend pas très
bien qui, en définitive, serait le
supérieur de l’autre sinon que
Daniel finit par prendre le dessus
et Cletus par renoncer.

Avec San-Vitto un début de
complicité naît, autour de l’é-
change de cigarettes. Cletus lui
donne quelques conseils pour
l’interrogatoire qui doit suivre.
Au terme de ces vingt-quatre
heures éprouvantes, Cletus
retrouvera un peu de sérénité
dans une marche hivernale qui
s’achève par un feu de bois et « la
voix paisible et familière du 
vent ».

On retrouve dans ce bref sur-
vol l’univers dépouillé de
Mingarelli et le choix désarmant
de dialogues sans prise sur la

réalité concrète, comme si les
personnages poursuivaient on ne
sait quelle obsession intérieure.

Sans doute plus que dans les
romans précédents, on repère le
rôle assigné par l’auteur aux des-
criptions. Chaque chapitre dé-
marre par une indication paysa-
gère. «Les trois hommes gravis-
saient le versant doré de la colline,
entre les fougères et la bruyère. Par
endroits, ils enjambaient la source
qui descendait le flanc escarpé. »
(2) «Sans qu’ils s’en aperçurent, la
lumière devint partout uniforme,
car le soleil, pourtant loin de tou-
cher l’horizon en bas dans la val-
lée, ne les éclairait plus directe-
ment. » (3) «San-Vitto regardait
le ciel. Les couleurs changeaient.
Le bleu du soir poussait le violet.
San-Vitto avait l’impression que
c’était le ciel en entier qui avançait
dans la lumière couchante. » (4) 
«Plus la lune montait dans le ciel
devant lui, plus il avait l’impres-
sion qu’elle montait lentement. Il
lui semblait qu’elle avait perdu son
élan. » (7)

À ne lire que ces descriptions
se constitue une lecture surpre-
nante du roman qui mène au
même univers sur lequel nous
avons si peu de prise. 21 

20. « L’année du 
soulèvement », Le Seuil,

2010 – env. 145.000 signes

21. « Il ferma les yeux
comme si la lune l’éblouissait
et il pensa au soir où il avait
été assis dans l’église, devant
son feu. Et il ne se souvenait
pas s’il avait compris alors
comme tout était bien et par-
fait, ce soir-là. Il ne se souve-
nait pas s’il avait réalisé jus-
qu’à quel point, l’église et le
feu et le ciel et la neige dehors
et lui-même, étaient vivants,
que chaque élément, lui y
compris, s’emboîtait, l’un
nourrissant l’autre, et sou-
dain avait surgi une voix
paisible et familière, mais
qui ne disait rien de particu-
lier, une voix qui parlait du
vent, ou comme le vent.
"Peut-être que je l’ai réalisé à
ce moment-là, songea-t-il.
Mais qu’est-ce que j’en fais
maintenant ? À quoi ça me
sert ? ça ne me donne même
pas l’envie d’y retourner.
Alors c’est bien inutile."
Il n’entendait plus aucun
bruit, à part les battements
de son cœur. »

«« LL’année du soulèv’année du soulèvementement », 2010», 2010



« Une pauvre lumière entrait
par la fenêtre couverte de givre. » Il
suffit de peu pour savoir que l’on
est chez Mingarelli. Encore une
fois l’hiver, la neige, des militai-
res aux consonances balkani-
ques : le lieutenant Graaf, Bauer,
Emmerich... Le narrateur n’est
pas nommé puisque la nécessité
narrative de l’impose pas.
Pourtant cette voix qui dit je
apporte énormément de proxi-
mité au récit et justifie l’écriture
même : comment revenir obses-
sionnellement sur une phrase
qui fut dite si elle ne chemine
pas dans la conscience de quel-
qu’un...

L’univers sera à nouveau celui
de la guerre et d’hommes perdus,
livrés à eux-mêmes dans l’absur-
dité d’un règlement militaire.
On les sent à bout, au bord de
l’inhumain – le froid est glacial
et le pays dépeuplé de ses habi-
tants.

Ces trois-là sont acculés à une
tâche qu’ils ne supportent plus :
« Il en arrive aujourd’hui mais
tard probablement, en sorte que le
travail est prévu pour le lende-
main». Qui arrive ? Et quel tra-
vail ? Il faut attendre un peu,
qu’ils aient pu aller plaider leur

cause auprès du commandant,
pour apprendre qu’il est ques-
tion de « fusillades ». Rien là que
de banal en temps de guerre et
sans doute les trois l’ont-ils fait
machinalement. Mais il y eut ce
jour où ils eurent à fusiller les
Juifs qui leur lavaient le linge 23.
Alors tout, plutôt que ces
quelques secondes ultimes de
pure cruauté. Va donc pour « la
chasse ».

On imagine d’abord que c’est
de gibier qu’ils parlent : il faut
nourrir toute cette armée prise
dans la glaciation. Quelques
pages plus loin, un doute nous
prend : «Chez les Polonais, ce n’é-
tait plus la peine d’y aller. Les peu
qui s’y cachaient, on les avait trou-
vés ». Dix pages encore et nos
doutes sont levés : Emmerich a
traversé un champ jusqu’à la
lisière du bois, intrigué qu’il était
pas un détail insignifiant de lui
seul aperçu, même pas un nuage
de fumée, juste un soupçon, une
vibration. « Il était accroupi
devant l’entrée du trou. Il avait
une main posée sur la cheminée
qui dépassait à peine du sol. » Du
trou, maladroitement, s’extirpe
un homme qui lève les bras. Ils
en tiennent un !

22. « Un repas en hiver »,
Stock, 2012 

– env. 160.000 signes

23. «Pendant tout le mois
d’octobre, c’est leurs mains
qui avaient lavé et plié notre
linge, et nos cigarettes qu’ils
avaient fumées. Et par mal-
chance pour eux, pour nous,
parmi la centaine qu’ils
étaient ce jour-là, c’est
devant Bauer et moi qu’ils
s’allongèrent sur le ventre,
dans la clairière. Bauer et
moi, on voulut échanger nos
places avec d’autres tireurs,
mais le temps d’hésiter et de
se demander comment faire,
les autres à côté avaient déjà
tiré. Alors bien obligés on
tira sur nos laveurs de linge,
et juste avant, l’un des deux
nous avait jeté un regard
plein de tristesse, parce qu’il
allait mourir, bien sûr, mais
aussi nous avait-il semblé,
parce que c’était nous qui le
tuions. »

«« UUn rn repas en hivepas en hiverer », 2012», 2012



Dans ce qui va se raconter, le
Juif aura sa place. On sent peu à
peu que la rudesse extrême des
conditions extérieures rapproche
les hommes, bourreaux et victi-
me. D’autant qu’un cinquième
personnage va s’inviter dans la
maison où ils ont trouvé un
temps refuge et où ils vont réus-
sir à se préparer une soupe : un
Polonais, dont le racisme outran-
cier à l’égard du Juif va choquer
Bauer et ses camarades.

Alors ils invitent le Juif à se
joindre à eux pour manger. La
tentation est grande de céder à
un sentiment d’humanité et de
le laisser partir. Le débat s’instal-
le, rude et économe en mots.

« – Pourquoi il retournerait
dans son trou ? On s’est donné du
mal. On est partis sans manger, on
a crevé de froid. À quoi ça sert ?
[Bauer]

– Ça sert qu’on l’aura fait au
moins une fois. [Emmerich] On
en a tué combien, dit-il alors
d’une voix qu’il cherchait à domi-
ner. On a le cafard, on en a assez.
Laissons-le partir. Quand on pen-
sera à lui, ça nous soulagera. »

Ils mettent la proposition aux
voix, c’est au narrateur qu’il re-
vient de trancher. Sa décision –
terrible 24 – est à l’image de la
situation : «Par moments, sans le

chercher, je croisais le regard du
Juif. Ce que je lisais dans ses yeux
n’avait ni sens ni rien. Je veux dire
que dans sa façon de me regarder,
il semblait exprimer que tout ça,
ce que nous mangions, le feu dans
la cuisinière et le soir qui entrait
par la fenêtre, tout ça n’avait pour
lui ni sens ni rien. » Six mots scel-
lent son destin : «On le ramena à
la compagnie ».

Des trois soldats, Emmerich
est celui qui présente le plus clai-
rement des lignes de faiblesse.
Lui seul a des enfants, un fils,
dont la pensée le préoccupe – il
est question de l’attirance pour la
cigarette. Et les deux autres s’in-
génient à le conseiller sur l’atti-
tude à adopter : ferme mais sans
rigidité. De proposition en pro-
position, ils en formulent une
qui semble apaiser leur camara-
de. Dans la rudesse générale du
récit, tant de sollicitude nous
étonne. Mais c’est l’intuition
qu’ils ont – confirmée par les
faits au moment où le livre s’écrit
– d’un destin douloureux qui
rend singulier leur regard sur
Emmerich. Comme s’ils transfé-
raient sur lui la pitié qu’ils
auraient pu avoir pour le Juif.
Car le temps de la narration est
aussi celui des regrets et des dis-
culpations.

24. «Mais j’en avais assez, et
de penser à demain, d’imagi-
ner Graaf nous empêchant
de repartir, le cafard me
mangeait déjà. Et même si
Emmerich ne nous avait pas
menti, si c’était réellement le
Juif qu’il voulait sauver,
Bauer avait raison de toute
façon, comment croire mon
Dieu qu’un seul aurait suffi
à nous soulager quand nous
rêverions à lui, la nuit.
Alors je donnai mon avis à
propos du Juif, en sachant
que j’allais briser l’âme
d’Emmerich, mais en espé-
rant pas pour longtemps,
pour ce soir, pour cette nuit
seulement. Je le fis en priant
le ciel qu’Emmerich n’ait pas
longtemps le cœur et l’âme
brisés, et que tout ça il l’ou-
blie vite, comme le reste.
Mais ce n’est pas ce que j’au-
rais fait, je le jure, si j’avais
su où habitait le hasard, si
j’avais pu savoir qu’il atten-
dait Emmerich au prin-
temps, pas loin d’ici, sous le
pont en Galicie. Et que bien-
tôt le seul courage que nous
aurions, Bauer et moi, serait
de ne pas déourner les yeux
pendant qu’il mourait. »
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Dès la page 22 l’auteur nous
éclaire sur le destin d’Emmerich
et n’y reviendra plus avec autant
de détails : « J’aurais vu Emme-
rich adossé à un pilier, les yeux
grands ouverts dans le bon prin-
temps de Galicie. Je l’aurais enten-
du haleter et cracher, cherchant
désespérément à nous parler, à
Bauer et à moi, tous les deux age-
nouillés devant lui. Mais le sang
l’étouffait, et Bauer et moi nous ne
savions pas quoi en faire de tout ce
sang. Et nous ne savions pas com-
ment parler à Emmerich. Nous ne
savions plus rien faire du tout,
comme si la balle nous avait tra-
versés nous aussi, sans nous faire
saigner comme Emmerich, mais
nous laissant désemparés, age-
nouillés devant lui, inutiles et
muets jusqu’à la fin. » Dès lors,
nous portons sur lui un regard
bienveillant, comme si nous ten-
tions de déchiffrer les clins d’œil
du destin.

« Inutiles et muets » comme ces
trois-là le sont devant tout ce
qu’ils ont à vivre : riant furtive-
ment d’une lampée de bonne
soupe, faisant front sans senti-
mentalisme devant les situations
extrêmes auxquelles ils sont
confrontés. 

L’univers de Mingarelli est
sans morale, sans débat existen-

tiel, sans conflit de conscience.
La vie n’est que cet instant-ci.
Bauer et le narrateur traversent
leur propre vie sans projet autre
que de la faire durer. Il n’y a
même pas en eux, comme chez le
Polonais, l’expression d’un es-
poir, d’un rêve, d’une force capa-
ble de dynamiser l’être – la haine
du Juif chez le Polonais. Ils sont
résignés. Comme l’est le Juif qui
ne tente pas de fuir ni d’exploiter
la relative bienveillance de ses
geôliers. Il s’est terré quand il l’a
fallu pour survivre, il semble se
satisfaire d’être promis désormais
à la mort.

«Ainsi commença le repas le
plus étrange que nous fîmes en
Pologne.

Dehors, par la fenêtre, la lumiè-
re était toute pâle et s’en allait
encore. Les flammes dans la cuisi-
nière nous éclairaient par-derrière,
nous mangions et nos ombres nous
accompagnaient en dansant sur la
table. »

«Un repas en hiver », ce serait
ça : un spectacle de marionnettes
manipulées à vue. À certains
moments on fixe le regard sur la
gestuelle des manipulateurs mais
toujours l’ombre des poupées
déforme les silhouettes en un
ballet sinistre. Noires évidem-
ment, toutes les ombres...25 

25. « Il faisait nuit lorsque
nous sortîmes de la maison.
La porte de la resserre avait
fini de brûler. Les braises
nous éclairèrent pour renfiler
nos affaires. Dehors, le froid
nous surprit comme un évé-
nement auquel nous ne nous
attendions pas. Sur le seuil,
le Juif remit sa veste, ses
moufles en peau et son bon-
net.
On le ramena à la compa-
gnie, et le lendemain, on
nous laissa repartir à l’aube,
avant la première fusillade.
La lune se couchait. Des
nuages couraient devant. Un
chat traversa la route. Dans
la nuit gelée, je voulus me
souvenir d’une prière et la
dire pour Emmerich et son
âme brisée, mais ce qui me
revenait, c’était des bribes,
pas grand-chose. On traversa
un hameau. Une lueur
apparut derrière une fenêtre.
Emmerich marchait seul
devant. Je fis ce que je pus, je
lui dis quand même les bri-
bes. »
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Peleliu fut l’une des batailles
les plus meurtrières de la Guerre
du Pacifique : 97% des défen-
seurs japonais y perdirent la vie !
Cette petite île de l’archipel des
Palaos est dominée par le mont
Umurbrogol, une montagne qui
comprenait des centaines de
grottes calcaires, connectées
entre elles par des tunnels.
Beaucoup étaient d'anciennes
galeries de mine qui furent trans-
formées en positions défensives.
Les ingénieurs y ajoutèrent des
portes coulissantes blindées en
acier, munies de multiples ouver-
tures permettant de tirer avec des
mitrailleuses. Bref, un véritable
bunker.

C’est là que fut affecté Hisao
Kikuchi, au percement de gale-
ries. « Ils creusaient la montagne,
le jour, la nuit, dans la pâle lumiè-
re des ampoules électriques. Ils dor-
maient tout près de ceux qui
venaient les remplacer pour creuser
à leur tour. Ils étaient couverts de
poussière jaune. » Cette poussière
qui leur envahit les poumons est
responsable de la «maladie de la
soif » dont Hisao tombe victime.
Un besoin de boire inextingui-
ble. «Quand j’ai soif, je perds la
tête. Tout à l’heure j’aurai mal

partout, j’aurai peur de mourir.
[...] La nuit aussi je perds la tête.
Dans mon rêve, il y a cette eau qui
me manque. Il y a la montagne
qui tremble, la poussière qui m’é-
touffe. Chaque nuit. Mais l’eau,
elle me manque aussi quand il fait
jour. » Cette polydipsie qui l’af-
fecte est le ressort de ce court
roman.

Mais d’abord Peleliu, puisque
le souvenir hante à ce point
Hisao que ses pensées, sans cesse,
le ramènent vers ce qui faillit être
son tombeau. Car les Japonais
vivent dans l’attente de l’attaque
des avions américains. Dans la
montagne, il n’y a ni jour ni
nuit. « Ils retournèrent au front de
taille. Ils virent les dos couverts de
poussière jaune. Ils sentirent la
sueur et l’âcre odeur de l’urine. On
leur passa les pelles et les pics, sans
un mot. Ils creusèrent dans la
montagne. C’était le jour, c’était la
nuit. Comment le savoir. Ils
cognaient, frappaient, la roche
éclatait. Ils sentaient les vibrations
des manches en bois jusque dans la
nuque. Il y avait longtemps que
leurs mains ne leur faisaient plus
mal. » Un bagne, un enfer, n’était
l’amitié avec Takeshi, qui sait
inventer des chansons.

26. « L’homme qui avait
soif », Stock, 2014

– env. 140.000 signes

«« LL’homme qui av’homme qui avait soifait soif », 2014», 2014



Un jour les avions sont là. Une
déflagration, une explosion, la
mort, l’incompréhension de la
survie 27.

Tous moururent, même
Takeshi 28. Quand il sortit, Hisao
fut pris pour cible par un soldat
américain qui le rata, deux fois.
Hisao s’écroula à ses pieds et «Le
soldat qui avait presque cessé de
rire [de sa maladresse] prit sa
gourde à la ceinture, l’ouvrit, fit
deux pas en avant et lui tendit ».

Quand nous faisons la con-
naissance d’Hisao, au début du
roman, il est dans le train, il
porte une valise dans laquelle il a
précieusement enveloppé un
cadeau pour sa fiancée : un œuf
de jade. Il se rend sur l’île
d’Hokkaido pour épouser sa
marraine de guerre, Shigeko. Il
ne la connaît pas, il ne l’a jamais
vue, mais il a reçu ses lettres.

Au premier arrêt, la soif le
tenaille à tel point qu’il ne peut
s’empêcher de recueillir, suintant
sur un rocher, une eau rare. Il ne
résiste pas à son besoin et le train
part sans lui. Dès lors il n’aura de
cesse de retrouver sa valise.

Sa marche va lui valoir des for-
tunes diverses : partager un pois-
son sur la plage avec un groupe
d’énergumènes dont l’un l’agres-
sera plus tard pour le voler ; faire

la route dans un camion avec un
chauffeur trop sensible : il a pris
en pitié son neveu, orphelin, et
l’emmène voir une mère qui n’a
rien à faire de lui. Au terme de
son périple, il remet la main sur
sa valise et prend le bateau pour
Hokkaido. Il y a là un soldat
noir américain. Incompréhen-
sion mutuelle.

On retrouve dans ce roman le
goût de Mingarelli pour les êtres
simples, pris dans des conflits
primordiaux. Le contexte de la
guerre du Japon nourrit de façon
très sensible son récit autour de
Peleliu : ce n’est plus d’une guer-
re qu’il nous parle, mais d’hom-
mes que l’imbécilité militaire –
Peleliu n’était d’aucun intérêt
stratégique – ravale au rang d’a-
nimaux ; il y va de leur vie, avec
ce besoin de boire, et quand on
leur prendra la vie ce sera sans
même les toucher, j’allais dire
sans même qu’ils aient une mort
à eux : anonymement, brutale-
ment, dans le noir.

Le contrepoint de Shigeko, et
la figure maternelle de la logeuse,
Mme Taimaki, apportent dou-
ceur et tendresse, comme le per-
sonnage de Takeshi qui chante
jour et nuit. En vain, bien sûr,
puisque seule en garde trace la
mémoire défaillante d’Hisao.   

27. « Soudain, il y eut un
bruit sourd, énorme, la mon-
tagne se souleva et ils furent
projetés contre les parois et ils
retombèrent et à nouveau la
montagne se souleva. [...]
Soudain le calme revint, la
montagne cessa de bouger, ils
crachèrent la poussière, ils
s’essuyèrent la bouche, arrêtè-
rent de trembler, s’accroupi-
rent, et ainsi commença leur
vie dans le noir. »

28. «Mais Takeshi ne repar-
la pas pendant longtemps, à
part un gémissement, un
souffle plus fort que sa respi-
ration. Puis il se mit à trem-
bler. Hisao l’enveloppa d’un
bras, et les tremblements ces-
sèrent. Ensuite il lui sembla
que Takeshi bougeait la tête,
et il voulut lui dire de ne pas
bouger, mais Takeshi mur-
mura, lentement et d’une
voix plus frêle que lorsqu’il
chantait : « Maman, papa,
j’ai mal aux mains, j’ai mal
la tête, à quoi ça sert de
vivre. » Et dans sa fièvre,
après que Takeshi eut cessé de
respirer, Hisao eut besoin de
réfléchir pour savoir qui de
lui ou de Takeshi avait 
parlé. »
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Votre écriture est simple, dé-
pouillée. Elle utilise un lexique du
langage courant. Vous vous défiez
du lyrisme, vous exprimez peu de
sentiments en termes poignants.

Je veux rester sur terre. S’il y a
des choses à faire, il y a des cho-
ses à faire ; s’il faut mettre du
foin, les personnages mettent du
foin. Ce ne sont jamais des intel-
lectuels dans mes livres, ce sont
des manuels, des gens qui font
des choses mais qui ont en même
temps quelque chose en eux. 29

Je ne crois pas au talent. Je
crois au labeur. J’ingurgite, je
recrache, je travaille et c’est là
que surgit l’écriture. 30

Tous vos romans se déroulent, je
ne saurais dire autrement que
nulle part : les lieux ne sont jamais
vraiment identifiés et la neige
contribue souvent à noyer les repè-
res identifiables. Est-ce pour cacher
la part autobiographique ?

Écrire, faire des phrases ? Écri-
re un livre, il y a deux choses
quand on écrit un livre. Il y a
d’abord l’idée du livre qu’on a en
tête, l’idée des personnages, l’i-
dée de ce qu’on va dire. Il faut le
concrétiser mais on n’a pas les
moyens de dire exactement ce
qu’on a envie de dire. Il faut s’en

approcher le plus possible.
Chacun a son histoire. Sa propre
histoire est un chef-d’œuvre.
Même si c’est banal, c’est un
chef-d’œuvre. Moi, je préfère
raconter des histoires possibles,
simplement humaines, à hauteur
d’homme. Pas de grandes choses
mais des choses justes et les plus
vraies possibles. 31

Même lorsqu’un roman
raconte une histoire décalée dans
le temps et qu’elle raconte des
situations que je n’ai pas vécues,
je sais que je suis tout le temps
dedans intimement. 32

Vous expliquez souvent qu’écrire
c’est accompagner vos personnages
pour faire surgir leur vérité...

Je pars avec eux un matin et
tout ce qui se passe, je le fais avec
eux. Je ne fais pas de plan. Mon
habitude c’est de démarrer avec
rien. Ce que le lecteur sait de
mes personnages, je n’en sais pas
plus. Je ne cache rien. Je n’ai
aucune idée de ce que je fais, je le
vis de l’intérieur. 32

Quand j’écris, je ne sais pas. 33

Vous ne surlignez jamais les cho-
ses...

J’essaie d’en dire le moins pos-
sible. Comment dire les choses
sans les dire ? 34 

29. Le Matricule des Anges,
int. Thierry Guichard, 2002
à propos de «La beauté des
loutres».

30. Télérama, int. Martine
Laval, 2000.

31. Lecture/Écriture, int.
Tistou, 2004.

32. Le Télégramme de Brest,
Prix des lecteurs 2013.

33. Librairie Dialogues, à
propos de «Un repas en hiver
».

34. François Alquier,
Magazine Espaces culturels
Leclerc, 2014.
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SYLVAIN ESCALLON

«220 VOLTS»

Retour au noir et blanc que j'affectionne,,,

Ramon Hill est un écrivain à succès. Mais depuis plusieurs
mois, rien. Panne sèche. Son roman est en retard, la page reste
blanche et avec sa femme, le courant ne passe plus.

Margot prétend qu'un séjour en montagne, dans le chalet
familial, leur ferait le plus grand bien. Le bon air, dit-on, régé-
nère les corps fatigués et apaise les esprits anxieux.

Mais l'isolement devient parfois une prison et l'autre, une
menace... 

“Être à ses côtés ne me faisait plus rien. Qui sait si je ne
couvais pas une petite dépression ?”

Le questionnement de Ramon à propos de sa femme
Margot est bien classique, s'ensuivront quelques indices qui
alimenteront le fiel de la suspicion,

Ce roman graphique se feuillette agréablement, l'intrigue
m'a poussé à continuer la lecture, le dessin tout en noir / blanc
est agréable.

Je n'ai, néanmoins, pas été ravi par cette découverte.
Par contre la fin est surprenante, bien vue. Elle explique à

mes yeux la monotonie classique de l'histoire... À vous de
juger !

Michel Deshayes 

d'après le roman de
Joseph Incardona, Éd.
Sarbacane, 2015

22

romans graphiques – B.D.romans graphiques – B.D.



TTANT QU’IL Y AURA ANT QU’IL Y AURA 

DES PROFS...DES PROFS...

Lorsque j'ai remis les pieds dans une librairie
après le premier confinement, à l'heure du numé-
rique et de la vente en ligne, les rayons d'une librai-
rie m'ont fait penser aux tombes bien alignées d'un
cimetière militaire, (là abstraction de la guerre, ici
celle de la culture). À la différence qu'ici, les vivants
et les morts se partagent les lieux. J'ai consulté des
ouvrages mis en valeur, qui, pour piquants qu'ils
fussent, ne se signalaient ni par leur qualité tech-
nique ni par leur profondeur, au milieu d'autres qui
par un excès d'intelligence dénotaient une passion
excessive pour les idées. Les livres agréablement
écrits pour ne rien dire côtoient ceux conçus sans
visée littéraire, sinon pour informer ou transmettre.
Le lecteur moyen neuf fois sur dix y trouve son
compte surtout s'il a pris soin de se référer au top
dix de son hebdomadaire préféré. On peut considé-
rer qu'au moins celui-là est un bon paroissien, il
pratique. Concédons avec indulgence que tout lec-
teur est la somme positive de plusieurs facteurs
négatifs. Il faut du temps pour apprécier les grandes
œuvres ! Une vie ? 

Si nous nous abandonnons à la futilité du plaisir
de lire, c'est en pleine conscience que nos lectures
simples, confuses ou désordonnées déposent aussi
leurs sédiments à condition d'avoir hérité d'une
solide structuration intellectuelle.  Chacun de nous
possède ses propres chefs-d'œuvre. 1 Nous ne les
avons pas élus, ils se sont imposés sans doute parce
que nous sommes parvenus à les vaincre après plu-
sieurs tentatives de lecture, ou bien parce que  ceux-

là sont entrés en communication avec notre moi
intérieur. Les livres ont constitué, pour la plupart
d'entre nous, le paysage en arrière-plan du tableau
de notre existence. 

Cette esthétique littéraire en partie venue de 
l'école confère à notre culture une sorte d'allure.
Elle se manifeste dans une conception quasi litur-
gique de la lecture. Même si l'on peut parler de lec-
tures dans toutes les variations possibles de l'écrit, la
littérature avec sa prétention eucharistique de trans-
muer la chair en verbe, occupe la position privilé-
giée. Bien avant les sciences ou la philosophie, elle
a été la première à nous mettre en relation avec les
grands esprits qui nous ont accordé la permission
de penser. Sans cette transfusion spirituelle nulle
formation ne serait complète. 2

Le souvenir des premiers contacts avec la chose
écrite marque à jamais ceux qu'elle a touchés.
Parfois ce qui ressemble à un rejet voire de la haine
n'est qu'un amour trahi. Ne faisons aucun grief à la
jeunesse de moins demander à la littérature aujour-
d'hui. Les vices et les défauts d'une génération sont
ceux du siècle tandis que ses qualités lui sont pro-
pres. L'enseignement, déshabitué du sacré, ne lui
offre que parcimonieusement l'opportunité de
jouer sur la gamme des enchantements de l'esprit. Il
en résulte l'engourdissement d'une intelligence qui
ne saisit rien que les contraintes des examens.
L'indolence littéraire, le défaut d'esprit critique 
passeraient bientôt pour une forme d'élégance si
certains de leurs professeurs ne s'obstinaient à les
prémunir contre la tentation d'aborder les  livres
comme on feuillette un magazine dans une salle
d'attente. 

lla chronique du professeur herna chronique du professeur hernandezandez
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On constate sans trop y remédier que les profes-
seurs éprouvent le plus grand mal à enseigner, que
les savoirs scolaires sont délégitimés par d'autres
sources d'accès à la connaissance. Par ailleurs, on
demande à une institution qui repose sur la croyan-
ce dans les valeurs de la République, moins de
contribuer à l'élaboration d'une destinée collective
que de maîtriser le monde social qui l'entoure.
Devant ses difficultés à y parvenir, on l'incrimine de
la mécréance croissante en son idéal. L'émotion,
l'exaltation des drapeaux, la déploration de l'intelli-
gence assiégée n'y changeront rien si on ne recon-
naît pas que toute relation éducative est par essence
asymétrique. En mettant sur le même plan familles,
élèves et pédagogues dans une prétendue commu-
nion éducative, on condamne les enseignants à se
justifier et pire à se soumettre. Comment peuvent-
ils rendre leur dû à l'intelligence si on les assigne à
une fébrile inefficience dans le fourré des contra-
dictions permanentes et des intérêts particuliers mal
arbitrés ? 

Qu'importe de soumettre à l'oral du CAPES ce
type de question métaphysique, à savoir : Le langa-
ge appartient-il à l'homme ou l'homme appartient-il
au langage ? Cela formera-t-il un professeur de let-
tres plus apte à transmettre l'héritage au plus grand
nombre ? Cela gardera-il le médiocre cuistre d'inci-
ter ses élèves à lire contre les livres à force de les
ennuyer ?  

Il est certain que notre système éducatif doit s'a-
dapter en permanence à la réalité 3, tout en demeu-
rant le conservateur des valeurs fondamentales et en
évitant de se fourvoyer dans un élitisme méprisant.
Faisant confiance aux enseignants !

Heureux les élèves dont les professeurs ont enco-
re l'audace de leur apprendre à apprécier ce qui en
français est la plus pure expression du silence de la
raison contre la litanie des passions, la syntaxe.
Retrouver le goût du style entre les points et les vir-
gules comme autant de pauses et de soupirs qui
affirment l'architecture d'un texte, car soutenir la
ponctuation qui régule la marche des mots, et faci-
lite la respiration de la pensée c'est déjà commencer
à en élucider le sens.



Chronique rédigée le 17 octobre.
Notes de l'auteur
1. Ce sont ces livres qui demeurent longtemps sur la table de che-

vet ou du salon, une fois que nous avons casé les autres sur une éta-
gère non loin de ces volumes de la Pléiade que nous ouvrons rare-
ment, de peur de les abîmer.

2. J'en étais là dans mes divagations lorsque j'ai appris l'assassinat
d'un professeur qui avait le modeste courage d'enseigner.

3. Par réalité, il faut comprendre les aspirations et les contextes
sociétaux et technologiques.
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