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... maniérée, empruntée,
affectée, ampoulée façon
icône. Je la réécoute dans
«La chanson des vieux
amants» et tout m’horripile.
On dirait qu’elle joue à paro-
dier Brel, qui ne donnait
déjà pas dans la légèreté et
dont les chansons finissaient

par durer une éternité – celle-ci, 4’25. Gréco, elle, la fait
durer 25’’ de plus. Forcément à vouloir rouler tous les r et à
poser les mots de fin de vers sur un tenu... Bon, j’exagère : il
y a à la fin 20’’ d’orchestration, façon cinéma. Mais insup-
portable cette façon de quitter la mélodie pour laisser tom-
ber certaines phrases sur un mode proche du parler. Sans
compter les erreurs de texte («on fait moins confiance au
hasard» au lieu de «on laisse moins faire le hasard»). Gréco ne
va quand même pas jusqu’aux 6’ de Mélodie Gardot mais
deux interprétations me semblent supérieures, c’est-à-dire
plus justes par rapport au texte : celle de Maurane (3’45) et,
pour le ton général, celle de Le Forestier (4’19). La sur-inter-
prétation est le principal défaut de cette génération de chan-
teur(euse)s qui cherchaient là à personnaliser à tout prix le
texte et la mélodie. Prenez «Le petit bal perdu». La voix mal
assurée (et l’air ballot) de Bourvil collent merveilleusement
avec l’histoire. Celle de Gréco veut au contraire en faire un
bal mémorable. Contresens ! Contresens également que son
interprétation de «L’Auvergnat» où elle s’arrache les mots du
ventre pour les faire sonner, là où Brassens au contraire la
chante comme une ritournelle, une chanson de tous les
jours, avec toute la simplicité que mettent l’Auvergnat ou
l’hôtesse à secourir leur prochain. Il y a des chansons où la
mise en voix surjouée de Gréco colle mieux à mon sens : ce
sont celles où la mélodie est plus rapide et où le rythme est
indispensable – comme «Jolie môme» – ou celles qui sont
écrites de façon peu conventionnelle, façon «Si tu t’imagi-
nes». Écoutez «Paname» par Léo Ferré puis par Gréco : la pre-
mière est une chanson, la seconde une sorte de numéro
sonore. La différence, c’est que Ferré met le texte en avant, il
lui fait confiance, à lui et à l’auditeur. Comme on l’a dit par
exemple de de Funès, Gréco faisait du Gréco.

Bon, n’empêche : elle va me manquer. Maintenant, pour
de bon, Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés...

Roger Wallet

J e  n ’ a i m a i s  p a s  l a  G r é c o . . .J e  n ’ a i m a i s  p a s  l a  G r é c o . . .



CÉCILE ODARTCHENKO

«JOURNAL (1999-2003)»

Je fis la connais-
sance de Cécile
Odartchenko dans
les années 90. Sur les
conseils de la DRAC,
je lui confiai plu-
sieurs ateliers d’écri-
ture à animer. Dix
ans plus tard, je l’ai-
dai à imprimer les
premiers volumes de

ses Éditions des Vanneaux. C’est elle qui, en 2007,
me présenta Luc Vidal, directeur des éditions du
Petit Véhicule. Il venait de publier d’elle un fort
beau livre, «La chair salée». Elle édita de nombreux
opus poétiques, dont, de l’Amiénois Pierre Garnier,
plusieurs sommes autour de la «poésie spatialiste»
dont il est l’inventeur. Dans ma très courte carrière
éditoriale (sous le label Abel Bécanes), cette même
année 2007, je sortis «Chardonneret», récit d’une
enfance solitaire tout imprégnée des souvenirs
paternels d’Ukraine – son père s’exila en 1917.
Mariée au fils du grand marchand de tableaux pari-
sien Pierre Loeb, elle-même tiendra galerie, en
France et aux États-Unis, et diffusera notamment
les œuvres de Balthus. Elle est la mère de Caroline
Loeb, qui chanta «La ouate».

Je n’aurais pas évoqué ces relations personnelles si
elle ne publiait ici son journal. Six cents pages pour
quatre ans ! C’est dire si elle est bavarde... Dans une
note de fin de volume, elle indique que la maquet-

te est de moi. Erreur : je l’avais en effet commencée,
à sa demande, quand je me refusai à y faire figurer
des éléments, comment dire, intimes (ils ne me
concernaient pas), que j’estimai sans aucun intérêt
littéraire, traités comme ils étaient, à la façon d’un
journal adolescent. De là je rompis toute relation
avec elle. La «lecture» de ce pavé n’est pas de natu-
re à me faire revenir sur ma décision. Lecture entre
guillemets car je n’ai fait que survoler le texte, après
en avoir lu une dizaine de pages : aucun intérêt !

Un seul domaine met en valeur son écriture :
quand elle évoque son jardin de Montreuil-sur-
Brêche, dans l’Oise. Elle parle joliment des fleurs et
des arbres... et de mon fils qui arracha un jour la
vigne vierge de sa façade [rires] ! Pour le reste, ce
sont les lectures qui occupent les pages, les pro-
grammes d’Arte, ses innombrables rencontres et
connaissances et ses problèmes d’intendance. Et
même si elle dit la fréquence des aides que mes
fonctions me permirent de lui apporter, cela n’est
d’aucun intérêt.

Car ce qui prend le pas, c’est la suffisance, l’égo-
centrisme absolu de l’auteure qui s’imagine sans
aucun doute égaler là les journaux célèbres de
Léautaud, Goncourt ou Sand. Hélas ! Elle n’est que
Trierweiler... Si sa vie est «romanesque», le roman
en reste à écrire. 

J’en serais presque peiné.

Propos2éditions, 600p.  2020

Pierre Garnier, Cécile
Odartchenko et Roger Wallet
dans le jardin de Montreuil.
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CÉCILE ODARTCHENKO

«CHARDONNERET»

Et pour vous signi-
fier l’écrivaine qu’elle
peut être, je me suis
replongé dans ce pe-
tit roman (150 p.)
édité par Abel Béca-
nes. Pierre Garnier
en signait, en 2007,
une préface lumineu-
se : «Le livre de C.O.
ressemble au char-
donneret : il en a le
chant (la terre russe,

les petites rivières), il en a la tristesse (la neige dans
la campagne et dans l’âme), il en a le rayon de
lumière et la tache rouge qui, chez Corot et chez le
chardonneret, rassemble le paysage et le nom doré
de campagne.»

L’enfance en temps de guerre et l’exil dans le
Béarn avec Nadia, la nourrice russe qui lui sera une
seconde mère et l’abreuve de contes puis de lectures
de Gogol, Pouchkine et tous les grands auteurs de
son pays. La petite Cécile isolée s’identifie à «(cette)
petite fille blonde, un bouquet à la main, la tête cou-
verte d’un fichu très rouge, courant au loin dans un
champ de blé, aveuglée par le soleil, et tombant sous les
balles des partisans. Maroussia, c’était son nom.» Son
père, russe, s’est exilé après la Révolution. Il peint,
il poétise, il est une inépuisable source d’émerveille-
ment pour sa petite qui le retrouve, après guerre, en
région parisienne. Elle vit chez sa mère et, très sou-
vent, chez Nadia. De cette enfance éparpillée naît
une adolescente ardente, lumineuse, entière : «Cette
image [...] la fera Russe en France, fera que la

Russie, en un bond prodigieux, sera sa terre natale
à Paris ou dans les Pyrénées.» [P.Garnier]

Ce roman est un foisonnement, un enthousiasme
constant, un lyrisme à l’image des écrivains russes
qu’elle cite abondamment. Sa vie est un cahot – ses
parents sont séparés, sa mère la rejette – qu’illumi-
ne l’amour de son père, renforcé par la séparation :
«J’y retournais, sans doute aimantée, aimante infante
d’un insurpassable amant». Un amour qui parfois se
hasarde en des zones qui inspirèrent Balthus – dont
elle fut l’agent – «parfois sa main sur moi, chargée
d’érotisme à trois mille volts, me pétrifiait, me laissant
pantelante», et qui la font tout lui pardonner, y
compris ses excès de boisson.

L’amour, elle va le découvrir chez un ami de son
frère, Albert Loeb, le fils du galeriste parisien. Il a
une moto, «une vieille Peugeot couleur chocolat». Il
l’emmène voir le mime Marceau. «Et déjà, semble-t-
il, il y a comme un torrent souterrain qui gronde.»

Mais elle revient au père pour clore ce roman.
Que lui dirait-il si elle lui demandait conseil ? «Le
calice de la vie, il le savait bien, il fallait le boire après
avoir jeté les dés, il n’y avait pas de retour possible à la
case départ. La petite, elle avait fait son choix, et il ne
restait plus qu’à l’anesthésier un peu par sympathie,
comme, dans toutes les noces, qu’elles soient païennes
ou chrétiennes, l’anesthésie était de mise, avec les den-
telles et les fleurs d’oranger, le riz blanc et les draps de
lit.»

L’écriture de Cécile Odartchenko est très impul-
sive, et donc désordonnée, son flux perpétuel nous
emporte sans cesse vers d’autres rives. Je me sou-
viens d’une conversation que j’eus, chez elle, avec
son grand ami André Bay. «Cécile laisse jaillir son
écriture» mais, ajouta-t-il, «elle ne se relit pas». Il y
a donc, dans ces 150 pages vibrantes, beaucoup de
spontanéité et d’émotion. Les silences, c’est le lec-
teur qui les marque.



JEAN-LOUIS RAMBOUR

«PAUVRES DE NOUS»

Trois mots qui, déjà,
nous embarquent dans
trois directions séman-
tiques... «Pauvres de
nous», pauvres s’appli-
quant à nous, comme
on dirait Pauvres que
nous sommes ! Ou bien
le de serait une préposi-
tion partitive, avec le
sens de Les pauvres d’en-

tre nous. Ou alors de serait une préposition causale,
ils seraient pauvres à cause de nous, de notre fait.
Les trois sens se mêlent de texte en texte. Et de
photo en photo. 63 photos couleurs. «Elles ont été
prises avec un petit Lumix, me précise l’auteur, et
plusieurs avec mon smartphone.» La dernière, à
Toulouse, est de son fils François.

Ce sont toutes des tableaux de la pauvreté qui ne
peut plus se cacher, qui s’avoue, avec la honte de
devoir quémander une aumône. Même le mot fait
un peu pitié, quand son étymologie grecque aurait
pu lui valoir le mot plus léger, plus aérien d’élémo-
sine. «Dans la plupart des religions, l'aumône est
considérée comme une offrande à Dieu. Elle sert à
libérer celui qui l'offre du péché et à compenser ses
mauvaises actions, de façon à ne pas souffrir des
remords de conscience.» Voilà au moins qui a le
mérite d’avouer ses mobiles.

Celui de l’auteur n’est pas de provoquer l’apitoie-
ment, même si, sur plusieurs clichés, le nécessiteux
est assis ou allongé près d’un distributeur automa-
tique de billets (un dab). «Mais finalement les dabs
ne sont pas un bon calcul : il n’en tombe pas de mon-

naie, seulement des billets et on ne va tout de même
pas donner vingt ou dix euros à la mendiante.»

Parfois un compagnon partage... la solitude ? la
torture ? Un long chien blanc sous la verrière de la
gare, un petit lapin blanc près des mannequins en
vitrine, un chat tigré endormi sur les genoux, une
armée de pigeons pour qui l’on émiette un qui-
gnon. Parfois c’est un livre, un accordéon dont on
joue les yeux hagards, un violon ou un rebec sur les
cordes de quoi un aveugle pousse son archet, c’est la
dernière photo – forcément –, celle de François, qui
ne le verra ni ne l’entendra plus... 

Car, bien sûr, Jean-Louis nous parle de lui, de sa
marche douloureuse dans les rues de Paris, du Nord
ou d’Amiens, et même le marionnettiste qui sort de
derrière son pilier glace le cœur, «quelque chose qui
convient très bien au mélange des genres, des rires, du
sommeil et de la mort» – quelque chose, en somme,
qui ressemble terriblement à la vie. Ils sont rares,
ceux qui s’assoient sur le trottoir ou s’allongent à
deux, et encore plus rares les couples (un seul) : ce
sont plus souvent des copains d’infortune. Tous
sont hagards, ailleurs, rares les sourires : à peine
esquissé sur le visage du mendiant de la cathédrale,
près de la sculpture, rieuse elle, d’un angelot ; à
peine deviné dans le regard de la femme sur son
lapin. «En tout cas vous n’avez pas voulu vous attarder
sur cette forme humaine bien supérieure à vous car sa
vie s’arrache chaque jour au calendrier...»

La salamandre vivait
dans un brasier. Le feu,
ici, est dans le texte. Il
nous brûle. Il arde.

éd. La Salamandre, 150 p.
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PHILIPPE CROGNIER

«DU CÔTÉ DE CHEZ MOINEAU»

«Polars du Nord» a fait
son trou dans l’édition.
Philippe Crognier en est,
du Nord. Jusqu’ici il s’était
fait connaître par quelques
romans plutôt facétieux,
Jus de colombouille, Du
mieux pour les Sagittaires,
Tête de piaf... et par des
publications professionnel-
les dans le domaine du tra-

vail social – il dirige un organisme de cette nature.
Facétieux, le terme convient bien à ce petit

roman, qui sacrifie avec désinvolture aux conven-
tions du polar : il faut bien quelques crimes, une
enquête et un meurtrier. Mais le propos est ailleurs.

Nous sommes au début des années 60. Le narra-
teur, Pierre Lecoutre, débute dans la chanson. Avec
un accompagnateur pianiste prénommé Léo. Il vit
rue de la Butte-aux-Cailles chez sa mère. Il dispose
d’une vieille «quatre pattes» (entendez 4CV) qui se
déglingue au fil du récit. Il court les cabarets et, peu
à peu, voit poindre un début de reconnaissance. Il
donne dans la chanson «à texte» et la vague yéyé et
rock rafle tout sur son passage. Mais il s’entête,
«Bon qu’à ça !» comme aurait dit Beckett.

Ce soir-là, ou plutôt cette-nuit-là puisqu’il a déjà
poussé trois chansonnettes Chez Moineau, il arrive
au 33, rue Descartes, au Cheval d’or. «Quand la
fumée des cigarettes se fit moins dense, je pus apercevoir
un des poètes les plus réputés qui soient sur la place
parisienne» : Jacques Prévert. Raymond Devos teste
ses premiers sketches quand Prévert se rend aux
«lieux d’aisance». Bon, pas mal. Puis c’est à Pierre et

Léo, trois chansons. Après quoi le chouchou de la
maison, Boby Lapointe, attaque «Avanie et framboi-
se». Les applaudissements fusent et un cri retentit.
Prévert a été assassiné d’un coup de couteau ! C’est
une certaine Yvette Lalouvière qui l’a découvert. Le
commissaire Bossard s’y colle... Mollement.

Là-dessus Pierre obtient de la RATP le droit de
chanter dans le métro. Un jour, un type lui laisse sa
carte de visite, «Passez me voir !» Ce type c’est
Bruno Coquatrix en personne ! Oui, l’Olympia et la
Môme Piaf ! La nuit où ils se rendent au 28, rue des
Capucines, c’est pour y découvrir le cadavre du
célébrissime natif de Ronchin. À leur arrivée, ils
avaient bien cru voir une silhouette féminine, ben,
tiens, un peu comme celle de Lalouvière, se faufiler
au bout du couloir... Bossard attrape des suées...

Il y aura encore cette tournée au Québec en 63,
avec Léo, Boby et Gribouille – nom de nom quelle
voix : Gréco sans fioritures ! – qui est bien jolie.
Tout ça se terminera par un attentat qui ne fera
heureusement pas de victimes...

Vous le devinez, ce n’est pas la mécanique poli-
cière qui intéresse l’auteur – le mot désinvolture que
j’ai utilisé est un euphémisme mais bâclage serait
injustement péjoratif –, ce sont les atmosphères, les
ambiances. Tout cela est léger et se lit avec aux lè-
vres un sourire permanent, exactement comme
celui qu’arbore l’auteur sur la photo ci-dessous.
C’est construit comme un récital, chapitre après
chapitre. Si l’allure générale est la même, des petites
nuances marquent chaque
composition. Ce serait
parfois du Boby, parfois du
Léo, mais du Léo de Paris
Canaille.

Ravet-Anceau, 120 p., 2017
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RABATÉ

«LE PETIT RIEN TOUT NEUF
AVEC UN VENTRE JAUNE»

Patrick, la quarantaine, dépressif, tient un magasin de farces et
attrapes. Ces derniers temps, il tire chaque jour une gueule de
trois pieds de longs pire que la veille, au grand étonnement de ses
clients (théoriquement, ça doit être la rigolade tous les jours, une
telle boutique !). En fait, sa femme l’a quitté, il se sent «une vraie
merde qui en vend des fausses ». Son frangin et son employée
Stéphanie tentent bien de le secouer un peu, mais rien n’y fait : il
est bien décidé à pérenniser son indécrottable déprime. Il picole
du mauvais pinard, bouffe seul à même les boîtes de raviolis, traî-
ne sa neurasthénie jusque dans l’épicerie voisine de son pote
Hamed ou à une soirée costumée entre potes. Déguisé en l’homme
élastique des 4 fantastiques, il y rencontre Clarisse, une acrobate
de cirque. Sur le coup, Patrick s’en fiche un peu, trop occupé qu’il
est à noyer sa peine dans l’alcool. Il est raccompagné ivre mort
jusque chez lui par Stéphanie et un gentil gendarme. Le lende-
main, Clarisse vient sonner chez lui : elle manque de maquillage
pour la représentation du soir. Patrick lui offre et en retour, elle
l’invite à la représentation du soir... [Benoît Cassel]

Ce résumé des premières dizaines de pages (la dernière porte
le n°102) renseigne sur l’atmosphère et les singuliers person-
nages de Rabaté. Aucun rebondissement ne viendra les per-

turber. Patrick est bien ce qu’il
dit de lui et ses farces et attrapes
sont bien dans la mythologie du
clown triste. Il aime pourtant ce
métier et ceux qui fabriquent ses
objets l’apprécient pour son côté
réglo. Tout est donc parti pour
une déprime tempérée de l’humour d’un Desproges. Mais il se
produit ceci :

qui est inattendu, à moins qu’inespéré. Et l’impensable
advient :

La vie de Patrick en est bou-
leversée mais la vie du cirque,
vous savez ce que c’est : un
jour ici, un jour là...

Pourtant le Patrick dont
doit s’affranchir Clarisse n’est
plus le même. Et même si les
belles retrouvaillées énamou-
rées ne sont pas le genre de la
maison, à la fin on sourit avec
Patrick, on a confiance en l’a-
venir...

Vous l’avez compris, cette BD ne ressemble à aucune autre.
Ici, pas de héros, pas de destin grandiose ni même édifiant,
juste une chronique de la vie un peu terne, grisaille le matin,
un peu de lumière l’après-midi. Notre vie, quoi, à vous et à
moi. Le dessin de Rabaté est exactement dans la même tona-
lité : un trait simple, juste les détails nécessaires. Et les coloris
d’Isabelle Merlet sont volontairement ternes, comme délavés.
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Juste ce qu’il faut. À la lecture, je me suis souvent senti dans
un roman d’Éric Holder ou, plus juste, de Richard Morgiève.
Oui, j’y ai retrouvé les accents d’un texte qui m’a – à chaque
fois – levé le cœur : Un petit homme de dos.

La fin est d’une justesse magnifique, on dirait un scénario de
la Nouvelle Vague. Rabaté est un curieux dessinateur, recon-
nu par Angoulême. Après s’être tourné vers le cinéma, il
revient à la BD. Il a soixante ans. Son prénom: Pascal.


Futuropolis, 2009. 

JOE SACCO

«DERNIERS JOURS DE GUERRE
BOSNIE 1995 - 1996»

Impossible de définir ces deux récits graphiques,
«Noël avec Karadzic» (21 p.) et «Soba» (41 p.) qui n’ont
de commun que le cadre : la Bosnie à la fin de la guerre.

Joe Sacco est journaliste. Sans formation préalable, il
invente la «BD-reportage» qui consiste à réaliser un
reportage journalistique sous forme de bande dessinée.
D’où l’occupation étonnante de la page, avec une distri-
bution a-géométrique des dessins et un morcellement de
la narration en un nombre impressionnant de cartou-
ches souvent à l’oblique. Le noir et blanc apporte une
violence glaçante au récit.

Dans le premier, trois amis journalistes se mettent en
tête d’obtenir une interview de Karadzic, le leader des

Serbes de Bosnie qui sera arrêté en 2008 et condamné en
2019 par le Tribunal Pénal International pour génocide
et crimes contre l’humanité. Il avait déclaré : «Les
Sarajeviens ne compteront pas les morts, ils compteront
les survivants».

Le second récit est consacré à un artiste de Sarajevo,
musicien, peintre, sculpteur. «Maintenant, quand je me
rappelle la guerre, ne serait-ce qu’un instant, je suis
effrayé, je panique. J’ai du mal à imaginer que j’ai dormi
avec ma kalachnikov pendant trois ans.» Il pose des
mines pour protéger sa ville. Quand la paix est signée, il
se rue sur la musique et sur les filles, en une folie rageu-
se. Quelle vie pourrait-il vivre après cela ?

Il y a, dans la sècheresse et dans le désordre de ce noir
et blanc une telle violence contre la guerre qu’on en sort
ébranlé : on comprend que la
guerre détruit tout, y compris
les survivants.

éd. Rackham, 2006
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LE ROMAN COLONIALLE ROMAN COLONIAL

La littérature du XIXème siècle, et particulièrement
le roman d'aventure, a façonné un imaginaire long-
temps marqué par les voyages de découverte tout
autant que par l'ouverture de nouveaux territoires.
Les représentations  littéraires ont ainsi développé le
champ de l'exotisme avec ses représentations mora-
lisantes tantôt du barbare ou tantôt du bon sauva-
ge. Au lendemain des revers de 1870, l'expansion
coloniale a inauguré un mouvement littéraire, le
roman colonial. 

À travers son réalisme affiché et souvent racoleur,
en rupture avec l'exotisme de convention des
Chateaubriand et des Loti, il est tout d'abord,
comme tout le discours anthropologique de 
l'époque, la démonstration de la supériorité raciale
de l'homme blanc 1, se manifestant par les lumières
du progrès. C'est fondamentalement un roman de
propagande servant à diffuser la doxa coloniale de la
Troisième République fixée par Jules Ferry et revue

par Albert Sarraut en 1925. 
Dans leurs descriptions des réalités locales, les

romanciers s'attellent alors à la tâche de relater ce
qui est censé se dérouler dans les colonies en met-
tant en scène la vie quotidienne des Blancs expatriés
accomplissant leurs devoirs civilisateurs au service
de la patrie, institutionnalisant ainsi une subjecti-
vité qui perdurera bien au-delà de la décolonisa-
tion 2. L'idéologie coloniale s'est infiltrée insidieuse-
ment dans les cerveaux durant plus d'un siècle sous
couvert de grandeur de la France et de sa mission
émancipatrice. Elle n'a pas entièrement disparu
dans un pays qui se voudrait multiculturel et
respectueux du passé et des valeurs de chacune de
ses composantes, elle survit sous couvert d'un
humanitarisme condescendant ou de vilaines  nos-
talgies impériales.

Le succès de la littérature coloniale s'est répercu-
té pendant plus d'un demi-siècle jusque dans le
cinéma. Les situations romanesques renvoient
presque toujours à tous les stéréotypes les plus écu-
lés de la société métropolitaine transposés sur fond

lla chronique du professeur herna chronique du professeur hernandezandez
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tropical comme dans le film de Tavernier, Le coup de
torchon : déchéance sociale, cocufiage, alcoolisme
mondain, héroïsme, lâcheté, rédemption. Bien que
servie massivement par de médiocres propagandis-
tes, la thématique impériale a suscité plus positive-
ment des œuvres de fiction qui ne sont pas simple-
ment à lire comme des lectures de divertissement.
Leurs auteurs, souvent fonctionnaires coloniaux,
témoignent du fait que cette littérature peut avoir
valeur de document ethnographique et devenir une
source importante de la fabrication de savoir sur les
peuples colonisés. On peut citer les nombreux
romans d'André Demaison 3, figure importante de
la littérature coloniale des années 1920-1950, ou
Batouala publié en 1923 par René Maran, adminis-
trateur colonial d'origine guyanaise, premier auteur
de couleur à obtenir le prix Goncourt.

Si l'aventure coloniale inspire au début quelques
rares textes critiques venus de ceux qui n'ont d'yeux
que pour la ligne bleue des Vosges, des  journalistes
et des écrivains célèbres commencent à porter un
regard plus incisif sur ce qui se passe vraiment dans
les colonies. On pense à Octave Mirbeau  dès 1886
et plus tard à Albert Londres, qui fait scandale en
écrivant Terre d'ébène (1927), tout comme  à André
Gide, avec son article Voyage au Congo, paru la
même année dans la NRF. Dans À la recherche de
l'homme nu (1932), Georges Simenon dénonce lui
aussi l'exploitation des «nègres » dans les colonies
d'Afrique qu'il visite. Il commettra par la suite
quelques romans coloniaux non dénués du racisme
qui imprègne l'époque. Bien loin de la littérature
coloniale, Céline, dans Voyage au bout de la nuit
(1932), fait une description sans concessions de la
société blanche qui croupit dans un comptoir du
Golfe de Guinée. Malgré cela, la littérature colonia-
le connaît son heure de gloire entre les deux guerres

mondiales 4 au moment où l'empire colonial
devient familier au public métropolitain. L'occi-
dentalisation du monde se double par ailleurs de la
découverte d'autres réalités. Si le primitivisme en
est l'exemple le plus visible, l'irruption d'une réali-
té africaine, arabe, indienne, asiatique après le
recours massif aux troupes indigènes pendant la
Première Guerre mondiale produit un vaste décloi-
sonnement de la culture européenne qui ne laisse
nullement indifférents de nombreux écrivains. De
Dorgelès à Duras en passant par Nizan, Malraux,
Montherlant, Camus, Sartre, on voit émerger la
mise en cause du messianisme civilisateur d'un sup-
posé colonialisme éclairé et héroïque. Leur prise de
conscience accompagnera le réveil des intellectuels
des peuples soumis, lesquels se seront approprié la
langue et le vocabulaire de leurs colonisateurs pour
mieux traduire leur drame et leur révolte.



Notes de l'auteur
1. Je revois encore les cartes coloniales affichées dans la classe en

plein milieu des années 1960 et le classement des races humaines
dans mon livre de géographie. 

2. Les écoliers de la Troisième République pouvaient  lire dans Le
Tour de France par deux enfants, d'Augustine Fouillée, publié sous le
pseudonyme de G. Bruno, que dans la hiérarchie des races de l'espè-
ce humaine, la blanche est la plus parfaite. 

3. Rédacteur du guide de l'exposition coloniale de 1931. 
4. Voir Coup de lune en

1933 ; Quartier nègre en 1935 ;
Le Blanc à lunettes en 1937

Albert Londres
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