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GILLES LAPOUGE

Il était journaliste
(1923-31.07.2020) -
Le Monde, Combat, Le
Figaro Littéraire,
membre de la rédac-
N tion de La Quinzaine
/ \ Littéraire. Il fut de I’a-
venture de «Quvrez les Guillemets» avec Pivot.
Auteur, il reut le Prix Louis-Guilloux pour un
roman historique, «La bataille de Wagram»
(86) et le Prix Georges-Kessel pour «La mission
des frontiéres» (2002). Derniere publication:
«Atlas des paradis perdus»...

L'Homme de la scierie est
certainement le roman le
moins dhotélien des romans
d'André Dhotel. Clest aussi
le plus développé (plus de
400 pages bien remplies) et
- | l'un des plus mystérieux tant

| son intrigue est complexe,
| éralée dans le temps et mar-
quée de ruptures et d' elllpses, dont la plus remarquable est
sans doute celle de la guerre de 1914, traitée, comme tou-
jours chez Dhotel, 4 la maniére d'une parenthese furtive. Ce
n'est pas un hasard en effet si le personnage principal est
frappé d'amnésie 4 la suite d'un accident, au début d'un livre
qui débute en 1918. S'ensuit un grand flash-back, comme
on en connait de remarquables exemples dans le cinéma de
1'époque (Citizen Kane, pour ne citer que le plus célébre). Ce
récit de toute une existence ne manque pas d'ambition; la
tonalité en est par ailleurs plutdt sombre: on n'est pas ici
dans la fantaisie du fameux Pays ot ['on n'arrive jamais.

Intrigues familiales, amoureuses et policiéres, se nouent au
fil des pages sans se dénouer vraiment et I'on se perd avec
plaisir dans le dédale des relations imprévisibles et chan-
geantes qui dessinent des destins 4 la fois banals et insaisis-
sables, dans ce mélange si particulier qui fait la séduction de
I'auteur. Mais, plus encore, les lieux jouent ici un role déter-
minant: la scierie, bien sii, la riviere et le pont ol se dérou-
le un tragique accident, le chiteau et pour finir, I'ailleurs
indécis ou les personnages finissent par se perdre. On est loin
des paysages si caractéristiques des Ardennes, ol les fideles
de Dhotel sont un peu chez eux; on est dans un territoire
composite qui s'étend sur les bords de la Seine, ot il semble
se plaire & égarer le lecteur.

Ce curieux roman aux allures de labyrinthe spatial, chro-
nologique et narratif vient d'étre réédité, fort élégamment,
par un de ces précieux petits éditeurs qui sont encore les
seuls & prendre le risque d'une telle aventure, ceci pour le
plus grand plaisir des amateurs puisque ce roman n'avait
jamais reparu depuis sa publication en 1950. Raison de plus
pour se précipiter sur ce livre rare et singulier.

André Dhotel, L'Homme de la scierie, Sous le sceau du
tabellion, 2020, 430 p.

Philippe Blondeau




JEAN-LOUIS RAMBOUR
«LE COCHER POETE»

De la Picardie
poétique contempo-
| raine émergent les
noms de
Garnier, de Bernard
" Noél ou de Jacques
Darras. Rambour est
des leurs, mais avec
i modestie. Il fuit le
tralala et rien ne défi-
| nit mieux son uni-
vers que celui d’Al-
fred Moore, «Le cocher poéter. 1l le préfere méme 2
son illustre client, Victor Hugo. Lui ne connaitra
jamais la gloire, méme pas I'édition mais quimpor-
te, Cest A lui que va la tendresse de lauteur. Et
quimporte que tout ceci se termine de la plus
pitoyable des facons: un corps, celui du forgat
matricule 5263 qu’on jette anonymement 2 la mer
le samedi 30 mars 1895, au large de la Guyane.
Quimporte puisque Rambour nous livre ici, pour
la premire fois, 23 de la grosse centaine de sonnets
que Moore composa. 322 vers, cela est bien peu au
regard d’une vie toute vouée 2 la poésie.

Que vaut la poésie de Moore? Mieux que le tor-
che-cul flagorneur du pére Hugo qui, dans un élan
démagogique dont il était familier, ose lui écrire, le
10 mars 1876, qui est un vendredi: «/e rai lu, cest
assez. Demain au cimetiére [ on peut mener mon corps
couché dans son cercueil, / je ne regrette rien et plus
rien je wenvie. / Je tai lu, cest asses, je puis quitter la

Pierre

vie.» Ignoble! Mais pour I'dime simple de Moore,
qui révere Hugo comme un dieu, cela vaut introni-
sation. Hélas il n'en sera rien et «Ce-Siecle-avait-
deux-ans» ne menera aucune démarche pour le faire
éditer. On le sent, de cet abandon jamais le cocher
ne se remettra. Oui, la poésie de Moore est ampou-
lée, engoncée dans des velléités d’élévation de 'dme
que ne suivent pas les capacités inventives de la lan-
gue. Il n'a pas le sens de la formule et pratique par-
fois, pour les besoins de la métrique, des élisions
inconvenantes: «O d'étranges regards, par nos yeux
incompris | Contemplent un autre enfer et fixent un
autre maitre [14 pieds]»(p.20). Il déroule le plus
souvent une succession d’images convenues, com-
me ce poeme dédié & Hugo pour ses 80 ans: «Oui,
je salue le grand Poéte, le génie /Lhomme-Dien tout
pareil au fulgurant essor | D'un cavalier sonnant dune
trompette dor...» On ne sait ce que réservaient les 97
autres vers car le cocher vomit alors son mawvais vin
— ce qui est un alexandrin que Moore eit tot fait
d’asservir aux lois de la rime, car le cocher alors son
mauvais vin vomit... Irais-je jusqu’a dire que la poé-
sie mooresque ne manque pas au Lagarde-et-
Michard?

En effet je le peux, mais le charme de ce roman -
le mot figure en 4™ - ne tient pas dans ces vers
mais dans le récit de
Rambour. Récit d’une
vie 2 la Zola, qui oppose
constamment la réalité
du cocher misérable,
licencié de partout pour
son alcoolisme, et I'exal-
tation qui l'emporte a

fréquenter la poésie et les




poetes. LE poete, devrais-je dire tant il est mo-
nomaniaque, hugolatre. Lart de la rime évite au
récit de parodier «Lussommoir» dont, au moment
d’écrire cette chronique, la télévision m’a permis de
revoir la transposition quen a magnifiquement
réalisée René Clément en 56 («Gervaise»). Rambour
écrit comme Clément commande sa caméra. Plan
américain, gros plan, travelling...: Alfred Moore
attend la sortie de Hugo, il apergoit sa silhouette, il
I'emmene au théitre. D’un bout & 'autre du roman,
I'éclairage est le méme: dans les gris, méme sous le
soleil guyanais. D’ailleurs, des le tiers du livre, I'au-
teur nous le signifie: «On le sait, la fin d'Alfred
Moore sera trister. Ce mode de confidence invite la
complicité du lecteur & construire le roman.

En jouant délibérément du naturalisme des des-
criptions, Rambour mene son film au bout. Pour-
tant certaines situations n'échappent pas a l'actuali-
té, ce sont évidemment celles qui mettent en scéne
les personnalités de I'époque. Les haines tenaces qui
déchirent l'intelligentsia parisienne sont tout 4 fait
dignes des réseaux sociaux et des fameuses «petites

phrases» qui les émaillent. Le politicien Lockroy,
que nous croisons d’abord sur les barricades puis
ministre de la Marine et candidat député, et qui tire
profit de la balle sortie du revolver de Moore pour
lui effleurer le bras — ce qui lui vaudra le bagne -,
fait furieusement songer ... les noms se bousculent,
dont le plus récent serait bien Mélenchon ou...

Allez lire la superbe lecture qu’a faite de ce livre la
journaliste Alexandra Oury (heep://alexandraoury.com/
2020/04/lecture-le-cocher-poete-de-jean-louis-
rambour.html).

Profitez aussi de ['occasion pour vous plonger
dans la poésie de Rambour (une quarantaine de re-
cueils dont l'indispensa-
ble «Théo» et «Frangoise,
blottier dont le titre 4 lui
seul me plonge dans des
abysses de ravissement).

Lherbe qui tremble, 2020

DU COTE DU HAIKU

«100 HATKUS POUR LA PAIX»

Du 3 aofit au 11 novembre
2014 - la symbolique des
dates — le Conseil départe-
mental de la Somme lance le
projet international d’écrire
des haikus dans le cadre de la
commémoration de la Gran-
de Guerre. Il en recevra 1200,
dont 100 sont ici publiés et
traduits en cinq langues, fran-
cais, anglais, allemand, espa-
gnol et japonais. Le premier est signé du président

du C.D. Somme en personne: «La Somme se sou-
vient | de ces soldats érangers. | Terre de guerre et
paix». Soit une métrique de 6/7/6. Moi qui ai
Pesprit mal tourné, et qui ne connais du haiku que
les regles simples des trois vers de 5/7/5 syllabes, je
suis un peu dérouté. D’autant que les traductions
donnent évidemment des métriques courtes mais
différentes. Méme le second haiku, qui est d'un des
fondateurs du genre, Basho, «Ah! herbes d'ésé / rour
ce qui reste des réves / des guerriers» donne 5/ 7/3! Je
ne lis pas le japonais, je pense qu'il respecte bien le
rythme et j'admets simplement que la traduction de
la poésie est impossible sans la transposer. Je me
concentre sur les textes frangais et trouve, pour les

suivants, du 5-9-5 (Asunsolo), du 4-8-5 (Vasseur),




du 5-7-4 (Duc), du 5-8-5 (Delfosse), du 4-6-6
(Duflo), du 4-4-6 (Petit), du 3-4-6 (Antonini)... Ce
n'est qua mi-livre que je trouve un 5-7-5: «La lune
i kler for | Arpik bann ti pié salad | Jus ansam le doi»
qui est du créole réunionnais et donne, dans sa
transposition francaise «Soir de clair de lune / Re-
piquer avec lindex / Les plants de laituer, 5-7-5 grice
a ce glissement de [7ndex du vers 3 au vers 2 et grice
4 la laitue qui fait le trajet inverse.

Premitre conclusion: le haiku est un poéme com-
posé de trois vers brefs, quimporte la métrique, le
vers le plus long n’étant pas nécessairement celui du
milieu. Ce que lon peut appeler une forme poé-
tique tres tolérante. Beaucoup plus tolérante que
nos formes traditionnelles du triolet, du rondeau et
du pantoun: modifiez-en la structure et vous en
perdez la musicalité. Pourquoi serait-ce différent
avec le haiku? Un sonnet se compose de deux qua-
trains suivis de deux tercets; libre & vous d’écrire
quatre quatrains ou quatre tercets; simplement, ce
nest plus un sonnet... Méme Jean-Hugues Mali-
neau qui a tant fait pour développer les pratiques
poétiques a 'école (dont «Petits haikus de saison»),
méme lui S’y met: «rés bonne entente [4] / On par-
tage les raisins de la treille [10] / le merle et moi [4]».

Parmi les principes fondateurs du haiku - je me
réfere au site de 'Association francophone du haiku

— il en est deux autres: le mot de saison (kigo) et la
césure (kireji). «Quel est [intérét du kigo? Il oblige le
poéte & étre attentif au monde qui Lentoure et 1l lie le
poéme i la réalité.» Quant  la césure, «elle permet de
créer un effet de surprise en déplagant la perspective, en
attirant Lattention sur un autre objet et souvent en
élargissant. Le kirefi, cest un écart, un pas de coté des-
tiné i déstabiliser le lecteur et donner plus de profon-
deur au haiku» car, et Cest 1a le plus important, le
hatku «contient — doit contenir — deux idées (deux
images) juxtaposéesr. UAFH cite en exemple ce kire-
ji de la poétesse japonaise Niji Fuyuno: «Ab, fleur
blanche de prunier! | on sévanouit | dans la biblio-
théque». On voit bien ici I'énigme qu'introduit la
césure et que le lecteur peut librement ruminer...
Si Pon se fixe ces trois régles — métrique, kigo et
kireji — ce recueil compte bien peu de haikus. Et si
l'on y ajoute la contrainte du centenaire de la guer-
re de 14, eh bien, j’ai beau chercher, aucun de ces
cent poémes n'est un haiku. Le plus proche est de la
Réunionnaise Monique Mérabet dans sa traduction
francaise: «Lorage éclaté | tant de fleurs déracinées /
tant de fleurs & naitre» — la version publiée ne dit pas
déracinées mais tombées, 3 quoi il manquait deux
pieds pour faire sept...
Je suis sans doute trop rigide pour la poésie...
éd. L'Iroli, 2019

JEAN-CLAUDE DUBOIS

«UNE CHOSE POUR QUOI JE SUIS NE»

Ce J.C.D. nest pas le Jean-Paul Dubois du Gon-
court. Celui-ci est romancier, celui-la poete. Les éd.
du Cheyne publient [a un magnifique ouvrage avec
des cyanotypes de Jean-Marie Perrot. Ce procédé
photo ancien donne des monochromes bleu de
Prusse. Le cadrage est particulier, qui ne donne que
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des détails, jamais de plan
complet. Ce qui est la phi-
losophie du texte: Iauteur

UNE GHOSE ¢ feuillette son album de

POUR QUOI
JE SUIS NE  famille, ou plutbt ses trois
albums, de I'enfance 4 la
maturité et a la vieillesse.
Une vingtaine de clichés
sont évoqués, racontés, détaillés. La magnifique

mise en page de 'éditeur — papier épais, impression




bleue dans une police classique Didot, larges mar-
ges blanches des quatre cotés — ajoute au plaisir de
la lecture. Qu'évoque Jean-Claude Dubois? Des
choses si simples qu'on y entre immédiatement, des
portraits de famille, des histoires d’école — le por-
trait de M. Jumentier est sans concession —, un
voyage 4 Grenade ol il tient absolument 2 étre
photographié avec ses trois fils, si bien qu'Evelyne
ne peut y étre puisque cest elle qui officie... Ce sont
4 peine des confidences tant elles appartiennent a
chacun. Sauf peut-étre «... je peux dater précisément
le jour et Uheure de larrivée de ma vieillesse : le lundi
29 aoiit 2006 & 6h30 le matin. Pourquoi? Parce qu'u-
ne doulenr. Une douleur au coeur et une immense fati-
gu& »

Jean-Claude Dubois n'est pas un bavard. Il le re-
connait: «... on ne sest jamais beaucoup parlé, mes fils
et moi, et on nallait pas commencer & le faire le temps
dune photographie». Son livre est 2 son image, un
bel autoportrait. Plein d’ellipses. Il est comme ces
cyanotypes: d’une douceur tenace.

«Je ne crains ni la honte ni le
rire, mais seulement de n'avoir pas
dit avant le crépuscule une chose
pour quoi je suis né.» '

Aragon, «Le fou d’Flsa

Cheyne éditeur, 2019

CECILE COULON

«LES GRANDES VILLES
N’EXISTENT PAS»

Cécile Coulon, 30
ans, est née et réside
toujours dans la petite
commune de Saint-
Saturnin (un peu plus
de 1100 4mes en 2017),
dans le Puy-de-Déme.

Auteure précoce, elle n'a

. A pas tardé a se voir
d’Une béte au paradis
Prix littéraire Lo Monde 2019 JRlEal SERECAIIS S

o l'an dernier, par le Prix
littéraire du Monde. Ce bref texte (100.000 signes)
entre dans la collection Raconter la vie dirigée par
Pierre Rosanvallon. Ce dernier, sociologue reconnu
(il enseigne au College de France), a notamment
publié, en 2014, Le Parlement des invisibles (mani-
feste pour «raconter la viev) dont ambition est de

CECILE COULON

les grandes villes
n'existent pas

Par I'autrice

«Montrer ceux que Lon ne voit pas. Donner la parole
a ceux que lon nentend pas». Le Seuil a créé cette
collection (une quinzaine de titres a ce jour). Le
propos est clair. Il rejoint le positionnement de
Rosanvallon qui fut longtemps permanent de la
CFDT d’Edmond Maire.

Clest pourquoi, d’emblée, le titre me heurte: si
P'on veut mettre en valeur la vie des petits villages de
moins de 1000 habitants, quelle erreur de titrer sur
«les grandes villes»!

Le livre est construit autour des lieux embléma-
tiques du village: dehors (hors la maison), le stade,
Pécole, Péglise... «Ces espaces, on y habite pour réver
den partir, on les quitte pour réver dYy revenir.»
Contrairement 3 ce que l'on attendrait d’une
romanciere, le récit n'est pas personnalisé, le «on» y
prend le pas sur le ¢jer. On est parfois proche d’un
récit sociologique: «Etre malade dans wn endroit oil
le téléphone passe mal et oiv la premiére pharmacie est
a dix bornes, faut avoir du courage». Or la Pharmacie
Tabourin, 2 St-Amand-Tallende, est 2 6,2km! Bien

stir, lauteure ne cite pas St-Saturnin, et cest juste-




ment cela le probléme: ce récit nest ancré nulle
part. Tout y est anonyme, méme ['école «municipa-
le» (sic! au lieu de «communale») dont on ne sait
pas combien elle compte de classes.

Le plus étonnant est que le portrait de village
ainsi dressé — donc depuis la fin des années 90 - res-
semble 3 sy méprendre & un portrait d’avant la
photographie en couleurs, disons, années 50-60. 11
correspond tout 4 fait au petit village normand de
400h. ot je suis né dans ces années-la. La preuve la
plus flagrante en est [église. «Le dimanche matin, la
messe attire du monde.» Léglise de St-Saturnin serait
bien la seule ot on célebre encore la messe e
dimanche», ce qui veut dire «tous les dimanches». Je
lis dailleurs, dans les informations diocésaines, que
«la messe y est habituellement célébrée les 1+ et 3¢
dimanches de chaque mois», ce qui limite sérieuse-
ment le nombre des offices. D’ailleurs St-Saturnin
appartient 2 la paroisse de St-Ephrem-de-la-Serre
qui regroupe... 17 communes, et dont Philippe

Piollet est le seul prétre! Quant aux «communions
solennelles» elles doivent, comme dans tous les dio-
ctses, regrouper largement par grandes zones géo-
graphiques. Des lors — d’autant que l'auteure avoue
ne pas avoir recu d’éducation religieuse — on se
retrouve face  un texte généraliste qui n’hésite pas
a puiser dans le corpus des images habituelles de la
vie  la campagne qui n‘aurait donc guére évolué
depuis la fin de la Guerre. Seul élément plus
«contemporainy, la salle polyvalente.

Le principal défaut de ce texte est son absence de
personnalisation, quasi son «anonymat. Cécile
Coulon ne réussit pas 4 faire oublier la Cantalienne
Marie-Hélene Lafon, loin
den faut. Parce que, n'en
déplaise 2 Rosanvallon, les
grandes écrivaines, elles
existent.

Le Seuil/Points, 2015

GEORGES PEREC
«LE VOYAGE D’HIVER»

Une merveilleuse in-
troduction 2 I'ceuvre de
Perec, que cette nouvel-
le (13.000 signes) qui se
lit en un quart d’heure.
Ecrite en 79, elle a été
publiée 'année suivante
dans un bulletin d'in-
formation de Hachette.

Lhistoire n’a qu'un
seul objet et un seul per-
sonnage: Vincent Degraél se rend a l'invitation

Georges Perec

Le voyage
d’hiver

d’un de ses amis, 2 la fin aotit 1939, dans sa maison
familiale prés du Havre. Dans la bibliotheque il
tombe sur un auteur quil na jamais lu, Hugo
Vernier. En le parcourant il est frappé d'y retrouver
des fragments poétiques qu'il a lus sous la plume de
Rimbaud, de Verlaine, d’'innombrables poetes par-
nassiens ou symbolistes — ce sur quoi porte précisé-
ment sa thése. Un livre acheté, semble-t-il, lors
d’une brocante. Or, quand il consulte 'année d’édi-
tion, 1864, il tombe des nues: il est antérieur aux
publications de tous ces potes, ce n'est donc pas du
plagiat mais de l'anticipation. — Le plagiat par
anticipation est I'une des constructions inventées
par 'Oulipo, mouvement littéraire auquel se ratta-
chait Perec. — La guerre va lui interdire de mener
a bien ses recherches, d’autant que la Bibliotheque




Nationale oli 'ouvrage a légalement été déposé, est
incapable de remettre la main sur la cote Z87912.
Pendant trente ans il séchinera. En vain. Nulle
trace de ce Hugo Vernier et la maison de son ami a
été totalement détruite par les bombardements...

La chute de ce récit est sublime:

Lorsquil mourus, & hdpital psychiatrique de
Verriéres, quelques-uns de ses anciens éléves entrepri-
rent de classer limmense tas de documents et de
manuscrits quil laissait: parmi eux figurait un épais
registre relié de wile noire et dont [étiquerte portait,
soigneusement calligraphié, «Le voyage d'hiver»; les
huit premiéres pages retragaient [histoire de ces vaines
recherches; les trois cent quatre-vingt-douze autres
éraient blanches.

On le voit, la scénarisation est ici essentielle. Sans
la chute, le texte ne tient pas. Lécriture de Perec est
reconnue, il vient de recevoir, 'année précédente, le
Prix Médicis pour La vie, mode demploi - le
Goncourt a été attribué & Modiano pour Rue des
boutiques obscures, heureux lecteurs de 1978! Cest
une écriture trés précise dans

les détails et le vocabulaire,
classique dans la syntaxe,
avec des phrases rarement
bréves. Amélie Nothomb a
publié, en 2009, un roman
portant le méme titre. Elle
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n'en a hélas pas tiré une once

Rl Fladog

du talent pérecquien.

MICHEL LALET
«COME DE TOUS LES SAINTS»

Come est un prénom épicene, masculin et, beau-
coup plus rarement, féminin. De 3 vient que cette
Come-ci est une fillette. Elle est dans la classe des
grands, elle a dix ans et I'an prochain elle ira au
lycée. Elle nous livre ici son journal de classe qui est
aussi journal de vie. La classe est sans surprise: elle
est bonne éleve et supporte mal les pratiques «péda-
gogiques» de cette époque, ol Iinstituteur manie
allegrement la badine — qui s'appelait encore la
férule (certainement du latin ferio, frapper). Elle se
passionne pour I'éphéméride et rythme sa vie du
nom des saints du jour. La St-Come est le 26 sep-
tembre et son anniversaire 2 elle, Come, est le 8

janvier, le jour de la Ste Gudule.

«Ce qui est silr, cest que toi aujourd hui tu as dix
ans. Un dge & deux chiffres | Enfin | Tu en as révé, de
ces deux chiffres. Et voili, tu y es. Tu as [dge i deux
chiffres et ce matin, plus fort que cet accomplissement,

tu as Lempreinte d'une main entre tes cuisses qui tri-
fouille ta zézette. La main ne part pas. La sensation ne
part pas. La main semble encore accrochée it ton corps
et tu as Limpression que ton bol de café et chicorée
mélangés sent la vinasse. Vous étes seules dans la mai-
son. [...] Il faut aller i lécole. Aller dans la rue, passer
devant des tas de gens avec cette main que tout le
monde pourra voir et qui va tempécher de marcher
toute la journée.

Dix ans | Ca ne démarre pas exactement comme tu
Lavais révé b

(a s'est passé juste la veille, sa mere était partie,
son pere est monté dans sa chambre, dans son lit...
Quelque chose dans sa vie bascule. La haine vient
tout de suite, l'envie de le tuer. D’autant que la
mere ne pressent rien, ne voit rien, ne veut rien Vvoir.
Elle ira — sans doute — au bout de sa fracture en fai-
sant tomber son pere dans le puits ot elle I'enfoui-
ra dans la boue, sous les pierres. La «chuter est,
comme chez Perec, 4 la hauteur, si je puis dire.

On n'est pas 12 devant une nouvelle mais, avec ses
110.000 signes, devant un roman. Le personnage




n'est pas monolithique, il évolue, il éprouve des
joies, des rires, des révoltes, des haines. La Come de
la fin a peu 2 voir avec celle du début: quelque
chose en elle s'est définitivement cassé. Quelque
chose comme le fil vivable d’'une existence. Le
contraste rend encore plus saisissante, s'il en était
besoin, la perte.

Je lis ce texte le jour ol la télé se prépare a célé-
brer Gisele Halimi, qui fit tant pour la reconnais-
sance du viol en tant que crime. Je ne doute pas que
Dupont-Moretti soit un avocat brillant; il ne sera
jamais un «grand» avocat comme le furent Halimi,
Badinter ou Henri Leclerc: il s'est toujours trompé
de combats, & préférer defendre les Balkany et son
exécrable suffisance médiatique.

Michel Lalet est un écrivain «modeste», il ne met
pas en avant son écriture, il la fait seffacer derriére

ses personnages. Dans la scéne finale, il ne cherche
pas & convaincre: il dit simplement, avec justesse et
sans effets, ce quest devenue Come. Cest-a-dire
une femme perdue, pour la société et pour elle-
méme.

Je tiens ce roman pour un trés beau roman. «A la
Philippe Claudel» — du Claudel des «Cenr regress»,
celui qui brle sans la lire la lettre de sa mere qui lui
révélait qui était son pére,
préférant vivre avec ses |
doutes et, peut-étre, ses
espoirs.

Ce roman n'est pas
encore édité. Si vous dési-
rez le lire, adressez-vous
directement a lauteur:

michel.lalet@gmail.com

MARGUERITE DURAS
«LA DOULEUR»

Marguerite Duras

| Pendant I'Occupation,

Marguerite Duras et son
mari  Robert Antelme

[Robert L.] collaborent a
des publications pétainis-

Face 4 Ifcheminée, |

tes mals soutiennent en

i Lzs. fors
A 11 o

‘qui sont pos%

‘e raison pourgiiug

e pour secret ['organisation résis-
€ Sighes av.

ont des chosg
aéme. Il n'e

1iS0n. particu

tante dirigée par Frangois

Mitterrand [E. Mornand)].

Le 17 juin 44, R.Antelme
est arrété et déporté par le dernier convoi qui quit-
tera le camp de Royallieu (a Compiegne). Il est
enfermé 3 Buchenwald puis Dachau. A la fin avril
45 Cest 1a que Frangois Mitterrand le retrouve,
miné par la détention et le typhus. Il organise son
rapatriement 3 Paris. Dans cette nouvelle (env.
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100.000 s.), publiée en 85 et fondée sur les élé-
ments de son propre journal de la guerre,
Marguerite Duras raconte attente a scruter les
convois chargés de prisonniers de retour d’Alle-
magne, puis la lente guérison de Robert L. Lami
qui la soutient [D.] est en fait Dionys Mascolo, son
amant (la nouvelle ne 'évoque pas ainsi), avec qui
elle se mariera dés son divorce d’avec Robert.

Peu importe la «préface» dans laquelle Iauteure
dit ne pas se rappeler dans quelles circonstances elle
aurait écrit ce texte. Ce nest [a quentretenir la
légende...

Ce texte est un scalpel, il fouille dans les plaies de
la conscience. Duras a une écriture 2 vif, avec des
phrases courtes émaillées de retours, de redites, de
sentiments contradictoires: Robert est-il encore
vivant?, est-il déja mort? «ll ny aurait pas de signes
avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. Ce sont
des choses qui sont possibles. 1l en revient tour de
méme. Il west pas un cas particulier. Il n’y a pas de rai-




son particuliére pour qu'il ne revienne pas. Il ny a pas
de raison pour quil revienne. Il est possible quil
revienne. Il sonnerait: "Qui est li. — Cest moi." Il y a
bien dautres choses qui arrivent dans ce méme domai-
ne.» Elle assiste au spectacle du monde: «La concier-
ge est liv: "Bonjour madame L." Elle wavait pas un air
particulier aujourd’hui. La rue non plus. Debors,
avril.» Cette écriture dit au plus juste I'incohérence
des pensées, entre espoir raisonnable et fin de tout,
«Je mendors prés de lui tous les soirs, dans le fossé noir,
prés de lui mort.»

Au centre d’'Orsay, ol arrivent les convois, elle a
beaucoup de mal 4 faire pénétrer le journal Libres,
quelle a créé six mois plus tot, et qui publie des lis-
tes de prisonniers revenus. Lattente est insupporta-
ble jusqu'a ce quelle recoive quelques témoignages
attestant que Robert était «wivant il y a deux jours»
mais, depuis, rien. Elle suit I'avancée des Alliés, les
bombardements de Berlin, des informations se
confirment, «// sera avec le I[[A»... Cette attente la
fait hair de Gaulle [elle écrit «De» avec la majuscu-
le, ce qui est une erreur historique contre laquelle
s'est longtemps battu, victorieusement, Le Canard
enchainé]: «Le trois avril De Gaulle a dit cette phra-
se criminelle: "Les jours des pleurs sont passés. Les jours
de gloire sont revenus." Nous ne pardonnerons
jamais.» 11 'y a bien qu'un militaire pour étre capa-
ble d’utiliser le mot gloire en ces circonstances! Elle
insiste (une page et demie): «De Gaulle ne parle pas
des camps de concentration, cest éclatant i quel point
il wen parle pas, & quel point il répugne manifestement
a intégrer la douleur du peuple dans la victoire, cela de
peur daffaiblir son role & lui.» Cette phrase ne peut
avoir été écrite en 45, elle ferait presque I'épitaphe
du gaullisme.

Le 24 avril, en pleine nuit, le téléphone: «Ce sont
des camarades de Robert... Ils lont quitté il y a deux
Jours, il érait vivant...» Plus tard, un coup de fil de

Mitterrand confirme. Et puis, «/e ne sais plus quel
Jour cétait, si céait encore un jour davril, non céait
un jour de mai», le méme est & Dachau mais trouve
Robert dans un état d’affaiblissement tel qu'il est en
instance de mort. Il organise son rapatriement en
voiture particuliére.

Quelle vérité vécue dans le texte de Duras! Elle
ne se précipite pas, «/e suis descendue pour me sanver
dans la ruer, elle ne peut pas, elle le fuit. On la
retient. «Dans mon souventr, & un moment donné, les
bruits séteignent et je le vois. Immense. Devant moi. Je
ne le reconnais pas. 1l me regarde. Il sourit. Il se laisse
regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son
sourire, celle d'étre arrivé i vivre jusquix ce moment-
ci. Clest & ce sourire que tout i coup je le reconnais...»

Quelques jours entre la vie et la mort, avec des
soins médicaux permanents. Quand il va mieux,
elle lui annonce son intention de divorcer pour
avoir un enfant avec D. «/fe lui ai dit que méme si D.
nexistait pas, je naurais pas vécu de nouvean avec lus.
1l ne m'a pas demandé les raisons que javais de partir,
Je ne les lui ai pas données.» Décidément cette nou-
velle sera 4pre jusqu’au bout...

Cest ce souci de vérité nue qui en fait la force.
On est loin des scénarios cinéma qui, au fond,
obéissent tous au schéma du conte fantastique:
méfait, réparation, avenir meilleur. Ici tout est dou-
loureux, l'attente hantée comme les retrouvailles et
comme la séparation apres les retrouvailles. 11 faut
avoir entendu la femme

aimée dire Je faime puis
oser dire Je ne taime plus ¥
pour comprendre que tous |
les sentiments sont arra-
chement.

sentiments

Tous les

arrachent 'un et [autre,

['une et l'autre.
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MARGUERITE DURAS
«AURELIA PARIS»

Cest la derniere nouvelle du recueil qui contient
«La douleur», la derniere des sept, la plus courte
(env. 10.000 signes). Sa fulgurance est sidérante.
Elle montre que écriture peut instantanément
créer un climat, un décor, des personnages, une
action et, aussi instantanément, sans que rien dans
la typographie ne nous y prépare, nous plonger
dans un autre univers mystérieux, 2 nous ensuite de
raccorder les deux voyages dans lesquels elle nous a
embarqués.

On est on ne sait ol 4 la limite d'une grande
forét. Vivent la une dame et une petite fille dont on
comprend vite quelle a échappé au sinistre convoi
qui a emmené sa mere. Elle est juive, gaie, rieuse,

elle chante. Sapprochent et passent des vols de
bombardiers qui s'en vont pilonner Berlin et les
villes allemandes. Un chat vit avec elles. La dame est
folle de hantise et ne se sépare pas d’un revolver
pour les tuer toutes les deux au cas ot... Aurélia
Steiner, sappelle la petite fille. Comme la jeune fille
de 18 ans qui termine le texte par ces simples mots
«f écris.n

Bien stir la violence du contexte Juifs-Shoah
donne une singuliere résonance aux rideaux noirs,
aux yeux d’un bleu trés sombre en cette période ol
tout est guerre, jusqu’a la maison et au ciel.

Aurélia serait-elle la petite fille? Ce serait donner
trop d’espoir dans le destin. Elle nous en détourne:
«Le blew des yeux d’Aurélia aurait é plus sombre,
vous voyes, surtout le soir, alors il aurait perdu sa con-
leur pour devenir obscurité limpide et sans fond.»

Limpide et sans fond, I'écriture de Duras.

STEINBECK
«DES SOURIS ET DES HOMMES»

Sur le Nobel de littérature
de 62, Cest résolument par
défaut qu'il lui fut attribué.
La Danoise Bli-xen mourut
un mois avant, Anouilh (!) ne
d pouvait succéder si tot A
Saint-John-Perse... Quand
un journaliste demanda 2
L Ul Steinbeck il méritait cette

distinction, il eut le bon gotit
de répondre «Franchement, nonh

Eh bien, «Des souris et des hommes», je dirais
Franchement non! Il le publie un an aprés le succes
de Tortilla flat, en 1936. Ce roman marque un
«engagement social de 'auteur». Cest ce que ['his-
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toire en retient et qui culminera en 38 avec Les rzi-
sins de la colére, qu'il tenait pour sa meilleure ceuvre.

Il est difficile de parler de cet auteur dont dix
films ont été tirés des écrits (Elia Kazan, John Ford,
Victor Fleming...) car cCest s'attaquer a une légende.

)

Les réactions reques apres que jai écorné le livre de
Roger Vailland, «325.000 francs» (CR. n°31), ris-
quent de nouveau pleuvoir. Eh bien tant pis!

Mon premier sentiment 4 la lecture de Steinbeck
a été d’agacement: mais pourquoi ces romanciers
américains se sentent-ils toujours obligés d’écrire si
long? Car, si jai partout lu qulil s'agissait d’'un
roman «court» (180.000 signes tout de méme selon
mes comptes), I'intrigue tarde a se mettre en route.
La faute sans doute aux dialogues, qui occupent les
neuf dixiemes du texte. Plus que d’une intrigue, je
dirais qu'il s'agit d’'un portrait. Celui des fermiers
pauvres de Californie dans les années 30, et en par-
ticulier celui de Lennie. Lennie est un bon géant a




la force colossale mais & l'intelligence limitée. Il
n'est que dans le sensible. Il a trouvé en George un
point de repére pour ce qui est des choses de la vie.
Tous deux se font embaucher dans un ranch ol
s'entassent des ouvriers agricoles miséreux. Alors ils
révent de ce que sera leur vie quand ils auront gagné
quelques sous, ils révent d’une terre a eux. Mais le
fils du patron est un jeune con, bravache et insup-
portable d’autorité. Une premiere bagarre I'oppose
a Lennie qui, bien involontairement, lui broie la
main. Sa femme, fraichement épousée, ne semble
pas heureuse avec lui et vient volontiers aguicher les
ouvriers. Le soir ot elle fait quelques confidences 2
Lennie et prend sa main & lui pour la poser sur ses
cheveux 4 elle, le coeur de Lennie cede et il lui casse
le cou. La derniére scéne est terrible. Tous partent
sa recherche et C'est George qui le retrouve, qui le
console et qui I'exécute d’une balle dans la nuque.

Lennie supplia:

— Faisons-le tout de suite. Achetons-la tout de suite,
notre petite ferme.

— Mais oui, tout de suite. J'vais le faire. On va le

faire tous les deus.

Er George leva le revolver, [immobilisa et en appro-
cha le canon tout contre la nuque de Lennie. Sa main
tremblait violemment, mais, bientds, son visage se
figea et sa main se raffermit. Il pressa la gicheste. La
détonation gravit les collines et en redescendit. Lennie
eut un soubresaut, puis il saffaissa doucement, la face
dans le sable, et il resta étendu sans le moindre frisson.

Iy a plus de huit décennies que ces lignes ont été
écrites. 1l est tout 2 fait logique que, sauf & se met-
tre dans la peau de Ihistorien, elles ne nous parlent
plus de la méme fagon, comme si le cinéma navait
pas existé, comme si la peinture en était restée aux
impressionnistes...
comme si Steinbeck lui-
méme n'avait pas été aussi |
admiratif de la guerre du
Vietnam.

Lécriture est toujours
celle d’une époque.

PIERRE BERGOUNIOUX
«UEMPREINTE»

Au catéchisme, on
SER— appelait ¢a un divre de
L empreinte dévotion». Aucun mot
ne saurait dire mieux ce
qui anime l'auteur dans
ce court texte (50.000
signes) joliment mis en

page par Fata Morgana.

Il commence et finit
par la méme injonction

qui vaut antienne, «Je

suis de Briver. Cet hymne au pays natal est écrit
dans une langue qui, comme chez son ami Michon,
ne sacrifie rien au gotit du jour: «son écriture [est]
tes travaillée, parfois affectée et refusle] toute
forme de spontanéité linguistique» (notice wikipé-
dia non sourcée]. Le vocabulaire y est chatié, tou-
jours extrémement précis — 'homme est aussi féru
de minéralogie et d’entomologie. On pourrait le
qualifier de lapidaire de la langue. Il exprime par-
faitement comment les paysages corréziens ont non
seulement faconné ses émotions mais 'ont ancré
dans une symbiose avec les éléments naturels, qu'ils
solent minéraux ou végetaux.

Il évoque longuement sa rencontre, a 'Hotel
Labenche, avec les livres. «Je lisais. [avais entre les
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mains un de ces volumes qui sont, lorsquon les onvre,
comme un coin enfoncé dans [épaisseur du monde.
[étais absenté i moi-méme et aux entours immédiats,
aux choses qui furent, & Lorigine, toutes les choses.» 11
explique comment les paysages décrits, si éloignés
soient-ils, prennent vie en référence aux lieux dans
lesquels il se meut. «Lorsque jai en i les imaginer au
moyen des signes écrits qui parlaient d'eux, ce fur tou-
Jours sous des espéces autres, familidres et proches.
Lussimilation se faisait & partir daffinités secrétes, si
vite que Lopération méchappait complétement.»

Bien siir sa carriére professionnelle (professeur de
lettres) le fera parisien mais «On ne se connaitra pour
ce quon est quapres avoir cessé de ['étre. Lexil est au

principe de la connaissance et toute connaissance un
exily.

Bergounioux est aussi sculpteur. Il « ééve 4 la
relique ses traces les plus communes:: tirefonds, riblons,
pitces de brabants et de herses, chaines dattache,
redondes de jougs, fers de beeufs & deux onglons, pen-
tures de granges, coins et merlins.» (Jean-Paul Michel
dans son livre «La deuxie-
me fois»)

Si vous n'avez jamais lu
Bergounioux, commencez
par  Miette  (1995).

Lempreinte de la terre y
est omniprésente.

JEROME CHARYN

«LA BELLE TENEBREUSE
DE BIELORUSSIE»

Ceci est le premier
tome des mémoires de
I'Américain ~ Charyn
" (avec «Le cygne noir et
«Bronx boy»). 11 couvre
I'histoire familiale de

Jerome Charyn
[a belle ténébreuse
de Biélorussie

| ses 5 ans a ses 7 ans, soit
de 1942 a 1944. Sa
mere, Faigele, est née en
Russie. Malheureuse-
ment, la grand-mere

mourut peu apres et le

grand-pere décida a ce

moment-la qu'il était temps pour lui de partir cher-
cher fortune aux USA. Ce qu'il fit, abandonnant ses
deux fillettes (5 et 2 ans) aux bons soins du "grand"
frére de 10 ans... Et pourtant, ce Mordecai parvint
a entretenir les deux petites et méme a les envoyer

plus tard, elles aussi, aux Etats-Unis ol il devait les

rejoindre mais il ne le fit jamais.

Cest justement par I'évocation de Mordecai que
démarre le livre. Ou plutdt d’une lettre que Faigele
attend fiévreusement de son frére. Elle perd tous
reperes et Cest Jerome — son second fils, l'ainé se
prénommant Harvey —, pardon, «Bébé», qui pare
aux besoins familiaux. Il va jusqu'a se soucier du
maquillage de sa mere, surnommée «la belle téné-
breuse» tant elle affole les hommes par sa beauté. La
lettre de Mordecai la sort de la dépression dans
laquelle elle était tombée.

Le pere de Bébé travaille dans la fourrure. 11 fait
aussi dans la défense civile, avec le grade de sergent,
«Sergent Samy. Dans le Bronx la mafia régne en
maitre et le marché noir rythme les guerres locales.
Le «prétendant» de Faigele, Chick, est en butte aux
hommes de main de Darcy, le dentiste. Faigele
accepte de devenir croupitre dans un de ses cercles
de jeu, en échange de quoi Darcy promet de laisser
Chick tranquille. Elle y régne bient6t en raison de
sa ténébreuse beauté, tout en devenant ['organisa-

trice des trafics de Chick.

13




Bébé est illettré car les écoles maternelles sont fer-
mées en raison de la guerre. Faigele et lui appren-
nent les rudiments de langlais 2 la lecture de
«Bambi» — ils sont émerveillés par la sortie du film
de Disney...

Charyn raconte la vie dans le Bronx, et les aléas
des «protecteurs» de Faigele qui sont en butte 2 tous
les renversements dalliances: Chick fera un long
séjour a 'hopital et Darcy connaitra la prison. Bébé
prend toujours soin de sa mere. Le retour momen-
tané de son grand frére Harvey — qui vit trés loin de
13, en Arizona, dans un établissement spécialisé
pour asthmatiques — le protége des «mauvais
copains» qui s'acharnent sur lui. Ils sont néanmoins
contraints de déménager dans le Bronx Est, qui
connait vraiment la mistre. Toujours, cependant,
Faigele trouve 4 s'employer aupres d’un «protec-
teur» fortuné... Le danger nest pourtant jamais

loin. A preuve I'agression sauvage dont est victime

Haines, le gardien d’immeuble et ami de Faigele et
de Bébé:

«Lescadron donc — deux boulangers polonais de
Tinton Avenue — sintroduisit en douce dans le sous-sol
sur le coup de trois heures du matin, aumé de pistolers,
de couteaux et de battes de base-ball; ils sortirent
[Haines] de son lit, lui dirent qu’il avait le choix entre
mourir paisiblement ou faire du barouf et voir ses fem-
mes et ses enfants souffrir. Haines éclata d'un rire de
chacal. «Vous tuerez tout le monde de toute maniére,
alors...» Ils flanquérent des coups de coutean [a
Haines], lui expédiérent deux balles, lui cognérent sur
le crine, mais il ne mit méme pas un genou en terre.
11 bondit sur les boulangers et leur arracha le nez avec
ses dents.

Le combattant et sa famille furent les seuls & émer-
ger vivants du sous-sol...»

Terrifiant, non? Pourtant Charyn réussit 2 ne
jamais se départir des réflexions et observations du

petit gargon quiil érait. La preuve, les dernieres
lignes:

«Nous dansions sur notre ligne brisée. Le combar-
tant, maman et moi. Et tout le monde sécartait de
notre chemin.»

Je ne résiste pas au plaisir de citer cette belle cri-
tique de Catherine Argand (LExpress, mars 97):

On connaissait le goit de ['Américain Jerome
Charyn pour le Bronx et ses malfrats. Mais on ignorait
que sa mére, Faigele, la belle ténébreuse de Biclorussie,
la divine épouse qui laisse les hommes sans voix, éait
a Lorigine de sa veine romanesque. On le découvre
avec bonheur dans cette courte autobiographie guére
construite mais pétrie damour et de nostalgie, oil il
décrit Faigele naviguant avec maestria dans les eaux
troubles du Bronx. Aux plus mavaises heures du mar-
ché noir, avec pour tout viatique l'obligation de survi-
vre puisque le pere, dle sergent Samy, a perdu son
emploi, et Lobligation qu'elle se fait de défendre coitte
que cotite ses amis. Tour & tour croupiére de casino et
porteuse de valises, Faigele se déplace, son fils cader, le
petit Jerome, cramponné a ses jupes. Ecrit comme une
longue déclaration, La belle ténébreuse permer de
comprendre & quel point ces années heureuses et hon-
teuses (Faigele parle un anglais aussi fragile qu hési-
tant et tente d apprendre & lire Bambi avec Jerome)
ont scellé le destin d'un écrivain sombre et tendre.

De Charyn on peut lire avec bonheur la série
policiere d'Isaac Sidel ou
«Mort dun roi du tango»,
mais il a publié trente-
cinq romans!
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PHILIPPE DRUILLET
«LES 6 VOYAGES DE LONE SLOANE»

Face aux vents cosmiques,
un homme, un

-
@ mumom © %o

LES 6 VOYAGES DE

LONE SlllﬂﬂE .

terrien,
debout sur un trone de pierre,
vole dans ['espace.

Dans ses yeux illuminés
brille 'éclat rouge de la folie.
Cet homme, clest
Sloane.

Un jour, dans les années
soixante-dix, il fait escale
dans les colonnes de I'hebdo-
madaire Pilote, alors dirigé par René Goscinny...

Lone

2020... Drsle d'awnie de murde!... On 4 (4t do confimement,
ks L ol calmar ottt 10688 dn bord de U'implorion, manquée,
WWMIJWMW !&mwzwww (W
W«,MMAMW

Ve win wn de s chancus de baby boomars o comme jo me [pia
MWVW,#%'WCW&WMMMWWWM
its g pandinont puteine sams voin s ombint complite de

vis-devin

Ma compagne radiopbonique m's Tand panlé du monde A avard
pusin A apobs, que §'ai. décidé de reline Pillipge Dassillet,

On est dans I'an 804 de la nouvelle ére, on navigue dans ['er-
rance du cosmos... Dans le réel de cette année merdique trois
nations viennent d'envoyer un bidule & la conquéte de Mars;
il parait que ¢'était le moment opportun! D'ici 2025, il y aura
tres certainement 4000 satellites qui tourneront (en ce
moment ils sont 800 d’aprés ma mémoire radiophonique)
afin de faire fonctionner le micro-onde de la 5G. POUR-
QUOI PAS ENSUITE LA 6G? and so on!

Lone Sloane est dans ce cosmos gravitationnel. L'album
décline ses 6 voyages: Le trone du dieu noir, Les iles du vent
sauvage, Rose, Torquedara Varenkor, le pont sur les étoiles,
Sidarta et Terre.

11 faut chercher le texte, il n'est pas en «bullesmais dissimu-
1¢ dans le dessin qui occupe souvent la pleine page. C'est un
travail de laborieux, les quelques cases sont parfois rectangu-
laires, rondes, ou trapézoidales, afin de «faire corps» avec le
dessin.

Et le dessin est vraiment somptueux (2 mes yeux) je pense
qu'il a di y avoir quelques hallucinogenes pour concevoir et
décrire ces voyages.

Lovsgue §'ai commance i glamen mon [pic, {4 el damas e
Tt de camping, Léo Fimt o Pilippe Duuiller,

L'ouvrage date de 1972, il n'a vraiment rien 4 voir avec ce
que je cotoie depuis; on est dans la fantasmagorie lyrique,
I'éditeur I'a classé dans la rubrique chistoires fantastiques» que
je préfere & «science fiction». On est sur un schéma parallele &
notre société qui se profile, avec la récente notion «d’homme
augmenté» puis «d'intelligence artificielle».

MWVMMWW&«MW». &M;t'uwt
Mo'ﬂwﬂk@w&wwﬁﬁﬂ«u%ﬂ%w&dl—
it «t'w—dlfyw».

Pour revenir & Lone Sloane, & mon regard I'album est flam-
boyant! Je vais étre trivial: on en prend plein la gueule!

Je vous conseille «Les voyages», Druillet est vraiment un trés
grand!

Michel Deshayes <
Les 6 voyages de Lon Sloane, Druillet, Dargaud, 1972.




Les genres littéraires comme le conte, la poésie ou

le thétre, au méme titre que ['histoire ou la philo-
sophie, entretiennent un rapport avec les mythes.
Mais nul ne se risquerait a prétendre de maniére
explicite que le mythe constitue un genre littéraire
a part entiere. I s'agit avant tout d'un récit riche en
constructions symboliques qui tendent & ['univer-
sel. Sa trame générale, reprise dans diverses sociétés,
a diverses époques, se décline sempiternellement en
fonction du systeme de valeurs ou des préoccupa-
tions du temps. En raison du caractére inépuisable
de ses significations symboliques, il ne cesse de vivi-
fier la littérature. Chaque réécriture littéraire ajoute
encore 2 la référence empruntée, et crée des mythes
nouveaux en retour.' Le rapport au mythe dans une
ceuvre est toujours recherche d'un sens fondateur,
énigmatisation d'un questionnement anthropolo-
gique pour dire son époque. Les Grecs et les

Romains nous ont beaucoup légué. On peut
adjoindre a notre héritage les récits bibliques, celtes
ou scandinaves mais chaque région du monde méri-
terait que 'on s'intéresst 4 sa mythologie et  la
manitre dont la littérature se l'est appropriée.
Nietzsche proposait I'invention de nouveaux
mythes et le futuriste russe Nikolai Burluk qualifiait
les pottes de "créateurs de mythes". De fait, & coté
des récits mythiques que nous ont transmis les dif-
férentes traditions, certains mythes naissent de la
littérature méme (Faust, Don Juan, etc.)”. Depuis
I'invitation d'Antonin Artaud  traquer ['universel-
le mythomanie, certains auteurs se proclament aisé-
ment destructeurs de mythes sans pouvoir jamais se
préserver de leur irradiation. Bien que la propen-
sion contemporaine 2 l'autofiction ou 4 la tranche
de vie semble avoir évacué la référence aux grands
récits, certains aspects mythiques en filigrane for-
ment un jeu de références susceptible d'apporter
une réponse & certaines quétes personnelles intégra-
bles 2 une réalité collective par le lecteur. Au vu des
suites de |'affaire Weinstein, il est probable qu'avec




Anna, embrassée sans son consentement, Elvire,
harcelée, conquise puis abandonnée et Zerline,
séduite le jour de son mariage, Don Giovanni ne
serait aujourd'hui qu'un minable prédateur sexuel.
On peut toujours ridiculiser les mythes et voir dans
la répétition périodique des Soldes une belle mani-
festation de "I'Eternel retour", et assimiler n'impor-
te quelle vedette de la société du spectacle’ & un
héros ou une déesse antique. Pourtant, la figure
mythique, que ['on s'y réfere ou que I'on cherche 2
la démolir a l'instar de Gide dans "Le Prométhée mal
enchainé" et dans "Perséphone”, offre sans cesse une
voie & l'expérimentation car elle englobe plusieurs
niveaux de réalité * qui sont l'une des caractéris-
tiques principales de I'esthétique moderne. Si tou-
tes les productions littéraires ne génerent pas de
nouveaux archétypes, pour tout auteur la quéte
d'une pensée singuliére demeure ['horizon de la lit-
térature. Celui qui écrit ne convoque pas toujours le
mythe de fagon consciente, un auteur peut s'épan-
cher sur une perte amoureuse sans se référer a

Orphée et Eurydice, il peut aussi inviter ses lecteurs
al'accompagner dans la tradition. L'innocent lira le
texte comme s'il se suffisait 2 lui-méme, |'initié, en
inférant sa connaissance des mythes 2 la croisée des
deux imaginaires, le sien et celui de I'écrivain, ira
dans le sens de la complexification polysémique.

Faire patler les mythes c'est leur donner des rai-
sons puisqu'ils sont parole et récit. Loin d'étre des
abstractions, ils disent quelque chose de la vie des
hommes et des sociétés. Ce sont donc les forces
intellectuelles, éthiques et artistiques, les seules
capables de dompter le mythe pour le mettre au ser-
vice de la connaissance. Or, lorsque toutes ces for-
ces s affaiblissent, le mythe sort de sa cachette pour
envahir notre vie sociale et culturelle. Avec eux la
pensée prend des raccourcis qui peuvent nous éga-
rer. Soyons toutefois optimistes, puisque tout lan-
gage est présence, n'oublions jamais que grice 2
Athéna la lumiere de la raison habite toujours le
monde.

Notes de l'auteur
1. Prenons I' Ulysse de Joyce, la reconstitution critique de I'Odyssée
par Joyce en fait un nouveau mythe.
2. Don Juan nous a toujours été présenté de fagon positive en
séducteur subversif qui remet-
e

tait en cause les dogmes reli- %
Roland Barthes

gieux et moraux de ['ordre éa-

Mythologies

bli, jamais comme un violeur
3. Décriée par Guy Debord. |
4. La réalité mythique, la
réalité poétique, la réalité de
l'imaginaire, la réalité histo-
rique, la réalité culturelle...
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