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L'Homme de la scierie est
certainement le roman le
moins dhôtélien des romans
d'André Dhôtel. C'est aussi
le plus développé (plus de
400 pages bien remplies) et
l'un des plus mystérieux tant
son intrigue est complexe,
étalée dans le temps et mar-

quée de ruptures et d'ellipses, dont la plus remarquable est
sans doute celle de la guerre de 1914, traitée, comme tou-
jours chez Dhôtel, à la manière d'une parenthèse furtive. Ce
n'est pas un hasard en effet si le personnage principal est
frappé d'amnésie à la suite d'un accident, au début d'un livre
qui débute en 1918. S'ensuit un grand flash-back, comme
on en connaît de remarquables exemples dans le cinéma de 
l'époque (Citizen Kane, pour ne citer que le plus célèbre). Ce
récit de toute une existence ne manque pas d'ambition ; la
tonalité en est par ailleurs plutôt sombre : on n'est pas ici
dans la fantaisie du fameux Pays où l'on n'arrive jamais.

Intrigues familiales, amoureuses et policières, se nouent au
fil des pages sans se dénouer vraiment et l'on se perd avec
plaisir dans le dédale des relations imprévisibles et chan-
geantes qui dessinent des destins à la fois banals et insaisis-
sables, dans ce mélange si particulier qui fait la séduction de
l'auteur. Mais, plus encore, les lieux jouent ici un rôle déter-
minant : la scierie, bien sûr, la rivière et le pont où se dérou-
le un tragique accident, le château et pour finir, l'ailleurs
indécis ou les personnages finissent par se perdre. On est loin
des paysages si caractéristiques des Ardennes, où les fidèles
de Dhôtel sont un peu chez eux ; on est dans un territoire
composite qui s'étend sur les bords de la Seine, où il semble
se plaire à égarer le lecteur.

Ce curieux roman aux allures de labyrinthe spatial, chro-
nologique et narratif vient d'être réédité, fort élégamment,
par un de ces précieux petits éditeurs qui sont encore les
seuls à prendre le risque d'une telle aventure, ceci pour le
plus grand plaisir des amateurs puisque ce roman n'avait
jamais reparu depuis sa publication en 1950. Raison de plus
pour se précipiter sur ce livre rare et singulier.

André Dhôtel, L'Homme de la scierie, Sous le sceau du
tabellion, 2020, 430 p.

Philippe Blondeau

A n d r é  D h ô t e l . . .A n d r é  D h ô t e l . . .



JEAN-LOUIS RAMBOUR

«LE COCHER POÈTE»

De la Picardie
poétique contempo-
raine émergent les
noms de Pierre
Garnier, de Bernard
Noël ou de Jacques
Darras. Rambour est
des leurs, mais avec
modestie. Il fuit le
tralala et rien ne défi-
nit mieux son uni-
vers que celui d’Al-

fred Moore, «Le cocher poète». Il le préfère même à
son illustre client, Victor Hugo. Lui ne connaîtra
jamais la gloire, même pas l’édition mais qu’impor-
te, c’est à lui que va la tendresse de l’auteur. Et
qu’importe que tout ceci se termine de la plus
pitoyable des façons : un corps, celui du forçat
matricule 5263 qu’on jette anonymement à la mer
le samedi 30 mars 1895, au large de la Guyane.
Qu’importe puisque Rambour nous livre ici, pour
la première fois, 23 de la grosse centaine de sonnets
que Moore composa. 322 vers, cela est bien peu au
regard d’une vie toute vouée à la poésie.

Que vaut la poésie de Moore ? Mieux que le tor-
che-cul flagorneur du père Hugo qui, dans un élan
démagogique dont il était familier, ose lui écrire, le
10 mars 1876, qui est un vendredi : «Je t’ai lu, c’est
assez. Demain au cimetière / on peut mener mon corps
couché dans son cercueil, / je ne regrette rien et plus
rien je n’envie. / Je t’ai lu, c’est assez, je puis quitter la

vie.» Ignoble ! Mais pour l’âme simple de Moore,
qui révère Hugo comme un dieu, cela vaut introni-
sation. Hélas il n’en sera rien et «Ce-Siècle-avait-
deux-ans» ne mènera aucune démarche pour le faire
éditer. On le sent, de cet abandon jamais le cocher
ne se remettra. Oui, la poésie de Moore est ampou-
lée, engoncée dans des velléités d’élévation de l’âme
que ne suivent pas les capacités inventives de la lan-
gue. Il n’a pas le sens de la formule et pratique par-
fois, pour les besoins de la métrique, des élisions
inconvenantes : «Où d’étranges regards, par nos yeux
incompris / Contemplent un autre enfer et fixent un
autre maître [14 pieds]»(p.20). Il déroule le plus
souvent une succession d’images convenues, com-
me ce poème dédié à Hugo pour ses 80 ans : «Oui,
je salue le grand Poète, le génie /L’homme-Dieu tout
pareil au fulgurant essor / D’un cavalier sonnant d’une
trompette d’or...» On ne sait ce que réservaient les 97
autres vers car le cocher vomit alors son mauvais vin
– ce qui est un alexandrin que Moore eût tôt fait
d’asservir aux lois de la rime, car le cocher alors son
mauvais vin vomit... Irais-je jusqu’à dire que la poé-
sie mooresque ne manque pas au Lagarde-et-
Michard ?

En effet je le peux, mais le charme de ce roman –
le mot figure en 4ème – ne tient pas dans ces vers
mais dans le récit de
Rambour. Récit d’une
vie à la Zola, qui oppose
constamment la réalité
du cocher misérable,
licencié de partout pour
son alcoolisme, et l’exal-
tation qui l’emporte à
fréquenter la poésie et les
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poètes. LE poète, devrais-je dire tant il est mo-
nomaniaque, hugolâtre. L’art de la rime évite au
récit de parodier «L’assommoir» dont, au moment
d’écrire cette chronique, la télévision m’a permis de
revoir la transposition qu’en a magnifiquement
réalisée René Clément en 56 («Gervaise»). Rambour
écrit comme Clément commande sa caméra. Plan
américain, gros plan, travelling... : Alfred Moore
attend la sortie de Hugo, il aperçoit sa silhouette, il
l’emmène au théâtre. D’un bout à l’autre du roman,
l’éclairage est le même : dans les gris, même sous le
soleil guyanais. D’ailleurs, dès le tiers du livre, l’au-
teur nous le signifie : «On le sait, la fin d’Alfred
Moore sera triste». Ce mode de confidence invite la
complicité du lecteur à construire le roman.

En jouant délibérément du naturalisme des des-
criptions, Rambour mène son film au bout. Pour-
tant certaines situations n’échappent pas à l’actuali-
té, ce sont évidemment celles qui mettent en scène
les personnalités de l’époque. Les haines tenaces qui
déchirent l’intelligentsia parisienne sont tout à fait
dignes des réseaux sociaux et des fameuses «petites

phrases» qui les émaillent. Le politicien Lockroy,
que nous croisons d’abord sur les barricades puis
ministre de la Marine et candidat député, et qui tire
profit de la balle sortie du revolver de Moore pour
lui effleurer le bras – ce qui lui vaudra le bagne –,
fait furieusement songer à... les noms se bousculent,
dont le plus récent serait bien Mélenchon ou...

Allez lire la superbe lecture qu’a faite de ce livre la
journaliste Alexandra Oury (http://alexandraoury.com/
2 0 2 0 / 0 4 / l e c t u re - l e - c o c h e r - p o e t e - d e - j e a n - l o u i s -
rambour.html).

Profitez aussi de l’occasion pour vous plonger
dans la poésie de Rambour (une quarantaine de re-
cueils dont l’indispensa-
ble «Théo» et «Françoise,
blottie» dont le titre à lui
seul me plonge dans des
abysses de ravissement).

L’herbe qui tremble, 2020

DU CÔTÉ DU HAÏKU

«100 HAÏKUS POUR LA PAIX»
Du 3 août au 11 novembre

2014 – la symbolique des
dates – le Conseil départe-
mental de la Somme lance le
projet international d’écrire
des haïkus dans le cadre de la
commémoration de la Gran-
de Guerre. Il en recevra 1200,
dont 100 sont ici publiés et
traduits en cinq langues, fran-
çais, anglais, allemand, espa-

gnol et japonais. Le premier est signé du président

du C.D. Somme en personne : «La Somme se sou-
vient / de ces soldats étrangers. / Terre de guerre et
paix». Soit une métrique de 6/7/6. Moi qui ai
l’esprit mal tourné, et qui ne connais du haïku que
les règles simples des trois vers de 5/7/5 syllabes, je
suis un peu dérouté. D’autant que les traductions
donnent évidemment des métriques courtes mais
différentes. Même le second haïku, qui est d’un des
fondateurs du genre, Bashô, «Ah ! herbes d’été / tout
ce qui reste des rêves / des guerriers» donne 5/ 7/3 ! Je
ne lis pas le japonais, je pense qu’il respecte bien le
rythme et j’admets simplement que la traduction de
la poésie est impossible sans la transposer. Je me
concentre sur les textes français et trouve, pour les
suivants, du 5-9-5 (Asunsolo), du 4-8-5 (Vasseur),



du 5-7-4 (Duc), du 5-8-5 (Delfosse), du 4-6-6
(Duflo), du 4-4-6 (Petit), du 3-4-6 (Antonini)... Ce
n’est qu’à mi-livre que je trouve un 5-7-5 : «La lune
i klèr for / Arpik bann ti pié salad / Jus ansam le doi»
qui est du créole réunionnais et donne, dans sa
transposition française «Soir de clair de lune / Re-
piquer avec l’index / Les plants de laitue», 5-7-5 grâce
à ce glissement de l’index du vers 3 au vers 2 et grâce
à la laitue qui fait le trajet inverse.

Première conclusion : le haïku est un poème com-
posé de trois vers brefs, qu’importe la métrique, le
vers le plus long n’étant pas nécessairement celui du
milieu. Ce que l’on peut appeler une forme poé-
tique très tolérante. Beaucoup plus tolérante que
nos formes traditionnelles du triolet, du rondeau et
du pantoun : modifiez-en la structure et vous en
perdez la musicalité. Pourquoi serait-ce différent
avec le haïku ? Un sonnet se compose de deux qua-
trains suivis de deux tercets ; libre à vous d’écrire
quatre quatrains ou quatre tercets ; simplement, ce
n’est plus un sonnet... Même Jean-Hugues Mali-
neau qui a tant fait pour développer les pratiques
poétiques à l’école (dont «Petits haïkus de saison»),
même lui s’y met : «très bonne entente [4] / On par-
tage les raisins de la treille [10] / le merle et moi [4]».

Parmi les principes fondateurs du haïku – je me
réfère au site de l’Association francophone du haïku

– il en est deux autres : le mot de saison (kigo) et la
césure (kireji). «Quel est l’intérêt du kigo ? Il oblige le
poète à être attentif au monde qui l’entoure et il lie le
poème à la réalité.» Quant à la césure, «elle permet de
créer un effet de surprise en déplaçant la perspective, en
attirant l’attention sur un autre objet et souvent en
élargissant. Le kireji, c’est un écart, un pas de côté des-
tiné à déstabiliser le lecteur et donner plus de profon-
deur au haïku» car, et c’est là le plus important, le
haïku «contient – doit contenir – deux idées (deux
images) juxtaposées». L’AFH cite en exemple ce kire-
ji de la poétesse japonaise Niji Fuyuno : «Ah, fleur
blanche de prunier ! / on s’évanouit / dans la biblio-
thèque». On voit bien ici l’énigme qu’introduit la
césure et que le lecteur peut librement ruminer...

Si l’on se fixe ces trois règles – métrique, kigo et
kireji – ce recueil compte bien peu de haïkus. Et si
l’on y ajoute la contrainte du centenaire de la guer-
re de 14, eh bien, j’ai beau chercher, aucun de ces
cent poèmes n’est un haïku. Le plus proche est de la
Réunionnaise Monique Mérabet dans sa traduction
française : «L’orage éclaté / tant de fleurs déracinées /
tant de fleurs à naître» – la version publiée ne dit pas
déracinées mais tombées, à quoi il manquait deux
pieds pour faire sept...

Je suis sans doute trop rigide pour la poésie...
éd. L’Iroli, 2019
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JEAN-CLAUDE DUBOIS

«UNE CHOSE POUR QUOI JE SUIS NÉ»

Ce J.C.D. n’est pas le Jean-Paul Dubois du Gon-
court. Celui-ci est romancier, celui-là poète. Les éd.
du Cheyne publient là un magnifique ouvrage avec
des cyanotypes de Jean-Marie Perrot. Ce procédé
photo ancien donne des monochromes bleu de
Prusse. Le cadrage est particulier, qui ne donne que

des détails, jamais de plan
complet. Ce qui est la phi-
losophie du texte : l’auteur
feuillette son album de
famille, ou plutôt ses trois
albums, de l’enfance à la
maturité et à la vieillesse.
Une vingtaine de clichés

sont évoqués, racontés, détaillés. La magnifique
mise en page de l’éditeur – papier épais, impression



bleue dans une police classique Didot, larges mar-
ges blanches des quatre côtés – ajoute au plaisir de
la lecture. Qu’évoque Jean-Claude Dubois ? Des
choses si simples qu’on y entre immédiatement, des
portraits de famille, des histoires d’école – le por-
trait de M. Jumentier est sans concession –, un
voyage à Grenade où il tient absolument à être
photographié avec ses trois fils, si bien qu’Évelyne
ne peut y être puisque c’est elle qui officie... Ce sont
à peine des confidences tant elles appartiennent à
chacun. Sauf peut-être «... je peux dater précisément
le jour et l’heure de l’arrivée de ma vieillesse : le lundi
29 août 2006 à 6h30 le matin. Pourquoi ? Parce qu’u-
ne douleur. Une douleur au cœur et une immense fati-
gue.»

Jean-Claude Dubois n’est pas un bavard. Il le re-
connaît : «... on ne s’est jamais beaucoup parlé, mes fils
et moi, et on n’allait pas commencer à le faire le temps
d’une photographie». Son livre est à son image, un
bel autoportrait. Plein d’ellipses. Il est comme ces
cyanotypes : d’une douceur tenace.

«Je ne crains ni la honte ni le
rire, mais seulement de n’avoir pas
dit avant le crépuscule une chose
pour quoi je suis né.»

Aragon, «Le fou d’Elsa»

Cheyne éditeur, 2019
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CÉCILE COULON

«LES GRANDES VILLES 
N’EXISTENT PAS»

Cécile Coulon, 30
ans, est née et réside
toujours dans la petite
commune de Saint-
Saturnin (un peu plus
de 1100 âmes en 2017),
dans le Puy-de-Dôme.
Auteure précoce, elle n’a
pas tardé à se voir
remarquer, notamment,
l’an dernier, par le Prix

littéraire du Monde. Ce bref texte (100.000 signes)
entre dans la collection Raconter la vie dirigée par
Pierre Rosanvallon. Ce dernier, sociologue reconnu
(il enseigne au Collège de France), a notamment
publié, en 2014, Le Parlement des invisibles (mani-
feste pour «raconter la vie») dont l’ambition est de

«Montrer ceux que l’on ne voit pas. Donner la parole
à ceux que l’on n’entend pas». Le Seuil a créé cette
collection (une quinzaine de titres à ce jour). Le
propos est clair. Il rejoint le positionnement de
Rosanvallon qui fut longtemps permanent de la
CFDT d’Edmond Maire.

C’est pourquoi, d’emblée, le titre me heurte : si
l’on veut mettre en valeur la vie des petits villages de
moins de 1000 habitants, quelle erreur de titrer sur
«les grandes villes» !

Le livre est construit autour des lieux embléma-
tiques du village : dehors (hors la maison), le stade,
l’école, l’église... «Ces espaces, on y habite pour rêver
d’en partir, on les quitte pour rêver d’y revenir.»
Contrairement à ce que l’on attendrait d’une
romancière, le récit n’est pas personnalisé, le «on» y
prend le pas sur le «je». On est parfois proche d’un
récit sociologique : «Être malade dans un endroit où
le téléphone passe mal et où la première pharmacie est
à dix bornes, faut avoir du courage». Or la Pharmacie
Tabourin, à St-Amand-Tallende, est à 6,2km! Bien
sûr, l’auteure ne cite pas St-Saturnin, et c’est juste-



ment cela le problème : ce récit n’est ancré nulle
part. Tout y est anonyme, même l’école «municipa-
le» (sic ! au lieu de «communale») dont on ne sait
pas combien elle compte de classes.

Le plus étonnant est que le portrait de village
ainsi dressé – donc depuis la fin des années 90 – res-
semble à s’y méprendre à un portrait d’avant la
photographie en couleurs, disons, années 50-60. Il
correspond tout à fait au petit village normand de
400h. où je suis né dans ces années-là. La preuve la
plus flagrante en est l’église. «Le dimanche matin, la
messe attire du monde.» L’église de St-Saturnin serait
bien la seule où l’on célèbre encore la messe «le
dimanche», ce qui veut dire «tous les dimanches». Je
lis d’ailleurs, dans les informations diocésaines, que
«la messe y est habituellement célébrée les 1er et 3e

dimanches de chaque mois», ce qui limite sérieuse-
ment le nombre des offices. D’ailleurs St-Saturnin
appartient à la paroisse de St-Ephrem-de-la-Serre
qui regroupe... 17 communes, et dont Philippe

Piollet est le seul prêtre ! Quant aux «communions
solennelles» elles doivent, comme dans tous les dio-
cèses, regrouper largement par grandes zones géo-
graphiques. Dès lors – d’autant que l’auteure avoue
ne pas avoir reçu d’éducation religieuse – on se
retrouve face à un texte généraliste qui n’hésite pas
à puiser dans le corpus des images habituelles de la
vie à la campagne qui n’aurait donc guère évolué
depuis la fin de la Guerre. Seul élément plus
«contemporain», la salle polyvalente.

Le principal défaut de ce texte est son absence de
personnalisation, quasi son «anonymat». Cécile
Coulon ne réussit pas à faire oublier la Cantalienne
Marie-Hélène Lafon, loin
d’en faut. Parce que, n’en
déplaise à Rosanvallon, les
grandes écrivaines, elles
existent.

Le Seuil/Points, 2015
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GEORGES PEREC

«LE VOYAGE D’HIVER»

Une merveilleuse in-
troduction à l’œuvre de
Perec, que cette nouvel-
le (13.000 signes) qui se
lit en un quart d’heure.
Écrite en 79, elle a été
publiée l’année suivante
dans un bulletin d’in-
formation de Hachette.

L’histoire n’a qu’un
seul objet et un seul per-

sonnage : Vincent Degraël se rend à l’invitation

d’un de ses amis, à la fin août 1939, dans sa maison
familiale près du Havre. Dans la bibliothèque il
tombe sur un auteur qu’il n’a jamais lu, Hugo
Vernier. En le parcourant il est frappé d’y retrouver
des fragments poétiques qu’il a lus sous la plume de
Rimbaud, de Verlaine, d’innombrables poètes par-
nassiens ou symbolistes – ce sur quoi porte précisé-
ment sa thèse. Un livre acheté, semble-t-il, lors
d’une brocante. Or, quand il consulte l’année d’édi-
tion, 1864, il tombe des nues : il est antérieur aux
publications de tous ces poètes, ce n’est donc pas du
plagiat mais de l’anticipation. — Le plagiat par
anticipation est l’une des constructions inventées
par l’Oulipo, mouvement littéraire auquel se ratta-
chait Perec. — La guerre va lui interdire de mener
à bien ses recherches, d’autant que la Bibliothèque



Nationale où l’ouvrage a légalement été déposé, est
incapable de remettre la main sur la cote Z87912.
Pendant trente ans il s’échinera. En vain. Nulle
trace de ce Hugo Vernier et la maison de son ami a
été totalement détruite par les bombardements...

La chute de ce récit est sublime :
Lorsqu’il mourut, à l’hôpital psychiatrique de

Verrières, quelques-uns de ses anciens élèves entrepri-
rent de classer l’immense tas de documents et de
manuscrits qu’il laissait : parmi eux figurait un épais
registre relié de toile noire et dont l’étiquette portait,
soigneusement calligraphié, «Le voyage d’hiver» ; les
huit premières pages retraçaient l’histoire de ces vaines
recherches ; les trois cent quatre-vingt-douze autres
étaient blanches.

On le voit, la scénarisation est ici essentielle. Sans
la chute, le texte ne tient pas. L’écriture de Perec est
reconnue, il vient de recevoir, l’année précédente, le
Prix Médicis pour La vie, mode d’emploi – le
Goncourt a été attribué à Modiano pour Rue des
boutiques obscures, heureux lecteurs de 1978 ! C’est
une écriture très précise dans
les détails et le vocabulaire,
classique dans la syntaxe,
avec des phrases rarement
brèves. Amélie Nothomb a
publié, en 2009, un roman
portant le même titre. Elle
n’en a hélas pas tiré une once
du talent pérecquien.
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MICHEL LALET

«CÔME DE TOUS LES SAINTS»

Côme est un prénom épicène, masculin et, beau-
coup plus rarement, féminin. De là vient que cette
Côme-ci est une fillette. Elle est dans la classe des
grands, elle a dix ans et l’an prochain elle ira au
lycée. Elle nous livre ici son journal de classe qui est
aussi journal de vie. La classe est sans surprise : elle
est bonne élève et supporte mal les pratiques «péda-
gogiques» de cette époque, où l’instituteur manie
allègrement la badine – qui s’appelait encore la
férule (certainement du latin ferio, frapper). Elle se
passionne pour l’éphéméride et rythme sa vie du
nom des saints du jour. La St-Côme est le 26 sep-
tembre et son anniversaire à elle, Côme, est le 8
janvier, le jour de la Ste Gudule.

«Ce qui est sûr, c’est que toi aujourd’hui tu as dix
ans. Un âge à deux chiffres ! Enfin ! Tu en as rêvé, de
ces deux chiffres. Et voilà, tu y es. Tu as l’âge à deux
chiffres et ce matin, plus fort que cet accomplissement,

tu as l’empreinte d’une main entre tes cuisses qui tri-
fouille ta zézette. La main ne part pas. La sensation ne
part pas. La main semble encore accrochée à ton corps
et tu as l’impression que ton bol de café et chicorée
mélangés sent la vinasse. Vous êtes seules dans la mai-
son. [...] Il faut aller à l’école. Aller dans la rue, passer
devant des tas de gens avec cette main que tout le
monde pourra voir et qui va t’empêcher de marcher
toute la journée.

Dix ans ! Ça ne démarre pas exactement comme tu
l’avais rêvé !»

Ça s’est passé juste la veille, sa mère était partie,
son père est monté dans sa chambre, dans son lit...
Quelque chose dans sa vie bascule. La haine vient
tout de suite, l’envie de le tuer. D’autant que la
mère ne pressent rien, ne voit rien, ne veut rien voir.
Elle ira – sans doute – au bout de sa fracture en fai-
sant tomber son père dans le puits où elle l’enfoui-
ra dans la boue, sous les pierres. La «chute» est,
comme chez Perec, à la hauteur, si je puis dire.

On n’est pas là devant une nouvelle mais, avec ses
110.000 signes, devant un roman. Le personnage



n’est pas monolithique, il évolue, il éprouve des
joies, des rires, des révoltes, des haines. La Côme de
la fin a peu à voir avec celle du début : quelque
chose en elle s’est définitivement cassé. Quelque
chose comme le fil vivable d’une existence. Le
contraste rend encore plus saisissante, s’il en était
besoin, la perte.

Je lis ce texte le jour où la télé se prépare à célé-
brer Gisèle Halimi, qui fit tant pour la reconnais-
sance du viol en tant que crime. Je ne doute pas que
Dupont-Moretti soit un avocat brillant ; il ne sera
jamais un «grand» avocat comme le furent Halimi,
Badinter ou Henri Leclerc : il s’est toujours trompé
de combats, à préférer defendre les Balkany et son
exécrable suffisance médiatique.

Michel Lalet est un écrivain «modeste», il ne met
pas en avant son écriture, il la fait s’effacer derrière

ses personnages. Dans la scène finale, il ne cherche
pas à convaincre : il dit simplement, avec justesse et
sans effets, ce qu’est devenue Côme. C’est-à-dire
une femme perdue, pour la société et pour elle-
même.

Je tiens ce roman pour un très beau roman. «À la
Philippe Claudel» – du Claudel des «Cent regrets»,
celui qui brûle sans la lire la lettre de sa mère qui lui
révélait qui était son père,
préférant vivre avec ses
doutes et, peut-être, ses
espoirs.

Ce roman n’est pas
encore édité. Si vous dési-
rez le lire, adressez-vous
directement à l’auteur :

michel.lalet@gmail.com

9

MARGUERITE DURAS

«LA DOULEUR»

Pendant l’Occupation,
Marguerite Duras et son
mari Robert Antelme
[Robert L.] collaborent à
des publications pétainis-
tes mais soutiennent en
secret l’organisation résis-
tante dirigée par François
Mitterrand [F. Mornand].
Le 1er juin 44, R.Antelme

est arrêté et déporté par le dernier convoi qui quit-
tera le camp de Royallieu (à Compiègne). Il est
enfermé à Buchenwald puis Dachau. À la fin avril
45 c’est là que François Mitterrand le retrouve,
miné par la détention et le typhus. Il organise son
rapatriement à Paris. Dans cette nouvelle (env.

100.000 s.), publiée en 85 et fondée sur les élé-
ments de son propre journal de la guerre,
Marguerite Duras raconte l’attente à scruter les
convois chargés de prisonniers de retour d’Alle-
magne, puis la lente guérison de Robert L. L’ami
qui la soutient [D.] est en fait Dionys Mascolo, son
amant (la nouvelle ne l’évoque pas ainsi), avec qui
elle se mariera dès son divorce d’avec Robert.

Peu importe la «préface» dans laquelle l’auteure
dit ne pas se rappeler dans quelles circonstances elle
aurait écrit ce texte. Ce n’est là qu’entretenir la
légende...

Ce texte est un scalpel, il fouille dans les plaies de
la conscience. Duras a une écriture à vif, avec des
phrases courtes émaillées de retours, de redites, de
sentiments contradictoires : Robert est-il encore
vivant ?, est-il déjà mort ? «Il n’y aurait pas de signes
avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. Ce sont
des choses qui sont possibles. Il en revient tout de
même. Il n’est pas un cas particulier. Il n’y a pas de rai-



son particulière pour qu’il ne revienne pas. Il n’y a pas
de raison pour qu’il revienne. Il est possible qu’il
revienne. Il sonnerait : "Qui est là. – C’est moi." Il y a
bien d’autres choses qui arrivent dans ce même domai-
ne.» Elle assiste au spectacle du monde : «La concier-
ge est là : "Bonjour madame L." Elle n’avait pas un air
particulier aujourd’hui. La rue non plus. Dehors,
avril.» Cette écriture dit au plus juste l’incohérence
des pensées, entre espoir raisonnable et fin de tout,
«Je m’endors près de lui tous les soirs, dans le fossé noir,
près de lui mort.»

Au centre d’Orsay, où arrivent les convois, elle a
beaucoup de mal à faire pénétrer le journal Libres,
qu’elle a créé six mois plus tôt, et qui publie des lis-
tes de prisonniers revenus. L’attente est insupporta-
ble jusqu’à ce qu’elle reçoive quelques témoignages
attestant que Robert était «vivant il y a deux jours»
mais, depuis, rien. Elle suit l’avancée des Alliés, les
bombardements de Berlin, des informations se
confirment, «Il sera avec le IIIA»... Cette attente la
fait haïr de Gaulle [elle écrit «De» avec la majuscu-
le, ce qui est une erreur historique contre laquelle
s’est longtemps battu, victorieusement, Le Canard
enchaîné] : «Le trois avril De Gaulle a dit cette phra-
se criminelle : "Les jours des pleurs sont passés. Les jours
de gloire sont revenus." Nous ne pardonnerons
jamais.» Il n’y a bien qu’un militaire pour être capa-
ble d’utiliser le mot gloire en ces circonstances ! Elle
insiste (une page et demie) : «De Gaulle ne parle pas
des camps de concentration, c’est éclatant à quel point
il n’en parle pas, à quel point il répugne manifestement
à intégrer la douleur du peuple dans la victoire, cela de
peur d’affaiblir son rôle à lui.» Cette phrase ne peut
avoir été écrite en 45, elle ferait presque l’épitaphe
du gaullisme.

Le 24 avril, en pleine nuit, le téléphone : «Ce sont
des camarades de Robert... Ils l’ont quitté il y a deux
jours, il était vivant...» Plus tard, un coup de fil de

Mitterrand confirme. Et puis, «Je ne sais plus quel
jour c’était, si c’était encore un jour d’avril, non c’était
un jour de mai», le même est à Dachau mais trouve
Robert dans un état d’affaiblissement tel qu’il est en
instance de mort. Il organise son rapatriement en
voiture particulière.

Quelle vérité vécue dans le texte de Duras ! Elle
ne se précipite pas, «Je suis descendue pour me sauver
dans la rue», elle ne peut pas, elle le fuit. On la
retient. «Dans mon souvenir, à un moment donné, les
bruits s’éteignent et je le vois. Immense. Devant moi. Je
ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse
regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son
sourire, celle d’être arrivé à vivre jusqu’à ce moment-
ci. C’est à ce sourire que tout à coup je le reconnais...»

Quelques jours entre la vie et la mort, avec des
soins médicaux permanents. Quand il va mieux,
elle lui annonce son intention de divorcer pour
avoir un enfant avec D. «Je lui ai dit que même si D.
n’existait pas, je n’aurais pas vécu de nouveau avec lui.
Il ne m’a pas demandé les raisons que j’avais de partir,
je ne les lui ai pas données.» Décidément cette nou-
velle sera âpre jusqu’au bout...

C’est ce souci de vérité nue qui en fait la force.
On est loin des scénarios cinéma qui, au fond,
obéissent tous au schéma du conte fantastique :
méfait, réparation, avenir meilleur. Ici tout est dou-
loureux, l’attente hantée comme les retrouvailles et
comme la séparation après les retrouvailles. Il faut
avoir entendu la femme
aimée dire Je t’aime puis
oser dire Je ne t’aime plus
pour comprendre que tous
les sentiments sont arra-
chement. 

Tous les sentiments
arrachent l’un et l’autre,
l’une et l’autre.
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MARGUERITE DURAS

«AURÉLIA PARIS»

C’est la dernière nouvelle du recueil qui contient
«La douleur», la dernière des sept, la plus courte
(env. 10.000 signes). Sa fulgurance est sidérante.
Elle montre que l’écriture peut instantanément
créer un climat, un décor, des personnages, une
action et, aussi instantanément, sans que rien dans
la typographie ne nous y prépare, nous plonger
dans un autre univers mystérieux, à nous ensuite de
raccorder les deux voyages dans lesquels elle nous a
embarqués.

On est on ne sait où, à la limite d’une grande
forêt. Vivent là une dame et une petite fille dont on
comprend vite qu’elle a échappé au sinistre convoi
qui a emmené sa mère. Elle est juive, gaie, rieuse,

elle chante. S’approchent et passent des vols de
bombardiers qui s’en vont pilonner Berlin et les
villes allemandes. Un chat vit avec elles. La dame est
folle de hantise et ne se sépare pas d’un revolver
pour les tuer toutes les deux au cas où... Aurélia
Steiner, s’appelle la petite fille. Comme la jeune fille
de 18 ans qui termine le texte par ces simples mots
«J’écris.»

Bien sûr la violence du contexte Juifs-Shoah
donne une singulière résonance aux rideaux noirs,
aux yeux d’un bleu très sombre en cette période où
tout est guerre, jusqu’à la maison et au ciel.

Aurélia serait-elle la petite fille ? Ce serait donner
trop d’espoir dans le destin. Elle nous en détourne :
«Le bleu des yeux d’Aurélia aurait été plus sombre,
vous voyez, surtout le soir, alors il aurait perdu sa cou-
leur pour devenir obscurité limpide et sans fond.»

Limpide et sans fond, l’écriture de Duras.
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STEINBECK

«DES SOURIS ET DES HOMMES»

Sur le Nobel de littérature
de 62, c’est résolument par
défaut qu’il lui fut attribué.
La Danoise Bli-xen mourut
un mois avant, Anouilh (!) ne
pouvait succéder si tôt à
Saint-John-Perse... Quand
un journaliste demanda à
Steinbeck s’il méritait cette
distinction, il eut le bon goût

de répondre «Franchement, non !»
Eh bien, «Des souris et des hommes», je dirais

Franchement non ! Il le publie un an après le succès
de Tortilla flat, en 1936. Ce roman marque un
«engagement social de l’auteur». C’est ce que l’his-

toire en retient et qui culminera en 38 avec Les rai-
sins de la colère, qu’il tenait pour sa meilleure œuvre.

Il est difficile de parler de cet auteur dont dix
films ont été tirés des écrits (Elia Kazan, John Ford,
Victor Fleming...) car c’est s’attaquer à une légende.
Les réactions reçues après que j’ai écorné le livre de
Roger Vailland, «325.000 francs» (C.R. n°31), ris-
quent de nouveau pleuvoir. Eh bien tant pis !

Mon premier sentiment à la lecture de Steinbeck
a été d’agacement : mais pourquoi ces romanciers
américains se sentent-ils toujours obligés d’écrire si
long ? Car, si j’ai partout lu qu’il s’agissait d’un
roman «court» (180.000 signes tout de même selon
mes comptes), l’intrigue tarde à se mettre en route.
La faute sans doute aux dialogues, qui occupent les
neuf dixièmes du texte. Plus que d’une intrigue, je
dirais qu’il s’agit d’un portrait. Celui des fermiers
pauvres de Californie dans les années 30, et en par-
ticulier celui de Lennie. Lennie est un bon géant à



la force colossale mais à l’intelligence limitée. Il
n’est que dans le sensible. Il a trouvé en George un
point de repère pour ce qui est des choses de la vie.
Tous deux se font embaucher dans un ranch où
s’entassent des ouvriers agricoles miséreux. Alors ils
rêvent de ce que sera leur vie quand ils auront gagné
quelques sous, ils rêvent d’une terre à eux. Mais le
fils du patron est un jeune con, bravache et insup-
portable d’autorité. Une première bagarre l’oppose
à Lennie qui, bien involontairement, lui broie la
main. Sa femme, fraîchement épousée, ne semble
pas heureuse avec lui et vient volontiers aguicher les
ouvriers. Le soir où elle fait quelques confidences à
Lennie et prend sa main à lui pour la poser sur ses
cheveux à elle, le cœur de Lennie cède et il lui casse
le cou. La dernière scène est terrible. Tous partent à
sa recherche et c’est George qui le retrouve, qui le
console et qui l’exécute d’une balle dans la nuque.

Lennie supplia :
– Faisons-le tout de suite. Achetons-la tout de suite,

notre petite ferme.
– Mais oui, tout de suite. J’vais le faire. On va le

faire tous les deux.
Et George leva le revolver, l’immobilisa et en appro-

cha le canon tout contre la nuque de Lennie. Sa main
tremblait violemment, mais, bientôt, son visage se
figea et sa main se raffermit. Il pressa la gâchette. La
détonation gravit les collines et en redescendit. Lennie
eut un soubresaut, puis il s’affaissa doucement, la face
dans le sable, et il resta étendu sans le moindre frisson.

Il y a plus de huit décennies que ces lignes ont été
écrites. Il est tout à fait logique que, sauf à se met-
tre dans la peau de l’historien, elles ne nous parlent
plus de la même façon, comme si le cinéma n’avait
pas existé, comme si la peinture en était restée aux
i m p r e s s i o n n i s t e s . . .
comme si Steinbeck lui-
même n’avait pas été aussi
admiratif de la guerre du
Vietnam. 

L’écriture est toujours
celle d’une époque. 
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PIERRE BERGOUNIOUX

«L’EMPREINTE»

Au catéchisme, on
appelait ça un «livre de
dévotion». Aucun mot
ne saurait dire mieux ce
qui anime l’auteur dans
ce court texte (50.000
signes) joliment mis en
page par Fata Morgana.
Il commence et finit
par la même injonction
qui vaut antienne, «Je

suis de Brive». Cet hymne au pays natal est écrit
dans une langue qui, comme chez son ami Michon,
ne sacrifie rien au goût du jour : «son écriture [est]
très travaillée, parfois affectée et refus[e] toute
forme de spontanéité linguistique» (notice wikipé-
dia non sourcée]. Le vocabulaire y est châtié, tou-
jours extrêmement précis – l’homme est aussi féru
de minéralogie et d’entomologie. On pourrait le
qualifier de lapidaire de la langue. Il exprime par-
faitement comment les paysages corréziens ont non
seulement façonné ses émotions mais l’ont ancré
dans une symbiose avec les éléments naturels, qu’ils
soient minéraux ou végétaux.

Il évoque longuement sa rencontre, à l’Hôtel
Labenche, avec les livres. «Je lisais. J’avais entre les



mains un de ces volumes qui sont, lorsqu’on les ouvre,
comme un coin enfoncé dans l’épaisseur du monde.
J’étais absenté à moi-même et aux entours immédiats,
aux choses qui furent, à l’origine, toutes les choses.» Il
explique comment les paysages décrits, si éloignés
soient-ils, prennent vie en référence aux lieux dans
lesquels il se meut. «Lorsque j’ai eu à les imaginer au
moyen des signes écrits qui parlaient d’eux, ce fut tou-
jours sous des espèces autres, familières et proches.
L’assimilation se faisait à partir d’affinités secrètes, si
vite que l’opération m’échappait complètement.» 

Bien sûr sa carrière professionnelle (professeur de
lettres) le fera parisien mais «On ne se connaîtra pour
ce qu’on est qu’après avoir cessé de l’être. L’exil est au

principe de la connaissance et toute connaissance un
exil».

Bergounioux est aussi sculpteur. Il « élève à la
relique ses traces les plus communes : tirefonds, riblons,
pièces de brabants et de herses, chaînes d'attache,
redondes de jougs, fers de bœufs à deux onglons, pen-
tures de granges, coins et merlins.» (Jean-Paul Michel
dans son livre «La deuxiè-
me fois»)

Si vous n’avez jamais lu
Bergounioux, commencez
par Miette (1995).
L’empreinte de la terre y
est omniprésente.
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JEROME CHARYN

«LA BELLE TÉNÉBREUSE
DE BIÉLORUSSIE»

Ceci est le premier
tome des mémoires de
l’Américain Charyn
(avec «Le cygne noir» et
«Bronx boy»). Il couvre
l’histoire familiale de
ses 5 ans à ses 7 ans, soit
de 1942 à 1944. Sa
mère, Faigele, est née en
Russie. Malheureuse-
ment, la grand-mère
mourut peu après et le
grand-père décida à ce

moment-là qu'il était temps pour lui de partir cher-
cher fortune aux USA. Ce qu'il fit, abandonnant ses
deux fillettes (5 et 2 ans) aux bons soins du "grand"
frère de 10 ans... Et pourtant, ce Mordecaï parvint
à entretenir les deux petites et même à les envoyer

plus tard, elles aussi, aux États-Unis où il devait les
rejoindre mais il ne le fit jamais. 

C’est justement par l’évocation de Mordecaï que
démarre le livre. Ou plutôt d’une lettre que Faigele
attend fiévreusement de son frère. Elle perd tous
repères et c’est Jerome – son second fils, l’aîné se
prénommant Harvey –, pardon, «Bébé», qui pare
aux besoins familiaux. Il va jusqu’à se soucier du
maquillage de sa mère, surnommée «la belle téné-
breuse» tant elle affole les hommes par sa beauté. La
lettre de Mordecaï la sort de la dépression dans
laquelle elle était tombée.

Le père de Bébé travaille dans la fourrure. Il fait
aussi dans la défense civile, avec le grade de sergent,
«Sergent Sam». Dans le Bronx la mafia règne en
maître et le marché noir rythme les guerres locales.
Le «prétendant» de Faigele, Chick, est en butte aux
hommes de main de Darcy, le dentiste. Faigele
accepte de devenir croupière dans un de ses cercles
de jeu, en échange de quoi Darcy promet de laisser
Chick tranquille. Elle y règne bientôt en raison de
sa ténébreuse beauté, tout en devenant l’organisa-
trice des trafics de Chick.



Bébé est illettré car les écoles maternelles sont fer-
mées en raison de la guerre. Faigele et lui appren-
nent les rudiments de l’anglais à la lecture de
«Bambi» – ils sont émerveillés par la sortie du film
de Disney...

Charyn raconte la vie dans le Bronx, et les aléas
des «protecteurs» de Faigele qui sont en butte à tous
les renversements d’alliances : Chick fera un long
séjour à l’hôpital et Darcy connaîtra la prison. Bébé
prend toujours soin de sa mère. Le retour momen-
tané de son grand frère Harvey – qui vit très loin de
là, en Arizona, dans un établissement spécialisé
pour asthmatiques – le protège des «mauvais
copains» qui s’acharnent sur lui. Ils sont néanmoins
contraints de déménager dans le Bronx Est, qui
connaît vraiment la misère. Toujours, cependant,
Faigele trouve à s’employer auprès d’un «protec-
teur» fortuné... Le danger n’est pourtant jamais
loin. À preuve l’agression sauvage dont est victime
Haines, le gardien d’immeuble et ami de Faigele et
de Bébé :

«L’escadron donc – deux boulangers polonais de
Tinton Avenue – s’introduisit en douce dans le sous-sol
sur le coup de trois heures du matin, aumé de pistolets,
de couteaux et de battes de base-ball ; ils sortirent
[Haines] de son lit, lui dirent qu’il avait le choix entre
mourir paisiblement ou faire du barouf et voir ses fem-
mes et ses enfants souffrir. Haines éclata d’un rire de
chacal. «Vous tuerez tout le monde de toute manière,
alors...» Ils flanquèrent des coups de couteau [à
Haines], lui expédièrent deux balles, lui cognèrent sur
le crâne, mais il ne mit même pas un genou en terre.
Il bondit sur les boulangers et leur arracha le nez avec
ses dents.

Le combattant et sa famille furent les seuls à émer-
ger vivants du sous-sol...»

Terrifiant, non ? Pourtant Charyn réussit à ne
jamais se départir des réflexions et observations du

petit garçon qu’il était. La preuve, les dernières
lignes :

«Nous dansions sur notre ligne brisée. Le combat-
tant, maman et moi. Et tout le monde s’écartait de
notre chemin.»

Je ne résiste pas au plaisir de citer cette belle cri-
tique de Catherine Argand (L’Express, mars 97) :

On connaissait le goût de l'Américain Jerome
Charyn pour le Bronx et ses malfrats. Mais on ignorait
que sa mère, Faigele, la belle ténébreuse de Biélorussie,
la divine épouse qui laisse les hommes sans voix, était
à l'origine de sa veine romanesque. On le découvre
avec bonheur dans cette courte autobiographie guère
construite mais pétrie d'amour et de nostalgie, où il
décrit Faigele naviguant avec maestria dans les eaux
troubles du Bronx. Aux plus mauvaises heures du mar-
ché noir, avec pour tout viatique l'obligation de survi-
vre puisque le père, «le sergent Sam», a perdu son
emploi, et l'obligation qu'elle se fait de défendre coûte
que coûte ses amis. Tour à tour croupière de casino et
porteuse de valises, Faigele se déplace, son fils cadet, le
petit Jerome, cramponné à ses jupes. Écrit comme une
longue déclaration, La belle ténébreuse permet de
comprendre à quel point ces années heureuses et hon-
teuses (Faigele parle un anglais aussi fragile qu'hési-
tant et tente d'apprendre à lire Bambi avec Jerome)
ont scellé le destin d'un écrivain sombre et tendre. 

De Charyn on peut lire avec bonheur la série
policière d’Isaac Sidel ou
«Mort d’un roi du tango»,
mais il a publié trente-
cinq romans !
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PHILIPPE DRUILLET

«LES 6 VOYAGES DE LONE SLOANE»

Face aux vents cosmiques,
un homme, un terrien,
debout sur un trône de pierre,
vole dans l'espace.

Dans ses yeux illuminés
brille l'éclat rouge de la folie.
Cet homme, c'est Lone
Sloane. 

Un jour, dans les années
soixante-dix, il fait escale
dans les colonnes de l'hebdo-

madaire Pilote, alors dirigé par René Goscinny...

2020... Drôle d'année de merde !... On a fait du confinement,
puis il a fallu calmer cette société au bord de l'implosion, masquée,
mains lavées et télé-travaillée. Ils ont trouvé les milliards, (aupa-
ravant inenvisageables) uniquement pour faire fonctionner ce sys-
tème qui court à sa fin !  

Je suis un de ces chanceux de baby boomers et comme je me fais
un peu vieillot, je n'arrive plus à envisager un doux futur pour ces
petits qui grandiront peut-être sans voir la trombine complète de
leurs vis-à-vis !

Ma compagne radiophonique m'a tant parlé du monde d'avant
puis d'après, que j'ai décidé de relire Philippe Druillet.

On est dans l'an 804 de la nouvelle ère, on navigue dans l'er-
rance du cosmos... Dans le réel de cette année merdique trois
nations viennent d'envoyer un bidule à la conquête de Mars ;
il paraît que c'était le moment opportun ! D'ici 2025, il y aura
très certainement 4000 satellites qui tourneront (en ce
moment ils sont 800 d’après ma mémoire radiophonique)
afin de faire fonctionner le micro-onde de la 5G. POUR-
QUOI PAS ENSUITE LA 6G? and so on !

Lone Sloane est dans ce cosmos gravitationnel. L'album
décline ses 6 voyages : Le trône du dieu noir, Les îles du vent
sauvage, Rose, Torquedara Varenkor, le pont sur les étoiles,
Sidarta et Terre.

Il faut chercher le texte, il n'est pas en «bulle»mais dissimu-
lé dans le dessin qui occupe souvent la pleine page. C'est un
travail de laborieux, les quelques cases sont parfois rectangu-
laires, rondes, ou trapézoïdales, afin de «faire corps» avec le
dessin.

Et le dessin est vraiment somptueux (à mes yeux) je pense
qu'il a dû y avoir quelques hallucinogènes pour concevoir et
décrire ces voyages.

Lorsque j'ai commencé à glaner mon fric, j'ai investi dans une
tente de camping, Léo Férré et Philippe Druillet.

L'ouvrage date de 1972, il n'a vraiment rien à voir avec ce
que je côtoie depuis ; on est dans la fantasmagorie lyrique, 
l'éditeur l'a classé dans la rubrique «histoires fantastiques» que
je préfère à «science fiction». On est sur un schéma parallèle à
notre société qui se profile, avec la récente notion «d'homme
augmenté» puis «d'intelligence artificielle».

Certains vont me qualifier de «collapsologue». Ce dont je suis
certain c'est que je fais un bon coup de blues qui s'appelle mainte-
nant «éco-déprime».

Pour revenir à Lone Sloane, à mon regard l'album est flam-
boyant ! Je vais être trivial : on en prend plein la gueule !

Je vous conseille «Les voyages», Druillet est vraiment un très
grand !

Michel Deshayes 
Les 6 voyages de Lon Sloane, Druillet,  Dargaud, 1972. 
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ON NE SE DÉBARRASSEON NE SE DÉBARRASSE

PPAS FAS FACILEMENT DES MYTHESACILEMENT DES MYTHES

Les genres littéraires comme le conte, la poésie ou
le théâtre, au même titre que l'histoire ou la philo-
sophie, entretiennent un rapport avec les mythes.
Mais nul ne se risquerait à prétendre de manière
explicite que le mythe constitue un genre littéraire
à part entière. Il s'agit avant tout d'un récit riche en
constructions symboliques qui tendent à l'univer-
sel. Sa trame générale, reprise dans diverses sociétés,
à diverses époques, se décline sempiternellement en
fonction du système de valeurs ou  des préoccupa-
tions du  temps. En raison du caractère inépuisable
de ses significations symboliques, il ne cesse de vivi-
fier la littérature. Chaque réécriture littéraire ajoute
encore à la référence empruntée, et crée des mythes
nouveaux en retour. 1 Le rapport au mythe dans une
œuvre est toujours recherche d'un sens fondateur,
énigmatisation d'un questionnement anthropolo-
gique pour dire son époque. Les Grecs et les

Romains nous ont beaucoup légué. On peut
adjoindre à notre héritage les récits bibliques, celtes
ou scandinaves mais chaque région du monde méri-
terait que l'on s'intéressât à sa mythologie et à la
manière dont la littérature se l'est appropriée.
Nietzsche proposait l'invention de nouveaux
mythes et le futuriste russe Nikolai Burluk qualifiait
les poètes de "créateurs de mythes". De fait, à côté
des récits mythiques que nous ont transmis les dif-
férentes traditions, certains mythes naissent de la
littérature même (Faust, Don Juan, etc.) 2. Depuis
l'invitation d'Antonin Artaud à traquer l'universel-
le mythomanie, certains auteurs se proclament aisé-
ment destructeurs de mythes sans pouvoir jamais se
préserver de leur irradiation. Bien que la propen-
sion contemporaine à l'autofiction ou à la tranche
de vie semble avoir évacué la référence aux grands
récits, certains aspects mythiques en filigrane for-
ment un jeu de références susceptible d'apporter
une réponse à certaines quêtes personnelles intégra-
bles à une réalité collective par le lecteur. Au vu des
suites de l'affaire Weinstein, il est probable qu'avec

lla chronique du professeur herna chronique du professeur hernandezandez
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Anna, embrassée sans son consentement, Elvire,
harcelée, conquise puis abandonnée et Zerline,
séduite le jour de son mariage, Don Giovanni ne
serait aujourd'hui qu'un minable prédateur sexuel.
On peut toujours ridiculiser les mythes et voir dans
la répétition périodique des Soldes une belle mani-
festation de "l'Éternel retour", et assimiler n'impor-
te quelle vedette de la société du spectacle 3 à un
héros ou une déesse antique. Pourtant, la figure
mythique, que l'on s'y réfère ou que l'on cherche à
la démolir à l'instar de Gide dans "Le Prométhée mal
enchaîné" et dans "Perséphone", offre sans cesse une
voie à l'expérimentation car elle englobe plusieurs
niveaux de réalité 4 qui sont l'une des caractéris-
tiques principales de l'esthétique moderne. Si tou-
tes les productions littéraires ne génèrent pas de
nouveaux archétypes, pour tout auteur la quête
d'une pensée singulière demeure l'horizon de la lit-
térature. Celui qui écrit ne convoque pas toujours le
mythe de façon consciente, un auteur peut s'épan-
cher sur une perte amoureuse sans se référer à

Orphée et Eurydice, il peut aussi inviter ses lecteurs
à l'accompagner dans la tradition. L'innocent lira le
texte comme s'il se suffisait à lui-même, l'initié, en
inférant sa connaissance des mythes à la croisée des
deux imaginaires, le sien et celui de l'écrivain, ira
dans le sens de la complexification polysémique. 

Faire parler les mythes c'est leur donner des rai-
sons puisqu'ils sont parole et récit. Loin d'être des
abstractions, ils disent quelque chose de la vie des
hommes et des sociétés. Ce sont donc les forces
intellectuelles, éthiques et artistiques, les seules
capables de dompter le mythe pour le mettre au ser-
vice de la connaissance. Or, lorsque toutes ces for-
ces s'affaiblissent, le mythe sort de sa cachette pour
envahir notre vie sociale et culturelle. Avec eux la
pensée prend des raccourcis qui peuvent nous éga-
rer. Soyons toutefois optimistes, puisque tout lan-
gage est présence, n'oublions jamais que grâce à
Athéna la lumière de la raison habite toujours le
monde. 



Notes de l'auteur
1. Prenons l'Ulysse de Joyce, la reconstitution critique de l'Odyssée

par Joyce en fait un nouveau mythe. 
2. Don Juan nous a toujours été présenté de façon positive en

séducteur subversif qui remet-
tait en cause les dogmes reli-
gieux et moraux de l'ordre éta-
bli, jamais comme un violeur

3. Décriée par Guy Debord.
4. La réalité mythique, la

réalité poétique, la réalité de 
l'imaginaire, la réalité histo-
rique, la réalité culturelle...
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