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IDIR

Il était la voix de la
Kabylie depuis les
années 70 et A Vava
inouva. 1l défendit sa
langue et sa culture
contre la normalisa-
tion fasciste imposée
par le «gouvernement» algérien. Il avait choisi
Pexil pour continuer a se faire entendre. Je
pense a vous, Rafik, Hocine, Zahia, mes amis

kabyles. R.W.

Jai hérité des photos de famille. J'y cherche vai-
nement une ekta de moi dans les bras de mon
pere, au moins a ses cotés. Juste celle-ci, prise & la
Martinique. Mais ce n'est pas moi sur le cheval,
cest mon frere. De moi, il n'y en a aucune. Cest
pourquoi je les invente.

Car, depuis que jécris, «mon pere» ne cesse
d’étre présent. Dans mes nouvelles surtout. Ma
mere aussi mais les relations étaient moins fusion-
nelles, plus exclusivement affectives. Clest que ce
qui se partage avec mon pere est plus fortement
ancré dans lhistoire familiale. Cela tient 2
I'époque: le pere seul travaillait au milieu du siecle
dernier, il prenait les décisions... Ce n'est pas sans
injustice: mon pere était silencieux, peu présent,
et ma mere a assuré jusqu’au bout la cohésion — et
la vie quotidienne — de la famille.

Mais la mémoire n'a sans doute pas a étre juste
ou pas. Fidele, infidele,
fidele...

Roger Wallet
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RICHARD MORGIEVE
«UN PETIT HOMME DE DOS»

Ce livre est un
vertige, un tour-
billon, une logor-
rthée. Un émer-
veillement.  Le
plus ardent, le
plus fou de ceux
que jai lus de
Morgieve. 1l y
raconte la vie de
son pere, Stépha-
ne Eugerwicz, et

de sa mére, Andrée Edo.

Linévitable question des biographies, ce livre per-
met de la poser: est-ce que Cest vrai? « En fait, je
nai jamais su qui éait mon pere, doi il venait»,
confesse I'auteur. Son véritable nom était Stéphane
Morgiewicz, sa mére se prénommait Andrée,
comme dans le «roman» (le mot n'apparait que
dans les rééditions chez Joélle Losteld) et ce qul
décrit du comportement paternel est fidéle au
texte: « Papa faisait peur aux gens. Sa violence, décu-
plée par la boisson, ¢a m'a toujours marqué»; « Papa a
inventé pour moi le roman. Il a surgi de rien, il est
parti dans rien». Sa mere mourut d’un cancer il
avait sept ans et son pere se suicida six ans plus tard.

Morgieve part donc de sa vie, de ses souvenirs et
des récits familiaux, il les transpose avec plus ou
moins de fidélité et, pour le reste, il écrit ce que
néeessitent les situations et les personnages. En fait
il tisse la légende familiale, cest son souffle, sa voix,

qui la font légendaire. Un mot de Stéphane Euger-

wicz. Il est d'origine polonaise, né peut-étre en

1909. II débarque en Ardéche en février 42 et fait la

connaisance d’Andrée, jeune veuve de 24 ans.

Amour fou. Elle a déja un fils, ils auront ensemble

deux filles et le narrateur (Mietta dans le roman).
11 la regarda, elle se sentit devenir folle d'angoisse,

folle de bonheur, et son ventre se crispait et elle avait

chaud, chaud, quest-ce quil marrive? Elle avait

chaud, elle avait envie de rire, elle avait envie de pleu-

rer, il me trouve belle.

— Un peu de champagne? demanda-t-il.

— Non.

— Autre chose?

— Non.

— Moi je veux que/que chose, Je veux votre prénom.

— Andrée, chuchota ma mére, la gorge nouée.

11l serra plus fort dans ses bras, jaime votre prénom.

Andrée, est-ce que je dis bien Andrée? Elle hocha la

téte, cétait la premiere fois quelle avait limpression

d'avoir un beau prénom, elle se sentait légere et en

méme temps lourde comme du plomb, un sillon de plus

en plus délicieusement brillant semblait réunir tous les

arbmes de son corps, quest-ce que jai?

— Andyée, dit-il, vous navez pas envie de champagne,

vous navez pas envie d autre chose, Andrée, vous avez

envie de quoi?

— Détre bien, répondit-elle en haussant ses belles épau-

les, jai envie d'étre heureuse, jai envie de ne plus avoir

peur, jai envie que cette guerre nexiste pas.

Elle sarréta de parler, surprise de sétre laissée aller &

dire ce genre de choses que d habitude elle gardait pour

elle.

Eugerwicz fait fortune dans le trafic, d'abord de

nourriture puis de tout, armes y compris. En 45 il




ouvre une épicerie & St-Quentin. Puis ce sera une
confiserie 2 Draveil et un bouchon a Lyon. Entre-
deux une reconnaissance de dette I'aura ruiné.
Alcoolisme, cancer d’Andrée, il ne sen remettra
pas. Il finira par se mettre la téte dans le four du gaz.

Ce pére fascine le narrateur. Il I'éblouit, il le ter-
rorise, il lui fait vibrer le coeur. «Si vous saviez
comme je laime, si vous saviez comme je le hais par
moments. » Car Cest un viveur effréné — il adore sa
femme mais céde facilement 2 des passades; il joue,
il boit, il est d’une fierté irrépressible, il ne craint
rien. Son fils a peur de ses exces mais sa liberté
V'ébahit. « Bz il sourit & son fils. Mietta ne voudrait pas
sourire, seulement cest plus fort que lui et il sourit &
mon pére, et bientdr ils marchent main dans la
main.» Et, entre parenthéses parce que cest I'écri-
vain qui parle: « (et ¢a continue aujourd hui, on court
encore apres lui, et on en parle, et on en parle, et
jamais nos langues ne se fatiguent; et je ne peux mem-
pécher de penser, le connaissant, quil doit sourire
quand il regarde le panthéon quon lui a construir et
quon ne finit pas d'agrandir).» On peut d’ailleurs

penser que le fils, Richard, jeune orphelin, marche-
ra dans les brisées de son pere en menant un temps
une vie de btons de chaise...

Un mot de 'écriture de Morgieve. Scénariste de
cinéma, il a un talent fou pour raconter les scenes,
il décrit tout ce qui fait sens (cf. la scene de la ren-
contre entre Eugerwicz et Andrée). Et il invente ici
un procédé d’écriture proprement génial: la double
énonciation. Il se met lui-méme en scene sous le
prénom de Mietta mais il garde le «je» pour le nar-
rateur: il ne dit jamais «le pere de Mietta» mais
«mon pere», ce qui lui permet de tout raconter,

avant méme sa propre nais-
sance (page 131 seulement).
Un chef-d’ceuvre de texte |
cinématographique.

PIERRE CHARRAS
«BONNE NUIT, DOUX PRINCE»

: Le  premier
| livre que je lus de
lui, cétait Mon-

. Bonne nuit,
. douxprince

5 _-.r.-.-.u.l'u

steur Henri, un

roman dans le-
| quel il mettait en
scene Henri Ca-

let, celui qui

avait écrit: «Ne
me secoueg pas, fe

suis plein de lar-

MERCYRE TFE-FEYNCF

mes». La phrase peut sappliquer aussi a Pierre
Charras et notamment a ce roman dédié 4 son pére.
Méme répondant aux questions d’Olivier Barrot
(«Un livre, un jour»), il dit «Papar, les yeux
embués... Ce livre est une «fiction admirative»,
«['histoire romancée d'un chagrin». 11 déclare encore
« Cérait un pére exceptionnel. Et je Lai raté».
Lexception, bien stir, puisque 'écriture donne du
relief 2 la banalité méme. Et ratage d’une relation.
Ce ratage nest-il pas inévitable, et dans les deux
sens? 1l écrit: « Cest incompréhensible, quand on y
pense, la paternité», lui qui, dans sa propre vie, n'au-
ra pas connu la position parentale. Lincompréhen-
sion, il la mesure & 'aune du dialogue; alors, quand
le pere est taiseux et le fils maladroit... Mais il sait




que la parole n'est pas le seul langage. Le dernier
regard: « I/ arrima son regard au mien. Ce regard. Ce
moment. Cette question, cette angoisse. "Dis, sais-tu
que je taime? Que je nai jamais cessé de taimer?"
Jespére quan cours de ces quelques secondes qui irri-
guent toute ma vie, depuis tant d années, il awra eu le
temps denregistrer ma réponse muette: "Oui, ous, je le
sass. Et moi aussi, je taime". »

Lécriture de Charras est sceur de celle de Calet:
économe, pudique, concise. Sans effet. On pourrait
trouver naives des phrases comme: «1/ érait gentil,
papa. Et il aimait maman» ou «Il avait tellement
horreur du faux, papar. Le fils est désarmé, I'écri-
vain est désarmant. Doux et modeste. « Je voudrais
que mon livre fiit une ballade. » Dot I'envoi, 2 la fin
de la ballade: Prince... Mais il clot ainsi: « Bonne
nuit, doux papa. »

De la vie de son pere, Charras livre surtout les
débuts. Le neuvieme enfant, sorti juste aprés la
dixieme, sa jumelle, qui séteindra & douze ans et
dont, pense le fils, il portera éternellement le deuil.
Cest son sentiment car il ne le vit «jamais vérita-
blement hewreus », « toujours grave». 1l le dira ailleurs

«impénétrable» et «ténébreux». Une gravité qui se

décelait, une fois la retraite venue, dans sa fagon de
parcourir les rues de la ville sans les voir:
«llmarchait d'un pas rapide, comme sil allait quelque
part... Pas flineur, non, pas promeneur. Marcheur ». 11
lui voit toujours une «expression tourmentée».

Il'y a pourtant des moments de tendresse entre
pere et fils: la péche, « Ces heures au bord du flenve,
en compagnie de mon pere, elles n'ont pas d'équivalent
dans toute ma vie». Ou la scene du rasage au coupe-
chou, le dimanche matin: un vrai spectacle pour le
fils qui retrouvera la scéne dans un vieux film.

Le pere adorait sa femme. La scéne surprend
cependant de sa part: «Ma mere nous attendait,

debout prés de la table de la cuisine. [...] Il glissait la

main sous sa jupe jusqua lui faire fermer les yeux, les
joues soudain écarlates». Si la mélancolie ne le quit-
te jamais, «cétait parce que, dans son esprit, lamour
a toujours é¢ frolé par la mort».

Le fils souffre de ne pas avoir des résultats scolai-
res & la hauteur des ambitions paternelles. I se fait
garagiste. Plus tard viendra une rupture sur laquel-
le le roman dit peu:

«Je vis dans ses yeux la stupéfaction se laisser petit i
petit contaminer par le dégoilt :

— Mais alors tu es...?

= Oui, papa, je suis...

— Tu restes mon fils et jai besoin d'avoir réguliére-
ment de tes nowvelles. Mais je ne veux plus te voir. Je
ne peus pas. Tu comprends?»

Le silence durera dix-sept ans. Sa femme vieillira
et deviendra folle. Son fils aura la belle inspiration
de noter: « Folle de lui». Lui, avait donné son corps
a la médecine. Parti en fumée...

Admirez la délicatesse du fils. Il écrit: « Lorsquil
est mort, mon pére avait trente-quatre ans de plus que
mot... Je comble le retard.. [Et puis] jaurai son dge.
Jentamerai une période de vie quil n'a pas connue.
Du moins si je parviens jusque-la. Soixante-neuf ans,
cest jeune encore...» Or voyez: Pierre Charras est
mort en 2014 ... soixante-huit ans...




ZAHIA RAHMANI
((MOZE»

Le pere de
Zahia Rahmani,
Moze, est né le
30 octobre 1930
4 Machoha (Gde
Kabylie). Il a
vingt-quatre ans
a la Toussaint

ZAHIA
RAHMAN]

MOZE!

Rouge qui mar-
que le début des
«événements »
d’Algérie, et trois
de plus quand il s'engage comme «supplétif» dans
P'armée frangaise. Le voici «harki». Il sert quatre ans
et quatre mois, jusqua l'indépendance. Il échappe
au massacre de 62 mais il est arrété et interné dans
les camps de Maréchal, Maison Carrée, Berrou-
aghia et Hussein Dey, d'ot1 il s'évade en mai 67. Le
25, il est «rapatrié» en France avec sa famille 3 bord
du Méditerranée.

Le 11 novembre 1991, il se suicide dans I'étang
communal de la petite commune de I'Oise ou il
avait fini par sinstaller. Sa fille écrit: « Cest arrivé le
11 novembre. Mais cest venu bien avant. Vivant, il

était mort». Elle y revient sans cesse: « Moze est mort
avant sa mort» — « Mon pére, je ne Lai connu quab-
sent» — « Moze était mon pere, un pere que je nai pas
eu». On comprend que ce livre dépasse le seul cas
de Moze, il est un plaidoyer pour tous les «soldat-
morts». Les mots flambent: «Ces soldatmorts né-
taient pas des hommes. Ils furent abandonnés pour étre
tués. Tués durant des semaines. Tués par les leurs. Les
freres héros devenus. Tués devant leurs meres, devant
leurs seeurs, tués devant leurs femmes, devant leurs

enfants, leurs enfants vivant encore».

Ce vibrant plaidoyer, la fille le défend devant la
Commission nationale de réparation mais I'incom-
préhension est totale.

La femme de Moze n'en finit pas de revivre cette
guerre qui I'a dépouillée d’elle-méme et lui a pris un
mari et un fils.

La fille, elle, «Fille de pére-soldatmort-faux-fran-
cais-traftre», de «lignoré-frangais-indigéne-arabe»,
réclame justice pour lui qui, toujours, sest tu, avait
choisi le silence comme pays.

Mais Zahia Rahmani, si elle «plaide la cause» des
harkis, dresse aussi de son pére un portrait sans
concession, contrasté et sensible. Elle est née, elle,
en 62, deux jours apres 'indépendance. Autant dire
que la guerre d’Algérie ne lui est parvenue qu'a tra-
vers les premiers souvenirs (la langue kabyle notam-
ment) et la figure paternelle. Il lui a fallu analyser
pour comprendre. Si tant est que lattitude de la
France peut étre comprise.

Ce pere ne sera jamais un pere clin et protecteur,
il ne peut pas tant ses fantomes le hantent.: «/ fur

arrésé, torturé, interné, vendu, déplacé, recelé, racheté,
déplacé. 1l ne fur pas tué. Durant cing années, il fur
interné, transféré, frappé, négocié, racheté, emprison-
né, torturé, recelé, déplacé, frappé, vendu, racheté».
Jamais il ne réussira A exorciser cette honte d’avoir

trahi ses freres. Il sera jusqu'au bout «ceste figure
extréme de la culpabilité».

Sa honte se traduira par le mutisme. Par la peur
du dehors qu'il imposera & ses enfants: «Au début,
nous vivions dans le noir... Il nous faisait peur, penr
du dehors et nous, tout nous faisait peur». 1l leur refu-
se méme de se faire des amis. Jusqu'a ce que la mére
décide d’ouvrir la maison, « Et lui il nous reprochait
d'étre sans honneur, sans respect pour sa personne».

Il est parfois pris de crises d’une incontrolable
violence. 1l les réveille une nuit pour les tuer avec




son fusil, ils se sauvent, il les poursuit... Une fois
Cest sa femme qu'il menace: la fille attrape le fusil

). ) . . . . . ’
et s'interpose: « Je ['ai mis en joue. Je lui ai demandé
de ne plus crier, de ne plus bouger. Je voulais le tuer, je
devais le tuer. [...] Je [ai tué ce jour-la. Je ne lai plus
Jamais aimé vivant ».

Dans « Musulman, roman», Zahia Rahmani évo-
quera le camp de Saint-Maurice-I'Ardoise et 'aban-
don de sa langue maternelle. Dans son roman sui-
vant, «France, récit d’'une enfance», elle racontera
les années jusqu'a I'adolescence, les révoltes et la vie
quand méme, malgré ce passé familial terrible.

Cette trilogie nous renvoie I'image d’un pére
dépossédé de sa vie, entierement broyé par la tragé-

die historique aujourd’hui
encore niée par la France en |
dépit des promesses des prési- |
dents successifs, de droite |
«Mon ||
pere néair que son ombre.
Celle de sa mort. »

comme de gauche.

ANNIE ERNAUX
«LA PLACE»

«Pour  rendre
compte dune vie
soumise i la néces-
sité, je nai pas le
droit de prendre
d'abord le parti de
Lart, ni de cher-
cher & faire quel-
que chose de pas-
sionnant, ou d¢-
mouvant., Je ras-
semblerai les paro-
les, les gestes, les
goiits de mon pére,
les  faits  mar-
quants de sa vie, tous les signes objectifs dune existen-
ce que jai aussi partagée. Aucune poésie du souve-
nir... »

On reconnait la «maniére» d’Annie Ernaux et ce
livre, son quatriéme, nous livre peut-étre quelques-
unes des clefs de son «écriture plate». Car le portrait

Annie Ernaux

La place

7

de son pére est aussi une réflexion sur la langue. On
pourrait méme dire que la langue est au coeur des
relations entre pere et fille.

Le pere sera 4 jamais marqué par le milieu paysan
de ses origines. On est au début du siecle et la
néeessité de survivre pese de tout son poids. Le pere
apprend 4 lire dans Le Tour de la France par deux
enfants, 1l tiendra toujours a la qualité de son ortho-
graphe — la langue, par ol vient la fierté. Et la
honte.

Apres le travail 2 la ferme, le régiment le fait «en-
trer dans le monde». Au sortir, il travaille en usine. Y
rencontre sa femme. Sur la photo de mariage, «ils
ne se sourient ni [un ni Lautre». Signe d’une vie qui
toujours sera contrainte, et annonce les tensions
avec la fille qui est, elle, d'une génération qui choi-
sit ses voies.

Apreés un accident de travail, le pére se dit qu'un
commerce... Ce sera un café-épicerie en Norman-
die. Le métier convient aussi bien au pere qua la
mere, pour le réseau de relations qu'il crée. Mais le
contexte de crise nest pas favorable. Une fille est
née. 1l faut assurer. Le pere retrouve la tenue d’ou-
vriet. « Il ne mangeait plus. Il gagnait beaucoup... »

Puis vient Yvetot, le café-épicerie-bois-charbon,




le lieu oli va naitre I'écriture d’Annie Ernaux. Entre-
deux, la petite fille est morte, la premiere [cf.
« Lautre fille», 2011]. Le pere, «on La entendu hur-
ler depuis le haut de la rue». Son portrait A cinquan-
te ans: «Encore la force de lige, la téte bien droite,
Lair soucieus, comme sil craignait que la photo ne soit
ratée, il porte un ensemble, pantalon foncé, veste clai-
re sur une chemise et une cravate». 1l accéde  la pro-
priété, il embellit les lieux. C'est la vraiment que va
s'exprimer la personnalité du pere.

Il est curieusement marqué d’une certaine honte
 ses origines, 4 son inculture: « Pour [lui], le patois
éair quelgque chose de vieux et de laid, un signe d'in-
feriorité. [...] Towjours parler avec précaution, peur
indicible du mot de travers... » Pour autant il ne com-
prend pas que sa fille quitte le milieu familial, grice
aux éudes: « Un jour: "Les livres, la musique, cest
bon pour toi. Moi je wen ai pas besoin pour vivre”».

Une attaque le diminue. Il vieillit, il n'est plus
que ombre de lui-méme. Jusqua la mort, qui
ouvre et clot le livre.

La question de la langue est significative de cette
biographie. La génération des parents est restée pay-
sanne et ouvriere, sa philosophie est, comme ici le
pere, de dire « On ne peut pas étre plus heureux qu'on

estr; celle des enfants (née autour de la guerre) est
citadine et elle entend accéder  une liberté de choix
quant aux options professionnelles et sociétales.
Annie Ernaux le traduit dans une formule qui
résonne singulierement au regard de son ceuvre:
«lls [ses parents] auraient ressenti toute recherche de
style comme une maniére de les tenir & distance .

Les sentiments affleurent cependant au fil du
récit, traduits avec une extréme pudeur: elle évoque
un soir, vers la fin, avec son fils et ses parents, « Un
beaw soir calme, un moment qui ressemblair i un
rachat». Et, lisant dans le jardin tout en surveillant
son fils: «Je nentrais pas dans ma lecture, & une cer-
taine page de ce livre, épais, mon pére ne vivrait
plus». Cette distance quelle installe avec son sujet
peut choquer. Je pense qu'el-
le est, au bout du compte,
fondamentalement  roma-
nesque, comme une photo
noir et blanc ajoute la poésie
a la réalité.

PIERRE PACHET

«AUTOBIOGRAPHIE
DE MON PERE»

Il ne s'agit pas d'un effet de titre que cette belle
trouvaille qui attire le regard. Pierre Pachet explique
«Je ressentais le besoin de ne pas laisser la mort de mon
pere sans écho. Je voulais capter sa voix, sa fagon de
penser et de dire les choses». Dans son avant-propos
il écrit: «[avais cette voix en téte, je navais méme
qu'elle». Apres tout, l'autobiographie est-elle jamais

autre chose que le
[I souvenir d’'un au-
tre?

ol se nommait
Simbkha Apatchevsky,
ou Opatchevsky.» 11
était Russe de Bes-
sarabie, et juif. Tres
tot orphelin («Ma
mere mourut j avais
cing ans» est la pre-
. mitre phrase du

Pierre Pachet

Autobic

sgraphic de mon pire




livre), le voici « condamné i vivre dans lirrévocable ».
De [ sans doute son caractére foncierement taci-
turne et son pessimisme: «Jupparais comme une
sorte de tyran domestique immodérément pessimiste,
qui provoque les catastrophes en les prévoyant, et en
exagere limportance ».

Il rejoint la France (Nancy, Bordeaux) pour y sui-
vre des études de médecine. Se spécialise en stoma-
tologie. Longues périodes d’inconfort et de priva-
tions. 1l s'installe & Paris. Nous apprenons son
mariage et les deux enfants — il insiste sur I'incom-
préhension qui marque ses relations conjugales et
paternelles. Il regrette profondément la «frivolité»
de sa fille (qui se comporte comme toutes les jeunes
filles du monde a 'adolescence) et les tortures inté-
rieures de son fils: « Tu rennuies? Tu nas quix avoir
une vie intérieure! Alors tu ne tennuieras jamais».

Seconde Guerre, fuite  Saint-Etienne. Les néces-
sités financitres le font délaisser la stomatologie
pour la «dentisterier. Puis Vichy aprés-guerre,
changement de nom. Retour final sur Paris mais
déja la maladie est [a.

La seconde partie du livre (la suite en fait) est la
plus étonnante du point de vue stylistique. Cauteur
explique (dans un entretien): «[accéde & quelque
chose de lui au prix d'un effort d'imagination. Le fic-
tif devient de plus en plus prenant; il commence par
dicter & son fils puis cet artifice se défait et sa parole se
met i flotter dans l'impossible, il devient un personna-
ge fictif par lequel jessate de lapprocher tel qu'il ne
s'est pas livié».

Simkha, cet homme intérieur a l'intelligence vive,
avide de lectures et de connaissances, est victime

) . . 5 . .
d’un dysfonctionnement visuel qu'il ne saura jamais

vraiment nommer. Il perd progressivement la vue
jusqua une cécité crépusculaire. Dans le méme
temps ses facultés intellectuelles s'alterent, «Mon
corps se parcellise, se démantibule, se désaccorde

comme si la pawvre musique de son fonctionnement
érait érouffée par une musique plus puissante & laquel-
le il doit se soumettre ». Jusqu'a presque cesser de lire,
lui qui 'entra jamais dans le monde que par les
mots.

Décriture restitue cette lente dégradation. Il habi-
te «dans une discontinuité». 1l est en pleine posses-
sion de ses moyens intellectuels, pleinement présent
a lui-méme «mais chacune de ces présences tend &
sisoler radicalement de la précédente; et la suivante
leffacera». Lui qui a vécu le passage au nouveau
franc perd tout repere en matiere d’argent, il ne se
représente plus globalement les choses. Comme il
perd la notion du temps, il Iexprime, il 'explique.
«Ma pensée se perd dans un espace inconnu, incohé-
rent, incommunicable et doulowrenx.» 11 ne fait pas
de concessions pourtant et demeure «indifférent»
aux préoccupations, quil juge futiles, de ses
enfants.

«Impossible de me souvenir de ce que je voulais dire.
Je suppose que la plupart des gens connaissent par
intermittence cet état d'hébéude dans lequel je passe
toutes mes journées, ne pensant rien que des débuts de
pensées.»

«Je nen finissais pas de finir, pendant des années.
[...] Moi, lobstination méme, recouvert de fatigue. »

Et le fils, comment a-t-il vécu ce pere? Lauteur
n'en parle que dans 'avant-propos, pour souligner
que «sa bienveillance, sa grati-
tude, méme égarées, restaient
merveilleuses, des éclairs de
lumiére». Une lumitre qu'il
alla surtout chercher dans la |
religion, dans la philosophie |
du judaisme.




YVES SIMON
«UN HOMME ORDINAIRE»
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Yves Simon s'explique
sur ce texte, qu'il a mis si
longtemps a se résoudre 2
éerire: «Je ne voulais pas
que tu deviennes un person-
nage de roman, li oix [on
peut bitir & sa guise un per-
sonnage univoque, beau,
tendre et généreux... [...]
Un personnage désincarné,
embelli par le souvenir, un
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Yves
Simon

Un homme ordinaire

pere de pacotille qui wau-
rait pas existé».

La sincérité luit dans chaque phrase de ce tres
court livre. Sincérité et simplicité comme si, ainsi
que chez Annie Ernaux, toute recherche de style
tiendrait 4 distance le pere. Lunivers musical du fils
(la littérature est venue apres) les avait éloignés mal-
gré lamour intense des premicres années, avant de
resurgir dans les derniers instants: «Je #ai follement
aimé, peu avant ta mort, & ta mort, /ongtemps apres
ta mort».

Premieres pages, une photo noir et blanc d’André
Simon et d’Yvonne Belargent, de seize ans sa cadet-
te. Ces deux-la saiment et vont saimer toute une
vie, malgré... Lui est cantonnier-poseur 4 la SNCE
le rail sera sa vie. Elle vend au porte-a-porte du
linge de toilette pour arrondir les fins de mois. Car
les émoluments de cheminot donnent «de quoi sur-
vivre, pas de vivre, pas d'espérer ni de croire que tout
cela puisse un jour sinfléchir». Cette résignation fait
dire au fils: « Tu commengas trés tdt & mourir». On
retrouve ['univers mental décrit par Kalouaz et,
comme chez lui, de [ viendra la rupture avec le

fils: « 7z vie était sans issue, je sus dés dix ans que la
mienne en aurait une» — ce sera la musique.

Yves ne manque pourtant de rien, le pére lui par-
donne tout, lui ctde de faire de la musique (il lui
offre un accordéon mais ne va pas le voir en
concert). Il sait se montrer tendre, «zactile», il ai-
me les baisers, les enlacements. Il est tout 4 la fois
naif et hableur. Il prend Le Petit-Clamart (Pattentat
contre de Gaulle) pour une personne mais il est
capable de mentir pour ne pas paraitre demeuré (il
prétend avoir le permis de conduire). Jeune, il était
tres bagarreur. Il a eu le courage d’actes de résistan-
ce, mais n'a jamais évoqué les convois de déportés
qui transitaient pourtant par la gare ol il travaillait.

Et il boit. Le fils hait les dimanches qui lui mon-
trent les deux visages de son pere: d’une gentillesse
extréme jusqu’a T'heure du bistrot dont il revient
«mine hagarde, regard absent, gestes imprécis».

Et pourtant, ce qui demeure dans lesprit du fils,
cest cet «amour animal oil seuls les gestes comptent»
dont le pere I'a enveloppé, confectionnant « ce mate-
las affectif qui rend invincible, qui immunise contre
les maladies de [ime, les chagrins, les dépressions».

Il est jeune encore quand tombe le verdict: can-
cer du larynx. Le fils sera a ses cotés pour ['ultime
retour en ambulance et 'agonie. Les mots briilent

dans leur dépouillement: « /e veux imaginer qu'une

infime partie de toi est encore lis & écouter mes ultimes
paroles de réconfort ».

« Une ultime inspiration. Le silence. Cette fois, les
secondes deviennent une minute, puis [éternité, »

Plus de quarante ans passent. Le fils ressasse les
mémes questions: « Comment ai-je pu taimer si
mal?» et les mémes regrets qui & présent poignent
Pame: «Je fus sans concession avec toi. Tu fus dune
infinie tendresse avec moi».

Aprés la mort du pere, pendant une bonne dizai-
ne d’années le fils le voit en réve et surtout il entend

10




sa VOIX: «Je ne suis pas mort, je te parle, je suis li».
Ceux qui, comme moi, n'ont pas de photos le
savent: il faut se concentrer extrémement fort et
faire venir les images pour que, fugitivement, la
voix éteinte vous frappe, miraculeusement intacte
pour quelques mots, une bribe de phrase; 4 cin-
quante ans de la je peux I'entendre encore... Et, avec
la voix, quelques secondes renait le regard. Le der-
nier regard.

Les fils n'en finissent pas
d’enterrer les peres. Je ne sais
ce quils y cherchent. Car 7
tout ceci, enfin, pourrait-il se §
dénouer sans qu'on en com-
prenne le sens? Mais jamais (4
rien ne s'absout et il n'est pas
possible, jamais, que ce qui
fut n'ait pas été.

AHMED KALOUAZ
«AVEC TES MAINS»

Des similitu-
| des avec Moze
chez cet Abd-el-
Kader, probable-
ment né en 1917
v dans un douar
Son

algérien.
pere revient de la
guerre, les pou-
| mons dévorés par
les gaz. Décede.
La mere aban-
donne [enfant,

quun oncle recueille. Village de Saint-Aimé,
hameau de Sidi Goulhem. Vie de misere, & défri-
cher la terre pour quelques picces.

En 35-36, conscription: le voici «tirailleur algé-
rien» de I'armée francaise. Il sera mobilisé en 39
pour «la drole de guerre». On ne sait comment il
revient en Algérie. La campagne d’Italie le rappelle
sous les drapeaux, il défile & Paris et rentre au pays.

Il y travaille dur et pauvre dans les champs (la
vigne) ou... A vIngt-quatre ans, tes mains sont capa-
bles de rout.» 11 se marie, de ces mariages arrangés
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qui ne font pas le bonheur.

En 52 il reprend le chemin de la France pour tra-
vailler & la construction de barrages en Isére.
Grenoble sera désormais la résidence familiale,
méme s'il parvient & s'acheter une petite maison en
Algérie pour les vieux jours — il n'en profitera pas.
Du moins échappera-t-il aux affres de cette guerre
qui détruisit Moze.

Nombreuses naissances, les enfants sont d’un
autre temps, ils s'écartent peu 4 peu de lui. Pour
Ahmed, en délicatesse avec I'école, il y aura d’abord
une complicité dans le travail: méme usine de
mosaiques, mémes emplois de fortune & décharger
des camions ou  travailler la terre.

Puis vient I'heure de la retraite sans que jamais le
travail, pourtant acharné, ne lui ait apporté son réve
de bien-étre. Obligé de demeurer en France s'il veut
toucher son salaire. Une attaque cérébrale le laisse
diminué, presque incapable de se déplacer. Il meurt
en 2002 4 Grenoble, qui est la ville natale de saint
Aimé!

Lauteur sadresse constamment 4 son pere, il le
tutoie, il y a tellement de mots entre eux qui ne se
sont pas échangés...

Pris dans la narration, il est d’abord fasciné par
son abnégation. Méme sil «niz jamais serré ses
enfants dans ses bras», il lui sait gré d’avoir assuré
leur survie. Mais entre eux les chemins divergent.




Le fils — 68 est passé par [a — n'est pas enclin 4 tout
accepter, il se rebelle contre les conditions de tra-
vail, il sabote méme une machine. Et puis la mort
de sa sceur accentue le divorce: «A sa mort, tu es
resté muré dans ton silence habituel, sans mot particu-
lien, figé comme si cela ne te touchait en rien»;
«Méme apres sa mort, je ne tai jamais vu pleurer».

Le pére est antisémite, « [La] haine du Juif était en
toi présente depuis towjours. [...] Quarante ans plus
tard, je nai toujours pas compris». Comme il ne
comprendra pas le revirement tardif A la religion
sous l'influence de sa femme, et la sévérité « islamis-
te» imposée soudain aux filles de la fratrie: « /e vous
ai jugés lourdement pour cette attitude, vous condam-
nant & quatre ans de silence et d abandon». Quand le
pere sera sur son lit d’agonie, le fils ne supportera
pas d'y voir les «religienx» et partira. Comme il
nacceptera pas de voir le corps rapatrié en Algérie
et non mis en terre aux cotés de sa fille.

Complexes donc les relations filiales dont témoi-
gne Ahmed Kalouaz. D’admiration, pour les mains
travailleuses, méme si elles n'ont eu, de ['affection,

que des gestes frustes. Que de regrets cependant:
«Cest triste une main d’homme qui na jamais tenu
un livre entre ses doigrs». Et le fils reste ferme sur les
convictions qui I'ont constitué en tant quhomme:
un antiracisme absolu et un sens aigu de la laicité.

Ahmed Kalouaz dressera, dans « Une étoile aux
cheveux noirs», le portrait de sa mere et dans A
Lombre du jasmin», celui d'une sceur qu'il n'a jamais
connue.

Il'y a un «ton Kalouaz» qu'on ne saurait mieux
qualifier que par le mot «tendresse». On le retrouve
dans ces courts textes dont il a fait maints recueils
au Bruit des autres, un éton-
nant «petity éditeur de
Limoges. Il écrit ici sans cole-
re et quand il n'exprime pas
I'amour de ce pere, il dit celui
qu'il aurait voulu avoir.

Une seconde de bonheur |
pour le pere:

«Cest mon fils!»

MARTINE SONNET
«ATELIER 62»

Martine Sonnet est
historienne. Elle oublie
ici la distance qui doit
présider a I'observation
et 2 la réflexion histo-
riques parce que 'hom-
Martine Sonpet . me dont elle sattache 2

szémﬁg raconter la vie, 2 décrire
minutieusement le la-

ﬁ beur, est son pere. Elle

© éerit le pere dans son
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travail, forgeron, avec une singuliere construction:
elle alterne les chapitres personnels et les chapitres
collectifs; car une bonne part de qui fut son peére fut
en quelque sorte le générique de ce que fut la condi-
tion de forgeron aux forges de la Régie Renault,
dans la forteresse ouvriere de Billancourt — il y fut
de 1951 4 1967, peu avant leur fermeture.

Le destin individuel et le destin collectif ne font
quun.

Elle se met elle-méme en scéne, petite derniere de
la famille. Et les titres de chapitres disent Marcheur,
Exode rural, Batiment D 12... pour Amand Sonnet.
Et Embauche, Métiers, Feuille de paye, Vétements de
travail pour les chapitres «collectifs», documentés
historiquement. Les uns et les autres s'épaulent, se




renforcent, s'enrichissent mutuellement. La ot sou-
vent le romancier, en racontant l'individuel, a le
sentiment, justifié, de parler  tous, Martine Sonnet
inscrit le destin individuel dans une histoire collec-
tive. Elle n'exprime pas, ou trés peu, de sentiment:
elle observe, elle décrit. Et ce texte acquiert, ce fai-
sant, une force singuliere.

Cette force tient tout autant a Iécriture elle-
méme. Elle pose les choses, d'oli un style nominal
qui a le tranchant des affirmations fortes: [a propos
de l'exode rural dont son pere est I'exemple] « Tirer
un trait sur la vie d'avant quand il vient d'avoir 40
ans. Et quatre enfants qui le poussent. Tout plagquer.
Départ solitaire, sans savoir comme ce sera long de
loger la famille ».

Et le souci de la précision. Une scéne qui montre
la tendresse admirative de I'enfant devant son pére:
celle du rasage. Chez Pierre Charras: «/ suspendait
un miroir & lespagnolette et préparait sa mousse dans
le bol en métal argenté tapissé de caoutchouc rouge.
Puis il se [ésalait sur les joues, trés lentement, comme
sil veillait & ce quancun de ses gestes ne risque de mé-
chapper. Il mettait le méme soin & promener la lame
magnifique de son rasoir sur 'affiloir de pierre grise.
Puis le spectacle commengait.» Et chez Martine
Sonnet: « Déshabillé, il se rase, aun couteau, affiité sur
une ceinture accrochée & Lespagnolette de la fenéire de
la salle de bains. Morceaux de savon i barbe dans une
soucoupe et blairean dans un bol, gestes d’une infinie
précision, Lesprit entiérement occupé du glissement de
la lame sur la pean. Ne pas lui parler, ou alors recevoir
une seule réponse: « je me rase». Attendre et embrasser.
Douceur de joues newves». Ceci pour bien juger des
outils d’écriture dont chaque écrivain se dote.

La forge était & peu pres le pire de ce 2 quoi pou-
vait exposer la condition ouvriére: brilures, diffi-
cultés respiratoires, cancer du larynx, surdité...
Martine Sonnet insiste, détaille, précise avec une

rigueur scientifique.

J'aime ce quelle écrit des mains de son pere: «Ses
gigantesques mains gercées, pommadées consciencieuse-
ment le soir au dermophile indien... — Et les brilures

aux mains Sils wéwmient pas assez rapides. — Ecrasées.
Ecrabouillées. Broyées. Céraient les mains qui pre-

natent, surtout, quand ils avasent des accidents aux
forges. Forcément. Sous les presses. Les mains. En
bouz//ze »

Ce pere qui fut d’abord charron-forgeron dans
son village avant de se faire embaucher aux Forges
de Billancourt. I découvre les immeubles de la ban-
lieue et vivra, pauvrement, les améliorations tech-
niques des Trente Glorieuses. Il quittera la Régie &
56 ans, «vivant et pas déclassé»,

«Le pére est un marcheur qui n'a pas son pareil. 1|
faudrait plutot dire, méme, une sorte darpenteur.»
Ainsi ouvre ce récit. Et le dimanche il marche « pour
se délasser». Amand Sonnet est 'image méme du
rural qui, plongé dans ce que la ville offre de moins
séduisant, gardera jusqu'au bout ses attachements
natifs, finalement «nulle part complétement légiti-
me».

«Sur lunique photo de lui en ouvrier de Billan-
court, il marche, précisément, et de Lallure quon lui
connait. [...] Photo seule de son espéce, juste pour don-
ner &t le voir aspiré par le powmon de l'usine; tellement
silencieux la-dessus. La prewve de lui dans ce monde i
rougeoyer et vrombir si fort
quune ile en enserre autant
quelle peut. Un ile bien arta-
chée par deux ponts: pas ques-
tion quelle parte i la dérive, la |
«forteresse ouvritre». Pas tout
de suite, pas encore, pas main- |
tenant, seulement quand on [
Laura décidé; ca viendra bien | "
assez tot. »
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FRANZ KAFKA

«LETTRE AU PERE»

Novembre
1919. Katka a
trente-six  ans,
dans cinq ans la
tuberculose I'em-
portera. Il se sait
atteint de ce mal.
Il a déja écrit ses
trois ceuvres ma-
jeures (La méta-
morphose, Le pro-
cts, Le chatean),
seule la premiere
a été publiée. Il a envisagé de se marier avec la jeune
et jolie secrétaire praguoise Julie Wohryzeck mais
son pere sy est violemment opposé. En deux
semaines il écrit cette lettre, ou plutdt ce texte -
quarante-quatre feuillets de trente-sept lignes dacty-
lographiés, le dernier étant manuscrit. Il la fait lire
4 sa jeune sceur, puis 3 sa mere qui lui déconseille de
la remettre 4 son pere. Il finit par I'envoyer 2 son
ami Max Brod, qui en insérera des extraits dans sa
biographie de 1937. Mais le texte ne sera publié que
vingt-cing ans plus tard, bien aprés sa mort et celle
de son pere.

Je n'ai pas lu Kafka de pres, juste comme tout le
monde La métamorphose. Et je suis assez étranger a
la psychanalyse pour n'étre pas capable de mettre un
nom sur la signification des éléments racontés,
décrits ici. Je m'en tiendrai donc a des remarques
simples.

Sagissant d'une lettre, auteur s'adresse a son
pere: « Irés cher pére» en ouverture, le prénom en
signature. Et, pour conclure ce long courrier, il pré-

Franz Kafka

Lettre au pére

ELIOTHEQUE OMERES

cise A sa relecture son sentiment d’étre parvenu «4
quelque chose qui serre la vérité dassez prés pour nous
apaiser un pew, toi et moi, et nous rendre plus légers le
vivre et le mourir». Cest dire la tension qui a mar-
qué leurs relations. Une tension que la psychanaly-
se a caractérisée comme «le complexe d'Isaac» qui
se caractérise comme «les conséquences psycholo-
giques pour le fils, d'un pere menagant, destructeur
ou meurtrier qui, symboliquement, veut tuer le
fils». Ce qui détruit toute estime de soi.

Comment donc le pere se comporte-t-il avec son
fils? Une phrase vient trés vite, qui résume tous les
éléments cités: « Tu acquis & mes yeux cette dimension
énigmatique quont tous les tyrans, dont la raison fait
autorité en vertu d'un droit fondé sur leur personne et
non sur la penséer. 11 utilisera une fois I'adjectif
tyrannique.

Le pére travaille dur pour permettre 4 sa famille
de vivre dans une certaine aisance et A ses enfants de
navoir pas  travailler, et de pouvoir mener «une vie
de pacha». 1l a créé une usine (de produits de luxe?)
ot il emploie vingt-cing ouvriers — son fils y aura
un temps un poste de contremaitre. Le pere y fait
preuve d'un dynamisme commercial exceptionnel
mais il s'y comporte de fagon absolument dictato-
riale, allant jusqu’a l'injure.

Dans sa vie familiale, il en va de méme. Il n’hési-
te pas & enfermer son fils dehors quand il réclame de
I'eau 2 boire dans la nuit. Les repas sont effrayants
de raideur: le pére saffranchit des interdits qu'il
impose aux enfants. Le fils a le sentiment de vivre
«en esclave, ce sont ses mots, tandis que son pere
vit dans un autre monde, «occupé i gouverner, i dis-
tribuer les ordres et & te mettre en colére parce qu'ils
n'ésatent pas suivis». La peur que le fils en éprouve
est telle que son élocution devient heurtée, il se met
a bégayer puis finit par se taire. Il est aussi dominé
par la souveraineté intellectuelle de son pere qui va
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jusqu'a rejeter tous les amis qu'il tente de se faire.
Rares sont les moments d’amour, et sans effusion:
un geste de la main, un regard, «A de tels moments
on sullongeait pour pleurer de bonheur, et on pleure
aujourd hui encore en [¥écrivant».

On est frappé de percevoir la filiation entre Lesre
au pére et La métamorphose. Le fils de la lettre est le
cancrelat de la nouvelle, dans laquelle le pere le
frappe & coups de canne ou le blesse en lui lancant
violemment une pomme dans le dos...

Le ton de cette lettre est un mélange de déféren-

PIERRE DESCHAVANNES
«BELLE GUEULE DE BOIS»

Ce premier livre
(pour la jeunesse)
de Pierre Descha-
vannes porte en lui
une incandescence.

Le théme: un
adolescent a choisi
de vivre avec son
pere. s habitent
une maison perdue
en pleine monta-

PIERRE

| DESCHAVANNES

RENTREE LITTERAIRE ADO

gne. Lui vit le col-
lege comme un
bagne, et son pere, désceuvré, picole et fume des
joints. Quest-ce qui 'a cassé? La séparation conju-
gale? Cest sans doute plus profond que ¢a mais sur
la vie d’avant, l'auteur ne dit rien. Il faudra un ma-
laise grave du fils pour que le pére prenne enfin une
résolution 2 laquelle on se prend a croire.

Le fils n'en peut plus de cette vie. Il ne réve que
de partir mais ne peut se résoudre & abandonner son
pere. Ca n'interdit pas les réves mais ¢a leur donne
un go(it parfois de mort.

ce et de dénonciation sans
ambiguité. De trés grande
sincérité. Une confession 2
laquelle, sans doute, la mena-
ce de sa maladie conférait une
certaine urgence. La figure

paternelle, par sa violence,
porte a lextréme des traits
jusqu'ici effleurés, pressentis,
chez les auteurs précédents.

Pourtant ce pere avec qui il est si difficile de com-
muniquer, lui aussi ne semble vivre que pour son
fils. « 1l veut me dire quil maime. Ca lui demande un
effort considérable. 1l ne me le dit jamais, mais il sair
me le faire comprendre en évitant de formuler les mots.
Par exemple, quand il me passe Chanson pour Pier-
rot de Renaud, il la chante en me regardant dans les
yeux. La, il veut me le dire carrément. Mais il ny arri-
ve pas, il dit tout, sauf quil maime. »

Un pere aimant mais tellement déchiré du
dedans qu'il ne peut trouver ni les mots ni les ges-
tes. I faut la proximité du danger pour le jeter hors
de lui, sans plus de défense, au-devant de ce fils qui
est tout ce que la vie lui a apporté de bien.

Quelques trouées dans la vie de Pierre: son ami-
tié avec Omar, le sourire de Loula, la fillette du
revendeur de shit... Cest dire, peu de choses pour
donner envie de vivre. Pierre |
va au bout: «Je crois que je |
suis en train de mourir. Je suis
mort». Et du fond de tant de
noir surgit ce qui est une pro-
messe d’avenir, un espoir: «
Ceest lis que je Uentends enfin...
Le hutlement du loup ».
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MARIE-FLORENCE EHRET
«MON PERE»

Simon vit a Paris
avec sa mere. Il est
lycéen mais, fran-
chement, les étu-
| des ne l'intéressent
pas. Les filles Iinti-
“ mident. Quant a
| son pere, il est au
Canada. Bref, une
| vie terne, d’autant
que sa mere est

. 0 0 | plutdt du genre
COLLECTION LARGEVISION [ROINeCH

MON PERE

Un beau matin, branle-bas de combat: son pere
est de retour. I lui propose une petite virée & moto
au bord de la mer. Ce sera au plus pres: Mers, Le
Tréport. Simon se laisse emporter dans un bonheur
qu’il ne connaissait pas: I'aventure insouciante, les
cafés et les sandwichs, les cigarettes roulées... Mais
ce West rien encore car, au retour, son pere obtient
de sa mere qu'ils partent & Iautre bout de la France.
Ils se débrouilleront, ils camperont, ils feront de
petits jobs. Et puis le pere connait du monde dans
le Gard, il y a vécu...

Clest peu de dire que ce périple va modifier
Simon: il va le bouleverser. « Cest pas du temps qui
passe comme ¢a. C'est du temps quon est dedans. |...]
Vertical. Je suis vertical entre la terre et le ciel. Vi-
vant. » Ils vont tout connaitre, des pannes d’essence
en rase campagne aux pannes tout court en plein
orage. Quant aux amis de Bernard, ils sont de ces
militants qui, apres 68, sont allés vivre en Ardeche.
Mais la communauté s'est disloquée et ils repren-
nent la route. Une halte, des copains, un flirt...
Vont-ils se fixer dans le coin?

Clest Simon qui veut rentrer, revoir sa mere... et
Imene, maintenant il aura le courage de lui parler...
Et le lycée méme ne va plus le rebuter.

Ecrit en courts chapitres, le roman nous emporte
a toute allure, & I'image du voyage & moto. I res-
semble 2 un scénario de film, il en a les rebondisse-
ments et les ellipses. La preuve: le chapitre 18, ce
nest plus Simon le narrateur mais sa mere; le tour
de son pére arrive quatre chapitres plus tard.

Et, pour le dernier, C'est 'auteure qui s’y colle.
On est dix ans plus tard, Simon et Imene vont
atterrir 3 Québec — Bernard n'est jamais allé au
Canada, il était en prison. Imene est enceinte et elle
a cette sortie magnifique de tendresse, « Mais il ma
donné un coup de pied, ce ptit con!» Or plit con est
le nom affectueux que son pére donne a Simon...

Pas un récit de voyage, non, un récit d'initiation
qui baigne dans la tendresse souriante et la légereté
de Marie-Florence Ehret. La preuve:

«On roule peinard. Cest super bean. Plusieurs
vagues de montagnes semblent sétre arrétées b il y a
longtemps. Comme figées par on ne sait quelle magie.
Les plus lointaines semblent violettes. Cix et la, on voit
les toits des maisons regroupées comme les animaux
d'un méme troupean. Il y en a plusieurs agrégats, dis-
séminés au milieu des arbres, avec lewrs murs de pier-
res et leur toit rouge. Quelques-unes sont isolées,
comme perdues. Et puis, plus rien, que les arbres, les
bois, les pentes obscures des montagnes.» [p.47/48]

Quoi, une publication
pour la jeunesse? Mais non:
un scénario pour Lelouch!




DAYROLES-GUARNIDO
«LES INDES FOURBES»

IYROLES GU/ARNIDO

Cela se produisit en cet an de
merde de la cinquibme Répu-
blique, aprés qu'un gamin de
L'dge de mon fils, ne me les a
brises sous prétexte du virus de
la bidre Corona! Il nous a fallu
Justifier de tous nos déplace-

ments avec un laissez-passer,

I.¥S INDES
FFOURBES

puis le masque et les mains 4
“savonner” plusiewrs fois par
Jour,

Lorsque la librairie de ma commune ré-ouvri, je fus informé
de ma réservation disponible. Je ne me souvenais plus de cette
demande mais la surprise fut agréable.

Céuait viaiment le monde d'avant.

D'ailleurs on est vraiment dans "l'avant” puisque I'action se
déroule vers 1550 dans I'hémisphere sud-américain (nommé
Indes & cette époque).

Ce roman graphique (d'une grande richesse de dessins) est
la suite (imaginée) d'un roman qui se distingua par la férocité
de son humour, publié en 1626: "Vie de l'aventurier don
Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir des filous'.

"Apparu dans ['Espagne du Siécle dor, le roman picaresque
raconte, & la premiére personne, la vie d'un gueux." (extrait de
I'avant-propos)

Nous voici donc avec Pablos de Ségovie, au XVI* siecle. Ses
parents trés aimants lui ont transmis quelques valeurs ou plu-
t0t commandements qui formeront la trame de ce roman:
"Tu ne travailleras point” ou bien encore "Ne renonce jamais
a tes réves".

Il semble vivre son enfance comme dans une cour des mira-
cles madrilene.

Ce roman est structuré en trois chapitres, un prologue et un
épilogue qui, 2 la réflexion, sont nécessaires pour faire appa-
raitre la superbe fourberie de Pablos.

Moi, qui ai un goit pour I'histoire, j'ai pris conscience du

REAAN/ ERaDHIQ
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concept de conquistadors (qui n'est vraiment pas glorieux!).
La premiére page nous installe sur un de ces galions qui ont
traversé |'Atlantique afin d'aller exploiter ce nouveau monde.

J'ai compris pourquoi il "fallut" amener de la main-d'ceuv-
re africaine au lieu d'exploiter la locale qui fut prorégée par une
solide bulle papale (suite & la Controverse de Vallallodid en
1550) et réputés ennemis de Leffors, les Indiens ne pouvaient étre
considérés comme esclaves. Ces intrus par anticipation ne ser-
vaient donc & rien. Mes compagnons mettaient du cour i Lou-
vrage. Sans doute, au pays, avaient-ils été de braves gens, mais les
colonies en avaient fuit de sales gosses laissés sans maitre.

Le dessin de Guarnido fut un régal pour mon ceil, il est
minutieux, fouillé et approfondi. J'ai envie de parler d'un bel
ouvrage.

L'avantage de Pablos est que, méme gueux, il est de par la
couleur de sa peau différent de "ces gens (qui),eux, ne se possé-
datent méme pas’.

«Impossible de raconter cette histoire ici, tant elle est foisonnante et
basée sur d'incessants allers et retowrs temporels qui sont autant d'occa-
stons de dévoiler des coups de théitre. Et des coups de théitre, cette his-
toire wen manque pas. Il faut lire et relire les 145 planches qui la com-
posent, pour découvrir i chaque fois un détail qui vous aura (obligatoi-
rement) échappé. Le héros, Pablos, est un personnage fascinant : gueux et
moins que rien par sa naissance, il va singénier i transformer sa vie (et
le mot west pas trop fort), mais pas en mode « héros magnifique ». Non,
Ayroles respecte le code picaresque et Pablos justifie le titre de la BD : il
est fourbe, vil, liche, opportuniste, transformiste aussi, mais, miracle de
[¥écriture, finalement attachant. » Dominique Clausse [culture-tops.fr]

Michel Deshayes <

Les Indes fourbes, Dayroles/Guarnido, éd. Delcourt, 2019. 160p.




LA BOULE DE NEIGE

Bise
Glacée furieuse
Bise tétue piguante
Partout elle s'engoufire
Sous les jupons, la coguine
Elle remue tout dans I'obscurité
Elle secoue les arbres fige la nature
Loin les étoiles dans le ciel cdair scintillent
Elle gé!e les eaux, fige les herbes hrunes séches
Nos pas crissent sur le sol givré petits bruits réguliers
Parfois clle se revét de noir brutale elle décoiffe
Elle traine sa froidure des plaines de Sibérie
L'éré elle nous améne cette luminosité
Si particuliére qu'on lui pardonne
Excés de vitesse et fraicheur
Le lac moutonne paisible
Les arbres agitent
Leur feuillage
Bise

On connait 'Ouvroir de Littérature Potentielle
(Oulipo) fondé en 1960 par Raymond Queneau et le
mathéticien Frangois Le Lionnais. Il édicte le principe
de la contrainte comme fondement de I'écriture. 1l est
surtout popularisé par les écrits de Georges Perec (La
vie, mode d'emploi entre autres et La disparition qui est
écrit sur la base du lipogramme, ou interdiction de I'u-
sage d’une lettre — dans ce cas, du «e», qui est la lettre
la plus présente en francais).

La boule de neige est 'une de ces contraintes. On en
comprend aisément le principe qui, poussé a I'extréme,
dirait 1 mot en 1* ligne, 2 en 2" ligne et ainsi de suite.
LOulipo n'en est pas I'inventeur. Voyez Hugo en 1829.

Murs, ville,
Et port,
Asile
De mort,
Mer grise
Ou brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est I'haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une ame

Qu’une flamme
Toujours suit!

La voix plus haute
Semble un grelot.
D’un nain qui saute
C’est le galop.

Il fuit, s’élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d'un flot.

La rumeur approche.
L'écho la redit.
C’est comme la cloche
D’un couvent maudit;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,
Et tantét s’écroule,

Et tantdt grandit,

Dieu! la voix sépulcrale
Des Djinns!... Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale
De I'escalier profond.

Déja s’éteint ma lampe,

Et 'ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu’au plafond.

C’est 'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant!

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brdlant.
Leur troupeau, lourd et rapide,
Volant dans 'espace vide,
Semble un nuage livide
Qui porte un éclair au flanc.

lls sont tout prés! — Tenons fermée

Cette salle, ou nous les narguons.

Quel bruit dehors! Hideuse armée
De vampires et de dragons!

La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée
Tremble, a déraciner ses gonds!

Cris de I'enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L'horrible essaim, poussé par I'aquilon,



Sans doute, 0 ciel! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,
Et I'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon!

Prophete ! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irai prosterner mon front chauve

Devant tes sacrés encensoirs!

Fais que sur ces portes fidéles

Meure leur souffle d’étincelles,
Et qu'en vain I'ongle de leurs ailes
Grince et crie a ces vitraux noirs!

lls sont passés! — Leur cohorte

S’envole, et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.

L'air est plein d’un bruit de chaines,
Et dans les foréts prochaines
Frissonnent tous les grands chénes,
Sous leur vol de feu pliés!

De leurs ailes lointaines
Le battement décroit,
Si confus dans les plaines,
Si faible, que 'on croit
Ouir la sauterelle
Crier d’une voix gréle,
Ou pétiller la gréle
Sur le plomb d’'un vieux toit. .../...

On le comprend, l'exercice prend le pas sur le conte-
nu... Jules Verne n'est pas connu pour sa versification.
Il a pourtant écrit — oulipien «par anticipation» — des
triolets, des sonnets, des acrostiches et ce poéme en
boule de neige qui vaut mieux que Hugo:

Tempéte et calme

L'ombre
Suit
Sombre
Nuit;
Une
Lune
Brune
Luit.

Tranquille
L'air pur
Distille
L'azur;

Le sage
Engage
Voyage
Bien sar!

L'atmosphére
De la fleur
Régénére
La senteur,

S'incorpore,

Evapore

Pour I'aurore

Son odeur.

Parfois la brise
Des verts ormeaux
Passe et se brise
Aux doux rameaux ;
Au fond de I'ame
Qui le réclame
C'est un dictame
Pour tous les maux!

Un point se déclare
Loin de la maison,
Devient une barre;
C'est une cloison;
Longue, noire, prompte,
Plus rien ne la dompte,
Elle grandit, monte,
Couvre I'horizon.

L'obscurité s'avance
Et double sa noirceur;
Sa funeste apparence
Prend et saisit le cceur!
Et tremblant il présage
Que ce sombre nuage
Renferme un gros orage
Dans son énorme horreur.

Au ciel, il n'est plus d'étoiles
Le nuage couvre tout
De ses glaciales voiles;
Il est Ia, seul et debout.
Le vent le pousse, I'excite,
Son immensité s'irrite ;
A voir son flanc qui s'agite,
On comprend qu'il est a bout!

Il se replie et s'amoncelle,
Resserre ses vastes haillons;
Contient a peine I'étincelle
Qui l'ouvre de ses aquilons;;
Le nuage enfin se dilate,




S'entrouvre, se déchire, éclate,
Comme d'une teinte écarlate
Les flots de ses noirs tourbillons.

L'éclair jaillit; lumiére éblouissante
Qui vous aveugle et vous brlle les yeux,
Ne s'éteint pas, la sifflante tourmente
Le fait briller, étinceler bien mieux;

Il vole;; en sa course muette et vive
L'horrible vent le conduit et 'avive;
L'éclair prompt, dans sa marche fugitive
Par ses zigzags unit la terre aux cieux.

La foudre part soudain; elle tempéte, tonne
Et I'air est tout rempli de ses longs roulements;;
Dans le fond des échos, l'immense bruit bourdonne,
Entoure, presse tout de ses cassants craquements.
Elle triple d'efforts ; I'éclair comme la bombe,
Se jette et rebondit sur le toit qui succombe,
Et 1é tonnerre éclate, et se répéte, et tombe,
Prolonge jusqu'aux cieux ses épouvantements.

Un peu plus loin, mais frémissant encore
Dans le ciel noir I'orage se poursuit,
Et de ses feux assombrit et colore
L'obscurité de la sifflante nuit.
Puis par instants des aquilons la houle
S'apaise un peu, le tonnerre s'écoule,
Et puis se tait, et dans le lointain roule
Comme un écho son roulement qui fuit;

L'éclair aussi devient plus rare
De loin en loin montre ses feux
Ce n'est plus I'affreuse bagarre
Ou les vents combattaient entre eux;
Portant ailleurs sa sombre téte,
L'horreur, I'éclat de la tempéte
De plus en plus tarde, s'arréte,
Fuit enfin ses bruyants jeux.

Au ciel le dernier nuage
Est balayé par le vent;
D’horizon ce grand orage
A changé bien promptement;
On ne voit au loin dans 'ombre
Qu'une épaisseur large, sombre,
Qui s'enfuit, et noircit, ombre
Tout dans son déplacement.

La nature est tranquille,
A perdu sa frayeur;
Elle est douce et docile
Et se refait le cceur;
Si le tonnerre gronde
Et de sa voix profonde

La-bas trouble le monde,
Ici I'on n'a plus peur.

Dans le ciel I'étoile
D'un éclat plus pur
Brille et se dévoile
Au sein de l'azur;
La nuit dans la tréve,
Qui reprend et réve,
Et qui se releve,
N'a plus rien d'obscur.

La fraiche haleine
Du doux zéphir
Qui se promene

Comme un soupir,

A la sourdine,
La feuille incline,
La pateline,
Et fait plaisir.

La nature
Est encor
Bien plus pure,
Et s'endort;
Dans l'ivresse
La maitresse,
Ainsi presse
Un ut d'or.

Toute aise,
La fleur
S'apaise;
Son coeur
Tranquille
Distille
L'utile
Odeur.

Elle
Fuit,
Belle
Nuit;
Une
Lune
Brune

Luit.

Comme quoi la contrainte ne pese que sur la forme
mais ne garantit pas I'émotion de I'écriture. Perec et
quelques autres ont pu écrire des chefs-d’ceuvre mais je
crains que ce n'ait été quen dépit des contraintes...

Marc Frétoy &




" _AV-DELA DE EETTE LIAITE...

— Examinez les esprits qui réussissent a nous intriguer : loin de faire la part des choses,

;%stltwns 1nsoutenab]cs Emil Cioran - La tentation d'exister.

LES CHIFFRES,
(’EST VRAIMENT MOCHE!

Le 27 juin, I'éditorialiste des Echos Dominique Seux
interrogeait Madame Laurence Boone, économiste en
chef de I'OCDE et ancien sherpa de Frangois
Hollande pour les questions économiques quant au
sens des mesures prises depuis mars dernier. Il attaque
fort en lui demandant: "Est-ce que a valait le coup
d'arréter le monde entier quand on découvre le
cataclysme économique qui a suivi [...]?" La dame
hésite une demi-seconde et répond: "Oui, ¢a valait la
peine de prendre le temps de préparer notre systeme
desanté [...]"

Ah oui? Tout ce bordel pour préparer notre systéme
de santé? Personne n'avait trouvé mieux pour prépa-
rer ce fichu systtme de santé que l'enfermement de
toute une population, que I'excitation 2 la panique
généralisée et, pour finir,  la mise en ceuvre organisée
d'un effondrement économique global?

Il'y a quatre mois, j'écrivais de fagon délibérément
provocante que tout ce cirque n'avait pour sens que
de rendre service aux médecins qui étaient légerement
débordés. D'accord soyons honnétes: qui étaient
franchement dans la merde! Mais quoi? Est-ce qu'on
doit interdire la circulation sur les routes et sur les
autoroutes parce que les carrossiers et les garages auto-
mobiles sont surchargés de travail? Parce que c'est
exactement ¢a qu'on nous a vendu.

Chacun peut comprendre que si I'on devait préparer
notre systeme de santé a faire face 2 des événements
extrémes, on pourrait penser 2 le faire au fil de I'eau,
jour apres jour, voire en mettant en ceuvie sur
quelques années quelques réformes drastiques quant

au fonctionnement interne de ce monstre sans téte.
Aurait-on pour autant l'idée de fracasser ['ensemble
d'une société pour éviter la surcharge de travail  cer-
taines catégories de travailleurs? Au besoin on les ren-
forcerait temporairement.

Que restera-t-il de cette période, au dela des dis-
cours naifs d'illusions d'un monde nouveau, au-dela
des habituelles scrongneugneuseries de la litanie des
malades, de ['héroisme des uns et du dévouement des
autres, du couplet-refrain du nombre de malades et de
morts, de la dénonciation des incuries ou du frappage
de poitrine visant 3 démonter qu'on était forcément
les meilleurs... Nous n'avons sans doute été ni pires ni
meilleurs. Nous avons été, comme la plupart, enfer-
més dans la nasse d'une logique qui a dépassé tout le
monde. Mais aura-t-on pour autant "préparé notre
systeme de santé” grice a cet épisode ?

La nature méme des revendications (égitimes) des
personnels soignants et la revendication lourde de
menaces renouvelées des médecins d'attirer vers les
hopitaux davantage de moyens et moins de controle
financier donne a penser une fois de plus que ce ne
sera pas le cas.

On aura tout au mieux montré que le centralisme de
nos organisations n'est éventuellement pas ce qu'il y a
de plus efficient. On aura montré que lorsque les
médias eux-mémes en légeére panique laissent toute la
place aux médecins pour expliquer, discourir,
conseiller... on n'aboutit qu'a une confusion générali-
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sée et A une vision totalement émotionnelle des

événements qui n'explique rien et ne résout rien (le
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médecin est dans son role et sa compétence pour
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Faudrait bloquer
les routes !
J'suis débordé !
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dessin
Albert Uderzo

encore, les éléments chiffrés pouvant contribuer & un
éclairage serein de ce qui éait en train de survenir
n'ont 2 aucun moment été placés au cceur du débat.
On aura probablement démontré que I'on n'est guére
plus avancés APRES qu'on ne I'était AVANT. Br il est
bien possible que tout débat sera devenu impossible,
face 2 cette arme de destruction émotionnelle massive
que l'on vient de traverser. Car si l'on n'a pas appris
grand-chose, on n'a pas non plus éduqué quiconque.

Je sais que personne n'aime trop les chiffres. En
général, tout le monde décroche en dix secondes. Et
tout le monde déteste plus encore ceux qui accolent 2
la mort des chiffres, des tendances, des statistiques. En
ce domaine, compter un plus un, c'est comme d'affir-
mer que ['on nie et que I'on méprise les douleurs les
plus intimes.Une attitude détestable! Personne n'aime
¢a. Ni le public qui a la trouille de mourir ou de voir
l'un de ses proches mourir, ni les journalistes qui

partagent cette méme trouille, ni les médecins eux-

mémes, qui savent que de telles considérations leur
enlevent le peu d'image de grand sachem et de
sauveur qui leur reste. Au risque de me retrouver dans
la colonne de vos détestations favorites, je vais tout de
méme vous en donner quelques-uns, de ces chiffres
détestables, tirés de deux sources: I'INSEE et Santé
Publique France.

En quatre mois, la COVID serait responsable en
France du déces de 3.300 personnes, dgées de 15 2 65

ans (le méme nombre que celui des accidents de la
route de 2019). 1 s'agit 13 de celles et ceux qui vont &
['école, 2 la fac, qui travaillent, en un mot, de celles et
ceux qui font "marcher le pays". Dans le méme
temps, quelque 600.000 personnes perdront la vie
dans ['année. Ces 3.300 morts représenteront donc
0,5% du total des déces dans le pays. Ces déces
s'ajoutent-ils & ceux qui seraient survenus quoi qu'on
veuille et quoi qu'on fasse, ou vont-ils se fondre dans
ce chiffre? On ne le sait pas bien entendu. On le saura
peut-étre lorsque |'année sera terminée et que I'on fera
des décomptes plus précis. Le nombre de morts dans
cette tranche d'4ge aura-t-il augmenté? Diminué?
Sera-t-il stable?

Détestez-moi encore mais notez tout de méme que
ces 3.300 morts ne représentent que 0,005% de la
population générale. Le chiffre de ceux qui vont
perdre leur boulot des suites de ces décisions sera
proche de 1% de la population générale et de 2% de
la population active... Je laisse les lecteurs juger par
eux-mémes du bien-fondé des strarégies militaires
mises en ceuvre pour gagner cette guerre.

Quant 2 Madame Laurence Boone j'aurais aimé lui
poser la question de savoir 2 quoi, selon elle, nous
aurions préparé notre systéme de santé durant cette
période?

Michel Lalet ©
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Sur les sentiers de nos utopies, les orniéres par-
courues se sont effacées. Nous nous prévalons de
nous étre émancipés des "ismes” du siecle précé-
dent. Bien qu'on entende quelques tribuns le pré-
coniser, nul n'a envie de refaire 1789, de reprendre
le Palais d'hiver, d'occuper 'Odéon ou encore de
ressusciter le Général. Nous n'usons du terme idéo-
logie que pour caractériser les idées fausses ou néfas-
tes et surtout celles qui nous dérangent.

Contrairement 2 |'intime conviction, |'idéologie
constitue un mode de pensée qui n'accepte aucune
remise en question. Agie par la volonté de contre-
carrer la rationalité des autres postulats, son réseau
de références se passe de toute vérification objecti-
ve. Contrairement 2 la science qui opére par hypo-
theses, ici l'intellectualisme prévaut sur le réel.
L'idéalisation abolit le doute et confere le sentiment
de rationalité. Elle devient trés vite le territoire a
défendre dans lequel s'exerce une certaine valorisa-
tion narcissique de celui qui y souscrit.

En ['absence d'une ligne conductrice unanime a

la fin de la Guerre froide nous avons vécu la colli-
sion de toutes sortes de théories grotesques' ouvrant
I'ere des spécialistes en tout genre. Ce qui manquait
comme toujours, apres l'illusion de la liberté de
penser par soi-méme, c'était de retrouver une
dimension collective et culturelle faite de fidélités,

de refus, et d'engagement. A défaut de I'espérance

en la félicité des lendemains’ voici que la peur de
l'enfer écologique ou de l'invasion de migrants
mises & contribution par des idéologies défensives
cristallisent les passions. En présence de probléma-
tiques planétaires et globales lies dans les faits, c'est
a celui qui construira sa ligne Maginot sur un petit
air de libertarisme.’

En analysant la maniére dont une idée s'inscrit
dans le paysage contemporain pour aboutir 2 une
rhétorique idéologique, on constate que cette der-
niere détourne ou abandonne certaines de ses sour-
ces. Faire du passé table rase, c'est vouloir ignorer
que les idées sont comme le phénix. Il suffit du pré-
fixe "néo" pour qu'elles renaissent de leurs cendres.
La mémoire collective fonctionne comme un
recueil de textes enfouis. Notre cerveau semble se
libérer en permanence du manuscrit le plus récent
pour chercher dans d'anciennes strates mémorielles,
matiére & nouveauté. "On ne devient pas traitre, on
I'est depuis toujours." disait Lucasz. Sans cesse les
idées et les faits sont recontextualisés jusqu'a deve-
nir l'air du temps. Les idéologies sont des palim-
psestes’. En grattant le parchemin, les idées nou-
velles les plus pernicieuses comme les plus généreu-
ses, se forment entre régressions et protestations,
passéismes et créativité, libération et aspiration 2 un
nouvel ordre, toutes tendent a vouloir constituer
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des familles de pensée idéologiques. Toute époque
puise de quoi nourrir sa pensée dans le magasin
oublié. En voici quelques exemples parmi d'autres
dont 'écho résonnera familierement chez ceux qui
estiment que le pacte entre 'homme et la nature
était brisé comme & ceux qui s'exclament qu'on

n'est plus chez soi.

"La terre, elle, ne ment pas!™ formule du maré-
chal Pétain bien avant "la force tranquille” ou le
"mangez des pommes!", reléve d'une représenta-
tion littéraire et élégiaque qui depuis Virgile en pas-
sant par Rousseau et Sand idéalisent la vie pastora-
le. A T'opposé, la ville est le lieu de toutes les per-
versions "la sentine de tous les vices" selon Jean-
Jacques. De méme le sentiment anti-bourgeois ou
anti-capitaliste ne doit pas tout 3 Marx ou 2 Lénine.
Drumont y voyait la marque du Juif et Péguy 2 la
croisée du socialisme et du nationalisme se lamen-
tait que la "vieille France ait disparu” sous I'impul-
sion de la bourgeoisie capitaliste. La familiarité avec
les animaux chez de nombreux auteurs, dont Restif
de la Bretonne se languit nous renvoie & cet age d'or

de nos contes, ot "les bétes parlaient”. Pour nom-
bre de nos contemporains, le retour 2 la terre et le
proximalisme sont la condition d'une éventuelle
régénération des meeurs et de I'économie.

A cette aspiration rousseauiste "d'une société
intime, paisible et bien unie” il faut ajouter la féte.
"De mon temps tout le monde chantait” écrivait
Péguy et, du mien, rares ont été les manifestations
suivies sans un air de parade. Dans son projet de
constitution pour la Corse, notre inénarrable pro-
meneur solitaire recommandait déja de n'accorder
la nationalité de I'lle qu'une fois tous les cinquante
ans!

Ce n'est pas fortuit si dans les périodes critiques
en réponse A des crises et des déséquilibres, certaines
idées s'affirment avec plus d'intensité et de persua-
sion. C'est lorsqu'elles finissent sous couvert d'idéal
par vouloir emmurer ['espace, fixer le temps, les
meeurs ou la communauté, dans un territoire social
et politique sécurisé qu'elles deviennent déléteres.
Repliées sur elles, elles rassurent ceux que la com-
plexité du monde effraie.

Et si l'idéologie menait finalement au conformis-
me?

Notes de l'auteur

1. La fin de 'Histoire, le Regne du Marché...

2. Par l'intercession révolutionnaire ou par le libéralisme écono-
mique

3. Je roule en bicyclette, je mange bio et je suis Voisin vigilant.

4. Le palimpseste est un parchemin dont les moines copistes effa-
caient le texte pour le réutiliser. Cependant toute leur habileté n'est
pas parvenue 4 occulter toutes les traces. Les paléographes réussissent
A reconstituer les écrits antérieurs

5. L'auteur en est Emmanuel Berl.
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