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Un printemps avec mon père
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J’ai hérité des photos de famille. J’y cherche vai-
nement une ekta de moi dans les bras de mon
père, au moins à ses côtés. Juste celle-ci, prise à la
Martinique. Mais ce n’est pas moi sur le cheval,
c’est mon frère. De moi, il n’y en a aucune. C’est
pourquoi je les invente. 

Car, depuis que j’écris, «mon père » ne cesse 
d’être présent. Dans mes nouvelles surtout. Ma
mère aussi mais les relations étaient moins fusion-
nelles, plus exclusivement affectives. C’est que ce
qui se partage avec mon père est plus fortement
ancré dans l’histoire familiale. Cela tient à 
l’époque : le père seul travaillait au milieu du siècle
dernier, il prenait les décisions... Ce n’est pas sans
injustice : mon père était silencieux, peu présent,
et ma mère a assuré jusqu’au bout la cohésion – et
la vie quotidienne – de la famille. 

Mais la mémoire n’a sans doute pas à être juste
ou pas. Fidèle, infidèle,
fidèle...

Roger Wallet

f i d è l e ,  i n f i d è l e ,  f i d è l e . . .f i d è l e ,  i n f i d è l e ,  f i d è l e . . .



RICHARD MORGIÈVE

«UN PETIT HOMME DE DOS»

Ce livre est un
vertige, un tour-
billon, une logor-
rhée. Un émer-
veillement. Le
plus ardent, le
plus fou de ceux
que j’ai lus de
Morgiève. Il y
raconte la vie de
son père, Stépha-
ne Eugerwicz, et

de sa mère, Andrée Edo.
L’inévitable question des biographies, ce livre per-

met de la poser : est-ce que c’est vrai ? «En fait, je
n’ai jamais su qui était mon père, d’où il venait »,
confesse l’auteur. Son véritable nom était Stéphane
Morgiewicz, sa mère se prénommait Andrée,
comme dans le « roman» (le mot n’apparaît que
dans les rééditions chez Joëlle Losfeld) et ce qu’il
décrit du comportement paternel est fidèle au 
texte : «Papa faisait peur aux gens. Sa violence, décu-
plée par la boisson, ça m’a toujours marqué » ; «Papa a
inventé pour moi le roman. Il a surgi de rien, il est
parti dans rien ». Sa mère mourut d’un cancer il
avait sept ans et son père se suicida six ans plus tard. 

Morgiève part donc de sa vie, de ses souvenirs et
des récits familiaux, il les transpose avec plus ou
moins de fidélité et, pour le reste, il écrit ce que
nécessitent les situations et les personnages. En fait
il tisse la légende familiale, c’est son souffle, sa voix,

qui la font légendaire. Un mot de Stéphane Euger-
wicz. Il est d’origine polonaise, né peut-être en
1909. Il débarque en Ardèche en février 42 et fait la
connaisance d’Andrée, jeune veuve de 24 ans.
Amour fou. Elle a déjà un fils, ils auront ensemble
deux filles et le narrateur (Mietta dans le roman). 

Il la regarda, elle se sentit devenir folle d’angoisse,
folle de bonheur, et son ventre se crispait et elle avait
chaud, chaud, qu’est-ce qu’il m’arrive ? Elle avait
chaud, elle avait envie de rire, elle avait envie de pleu-
rer, il me trouve belle.
– Un peu de champagne ? demanda-t-il.
– Non.
– Autre chose ?
– Non.
– Moi je veux quelque chose, je veux votre prénom.
– Andrée, chuchota ma mère, la gorge nouée.
Il la serra plus fort dans ses bras, j’aime votre prénom.
Andrée, est-ce que je dis bien Andrée ? Elle hocha la
tête, c’était la première fois qu’elle avait l’impression
d’avoir un beau prénom, elle se sentait légère et en
même temps lourde comme du plomb, un sillon de plus
en plus délicieusement brûlant semblait réunir tous les
arômes de son corps, qu’est-ce que j’ai ?
– Andrée, dit-il, vous n’avez pas envie de champagne,
vous n’avez pas envie d’autre chose, Andrée, vous avez
envie de quoi ?
– D’être bien, répondit-elle en haussant ses belles épau-
les, j’ai envie d’être heureuse, j’ai envie de ne plus avoir
peur, j’ai envie que cette guerre n’existe pas.
Elle s’arrêta de parler, surprise de s’être laissée aller à
dire ce genre de choses que d’habitude elle gardait pour
elle.
Eugerwicz fait fortune dans le trafic, d’abord de
nourriture puis de tout, armes y compris. En 45 il
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ouvre une épicerie à St-Quentin. Puis ce sera une
confiserie à Draveil et un bouchon à Lyon. Entre-
deux une reconnaissance de dette l’aura ruiné.
Alcoolisme, cancer d’Andrée, il ne s’en remettra
pas. Il finira par se mettre la tête dans le four du gaz.

Ce père fascine le narrateur. Il l’éblouit, il le ter-
rorise, il lui fait vibrer le cœur. «Si vous saviez
comme je l’aime, si vous saviez comme je le hais par
moments. » Car c’est un viveur effréné – il adore sa
femme mais cède facilement à des passades ; il joue,
il boit, il est d’une fierté irrépressible, il ne craint
rien. Son fils a peur de ses excès mais sa liberté 
l’ébahit. «Et il sourit à son fils. Mietta ne voudrait pas
sourire, seulement c’est plus fort que lui et il sourit à
mon père, et bientôt ils marchent main dans la 
main. » Et, entre parenthèses parce que c’est l’écri-
vain qui parle : « (et ça continue aujourd’hui, on court
encore après lui, et on en parle, et on en parle, et
jamais nos langues ne se fatiguent ; et je ne peux m’em-
pêcher de penser, le connaissant, qu’il doit sourire
quand il regarde le panthéon qu’on lui a construit et
qu’on ne finit pas d’agrandir). » On peut d’ailleurs

penser que le fils, Richard, jeune orphelin, marche-
ra dans les brisées de son père en menant un temps
une vie de bâtons de chaise...

Un mot de l’écriture de Morgiève. Scénariste de
cinéma, il a un talent fou pour raconter les scènes,
il décrit tout ce qui fait sens (cf. la scène de la ren-
contre entre Eugerwicz et Andrée). Et il invente ici
un procédé d’écriture proprement génial : la double
énonciation. Il se met lui-même en scène sous le
prénom de Mietta mais il garde le « je » pour le nar-
rateur : il ne dit jamais « le père de Mietta » mais 
«mon père », ce qui lui permet de tout raconter,
avant même sa propre nais-
sance (page 131 seulement).
Un chef-d’œuvre de texte
cinématographique.

PIERRE CHARRAS

«BONNE NUIT, DOUX PRINCE»

Le premier
livre que je lus de
lui, c’était Mon-
sieur Henri , un
roman dans le-
quel il mettait en
scène Henri Ca-
let, celui qui
avait écrit : «Ne
me secouez pas, je
suis plein de lar-

mes ». La phrase peut s’appliquer aussi à Pierre
Charras et notamment à ce roman dédié à son père.
Même répondant aux questions d’Olivier Barrot 
(«Un livre, un jour »), il dit «Papa», les yeux
embués... Ce livre est une « fiction admirative », 
« l’histoire romancée d’un chagrin ». Il déclare encore
«C’était un père exceptionnel. Et je l’ai raté ».

L’exception, bien sûr, puisque l’écriture donne du
relief à la banalité même. Et ratage d’une relation.
Ce ratage n’est-il pas inévitable, et dans les deux
sens ? Il écrit : «C’est incompréhensible, quand on y
pense, la paternité », lui qui, dans sa propre vie, n’au-
ra pas connu la position parentale. L’incompréhen-
sion, il la mesure à l’aune du dialogue ; alors, quand
le père est taiseux et le fils maladroit... Mais il sait



que la parole n’est pas le seul langage. Le dernier
regard : « Il arrima son regard au mien. Ce regard. Ce
moment. Cette question, cette angoisse. "Dis, sais-tu
que je t’aime ? Que je n’ai jamais cessé de t’aimer ?"
J’espère qu’au cours de ces quelques secondes qui irri-
guent toute ma vie, depuis tant d’années, il aura eu le
temps d’enregistrer ma réponse muette : "Oui, oui, je le
sais. Et moi aussi, je t’aime". »

L’écriture de Charras est sœur de celle de Calet :
économe, pudique, concise. Sans effet. On pourrait
trouver naïves des phrases comme : « Il était gentil,
papa. Et il aimait maman» ou « Il avait tellement
horreur du faux, papa». Le fils est désarmé, l’écri-
vain est désarmant. Doux et modeste. « Je voudrais
que mon livre fût une ballade. » D’où l’envoi, à la fin
de la ballade : Prince... Mais il clôt ainsi : «Bonne
nuit, doux papa. »

De la vie de son père, Charras livre surtout les
débuts. Le neuvième enfant, sorti juste après la
dixième, sa jumelle, qui s’éteindra à douze ans et
dont, pense le fils, il portera éternellement le deuil.
C’est son sentiment car il ne le vit « jamais vérita-
blement heureux », « toujours grave ». Il le dira ailleurs
« impénétrable » et « ténébreux». Une gravité qui se
décelait, une fois la retraite venue, dans sa façon de
parcourir les rues de la ville sans les voir : 
« Il marchait d’un pas rapide, comme s’il allait quelque
part... Pas flâneur, non, pas promeneur. Marcheur ». Il
lui voit toujours une « expression tourmentée ».

Il y a pourtant des moments de tendresse entre
père et fils : la pêche, «Ces heures au bord du fleuve,
en compagnie de mon père, elles n’ont pas d’équivalent
dans toute ma vie ». Ou la scène du rasage au coupe-
chou, le dimanche matin : un vrai spectacle pour le
fils qui retrouvera la scène dans un vieux film.

Le père adorait sa femme. La scène surprend
cependant de sa part : «Ma mère nous attendait,
debout près de la table de la cuisine. [...] Il glissait la

main sous sa jupe jusqu’à lui faire fermer les yeux, les
joues soudain écarlates ». Si la mélancolie ne le quit-
te jamais, « c’était parce que, dans son esprit, l’amour
a toujours été frôlé par la mort ».

Le fils souffre de ne pas avoir des résultats scolai-
res à la hauteur des ambitions paternelles. Il se fait
garagiste. Plus tard viendra une rupture sur laquel-
le le roman dit peu : 

« Je vis dans ses yeux la stupéfaction se laisser petit à
petit contaminer par le dégoût :

– Mais alors tu es... ?
– Oui, papa, je suis...
– Tu restes mon fils et j’ai besoin d’avoir régulière-

ment de tes nouvelles. Mais je ne veux plus te voir. Je
ne peux pas. Tu comprends ? »

Le silence durera dix-sept ans. Sa femme vieillira
et deviendra folle. Son fils aura la belle inspiration
de noter : «Folle de lui ». Lui, avait donné son corps
à la médecine. Parti en fumée...

Admirez la délicatesse du fils. Il écrit : «Lorsqu’il
est mort, mon père avait trente-quatre ans de plus que
moi... Je comble le retard...  [Et puis] j’aurai son âge.
J’entamerai une période de vie qu’il n’a pas connue.
Du moins si je parviens jusque-là. Soixante-neuf ans,
c’est jeune encore... » Or voyez : Pierre Charras est
mort en 2014  à... soixante-huit ans...
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ZAHIA RAHMANI

«MOZE»

Le père de
Zahia Rahmani,
Moze, est né le
30 octobre 1930
à Machoha (Gde
Kabylie). Il a
vingt-quatre ans
à la Toussaint
Rouge qui mar-
que le début des 
« événements »
d’Algérie, et trois

de plus quand il s’engage comme « supplétif » dans
l’armée française. Le voici «harki ». Il sert quatre ans
et quatre mois, jusqu’à l’indépendance. Il échappe
au massacre de 62 mais il est arrêté et interné dans
les camps de Maréchal, Maison Carrée, Berrou-
aghia et Hussein Dey, d’où il s’évade en mai 67. Le
25, il est « rapatrié » en France avec sa famille à bord
du Méditerranée.

Le 11 novembre 1991, il se suicide dans l’étang
communal de la petite commune de l’Oise où il
avait fini par s’installer. Sa fille écrit : «C’est arrivé le
11 novembre. Mais c’est venu bien avant. Vivant, il
était mort ». Elle y revient sans cesse : «Moze est mort
avant sa mort » – «Mon père, je ne l’ai connu qu’ab-
sent » – «Moze était mon père, un père que je n’ai pas
eu ». On comprend que ce livre dépasse le seul cas
de Moze, il est un plaidoyer pour tous les « soldat-
morts ». Les mots flambent : «Ces soldatmorts n’é-
taient pas des hommes. Ils furent abandonnés pour être
tués. Tués durant des semaines. Tués par les leurs. Les
frères héros devenus. Tués devant leurs mères, devant
leurs sœurs, tués devant leurs femmes, devant leurs

enfants, leurs enfants vivant encore ».
Ce vibrant plaidoyer, la fille le défend devant la

Commission nationale de réparation mais l’incom-
préhension est totale.

La femme de Moze n’en finit pas de revivre cette
guerre qui l’a dépouillée d’elle-même et lui a pris un
mari et un fils. 

La fille, elle, «Fille de père-soldatmort-faux-fran-
çais-traître », de « l’ignoré-français-indigène-arabe »,
réclame justice pour lui qui, toujours, s’est tu, avait
choisi le silence comme pays.

Mais Zahia Rahmani, si elle «plaide la cause » des
harkis, dresse aussi de son père un portrait sans
concession, contrasté et sensible. Elle est née, elle,
en 62, deux jours après l’indépendance. Autant dire
que la guerre d’Algérie ne lui est parvenue qu’à tra-
vers les premiers souvenirs (la langue kabyle notam-
ment) et la figure paternelle. Il lui a fallu analyser
pour comprendre. Si tant est que l’attitude de la
France peut être comprise.

Ce père ne sera jamais un père câlin et protecteur,
il ne peut pas tant ses fantômes le hantent. : « Il fut
arrêté, torturé, interné, vendu, déplacé, recelé, racheté,
déplacé. Il ne fut pas tué. Durant cinq années, il fut
interné, transféré, frappé, négocié, racheté, emprison-
né, torturé, recelé, déplacé, frappé, vendu, racheté ».
Jamais il ne réussira à exorciser cette honte d’avoir
trahi ses frères. Il sera jusqu’au bout « cette figure
extrême de la culpabilité ».

Sa honte se traduira par le mutisme. Par la peur
du dehors qu’il imposera à ses enfants : «Au début,
nous vivions dans le noir... Il nous faisait peur, peur
du dehors et nous, tout nous faisait peur ». Il leur refu-
se même de se faire des amis. Jusqu’à ce que la mère
décide d’ouvrir la maison, «Et lui il nous reprochait
d’être sans honneur, sans respect pour sa personne ».

Il est parfois pris de crises d’une incontrôlable
violence. Il les réveille une nuit pour les tuer avec
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son fusil, ils se sauvent, il les poursuit... Une fois
c’est sa femme qu’il menace : la fille attrape le fusil
et s’interpose : « Je l’ai mis en joue. Je lui ai demandé
de ne plus crier, de ne plus bouger. Je voulais le tuer, je
devais le tuer. [...] Je l’ai tué ce jour-là. Je ne l’ai plus
jamais aimé vivant ».

Dans «Musulman, roman», Zahia Rahmani évo-
quera le camp de Saint-Maurice-l’Ardoise et l’aban-
don de sa langue maternelle. Dans son roman sui-
vant, «France, récit d’une enfance », elle racontera
les années jusqu’à l’adolescence, les révoltes et la vie
quand même, malgré ce passé familial terrible.

Cette trilogie nous renvoie l’image d’un père
dépossédé de sa vie, entièrement broyé par la tragé-
die historique aujourd’hui
encore niée par la France en
dépit des promesses des prési-
dents successifs, de droite
comme de gauche.  «Mon
père n’était que son ombre.
Celle de sa mort. »

7

ANNIE ERNAUX

«LA PLACE»

« Pour rendre
compte d’une vie
soumise à la néces-
sité, je n’ai pas le
droit de prendre
d’abord le parti de
l’art, ni de cher-
cher à faire quel-
que chose de pas-
sionnant, ou d’é-
mouvant. Je ras-
semblerai les paro-
les, les gestes, les
goûts de mon père,
les faits mar-

quants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existen-
ce que j’ai aussi partagée. Aucune poésie du souve-
nir... »

On reconnaît la «manière » d’Annie Ernaux et ce
livre, son quatrième, nous livre peut-être quelques-
unes des clefs de son « écriture plate ». Car le portrait

de son père est aussi une réflexion sur la langue. On
pourrait même dire que la langue est au cœur des
relations entre père et fille.

Le père sera à jamais marqué par le milieu paysan
de ses origines. On est au début du siècle et la
nécessité de survivre pèse de tout son poids. Le père
apprend à lire dans Le Tour de la France par deux
enfants, il tiendra toujours à la qualité de son ortho-
graphe – la langue, par où vient la fierté. Et la
honte.

Après le travail à la ferme, le régiment le fait « en-
trer dans le monde ». Au sortir, il travaille en usine. Y
rencontre sa femme. Sur la photo de mariage, « ils
ne se sourient ni l’un ni l’autre ». Signe d’une vie qui
toujours sera contrainte, et annonce les tensions
avec la fille qui est, elle, d’une génération qui choi-
sit ses voies.

Après un accident de travail, le père se dit qu’un
commerce... Ce sera un café-épicerie en Norman-
die. Le métier convient aussi bien au père qu’à la
mère, pour le réseau de relations qu’il crée. Mais le
contexte de crise n’est pas favorable. Une fille est
née. Il faut assurer. Le père retrouve la tenue d’ou-
vrier. « Il ne mangeait plus. Il gagnait beaucoup... »

Puis vient Yvetot, le café-épicerie-bois-charbon,



le lieu où va naître l’écriture d’Annie Ernaux. Entre-
deux, la petite fille est morte, la première [cf. 
«L’autre fille », 2011]. Le père, « on l’a entendu hur-
ler depuis le haut de la rue ». Son portrait à cinquan-
te ans : «Encore la force de l’âge, la tête bien droite,
l’air soucieux, comme s’il craignait que la photo ne soit
ratée, il porte un ensemble, pantalon foncé, veste clai-
re sur une chemise et une cravate ». Il accède à la pro-
priété, il embellit les lieux. C’est là vraiment que va
s’exprimer la personnalité du père.

Il est curieusement marqué d’une certaine honte
à ses origines, à son inculture : «Pour [lui], le patois
était quelque chose de vieux et de laid, un signe d’in-
fériorité. [...] Toujours parler avec précaution, peur
indicible du mot de travers... » Pour autant il ne com-
prend pas que sa fille quitte le milieu familial, grâce
aux études : «Un jour : "Les livres, la musique, c’est
bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour vivre" ».

Une attaque le diminue. Il vieillit, il n’est plus
que l’ombre de lui-même. Jusqu’à la mort, qui
ouvre et clôt le livre.

La question de la langue est significative de cette
biographie. La génération des parents est restée pay-
sanne et ouvrière, sa philosophie est, comme ici le
père, de dire «On ne peut pas être plus heureux qu’on

est » ; celle des enfants (née autour de la guerre) est
citadine et elle entend accéder à une liberté de choix
quant aux options professionnelles et sociétales.
Annie Ernaux le traduit dans une formule qui
résonne singulièrement au regard de son œuvre : 
« Ils [ses parents] auraient ressenti toute recherche de
style comme une manière de les tenir à distance ».

Les sentiments affleurent cependant au fil du
récit, traduits avec une extrême pudeur : elle évoque
un soir, vers la fin, avec son fils et ses parents, «Un
beau soir calme, un moment qui ressemblait à un
rachat ». Et, lisant dans le jardin tout en surveillant
son fils : « Je n’entrais pas dans ma lecture, à une cer-
taine page de ce livre, épais, mon père ne vivrait 
plus ». Cette distance qu’elle installe avec son sujet
peut choquer. Je pense qu’el-
le est, au bout du compte,
fondamentalement roma-
nesque, comme une photo
noir et blanc ajoute la poésie
à la réalité.
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PIERRE PACHET

«AUTOBIOGRAPHIE
DE MON PÈRE»

Il ne s’agit pas d’un effet de titre que cette belle
trouvaille qui attire le regard. Pierre Pachet explique
« Je ressentais le besoin de ne pas laisser la mort de mon
père sans écho. Je voulais capter sa voix, sa façon de
penser et de dire les choses ». Dans son avant-propos
il écrit : « J’avais cette voix en tête, je n’avais même
qu’elle ». Après tout, l’autobiographie est-elle jamais

autre chose que le
souvenir d’un au-
tre ?

« Il se nommait
Simkha Apatchevsky,
ou Opatchevsky. » Il
était Russe de Bes-
sarabie, et juif. Très
tôt orphelin («Ma
mère mourut j’avais
cinq ans » est la pre-
mière phrase du



livre), le voici « condamné à vivre dans l’irrévocable ».
De là sans doute son caractère foncièrement taci-
turne et son pessimisme : « J’apparais comme une
sorte de tyran domestique immodérément pessimiste,
qui provoque les catastrophes en les prévoyant, et en
exagère l’importance ».

Il rejoint la France (Nancy, Bordeaux) pour y sui-
vre des études de médecine. Se spécialise en stoma-
tologie. Longues périodes d’inconfort et de priva-
tions. Il s’installe à Paris. Nous apprenons son
mariage et les deux enfants – il insiste sur l’incom-
préhension qui marque ses relations conjugales et
paternelles. Il regrette profondément la « frivolité »
de sa fille (qui se comporte comme toutes les jeunes
filles du monde à l’adolescence) et les tortures inté-
rieures de son fils : «Tu t’ennuies ? Tu n’as qu’à avoir
une vie intérieure ! Alors tu ne t’ennuieras jamais ».

Seconde Guerre, fuite à Saint-Étienne. Les néces-
sités financières le font délaisser la stomatologie
pour la « dentisterie ». Puis Vichy après-guerre,
changement de nom. Retour final sur Paris mais
déjà la maladie est là.

La seconde partie du livre (la suite en fait) est la
plus étonnante du point de vue stylistique. L’auteur
explique (dans un entretien) : « J'accède à quelque
chose de lui au prix d'un effort d'imagination. Le fic-
tif devient de plus en plus prenant ; il commence par
dicter à son fils puis cet artifice se défait et sa parole se
met à flotter dans l'impossible, il devient un personna-
ge fictif par lequel j'essaie de l'approcher tel qu'il ne
s'est pas livré ».

Simkha, cet homme intérieur à l’intelligence vive,
avide de lectures et de connaissances, est victime
d’un dysfonctionnement visuel qu’il ne saura jamais
vraiment nommer. Il perd progressivement la vue
jusqu’à une cécité crépusculaire. Dans le même
temps ses facultés intellectuelles s’altèrent, «Mon
corps se parcellise, se démantibule, se désaccorde

comme si la pauvre musique de son fonctionnement
était étouffée par une musique plus puissante à laquel-
le il doit se soumettre ». Jusqu’à presque cesser de lire,
lui qui n’entra jamais dans le monde que par les
mots.

L’écriture restitue cette lente dégradation. Il habi-
te «dans une discontinuité ». Il est en pleine posses-
sion de ses moyens intellectuels, pleinement présent
à lui-même «mais chacune de ces présences tend à 
s’isoler radicalement de la précédente ; et la suivante
l’effacera ». Lui qui a vécu le passage au nouveau
franc perd tout repère en matière d’argent, il ne se
représente plus globalement les choses. Comme il
perd la notion du temps, il l’exprime, il l’explique.
«Ma pensée se perd dans un espace inconnu, incohé-
rent, incommunicable et douloureux.» Il ne fait pas
de concessions pourtant et demeure « indifférent »
aux préoccupations, qu’il juge futiles, de ses
enfants.

« Impossible de me souvenir de ce que je voulais dire.
Je suppose que la plupart des gens connaissent par
intermittence cet état d’hébétude dans lequel je passe
toutes mes journées, ne pensant rien que des débuts de
pensées. »

« Je n’en finissais pas de finir, pendant des années.
[...] Moi, l’obstination même, recouvert de fatigue. »

Et le fils, comment a-t-il vécu ce père ? L’auteur
n’en parle que dans l’avant-propos, pour souligner
que « sa bienveillance, sa grati-
tude, même égarées, restaient
merveilleuses, des éclairs de
lumière ». Une lumière qu’il
alla surtout chercher dans la
religion, dans la philosophie
du judaïsme.
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YVES SIMON

«UN HOMME ORDINAIRE»

Yves Simon s’explique
sur ce texte, qu’il a mis si
longtemps à se résoudre à
écrire : « Je ne voulais pas
que tu deviennes un person-
nage de roman, là où l’on
peut bâtir à sa guise un per-
sonnage univoque, beau,
tendre et généreux... [...]
Un personnage désincarné,
embelli par le souvenir, un
père de pacotille qui n’au-

rait pas existé ».
La sincérité luit dans chaque phrase de ce très

court livre. Sincérité et simplicité comme si, ainsi
que chez Annie Ernaux, toute recherche de style
tiendrait à distance le père. L’univers musical du fils
(la littérature est venue après) les avait éloignés mal-
gré l’amour intense des premières années, avant de
resurgir dans les derniers instants : « Je t’ai follement
aimé, peu avant ta mort, à ta mort, longtemps après
ta mort ».

Premières pages, une photo noir et blanc d’André
Simon et d’Yvonne Belargent, de seize ans sa cadet-
te. Ces deux-là s’aiment et vont s’aimer toute une
vie, malgré... Lui est cantonnier-poseur à la SNCF,
le rail sera sa vie. Elle vend au porte-à-porte du
linge de toilette pour arrondir les fins de mois. Car
les émoluments de cheminot donnent «de quoi sur-
vivre, pas de vivre, pas d’espérer ni de croire que tout
cela puisse un jour s’infléchir ». Cette résignation fait
dire au fils : «Tu commenças très tôt à mourir ». On
retrouve l’univers mental décrit par Kalouaz et,
comme chez lui, de là viendra la rupture avec le 

fils : «Ta vie était sans issue, je sus dès dix ans que la
mienne en aurait une » – ce sera la musique.

Yves ne manque pourtant de rien, le père lui par-
donne tout, lui cède de faire de la musique (il lui
offre un accordéon mais ne va pas le voir en
concert). Il sait se montrer tendre, « tactile », il ai-
me les baisers, les enlacements. Il est tout à la fois
naïf et hâbleur. Il prend Le Petit-Clamart (l’attentat
contre de Gaulle) pour une personne mais il est
capable de mentir pour ne pas paraître demeuré (il
prétend avoir le permis de conduire). Jeune, il était
très bagarreur. Il a eu le courage d’actes de résistan-
ce, mais n’a jamais évoqué les convois de déportés
qui transitaient pourtant par la gare où il travaillait.

Et il boit. Le fils hait les dimanches qui lui mon-
trent les deux visages de son père : d’une gentillesse
extrême jusqu’à l’heure du bistrot dont il revient 
«mine hagarde, regard absent, gestes imprécis ». 

Et pourtant, ce qui demeure dans l’esprit du fils,
c’est cet «amour animal où seuls les gestes comptent »
dont le père l’a enveloppé, confectionnant « ce mate-
las affectif qui rend invincible, qui immunise contre
les maladies de l’âme, les chagrins, les dépressions ».

Il est jeune encore quand tombe le verdict : can-
cer du larynx. Le fils sera à ses côtés pour l’ultime
retour en ambulance et l’agonie. Les mots brûlent
dans leur dépouillement : « Je veux imaginer qu’une
infime partie de toi est encore là à écouter mes ultimes
paroles de réconfort ».

«Une ultime inspiration. Le silence. Cette fois, les
secondes deviennent une minute, puis l’éternité. »

Plus de quarante ans passent. Le fils ressasse les
mêmes questions : «Comment ai-je pu t’aimer si 
mal ? » et les mêmes regrets qui à présent poignent
l’âme : « Je fus sans concession avec toi. Tu fus d’une
infinie tendresse avec moi ».

Après la mort du père, pendant une bonne dizai-
ne d’années le fils le voit en rêve et surtout il entend
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sa voix : « Je ne suis pas mort, je te parle, je suis là ».
Ceux qui, comme moi, n’ont pas de photos le
savent : il faut se concentrer extrêmement fort et
faire venir les images pour que, fugitivement, la
voix éteinte vous frappe, miraculeusement intacte
pour quelques mots, une bribe de phrase ; à cin-
quante ans de là je peux l’entendre encore... Et, avec
la voix, quelques secondes renaît le regard. Le der-
nier regard.

Les fils n’en finissent pas
d’enterrer les pères. Je ne sais
ce qu’ils y cherchent. Car
tout ceci, enfin, pourrait-il se
dénouer sans qu'on en com-
prenne le sens ? Mais jamais
rien ne s'absout et il n'est pas
possible, jamais, que ce qui
fut n'ait pas été.
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AHMED KALOUAZ

«AVEC TES MAINS»

Des similitu-
des avec Moze
chez cet Abd-el-
Kader, probable-
ment né en 1917
dans un douar
algérien. Son
père revient de la
guerre, les pou-
mons dévorés par
les gaz. Décède.
La mère aban-
donne l’enfant,

qu’un oncle recueille. Village de Saint-Aimé,
hameau de Sidi Goulhem. Vie de misère, à défri-
cher la terre pour quelques pièces.

En 35-36, conscription : le voici « tirailleur algé-
rien » de l’armée française. Il sera mobilisé en 39
pour « la drôle de guerre ». On ne sait comment il
revient en Algérie. La campagne d’Italie le rappelle
sous les drapeaux, il défile à Paris et rentre au pays.

Il y travaille dur et pauvre dans les champs (la
vigne) ou... «À vingt-quatre ans, tes mains sont capa-
bles de tout. » Il se marie, de ces mariages arrangés

qui ne font pas le bonheur.
En 52 il reprend le chemin de la France pour tra-

vailler à la construction de barrages en Isère.
Grenoble sera désormais la résidence familiale,
même s’il parvient à s’acheter une petite maison en
Algérie pour les vieux jours – il n’en profitera pas.
Du moins échappera-t-il aux affres de cette guerre
qui détruisit Moze.

Nombreuses naissances, les enfants sont d’un
autre temps, ils s’écartent peu à peu de lui. Pour
Ahmed, en délicatesse avec l’école, il y aura d’abord
une complicité dans le travail : même usine de
mosaïques, mêmes emplois de fortune à décharger
des camions ou à travailler la terre. 

Puis vient l’heure de la retraite sans que jamais le
travail, pourtant acharné, ne lui ait apporté son rêve
de bien-être. Obligé de demeurer en France s’il veut
toucher son salaire. Une attaque cérébrale le laisse
diminué, presque incapable de se déplacer. Il meurt
en 2002 à Grenoble, qui est la ville natale de saint
Aimé !

L’auteur s’adresse constamment à son père, il le
tutoie, il y a tellement de mots entre eux qui ne se
sont pas échangés...

Pris dans la narration, il est d’abord fasciné par
son abnégation. Même s’il «n’a jamais serré ses
enfants dans ses bras », il lui sait gré d’avoir assuré
leur survie. Mais entre eux les chemins divergent.



Le fils – 68 est passé par là – n’est pas enclin à tout
accepter, il se rebelle contre les conditions de tra-
vail, il sabote même une machine. Et puis la mort
de sa sœur accentue le divorce : «À sa mort, tu es
resté muré dans ton silence habituel, sans mot particu-
lier, figé comme si cela ne te touchait en rien » ; 
«Même après sa mort, je ne t’ai jamais vu pleurer ».

Le père est antisémite, « [La] haine du Juif était en
toi présente depuis toujours. [...] Quarante ans plus
tard, je n’ai toujours pas compris ». Comme il ne
comprendra pas le revirement tardif à la religion
sous l’influence de sa femme, et la sévérité « islamis-
te » imposée soudain aux filles de la fratrie : « Je vous
ai jugés lourdement pour cette attitude, vous condam-
nant à quatre ans de silence et d’abandon». Quand le
père sera sur son lit d’agonie, le fils ne supportera
pas d’y voir les « religieux » et partira. Comme il
n’acceptera pas de voir le corps rapatrié en Algérie
et non mis en terre aux côtés de sa fille.

Complexes donc les relations filiales dont témoi-
gne Ahmed Kalouaz. D’admiration, pour les mains
travailleuses, même si elles n’ont eu, de l’affection,

que des gestes frustes. Que de regrets cependant : 
«C’est triste une main d’homme qui n’a jamais tenu
un livre entre ses doigts ». Et le fils reste ferme sur les
convictions qui l’ont constitué en tant qu’homme :
un antiracisme absolu et un sens aigu de la laïcité.

Ahmed Kalouaz dressera, dans «Une étoile aux
cheveux noirs », le portrait de sa mère et dans «À
l’ombre du jasmin», celui d’une sœur qu’il n’a jamais
connue.

Il y a un « ton Kalouaz » qu’on ne saurait mieux
qualifier que par le mot « tendresse ». On le retrouve
dans ces courts textes dont il a fait maints recueils
au Bruit des autres, un éton-
nant « petit » éditeur de
Limoges. Il écrit ici sans colè-
re et quand il n’exprime pas
l’amour de ce père, il dit celui
qu’il aurait voulu avoir. 

Une seconde de bonheur
pour le père : 

«C’est mon fils ! »
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MARTINE SONNET

«ATELIER 62»

Martine Sonnet est
historienne. Elle oublie
ici la distance qui doit
présider à l’observation
et à la réflexion histo-
riques parce que l’hom-
me dont elle s’attache à
raconter la vie, à décrire
minutieusement le la-
beur, est son père. Elle
écrit le père dans son

travail, forgeron, avec une singulière construction :
elle alterne les chapitres personnels et les chapitres
collectifs ; car une bonne part de qui fut son père fut
en quelque sorte le générique de ce que fut la condi-
tion de forgeron aux forges de la Régie Renault,
dans la forteresse ouvrière de Billancourt – il y fut
de 1951 à 1967, peu avant leur fermeture.

Le destin individuel et le destin collectif ne font
qu’un.

Elle se met elle-même en scène, petite dernière de
la famille. Et les titres de chapitres disent Marcheur,
Exode rural, Bâtiment D 12... pour Amand Sonnet.
Et Embauche, Métiers, Feuille de paye, Vêtements de
travail pour les chapitres « collectifs », documentés
historiquement. Les uns et les autres s’épaulent, se



renforcent, s’enrichissent mutuellement. Là où sou-
vent le romancier, en racontant l’individuel, a le
sentiment, justifié, de parler à tous, Martine Sonnet
inscrit le destin individuel dans une histoire collec-
tive. Elle n’exprime pas, ou très peu, de sentiment :
elle observe, elle décrit. Et ce texte acquiert, ce fai-
sant, une force singulière.

Cette force tient tout autant à l’écriture elle-
même. Elle pose les choses, d’où un style nominal
qui a le tranchant des affirmations fortes : [à propos
de l’exode rural dont son père est l’exemple] «Tirer
un trait sur la vie d’avant quand il vient d’avoir 40
ans. Et quatre enfants qui le poussent. Tout plaquer.
Départ solitaire, sans savoir comme ce sera long de
loger la famille ».

Et le souci de la précision. Une scène qui montre
la tendresse admirative de l’enfant devant son père :
celle du rasage. Chez Pierre Charras : « Il suspendait
un miroir à l’espagnolette et préparait sa mousse dans
le bol en métal argenté tapissé de caoutchouc rouge.
Puis il se l’étalait sur les joues, très lentement, comme
s’il veillait à ce qu’aucun de ses gestes ne risque de m’é-
chapper. Il mettait le même soin à promener la lame
magnifique de son rasoir sur l’affiloir de pierre grise.
Puis le spectacle commençait. » Et chez Martine
Sonnet : «Déshabillé, il se rase, au couteau, affûté sur
une ceinture accrochée à l’espagnolette de la fenêtre de
la salle de bains. Morceaux de savon à barbe dans une
soucoupe et blaireau dans un bol, gestes d’une infinie
précision, l’esprit entièrement occupé du glissement de
la lame sur la peau. Ne pas lui parler, ou alors recevoir
une seule réponse : « je me rase ». Attendre et embrasser.
Douceur de joues neuves ». Ceci pour bien juger des
outils d’écriture dont chaque écrivain se dote.

La forge était à peu près le pire de ce à quoi pou-
vait exposer la condition ouvrière : brûlures, diffi-
cultés respiratoires, cancer du larynx, surdité...
Martine Sonnet insiste, détaille, précise avec une

rigueur scientifique.
J’aime ce qu’elle écrit des mains de son père : «Ses

gigantesques mains gercées, pommadées consciencieuse-
ment le soir au dermophile indien... – Et les brûlures
aux mains s’ils n’étaient pas assez rapides. – Écrasées.
Écrabouillées. Broyées. C’étaient les mains qui pre-
naient, surtout, quand ils avaient des accidents aux
forges. Forcément. Sous les presses. Les mains. En
bouillie. »

Ce père qui fut d’abord charron-forgeron dans
son village avant de se faire embaucher aux Forges
de Billancourt. Il découvre les immeubles de la ban-
lieue et vivra, pauvrement, les améliorations tech-
niques des Trente Glorieuses. Il quittera la Régie à
56 ans, « vivant et pas déclassé ».

«Le père est un marcheur qui n’a pas son pareil. Il
faudrait plutôt dire, même, une sorte d’arpenteur. »
Ainsi ouvre ce récit. Et le dimanche il marche «pour
se délasser ». Amand Sonnet est l’image même du
rural qui, plongé dans ce que la ville offre de moins
séduisant, gardera jusqu’au bout ses attachements
natifs, finalement «nulle part complètement légiti-
me ».

«Sur l’unique photo de lui en ouvrier de Billan-
court, il marche, précisément, et de l’allure qu’on lui
connaît. [...] Photo seule de son espèce, juste pour don-
ner à le voir aspiré par le poumon de l’usine ; tellement
silencieux là-dessus. La preuve de lui dans ce monde à
rougeoyer et vrombir si fort
qu’une île en enserre autant
qu’elle peut. Un île bien atta-
chée par deux ponts : pas ques-
tion qu’elle parte à la dérive, la 
« forteresse ouvrière ». Pas tout
de suite, pas encore, pas main-
tenant, seulement quand on
l’aura décidé ; ça viendra bien
assez tôt. »
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FRANZ KAFKA

«LETTRE AU PÈRE»

N o v e m b r e
1919. Kafka a
trente-six ans,
dans cinq ans la
tuberculose l’em-
portera. Il se sait
atteint de ce mal.
Il a déjà écrit ses
trois œuvres ma-
jeures (La méta-
morphose, Le pro-
cès, Le château),
seule la première

a été publiée. Il a envisagé de se marier avec la jeune
et jolie secrétaire praguoise Julie Wohryzeck mais
son père s’y est violemment opposé. En deux
semaines il écrit cette lettre, ou plutôt ce texte –
quarante-quatre feuillets de trente-sept lignes dacty-
lographiés, le dernier étant manuscrit. Il la fait lire
à sa jeune sœur, puis à sa mère qui lui déconseille de
la remettre à son père. Il finit par l’envoyer à son
ami Max Brod, qui en insérera des extraits dans sa
biographie de 1937. Mais le texte ne sera publié que
vingt-cinq ans plus tard, bien après sa mort et celle
de son père.

Je n’ai pas lu Kafka de près, juste comme tout le
monde La métamorphose. Et je suis assez étranger à
la psychanalyse pour n’être pas capable de mettre un
nom sur la signification des éléments racontés,
décrits ici. Je m’en tiendrai donc à des remarques
simples.

S’agissant d’une lettre, l’auteur s’adresse à son
père : «Très cher père » en ouverture, le prénom en
signature. Et, pour conclure ce long courrier, il pré-

cise à sa relecture son sentiment d’être parvenu «à
quelque chose qui serre la vérité d’assez près pour nous
apaiser un peu, toi et moi, et nous rendre plus légers le
vivre et le mourir ». C’est dire la tension qui a mar-
qué leurs relations. Une tension que la psychanaly-
se a caractérisée comme « le complexe d’Isaac » qui
se caractérise comme « les conséquences psycholo-
giques pour le fils, d’un père menaçant, destructeur
ou meurtrier qui, symboliquement, veut tuer  le 
fils ». Ce qui détruit toute estime de soi.

Comment donc le père se comporte-t-il avec son
fils ? Une phrase vient très vite, qui résume tous les
éléments cités : «Tu acquis à mes yeux cette dimension
énigmatique qu’ont tous les tyrans, dont la raison fait
autorité en vertu d’un droit fondé sur leur personne et
non sur la pensée ». Il utilisera une fois l’adjectif
tyrannique.

Le père travaille dur pour permettre à sa famille
de vivre dans une certaine aisance et à ses enfants de
n’avoir pas à travailler, et de pouvoir mener «une vie
de pacha». Il a créé une usine (de produits de luxe ?)
où il emploie vingt-cinq ouvriers – son fils y aura
un temps un poste de contremaître. Le père y fait
preuve d’un dynamisme commercial exceptionnel
mais il s’y comporte de façon absolument dictato-
riale, allant jusqu’à l’injure.

Dans sa vie familiale, il en va de même. Il n’hési-
te pas à enfermer son fils dehors quand il réclame de
l’eau à boire dans la nuit. Les repas sont effrayants
de raideur : le père s’affranchit des interdits qu’il
impose aux enfants. Le fils a le sentiment de vivre 
« en esclave », ce sont ses mots, tandis que son père
vit dans un autre monde, « occupé à gouverner, à dis-
tribuer les ordres et à te mettre en colère parce qu’ils
n’étaient pas suivis ». La peur que le fils en éprouve
est telle que son élocution devient heurtée, il se met
à bégayer puis finit par se taire. Il est aussi dominé
par la souveraineté intellectuelle de son père qui va
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jusqu’à rejeter tous les amis qu’il tente de se faire.
Rares sont les moments d’amour, et sans effusion :
un geste de la main, un regard, «À de tels moments
on s’allongeait pour pleurer de bonheur, et on pleure
aujourd’hui encore en l’écrivant ».

On est frappé de percevoir la filiation entre Lettre
au père et La métamorphose. Le fils de la lettre est le
cancrelat de la nouvelle, dans laquelle le père le
frappe à coups de canne ou le blesse en lui lançant
violemment une pomme dans le dos...

Le ton de cette lettre est un mélange de déféren-

ce et de dénonciation sans
ambiguïté. De très grande
sincérité. Une confession à
laquelle, sans doute, la mena-
ce de sa maladie conférait une
certaine urgence. La figure
paternelle, par sa violence,
porte à l’extrême des traits
jusqu’ici effleurés, pressentis,
chez les auteurs précédents.
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PIERRE DESCHAVANNES

«BELLE GUEULE DE BOIS»

Ce premier livre
(pour la jeunesse)
de Pierre Descha-
vannes porte en lui
une incandescence.

Le thème : un
adolescent a choisi
de vivre avec son
père. Ils habitent
une maison perdue
en pleine monta-
gne. Lui vit le col-
lège comme un

bagne, et son père, désœuvré, picole et fume des
joints. Qu’est-ce qui l’a cassé ? La séparation conju-
gale ? C’est sans doute plus profond que ça mais sur
la vie d’avant, l’auteur ne dit rien. Il faudra un ma-
laise grave du fils pour que le père prenne enfin une
résolution à laquelle on se prend à croire.

Le fils n’en peut plus de cette vie. Il ne rêve que
de partir mais ne peut se résoudre à abandonner son
père. Ça n’interdit pas les rêves mais ça leur donne
un goût parfois de mort.

Pourtant ce père avec qui il est si difficile de com-
muniquer, lui aussi ne semble vivre que pour son
fils. « Il veut me dire qu’il m’aime. Ça lui demande un
effort considérable. Il ne me le dit jamais, mais il sait
me le faire comprendre en évitant de formuler les mots.
Par exemple, quand il me passe Chanson pour Pier-
rot de Renaud, il la chante en me regardant dans les
yeux. Là, il veut me le dire carrément. Mais il n’y arri-
ve pas, il dit tout, sauf qu’il m’aime. »

Un père aimant mais tellement déchiré du
dedans qu’il ne peut trouver ni les mots ni les ges-
tes. Il faut la proximité du danger pour le jeter hors
de lui, sans plus de défense, au-devant de ce fils qui
est tout ce que la vie lui a apporté de bien.

Quelques trouées dans la vie de Pierre : son ami-
tié avec Omar, le sourire de Loula, la fillette du
revendeur de shit... C’est dire, peu de choses pour
donner envie de vivre. Pierre
va au bout : « Je crois que je
suis en train de mourir. Je suis
mort ». Et du fond de tant de
noir surgit ce qui est une pro-
messe d’avenir, un espoir : «
C’est là que je l’entends enfin...
Le hurlement du loup».



MARIE-FLORENCE EHRET

«MON PÈRE»

Simon vit à Paris
avec sa mère. Il est
lycéen mais, fran-
chement, les étu-
des ne l’intéressent
pas. Les filles l’inti-
mident. Quant à
son père, il est au
Canada. Bref, une
vie terne, d’autant
que sa mère est
plutôt du genre
coincée.

Un beau matin, branle-bas de combat : son père
est de retour. Il lui propose une petite virée à moto
au bord de la mer. Ce sera au plus près : Mers, Le
Tréport. Simon se laisse emporter dans un bonheur
qu’il ne connaissait pas : l’aventure insouciante, les
cafés et les sandwichs, les cigarettes roulées... Mais
ce n’est rien encore car, au retour, son père obtient
de sa mère qu’ils partent à l’autre bout de la France.
Ils se débrouilleront, ils camperont, ils feront de
petits jobs. Et puis le père connaît du monde dans
le Gard, il y a vécu...

C’est peu de dire que ce périple va modifier
Simon : il va le bouleverser. «C’est pas du temps qui
passe comme ça. C’est du temps qu’on est dedans. [...]
Vertical. Je suis vertical entre la terre et le ciel. Vi-
vant. » Ils vont tout connaître, des pannes d’essence
en rase campagne aux pannes tout court en plein
orage. Quant aux amis de Bernard, ils sont de ces
militants qui, après 68, sont allés vivre en Ardèche.
Mais la communauté s’est disloquée et ils repren-
nent la route. Une halte, des copains, un flirt...
Vont-ils se fixer dans le coin ?

C’est Simon qui veut rentrer, revoir sa mère... et
Imène, maintenant il aura le courage de lui parler...
Et le lycée même ne va plus le rebuter. 

Écrit en courts chapitres, le roman nous emporte
à toute allure, à l’image du voyage à moto. Il res-
semble à un scénario de film, il en a les rebondisse-
ments et les ellipses. La preuve : le chapitre 18, ce
n’est plus Simon le narrateur mais sa mère ; le tour
de son père arrive quatre chapitres plus tard. 

Et, pour le dernier, c’est l’auteure qui s’y colle.
On est dix ans plus tard, Simon et Imène vont
atterrir à Québec – Bernard n’est jamais allé au
Canada, il était en prison. Imène est enceinte et elle
a cette sortie magnifique de tendresse, «Mais il m’a
donné un coup de pied, ce p’tit con ! » Or p’tit con est
le nom affectueux que son père donne à Simon...

Pas un récit de voyage, non, un récit d’initiation
qui baigne dans la tendresse souriante et la légèreté
de Marie-Florence Ehret. La preuve :

«On roule peinard. C’est super beau. Plusieurs
vagues de montagnes semblent s’être arrêtées là il y a
longtemps. Comme figées par on ne sait quelle magie.
Les plus lointaines semblent violettes. Çà et là, on voit
les toits des maisons regroupées comme les animaux
d’un même troupeau. Il y en a plusieurs agrégats, dis-
séminés au milieu des arbres, avec leurs murs de pier-
res et leur toit rouge. Quelques-unes sont isolées,
comme perdues. Et puis, plus rien, que les arbres, les
bois, les pentes obscures des montagnes.» [p.47/48]

Quoi, une publication
pour la jeunesse ? Mais non :
un scénario pour Lelouch !
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DAYROLES-GUARNIDO

«LES INDES FOURBES»

Cela se produisit en cet an de
merde de la cinquième Répu-
blique, après qu'un gamin de
l'âge de mon fils, ne me les a
brisées sous prétexte du virus de
la bière Corona ! Il nous a fallu
justifier de tous nos déplace-
ments avec un laissez-passer,
puis le masque et les mains à
"savonner" plusieurs fois par
jour,

Lorsque la librairie de ma commune ré-ouvrit, je fus informé
de ma réservation disponible. Je ne me souvenais plus de cette
demande mais la surprise fut agréable.

C'était vraiment le monde d'avant.

D'ailleurs on est vraiment dans "l'avant" puisque l'action se
déroule vers 1550 dans l'hémisphère sud-américain (nommé
Indes à cette époque).

Ce roman graphique (d'une grande richesse de dessins) est
la suite (imaginée) d'un roman qui se distingua par la férocité
de son humour, publié en 1626 : "Vie de l'aventurier don
Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir des filous". 

"Apparu  dans l'Espagne du Siècle d'or, le roman picaresque
raconte, à la première personne, la vie d'un gueux." (extrait de
l'avant-propos) 

Nous voici donc avec Pablos de Ségovie, au XVIe siècle. Ses
parents très aimants lui ont transmis quelques valeurs ou plu-
tôt commandements qui formeront la trame de ce roman : 
"Tu ne travailleras point" ou bien encore "Ne renonce jamais
à tes rêves". 

Il semble vivre son enfance comme dans une cour des mira-
cles madrilène.

Ce roman est structuré en trois chapitres, un prologue et un
épilogue qui, à la réflexion, sont nécessaires pour faire appa-
raître la superbe fourberie de Pablos.

Moi, qui ai un goût pour l'histoire, j'ai pris conscience du

concept de conquistadors (qui n'est vraiment pas glorieux !). 
La première page nous installe sur un de ces galions qui ont

traversé l'Atlantique afin d'aller exploiter ce nouveau monde. 

J'ai compris pourquoi il "fallut" amener de la main-d'œuv-
re africaine au lieu d'exploiter la locale qui fut protégée  par une
solide bulle papale (suite à la Controverse de Vallallodid en
1550) et réputés ennemis de l'effort, les Indiens ne pouvaient être
considérés comme esclaves. Ces intrus par anticipation ne ser-
vaient donc à rien. Mes compagnons mettaient du cœur à l'ou-
vrage. Sans doute, au pays, avaient-ils été de braves gens, mais les
colonies en avaient fait de sales gosses laissés sans maître.

Le dessin de  Guarnido fut un régal pour mon œil, il est
minutieux, fouillé et approfondi. J'ai envie de parler d'un bel
ouvrage.

L'avantage de Pablos est que, même gueux, il est de par la
couleur de sa peau différent de "ces gens (qui),eux, ne se possé-
daient même pas".

« Impossible de raconter cette histoire ici, tant elle est foisonnante et
basée sur d’incessants allers et retours temporels qui sont autant d’occa-
sions de dévoiler des coups de théâtre. Et des coups de théâtre, cette his-
toire n’en manque pas. Il faut lire et relire les 145 planches qui la com-
posent, pour découvrir à chaque fois un détail qui vous aura (obligatoi-
rement) échappé. Le héros, Pablos, est un personnage fascinant : gueux et
moins que rien par sa naissance, il va s’ingénier à transformer sa vie (et
le mot n’est pas trop fort), mais pas en mode « héros magnifique ». Non,
Ayroles respecte le code picaresque et Pablos justifie le titre de la BD : il
est fourbe, vil, lâche, opportuniste, transformiste aussi, mais, miracle de
l’écriture, finalement attachant. » Dominique Clausse [culture-tops.fr]

Michel Deshayes 

Les Indes fourbes, Dayroles/Guarnido,  éd. Delcourt, 2019. 160p. 

17

romans graphiques – B.D.romans graphiques – B.D.



LA BOULE DE NEIGELA BOULE DE NEIGE

On connaît l’Ouvroir de Littérature Potentielle
(Oulipo) fondé en 1960 par Raymond Queneau et le
mathéticien François Le Lionnais. Il édicte le principe
de la contrainte comme fondement de l’écriture. Il est
surtout popularisé par les écrits de Georges Perec (La
vie, mode d’emploi entre autres et La disparition qui est
écrit sur la base du lipogramme, ou interdiction de l’u-
sage d’une lettre – dans ce cas, du «e», qui est la lettre
la plus présente en français).

La boule de neige est l’une de ces contraintes. On en
comprend aisément le principe qui, poussé à l’extrême,
dirait 1 mot en 1ère ligne, 2 en 2ème ligne et ainsi de suite.
L’Oulipo n’en est pas l’inventeur. Voyez Hugo en 1829.

Murs, ville,
Et port,
Asile

De mort,
Mer grise
Où brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Naît un bruit.
C’est l’haleine

De la nuit.
Elle brame

Comme une âme

Qu’une flamme
Toujours suit !

La voix plus haute
Semble un grelot.

D’un nain qui saute
C’est le galop.
Il fuit, s’élance,

Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d’un flot.

La rumeur approche.
L’écho la redit.

C’est comme la cloche
D’un couvent maudit ;

Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s’écroule,
Et tantôt grandit,

Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns !… Quel bruit ils font !

Fuyons sous la spirale
De l’escalier profond.

Déjà s’éteint ma lampe,
Et l’ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu’au plafond.

C’est l’essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant !

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau, lourd et rapide,

Volant dans l’espace vide,
Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près ! – Tenons fermée
Cette salle, où nous les narguons.
Quel bruit dehors ! Hideuse armée

De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée

Tremble, à déraciner ses gonds !

Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure !
L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,
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Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,
Et l’on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophète ! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J’irai prosterner mon front chauve

Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fidèles
Meure leur souffle d’étincelles,

Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes
Grince et crie à ces vitraux noirs !

Ils sont passés ! – Leur cohorte
S’envole, et fuit, et leurs pieds

Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.

L’air est plein d’un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines

Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,

Si confus dans les plaines,
Si faible, que l’on croit

Ouïr la sauterelle
Crier d’une voix grêle,

Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d’un vieux toit. .../...

On le comprend, l’exercice prend le pas sur le conte-
nu... Jules Verne n’est pas connu pour sa versification.
Il a pourtant écrit – oulipien «par anticipation» – des
triolets, des sonnets, des acrostiches et ce poème en
boule de neige qui vaut mieux que Hugo :

Tempête et calme

L'ombre
Suit

Sombre
Nuit ;
Une
Lune
Brune
Luit.

Tranquille
L'air pur
Distille
L'azur ;

Le sage
Engage
Voyage

Bien sûr !

L'atmosphère
De la fleur
Régénère

La senteur,
S'incorpore,

Évapore
Pour l'aurore
Son odeur.

Parfois la brise
Des verts ormeaux
Passe et se brise

Aux doux rameaux ;
Au fond de l'âme
Qui le réclame

C'est un dictame
Pour tous les maux !

Un point se déclare
Loin de la maison,
Devient une barre ;
C'est une cloison ;

Longue, noire, prompte,
Plus rien ne la dompte,

Elle grandit, monte,
Couvre l'horizon.

L'obscurité s'avance
Et double sa noirceur ;
Sa funeste apparence

Prend et saisit le cœur !
Et tremblant il présage
Que ce sombre nuage

Renferme un gros orage
Dans son énorme horreur.

Au ciel, il n'est plus d'étoiles
Le nuage couvre tout

De ses glaciales voiles ;
Il est là, seul et debout.

Le vent le pousse, l'excite,
Son immensité s'irrite ;

À voir son flanc qui s'agite,
On comprend qu'il est à bout !

Il se replie et s'amoncelle,
Resserre ses vastes haillons ;

Contient à peine l'étincelle
Qui l'ouvre de ses aquilons ;

Le nuage enfin se dilate,
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S'entrouvre, se déchire, éclate,
Comme d'une teinte écarlate

Les flots de ses noirs tourbillons.

L'éclair jaillit ; lumière éblouissante
Qui vous aveugle et vous brûle les yeux,

Ne s'éteint pas, la sifflante tourmente
Le fait briller, étinceler bien mieux ;
Il vole ; en sa course muette et vive
L'horrible vent le conduit et l'avive ;

L'éclair prompt, dans sa marche fugitive
Par ses zigzags unit la terre aux cieux.

La foudre part soudain ; elle tempête, tonne
Et l'air est tout rempli de ses longs roulements ;

Dans le fond des échos, l'immense bruit bourdonne,
Entoure, presse tout de ses cassants craquements.

Elle triple d'efforts ; l'éclair comme la bombe,
Se jette et rebondit sur le toit qui succombe,
Et lé tonnerre éclate, et se répète, et tombe,

Prolonge jusqu'aux cieux ses épouvantements.

Un peu plus loin, mais frémissant encore
Dans le ciel noir l'orage se poursuit,
Et de ses feux assombrit et colore

L'obscurité de la sifflante nuit.
Puis par instants des aquilons la houle
S'apaise un peu, le tonnerre s'écoule,
Et puis se tait, et dans le lointain roule

Comme un écho son roulement qui fuit ;

L'éclair aussi devient plus rare
De loin en loin montre ses feux
Ce n'est plus l'affreuse bagarre

Où les vents combattaient entre eux ;
Portant ailleurs sa sombre tête,
L'horreur, l'éclat de la tempête
De plus en plus tarde, s'arrête,

Fuit enfin ses bruyants jeux.

Au ciel le dernier nuage
Est balayé par le vent ;

D'horizon ce grand orage
A changé bien promptement ;

On ne voit au loin dans l'ombre
Qu'une épaisseur large, sombre,

Qui s'enfuit, et noircit, ombre
Tout dans son déplacement.

La nature est tranquille,
A perdu sa frayeur ;

Elle est douce et docile
Et se refait le cœur ;
Si le tonnerre gronde

Et de sa voix profonde

Là-bas trouble le monde,
Ici l'on n'a plus peur.

Dans le ciel l'étoile
D'un éclat plus pur
Brille et se dévoile
Au sein de l'azur ;

La nuit dans la trêve,
Qui reprend et rêve,

Et qui se relève,
N'a plus rien d'obscur.

La fraîche haleine
Du doux zéphir
Qui se promène

Comme un soupir,
A la sourdine,

La feuille incline,
La pateline,
Et fait plaisir.

La nature
Est encor

Bien plus pure,
Et s'endort ;

Dans l'ivresse
La maîtresse,
Ainsi presse
Un ut d'or.

Toute aise,
La fleur

S'apaise ;
Son cœur
Tranquille

Distille
L'utile
Odeur.

Elle
Fuit,
Belle
Nuit ;
Une
Lune
Brune
Luit. 

Comme quoi la contrainte ne pèse que sur la forme
mais ne garantit pas l’émotion de l’écriture. Perec et
quelques autres ont pu écrire des chefs-d’œuvre mais je
crains que ce n’ait été qu’en dépit des contraintes...

Marc Frétoy 

20



au-delà de cette limite...au-delà de cette limite...

"EExxaammiinneezz  lleess  eesspprriittss  qquuii  rrééuussssiisssseenntt  àà  nnoouuss  iinnttrriigguueerr ::  llooiinn  ddee  ffaaiirree  llaa  ppaarrtt  ddeess  cchhoosseess,,  
iillss  ddééffeennddeenntt  ddeess  ppoossiittiioonnss  iinnssoouutteennaabblleess..""  EEmmiill  CCiioorraann  --  LLaa  tteennttaattiioonn  dd''eexxiisstteerr..

LES CHIFFRES,
C’EST VRAIMENT MOCHE!

Le 27 juin, l'éditorialiste des Échos Dominique Seux
interrogeait Madame Laurence Boone, économiste en
chef de l'OCDE et ancien sherpa de François
Hollande pour les questions économiques quant au
sens des mesures prises depuis mars dernier. Il attaque
fort en lui demandant : "Est-ce que ça valait le coup
d'arrêter le monde entier quand on découvre le 
cataclysme économique qui a suivi […] ?" La dame
hésite une demi-seconde et répond : "Oui, ça valait la
peine de prendre le temps de préparer notre système
de santé […]"

Ah oui ? Tout ce bordel pour préparer notre système
de santé ? Personne n'avait trouvé mieux pour prépa-
rer ce fichu système de santé que l'enfermement de
toute une population, que l'excitation à la panique
généralisée et, pour finir, à la mise en œuvre organisée
d'un effondrement économique global ?

Il y a quatre mois, j'écrivais de façon délibérément
provocante que tout ce cirque n'avait pour sens que
de rendre service aux médecins qui étaient légèrement
débordés. D'accord soyons honnêtes : qui étaient
franchement dans la merde ! Mais quoi ? Est-ce qu'on
doit interdire la circulation sur les routes et sur les
autoroutes parce que les carrossiers et les garages auto-
mobiles sont surchargés de travail ? Parce que c'est
exactement ça qu'on nous a vendu.

Chacun peut comprendre que si l'on devait préparer
notre système de santé à faire face à des événements
extrêmes, on pourrait penser à le faire au fil de l'eau,
jour après jour, voire en mettant en œuvre sur
quelques années quelques réformes drastiques quant

au fonctionnement interne de ce monstre sans tête.
Aurait-on pour autant l'idée de fracasser l'ensemble
d'une société pour éviter la surcharge de travail à cer-
taines catégories de travailleurs ? Au besoin on les ren-
forcerait temporairement.

Que restera-t-il de cette période, au delà des dis-
cours naïfs d'illusions d'un monde nouveau, au-delà
des habituelles scrongneugneuseries de la litanie des
malades, de l'héroïsme des uns et du dévouement des
autres, du couplet-refrain du nombre de malades et de
morts, de la dénonciation des incuries ou du frappage
de poitrine visant à démonter qu'on était forcément
les meilleurs... Nous n'avons sans doute été ni pires ni
meilleurs. Nous avons été, comme la plupart, enfer-
més dans la nasse d'une logique qui a dépassé tout le
monde. Mais aura-t-on pour autant "préparé notre
système de santé" grâce à cet épisode ?

La nature même des revendications (légitimes) des
personnels soignants et la revendication lourde de
menaces renouvelées des médecins d'attirer vers les
hôpitaux davantage de moyens et moins de contrôle
financier donne à penser une fois de plus que ce ne
sera pas le cas.

On aura tout au mieux montré que le centralisme de
nos organisations n'est éventuellement pas ce qu'il y a
de plus efficient. On aura montré que lorsque les
médias eux-mêmes en légère panique laissent toute la
place aux médecins pour expliquer, discourir,
conseiller... on n'aboutit qu'à une confusion générali-
sée et à une vision totalement émotionnelle des 
événements qui n'explique rien et ne résout rien (le
médecin est dans son rôle et sa compétence pour 
soigner une personne. Il ne l'est plus s'il s'agit de 
soigner une population !). On aura montré qu'une fois

21



encore, les éléments chiffrés pouvant contribuer à un
éclairage serein de ce qui était en train de survenir
n'ont à aucun moment été placés au cœur du débat.
On aura probablement démontré que l'on n'est guère
plus avancés APRÈS qu'on ne l'était AVANT. Et il est
bien possible que tout débat sera devenu impossible,
face à cette arme de destruction émotionnelle massive
que l'on vient de traverser. Car si l'on n'a pas appris
grand-chose, on n'a pas non plus éduqué quiconque.

Je sais que personne n'aime trop les chiffres. En
général, tout le monde décroche en dix secondes. Et
tout le monde déteste plus encore ceux qui accolent à
la mort des chiffres, des tendances, des statistiques. En
ce domaine, compter un plus un, c'est comme d'affir-
mer que l'on nie et que l'on méprise les douleurs les
plus intimes.Une attitude détestable ! Personne n'aime
ça. Ni le public qui a la trouille de mourir ou de voir
l'un de ses proches mourir, ni les journalistes qui 
partagent cette même trouille, ni les médecins eux-
mêmes, qui savent que de telles considérations leur
enlèvent le peu d'image de grand sachem et de 
sauveur qui leur reste. Au risque de me retrouver dans
la colonne de vos détestations favorites, je vais tout de
même vous en donner quelques-uns, de ces chiffres
détestables, tirés de deux sources : l'INSEE et Santé
Publique France.

En quatre mois, la COVID serait responsable en
France du décès de 3.300 personnes, âgées de 15 à 65

ans (le même nombre que celui des accidents de la
route de 2019). Il s'agit là de celles et ceux qui vont à
l'école, à la fac, qui travaillent, en un mot, de celles et
ceux qui font "marcher le pays". Dans le même
temps, quelque 600.000 personnes perdront la vie
dans l'année. Ces 3.300 morts représenteront donc
0,5% du total des décès dans le pays. Ces décès 
s'ajoutent-ils à ceux qui seraient survenus quoi qu'on
veuille et quoi qu'on fasse, ou vont-ils se fondre dans
ce chiffre ? On ne le sait pas bien entendu. On le saura
peut-être lorsque l'année sera terminée et que l'on fera
des décomptes plus précis. Le nombre de morts dans
cette tranche d'âge aura-t-il augmenté ? Diminué ?
Sera-t-il stable ?

Détestez-moi encore mais notez tout de même que
ces 3.300 morts ne représentent que 0,005% de la
population générale. Le chiffre de ceux qui vont 
perdre leur boulot des suites de ces décisions sera 
proche de 1% de la population générale et de 2% de
la population active... Je laisse les lecteurs juger par
eux-mêmes du bien-fondé des stratégies militaires
mises en œuvre pour gagner cette guerre.

Quant à Madame Laurence Boone j'aurais aimé lui
poser la question de savoir à quoi, selon elle, nous
aurions préparé notre système de santé durant cette
période ?

Michel Lalet 
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LA TERRE,LA TERRE,

ELLE PEUT AUSSI MENTIRELLE PEUT AUSSI MENTIR

Sur les sentiers de nos utopies, les ornières par-
courues se sont effacées. Nous nous prévalons  de
nous être émancipés des "ismes" du siècle précé-
dent. Bien qu'on entende quelques tribuns le pré-
coniser, nul n'a envie de refaire 1789, de reprendre
le Palais d'hiver, d'occuper l'Odéon ou encore de
ressusciter le Général. Nous n'usons du terme idéo-
logie que pour caractériser les idées fausses ou néfas-
tes et surtout celles qui nous dérangent. 

Contrairement à l'intime conviction, l'idéologie
constitue un mode de pensée qui n'accepte aucune
remise en question. Agie par la volonté de contre-
carrer la rationalité des autres postulats, son réseau
de références se passe de toute vérification objecti-
ve. Contrairement à la science qui opère par hypo-
thèses, ici l'intellectualisme prévaut sur le réel.
L'idéalisation abolit le doute et confère le sentiment
de rationalité. Elle devient très vite le territoire à
défendre dans lequel s'exerce une certaine valorisa-
tion narcissique de celui qui y souscrit. 

En l'absence d'une ligne conductrice unanime à

la fin de la Guerre froide nous avons vécu la colli-
sion de toutes sortes de théories grotesques1 ouvrant
l'ère des spécialistes en tout genre. Ce qui manquait
comme toujours, après l'illusion de la liberté de
penser par soi-même, c'était de retrouver une
dimension collective et culturelle faite de fidélités,
de refus, et d'engagement. À défaut de l'espérance
en la félicité des lendemains2 voici que la peur de
l'enfer écologique ou de l'invasion de migrants
mises à contribution par des idéologies défensives
cristallisent les passions.  En présence de probléma-
tiques planétaires et globales liées dans les faits, c'est
à celui qui construira sa ligne Maginot sur un petit
air de libertarisme.3

En analysant la manière dont une idée s'inscrit
dans le paysage contemporain pour aboutir à une
rhétorique idéologique, on constate que cette der-
nière détourne ou abandonne certaines de ses sour-
ces. Faire du passé table rase, c'est vouloir ignorer
que les idées sont comme le phénix. Il suffit du pré-
fixe "néo" pour qu'elles renaissent de leurs cendres.
La mémoire collective fonctionne comme un
recueil de textes enfouis. Notre cerveau semble se
libérer en permanence du  manuscrit le plus récent
pour chercher dans d'anciennes strates mémorielles,
matière à nouveauté. "On ne devient pas traître, on
l'est depuis  toujours." disait Lucasz. Sans cesse les
idées et les faits sont recontextualisés jusqu'à deve-
nir  l'air du temps. Les idéologies sont des palim-
psestes4.  En grattant le parchemin, les idées nou-
velles les plus pernicieuses comme les plus généreu-
ses, se forment entre régressions et protestations,
passéismes et créativité, libération et aspiration à un
nouvel ordre, toutes tendent à vouloir constituer

lla chronique du professeur herna chronique du professeur hernandezandez
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des familles de pensée idéologiques. Toute époque
puise de quoi nourrir sa pensée dans le magasin
oublié.  En voici quelques exemples parmi d'autres
dont l'écho résonnera familièrement chez ceux qui
estiment que le pacte entre l'homme et la nature
était brisé comme à ceux qui s'exclament qu'on
n’est plus chez soi.

"La terre, elle, ne ment pas !"5 formule du maré-
chal Pétain bien avant "la  force tranquille" ou le 
"mangez des pommes !", relève d'une représenta-
tion littéraire et élégiaque qui depuis Virgile en pas-
sant par Rousseau et Sand idéalisent la vie pastora-
le. À l'opposé, la ville est le lieu de toutes les per-
versions "la sentine de tous les vices" selon Jean-
Jacques. De même le sentiment anti-bourgeois ou
anti-capitaliste ne doit pas tout à Marx ou à Lénine.
Drumont y voyait la marque du Juif et Péguy à la
croisée du socialisme et du nationalisme se lamen-
tait que la "vieille France ait disparu" sous l'impul-
sion de la bourgeoisie capitaliste. La familiarité avec
les animaux chez de nombreux auteurs, dont Restif
de la Bretonne se languit nous renvoie à cet âge d'or

de nos contes, où "les bêtes parlaient". Pour nom-
bre de nos contemporains, le retour à la terre et  le
proximalisme sont la condition d'une éventuelle
régénération des mœurs et de l'économie. 

À cette aspiration rousseauiste "d'une société
intime, paisible et bien unie" il faut ajouter la fête.
"De mon temps tout le monde chantait" écrivait
Péguy et, du mien, rares ont été les  manifestations
suivies sans un air de parade. Dans son projet de
constitution pour la Corse, notre inénarrable pro-
meneur solitaire recommandait déjà de n'accorder
la nationalité de l'île qu'une fois tous les cinquante
ans !  

Ce n'est pas fortuit si dans les périodes critiques
en réponse à des crises et des déséquilibres, certaines
idées s'affirment avec plus d'intensité et de persua-
sion. C'est lorsqu'elles finissent sous couvert d'idéal
par vouloir emmurer l'espace, fixer le temps, les
mœurs  ou la communauté, dans un territoire social
et politique sécurisé qu'elles deviennent délétères.
Repliées sur elles, elles rassurent ceux que la com-
plexité du monde effraie. 

Et si l'idéologie menait finalement au conformis-
me ? 



Notes de l'auteur
1. La fin de l'Histoire, le Règne du Marché…
2. Par l'intercession révolutionnaire ou par le libéralisme écono-

mique
3. Je roule en bicyclette, je mange bio et je suis Voisin vigilant.
4. Le palimpseste est un parchemin dont les moines copistes effa-

çaient le texte pour le réutiliser. Cependant toute leur habileté n'est
pas parvenue à occulter toutes les traces. Les paléographes réussissent
à reconstituer les écrits antérieurs

5. L'auteur en est Emmanuel Berl.
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