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Jean-Loup Dabadie

Le 24 de ce mois qu’il est
parti, à 82 ans. C’est dire
si, depuis ses trente ans et
Ce soir mon petit garçon

mon enfant mon amour Il pleut sur la maison mon gar-
çon, mon amour Comme tu lui ressembles... il en avait
écrit, des chansons ! Il reprend là l’héritage paternel,
son père Marcel ayant écrit pour Chevalier, Claveau, Les
Frères Jacques... Je citais Reggiani. Dabadie est un fidè-
le et il lui écrira aussi Et puis (68), De quelles Amériques
(70), L’Italien (71), Hôtel des Voyageurs (72), Le temps
qui reste (2002)...

Il écrira aussi à mon sens sens le plus beau de Polna-
reff : Tous les bateaux, tous les oiseaux et Dans la mai-
son vide (69), On ira tous au paradis (72), Lettre à
France (77)... Mais c’est surtout à Julien Clerc que son
nom restera attaché. Il lui écrira 30 chansons, dont,
inoubliable, Femmes je vous aime (82) et Ma préféren-
ce (77). Et puis Sardou, Dutronc, Régine... enfin, tout le
monde. Sans oublier Jean Gabin et son magnifique

La vie, l'amour, l'argent, les amis et les roses
On ne sait jamais le bruit ni la couleur des choses
C'est tout c'que j'sais ! Mais ça, j'le SAIS... !
Et puis il y aura à jamais la voix de Romy Schneider :
Ce soir nous sommes septembre
Et j'ai fermé ma chambre
Le soleil n'y entrera plus
Tu ne m'aimes plus
Là-haut un oiseau passe comme une dédicace
Dans le ciel...
Avant dans la maison j'aimais quand nous vivions
Comme un dessin d'enfant
Tu ne m'aimes plus
Je regarde le soir tomber dans les miroirs
C'est la vie...
L'histoire n'est plus à suivre et j'ai fermé le livre
Le soleil n'y entrera plus
Tu ne m'aimes plus...
Personnellement, Monsieur Dabadie, j’ai toujours

préféré l’académie de l’Autrichienne à la Française...
R.W.

L â c h e r  l a  p l u m e . . .L â c h e r  l a  p l u m e . . .



CLAUDIE HUNZINGER

«LA LANGUE DES OISEAUX»

Certes, nous souhaite-
rions tous nommer et
comprendre le chant de
l'accenteur-mouchet ou
de la sittelle torchepot.
Cependant, ne vous
méprenez pas, je ne vais
pas vous l'apprendre, 
l'ignorant hélas moi-
même.

Par contre, autrefois,
les alchimistes enten-
daient par langue des
oiseaux le sens caché des

mots. Pourquoi le mot concupiscent nous choque-t-il tant ?
C'est le poète Michel Butor qui l'affirme : «Un mot est hanté
par tous les mots qui lui ressemblent ». Claudie Hunzinger,
plasticienne et écrivaine, signe La langue des oiseaux, un ouvra-
ge tout en délicatesse, où le double sens de cette expression se
perçoit en filigrane.

Zsa-Zsa, la narratrice, romancière elle-même, fuyant son
quotidien, Paris, un boulot insatisfaisant de correctrice dans
une maison d'édition, un compagnon amer et sarcastique,
prend la route de l'Est par un jour tempêtueux de novembre
pour s'installer, solitaire, en pleine forêt vosgienne, dans une
baraque qu'elle a louée à l'année. Solitaire, pas tout à fait, elle
a pour compagnons Emily Dickinson, Li Po, Tu Fu, Isaac
Babel et son I-Mac. Son programme « traduire [ses] Chinois et
observer les oiseaux ». 

Une semaine plus tard, elle file sur e-Bay et cherche une
marque de vêtements d'occasion. Là, une annonce retient son
attention. Après avoir enchéri, elle devient la potentielle ache-
teuse d'un blouson noir. C'est le point de départ d'une ren-
contre insolite entre Zsa-Zsa, fascinée par l'écriture des
annonces successives de Kat-Epado et Sayo, dont c'est le

pseudo, une mystérieuse Japonaise au rire de corbeau, la futu-
re oiseau-fille aux yeux de sa nouvelle amie. Qu'est-ce qui les
lie ? Vers quoi mène cette relation étrange ? C'est le propos de
ce roman éclatant de poésie où se conjuguent nature, écriture
et culture.

Je relève une réflexion de la narratrice : «Écrire, c'est peut-
être ça, avoir possédé des ailes ». En ce temps que nous venons
de vivre, n'avions-nous pas perdu nos ailes ? Je n'ai jamais
autant noirci de pages... et vous ? Elle dit aussi, séduite par le
charme maladroit de l'écriture de Sayo, l'opposant à son pro-
pre français châtié : «On se dégoûte de bien écrire ». Au milieu
des forêts «bleu de Prusse » s'amorce pour chacune un tour-
nant de leur vie. Mais lequel ?

Un univers empreint de poésie nostalgique où se croisent
deux solitudes, leurs mots, leurs passés, le chant des oiseaux,
le secret magique des vêtements, une hermine blanche, une
vieille fermière... Un monde fragile servi par une écriture sub-
tile, un enchantement qui perdure et croît à la relecture confi-
née.

Un extrait :
«Une fois le feu lancé, entre deux rafales de neige, je suis sor-

tie chercher Emily Dickinson laissée dans la voiture. Je l'ai
transportée à l'intérieur de la baraque. Je l'ai déposée sur le
plancher. Poèmes et Lettres, leurs différentes traductions en
regard du texte original, ont alors formé un petit tas, une pré-
sence. [...] Et j'avais du mal, à vrai dire un vague à l'âme insur-
montable, à me retrouver en pleine forêt dans la seule compa-
gnie d'un ange américain du XIXe siècle, qui sur la couvertu-
re des deux Corti, l'un sépia, l'autre gris, comme dédoublé, ne
me regardait pas. » (p.18)

Danièle Perrault 

La langue des oiseaux,
Claudie Hunzinger, Grasset,

2014
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JEAN VAUTRIN

«BILLY-ZE-KICK»

Un touche-à-tout de génie,
ce Vautrin. D’abord dans le
cinéma (comme réalisateur et
comme scénariste) puis dans la
littérature (il aura, entre autres,
le Goncourt pour Un grand pas
vers le bon Dieu en 87). D’où
vient alors que je ne suis pas du
tout entré dans ce livre et que,
pire, l’auteur m’y a prodigieu-
sement agacé ?

C’est qu’à aucun moment je
ne crois à ses personnages. Je
dirais que Vautrin tombe dans

la facilité. À entasser les personnages complètement déjantés,
rien de plus facile que d’accumuler les invraisemblances, les
péripéties les plus cinglées puisqu’il n’y a aucune logique dans
ce « récit ».

On est en 74, c’est son second roman. Il y a quinze ans que
Queneau a publié son «Zazie dans le métro ». Difficile d’é-
chapper à la comparaison avec l’héroïne de Vautrin, Julie-
Berthe, même âge, aussi délurée que son inspiratrice mais elle
est affublée d’un zozotement, Zulie-Berthe. Il suffit de relire
le résumé du Queneau pour se rendre compte que Vautrin y a
puisé sa folie.

Mais il en fait mille fois trop ! Là où Queneau avait inventé
une langue, Vautrin l’industrialise et écrit du sous-Audiard (cf.
la photo). Un exemple (à mi-roman) : À c’t’heure, Charlot
Bellanger refoulait du goulot et bobinait du colon avec enflure du
pancréas et tortillon dans le grêpe tripou tellement son épicurien
dîner s’avérait difficultueux à sucdigestiver. 

Et c’est pourtant le même Vautrin qui signera, en 81, les dia-
logues du chef-d’œuvre de Miller Garde à vue – ce long face-
à-face entre Ventura et Serrault autour du viol et de l’assassi-
nat d’une jeune fille. Par une étonnante coïncidence, cette
même année 81 Daniel Boulanger publiait un étrange roman,
Connaissez-vous Maronne ?, qui n’est qu’un dialogue entre un
policier et un suspect à propos de l’assassinat d’une jeune fille
dans sa chambre d’hôtel. La même année je vis le film et je lus
le livre et, dans mon esprit, le film ne pouvait être que la scé-
narisation du livre ! Une même justesse dans l’écriture.

Autant dire que je suis tombé de haut avec Billy-ze-Kick
dont le titre est sans doute le meilleur du livre.

Faut-il essayer de résumer son intrigue ? Le père de Julie-
Berthe, Clovis Chapeau, est flic, l’adjoint du commissaire
Bellanger, présentement en congé à Cahors. C’est lui,
Chapeau, qui a inventé ce personnage de Billy-ze-Kick pour
distraire sa fille en l’édifiant sur la noblesse de sa tâche. Sa
femme est Juliette, dont on apprendra assez vite qu’elle se livre
à... la prostitution – je vous l’ai dit, Vautrin ne recule devant
aucune énormité.

Aussi invraisemblable que le meurtrier qui va sévir en
signant B.z.K. ses forfaits habite dans le même immeuble où
il apparaît sous les traits d’une magnifique pin-up qui fait du
gringue à tout le monde. Chapeau lui-même n’y est pas insen-
sible. Zulie partage ce personnage avec ses copains, dont
Hippo le schyzophrène ! Et les meurtres vont se succéder, tous
aussi incompréhensibles et tous signés B.z.K. Dans le même
temps Chapeau, intrigué par le comportement de sa femme,
la prend en filature...

Bref, au terme d’une poursuite, la pin-up meurtrière – qui
est en fait un travesti – est cernée. Il va périr, comme
Chapeau, dans une terrible explosion manigancée par Alcide,
le vieux locataire de l’immeuble qui a déclaré la guerre aux
achélèmes. Ultime pied-de-nez de Vautrin : le jour de l’enterre-
ment de Chapeau, sa femme est abattue par... Billy-ze-Kick,
comme le prouve un papier qu’elle tient en main !

J’oublie de dire qu’évidemment, puisque tout dévisse dans
cette histoire, on ne saura jamais comment Chapeau a été mis
sur la piste de sa voisine ni comment celle-ci – enfin, celui-ci
– a découvert que Zulie avait percé son secret : il enlève la
gamine et, quand les policiers tirent, Zulie est touchée, il est
peu probable qu’elle s’en sorte.

Il a dû bien rigoler à écrire ça, et bien faire marrer ses
copains mais on ne peut s’empêcher de se dire : tant de facili-
té d’écriture pour une nullité
pareille, c’est vraiment dom-
mage ! Ça m’aura au moins
donné envie de relire Boulan-
ger et son Connaissez-vous
Maronne ?

Roger Wallet 

Billy-ze-Kick, Jean Vautrin, 1974.
En poche, 207 p.



ROGER VAILLAND

«325.000 FRANCS»

Comme pour beaucoup d’é-
crivains, Roger Vailland était
pour moi un nom, auquel j’a-
vais agglutiné quelques bribes
d’informations : il était journa-
liste, il était très dandy, il
buvait sec et se droguait, il
avait été dans la Résistance
puis, brièvement, au P.C. que
les événements de 56 l’avaient
fait fuir. Si «La loi », en 59, est
le premier film auquel m’em-

mena mon frère aîné, je n’en ai gardé aucun souvenir.
J’abordais donc ce roman de 55 avec beaucoup d’envie.

Le premier chapitre (38p.) me laissa songeur : l’auteur y
raconte par le menu la course à laquelle prend part le person-
nage principal, Busard, un jeune homme de Bionnas, dans le
Jura. Songeur en raison de la scénarisation dont je n’ai pas
perçu les lignes de force. Pourquoi raconter aussi longuement
son échappée alors qu’il ne se passe rien – cela m’a rappelé
nombre d’étapes du Tour de France dont rend bien mieux
compte le résumé, sauf en montagne. C’est un peu comme un
10.000m. où tout se jouerait dans le dernier tour de piste.
D’autant que là, l’auteur expédie en 30 mots le récit de l’arri-
vée ! Étonnant pour un journaliste.

Si le cyclisme est le rêve de Busard, il est aussi fiancé à
Marie-Jeanne qui ne rêve que d’une chose : échapper au sort
commun des Jurassiens de l’époque, l’usine et ses presses à
matière plastique. Busard se met en quête et déniche une affai-
re : entre Chalon-sur-Saône et Macon, le long de la nationale,
un snack-bar est à vendre. 700.000 francs. En additionnant
leurs économies, reste à trouver 325.000 francs. Le jeune
homme calcule alors que, s’il veut être dans les délais de vente,
il lui faut travailler à deux – et non à trois comme le veulent
les trois-huit – pendant 187 jours. Le jeune vainqueur de la
course est d’accord pour tenir le pari avec lui.

Le patron accepte. Le délégué syndical ne peut être d’accord
avec cette sur-exploitation mais finit par fermer les yeux par
amitié pour le père de Busard. La suite du livre raconte ces six
mois par le menu. Évidemment, il y aura un accident. Mais
pourquoi l’auteur pousse-t-il le mauvais suspense jusqu’à le

faire survenir la dernière nuit ? Pourtant Vailland était critique
de cinéma et il avait déjà collaboré comme dialoguiste avec
Daquin – il le sera par la suite avec Vadim et René Clément.
Il devait savoir qu’à vouloir trop démontrer...

Cette volonté démonstrative trouve parfaitement à s’illustrer
dans l’approche du monde du travail. Si la tâche de l’ouvrier
sur la presse à injection est superbement traduite par la suc-
cession de verbes il lève [la grille], détache [la pièce], baisse [la
grille], tranche [la carotte], sépare [les pièces], les jette [dans la
caisse] qui revient en leitmotiv, il est des pages entières où l’on
a le sentiment, à la lecture, que l’auteur recopie le mode d’em-
ploi de la machine. [p.93] Le moule, à l’extrémité du cylindre
opposée au réservoir, est comme le ventre de la presse. Une tête
cylindrique : le réservoir, emmanchée d’un long cou posé horizon-
talement : le cylindre aboutissant à un ventre court : le moule...
Cinq pages suivent, de la même implacable description.

Comme il y a peu à dire du travail lui-même, l’auteur fait en
sorte que les sentiments de Marie-Jeanne connaissent des
hauts et des bas, ce qui nourrit quelques scènes d’un autre
registre – elle va jusqu’à une lettre de rupture.

La langue de Vailland elle-même me heurte : il a une curieu-
se conception de la valeur des temps. Un exemple où il com-
bine passé simple et présent d’une façon que je ne connais à
aucun autre écrivain – [Busard a maigri.] Les creux à la base du
nez firent apparaître davantage qu’il a les yeux exceptionnelle-
ment rapprochés, ce qui accentua son air buté... Un autre exem-
ple de raideur stylistique : l’emploi du futur là où conviendrait
le conditionnel pour dire le futur dans le passé : Busard s’était
juré de respecter la règle de sécurité. Il ne touchera [Il ne touche-
rait] jamais au coupe-circuit.

Ce terme de raideur dans la langue et dans le scénario est
celui qui caractérise le plus justement mon sentiment de lec-
ture. Je suis face à une langue qui a vieilli.

Léo Demozay 

325.000 francs, Roger
Vailland, 1955. 

En poche, 240 p.

5



AGNÈS DESARTHE

«UN SECRET SANS IMPORTANCE»

Ce roman de 96 est le
second d’Agnès Desarthe qui
avait surtout – elle a continué
– écrit pour la jeunesse. C’est
un beau texte, certes un peu 
« fouillis » mais dont la cons-
truction peut faire modèle. À
vrai dire, c’est ce que j’en
retiens surtout même si cer-
taines pages sont d’une force
sublime – telle la mort de
Sonia.

Un modèle d’architecture, disais-je. Au début, elle met ses
personnages un par un au cœur de leur action. Chapitre par
chapitre on découvre donc des personnes différentes dont rien
n’indique qu’elles puissent se connaître. Dans une banlieue
indéterminée qui ressemble beaucoup aux quartiers juifs
d’Isaac Bashevis Singer, on croise Emile Hortchak, linguiste,
et sa curieuse voisine Violette Opass chez qui, chaque matin,
il va boire le café ; son ami Dan Jabrowski et Sonia, sa femme,
visiblement diminuée par une incurable maladie ; sa secrétai-
re, une Américaine, la pulpeuse Harriet, surdiplômée pour le
poste qu’elle occupe à l’Institut ; et puis un jeune chercheur,
Gabriel Schwartz, qui enregistre d’anodines conversations.

Au fil des chapitres se dévoilent les relations des uns et des
autres. Hortchak se verrait bien amoureux de Violette. Cette
dernière sort d’un long séjour psychiatrique et mettra long-
temps à trouver sa voie, qui sera radicale : elle partira pour
prendre un emploi dans le pays de ses origines. Entre Dan et
Sonia, ce fut l’amour fou et puis la maladie a tout laminé.
Sonia aussi partira, mais ce sera dans la mort. Comme elle est
de confession juive, son âme reviendra se mêler de la vie des
survivants. Quant aux deux derniers, Gabriel et Harriet, leurs
corps se trouveront à l’issue du raout mondain organisé par
Emile.

Poser des personnages sans en rien dire de plus dans un pre-
mier temps avant que les aléas scénaristiques n’en dévoilent les
interactions, c’est, somme toute, le même procédé que
Vautrin. La différence c’est l’effort de rationalité de l’auteure
pour construire un story-board plausible, même si une certai-
ne folie n’en est pas absente, notamment à travers les person-

nages de Sonia et de Violette. Au demeurant le seul véritable
secret est celui que partagent – ils ne le savent pas au début
mais le découvrent peu à peu – Gabriel et Emile, son... père.
Le propos d’Agnès Desarthe n’est pas tant de mettre en place
une mécanique policière de dévoilement de la vérité que de
révéler la part d’irrationnel qui irrigue chacune de ces – de nos
– existences.

Je pense que le choix de la judéité ne répond à rien d’autre
qu’à l’ancrage du récit dans un univers fantasmé, poétique, où
il est facile que la réalité se laisse déborder par l’irrationnel.

J’ai parlé du récit de la mort de Sonia. La voici.
«Et sa mère lui apparut.
Dans la cour de l’immeuble de la rue du Marché, elle se tenait

debout sur le pavé, une bassine pleine de linge posée contre son
ventre. Sonia la regardait d’en haut, appuyée au balcon. "Petit
bouleau", appelait sa mère en regardant la fenêtre de l’apparte-
ment. Sonia se pencha et dit : "Laisse-moi jouer avec mes frères et
sœurs." "Petit bouleau", criait-elle encore, "tu as assez joué, il faut
venir m’aider maintenant." Sonia se pencha de nouveau et vit sa
mère poser la bassine sur le sol, tirer un drap et s’en couvrir la tête.
Elle se pencha encore et tomba mollement par la fenêtre. Elle sut
qu’elle ne se réveillerait plus jamais. »

Une confusion dans les noms m’a fait tout d’abord prendre
Agnès Desarthe pour Danièle Sallenave dont je viens de re-
trouver trace du livre que j’avais en mémoire, «Adieu ». Le
thème en était tout autre : le récit de vie d’un homme bien
ordinaire. Est-ce l’imprécision de la mémoire, mais une sorte
de parenté demeure en mon esprit. Même si le récit de Desar-
the est plus... prompt à partir dans le rêve, dans la songerie. Le
style de Sallenave est plus tranché, plus vigoureux. Ce style
d’écriture se prêterait mieux à Fabienne Jacob, à la Fabienne
Jacob  des «Séances ». Peut-être paraîtra-t-il vain au lecteur que
j’évoque ces noms mais on lit toujours un livre avec ce que
l’on est, avec ce qui nous forme le jugement.

Aude France 

Un secret sans importance,
Agnès Desarthe, éd. de

l’Olivier, 1996.200p.
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CHRIS HAUGHTON

«CHUT! ON A UN PLAN»

L’auteur irlandais (45 ans)
est publicitaire et illustrateur.
Bardé de prix (dont le prix
Sorcières de l’Association des
Bibliothécaires de France)
pour ses albums jeunesse,
dont celui-ci est le 3ème. C’est
un ouvrage pour les 2-3 ans.
Tout petit format et carton

très rigide. Trois personnages se mettent en tête d’attraper un
oiseau avec leurs épuisettes. Le quatrième plus petit assiste à la
chasse. Qui échoue quand ils passent à l’attaque. Trois, qua-
tre, cinq tentatives vaines. À la cinquième ils tombent dans la
rivière. Alors ils tentent d’appâter leur proie avec du pain.
Aussitôt accourent des dizaines d’oiseaux, dont le chef qui met
piteusement en fuite les chasseurs. C’est alors qu’ils aperçoi-
vent un écureuil... Consternation du petit.

Le « texte », réduit à la portion congrue, est destiné à être
retenu et dit par le jeune enfant à qui lecture est faite. Les per-
sonnages sont massifs et rigolos. Bleu blanc, sauf les oiseaux et
l’écureuil.

Le genre de petit livre que l’enfant aura très vite plaisir à lire
et à raconter seul à ses parents. Une entrée très ludique dans
la littérature jeunesse.



Chut ! On a un plan, Chris Haughton, éd. Thierry Magnier,  2014. 39p.
Format 16x16.

GEOFFROY DE PENNART

«LES LOUPS SONT REVENUS!»

Ce livre reprend les quatre
premières aventures des
loups, Le loup est revenu !, Le
loup sentimental, Le déjeuner
des loups et Je suis revenu !

Ce sont des sentimentaux,
les loups de GdP. L’annonce
de leur retour déclenche
pourtant chez M. Lapin une
panique terrible quand il
entend frapper à sa porte.

Mais ce sont les trois petits cochons qui viennent se réfugier
chez lui. Puis Mme Chèvre et ses sept biquets, puis... Il y a
bientôt un monde fou. Et si l’on en profitait pour manger
ensemble. Aussitôt dit aussitôt fait. Et quand pour de bon le
loup se présentera, il recevra la correction de sa vie... avant d’ê-
tre invité à se joindre à eux.

Et cet autre qui est maintenant assez grand pour aller vivre
sa vie. Ses parents lui donnent un vademecum: la liste des
nourritures qu’il peut ingurgiter. À peine sort-il de la forêt, il
tombe sur les sept biquets, Mme Chèvre lui dit de tous les
manger pour ne pas laisser d’orphelin mais il n’a pas assez
faim. Puis le Petit Chaperon Rouge mais la fillette évoque sa
Mère-Grand, ce qui provoque l’émotion du loup à l’image de
sa propre grand-mère. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce qu’il ren-
contre l’ogre, qui veut le chasser. Une bagarre s’ensuit et le
loup le dévore. Quel bon
repas ! Il l’ajoute à la liste de
ses parents.

Les quatre histoires sont du
même acabit, pleines de peti-
tes peurs et de grands souri-
res. De quoi faire aimer les
loups aux enfants.

Anaïs Labbaye 
Les loups sont revenus !, Geoffroy de

Pennart, Kaléidoscope, 2019.
148p. Format 18,5 x 25,5.
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É. LE ROUX – L. BRUNSCHWIG

«LA MÉMOIRE DANS LES POCHES» - 3

J’avais, il y a quelques mois,
(n°27, 1er février) chroniqué
les deux premiers tomes de ce
roman graphique.

Je tombe sur cette interview
de l’auteur, juste avant la
parution du tome 3 :

« J’avais envie de traiter
le thème de la famille,
comme dans Makabi,
mais cette fois-ci je voulais
mettre à l’écart toutes
intrigues policières ou au-

tres, je voulais que mon sujet soit le cœur même du
récit. Je suis parti de choses qui m’étaient proches, de
personnes connues, d’événements auxquels j’ai moi-
même été confrontés. Je n’ai pas fait un récit autobio-
graphique car j’ai préféré pousser le caractère de mes
personnages et les situations jusqu’au bout de leur
logique. Les parents Letignal sont des gens apparem-
ment ouverts et généreux. Le père est une figure du
quartier des Tommettes, la mère presque une légende,
puisqu’elle a contribué à élever plusieurs dizaines de ces
gamins livrés à eux-mêmes qu’elle récupérait à la sortie
de l’école. Laurent, leur fils unique, jeune romancier,
aujourd’hui âgé de 23 ans, admire ses parents, en qui il
voit des êtres magnifiques. Souhaitant se montrer digne
d’eux, il accepte de donner des cours d’alphabétisation
au centre socioculturel du quartier. Il y découvre la
douleur extrême de gens déracinés ou cruellement bles-
sés par la vie… Mais alors qu’il veut agir en leur faveur,
il se rend compte de son impuissance due à l’étroitesse
de sa vie, trop longtemps assujettie à celle de ses
parents.

La Mémoire dans les poches raconte la destruction
d’une famille dont les liens se sont construits sur le
mensonge, les omissions et un rapport idéalisé entre

trois êtres qui croient parfaitement se connaître, mais
qui, en fait, ignorent tout les uns des autres. »

Je ne suis pas sûr que cela nous aide mais...
Avant de commencer j’insiste sur le caractère excep-

tionnel de cette BD qui n’a jamais mieux porté le nom
de roman graphique. Auteur et illustrateur font vérita-
blement œuvre de romanciers : ils nous livrent les élé-
ments nécessaires à la compréhension mais ne nous
mâchent pas le travail. 

Je ne fais pas l’effort de relire ma note de lecture : je
veux plutôt aborder cette BD comme un lecteur qui ne
saurait rien des deux premières.

Un enfant court après les poules. Sur le banc, un
vieil homme, équipé d’un respirateur, sur lequel veille
Tatie Sylviane. L’enfant – cinq six ans – se prénomme
Tarik. L’enfant poursuit les poules dans la grange, ce
que Sylviane a formellement interdit. Le vieil homme
fait effort pour se lever. À cet instant arrive une jeep
avec deux soldats SS. Ils demandent au vieil homme
son identité. L’homme s’écroule au sol. La jeep n’est
plus là, l’enfant se précipite sur le vieil homme, «Papa,
papa ! »

L’histoire enchaîne sur une plaque de maison qui
indique « Cahen & Müller S.A, Vente en gros de bétail
depuis 1919, France, Allemagne, Suisse ». Un jeune
homme pousse le portail, il est accompagné d’une
vidéaste. On comprend que le jeune homme est sur les
traces de son père, il se demande qui peut bien être cet
Isaac Cahen que connaisssait son père. Il sonne. C’est
Mme Müller qui lui ouvre, une femme d’un certain
âge. Avant-dernière image de la page : «Désolé de vous
déranger, madame ! Je suis bien chez M. Müller ?»
Dernière image : « Je suis son épouse, oui !» répond la
femme à... l’homme âgé que l’on voit de trois quarts, il
serre un petit garçon par le cou.

Cette longue introduction (les 7 premières pages)
pour montrer à quel point cette BD est littéraire : pas
d’explications superflues, les époques se mélangent sans
crier gare, au lecteur d’être attentif et de combler les
ellipses. C’est superbe d’intelligence.
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Voyez (dernière image page de gauche) comment le
capitaine SS dit «Eh bien petit ? » alors que le dessin est
celui du vieil homme : souvenir d’enfance qui resurgit.

Ceci dit, l’histoire est très complexe. Les éléments
d’intrigue appartiennent à trois générations, qui sont
celles du vieil homme : de son enfance, de sa vie d’hom-
me et du vieillard qu’il est devenu. Mais le petit Tarik
qui se penche sur son corps est bien son fils. Enfin, pas
vraiment... Il s’agit du fils de Malika, une jeune
Algérienne dont son fils (le jeune homme qui enquête)
était amoureux. Le vieil homme a fait établir des faux
papiers et recueilli l’enfant comme étant son fils. Lui-
même, quand il avait l’âge de Tarik, a été sauvé, sous
l’Occupation, par des gens qui lui ont donné une autre
identité, celle de Sidoine Letignal – nom qu’il a ensui-
te conservé et que porte son fils.

Mais son vrai nom, alors ? Eh bien, au terme de sa
vie – le roman s’achève sur sa mort et la révélation faite
à son fils – et alors qu’il est retourné dans le petit villa-
ge alsacien de Kirschenbach puis à Montargis – où
habitaient les Letignal – nous l’apprenons : Isaac
Cahen. Il était Juif. Il l’a caché à sa femme et à son fils.
Il meurt dans la grange, sur la paille où, avec son «cou-
sin» Hubert Letignal ils rêvaient de leurs premières
amours. Pendant son agonie, la scène avec Lili est
irréelle : une page, sept images d’un sublime qui laisse
sans qualificatif. Lili était sa gouvernante, elle n’a pas
pu fuir avec lui. Elle est allongée, véritable cadavre,
décharnée. Elle dit juste le camp de concentration et, sa
dernière phrase quand elle se serre contre lui : « Je t’a-

vais juré qu’on se retrouverait. » Le
nom de Lili n’est même pas prononcé.
Page suivante : retour dans les tons
vert/bleu, son fils le serre dans ses
bras. Pas un mot ! Il est mort.

Juste avant, trois pages qui, en ces
temps de pandémie, auraient dit la
noblesse du métier de soignant sans
aller puiser dans le lexique grandilo-
quent et débile – oui, débile, Mon-
sieur le Président ! Infantilisant,
comme vous aimez que soit le peuple.
Sidoine a besoin d’uriner. Son fils le
soutient, il lui enlève le pantalon et le
slip, il l’asseoit sur «le pot». À ce

moment surgit Tarik qui se précipite sur lui «PA-
PAAA !» L’oncle Hubert survient, il s’excuse, Tarik s’est
sauvé sans rien dire. Le fils d’Isaac lui demande «Tu
l’aimes, ton papa ? », à quoi Tarik répond avec la fran-
chise des gosses «Ben... C’est un vieux papa. Il est tout
le temps malade. Pour jouer, tonton Hubert il est plus
amusant ! », ce qui est d’une vérité absolue dans une
bouche de cinq ans. 

La vérité : tout ce qui nous a manqué lors de cette
pandémie.

Je trouverais hautement militant que les éditions
Futuropolis adressent les trois volumes de La mémoire
dans les poches à l’Élysée et à Matignon. Qui sait ? Il y
aura peut-être quelqu’un pour en être ému. On le sau-
rait vite : il démissionnerait dans l’heure, juste après
avoir signé l’autorisation de séjour de Malika...

Roger Wallet 

La mémoire dans les poches, É. Le Roux-L.Brunschwig, Futuropolis, 2017.
Grand format. 76p.
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TRIOLET, VILLANELLETRIOLET, VILLANELLE
& PANTOUN& PANTOUN

Trois formes poétiques qui rappellent que la poésie
fut initialement chantée et dont le charme se renouvel-
le quand on les aborde.

Le triolet est la plus simple ; huit vers, dont trois se
répètent ; soit cinq vers à écrire sur deux rimes. Tenez :
«Le printemps » de Charles d’Orléans (XVe), dans une
forme qui s’appelait alors rondel et comptait 13 octo-
syllabes :

Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye,
Et s’est vestu de brouderie,
De soleil luyant, cler et beau.

Il n’y a beste, ne oyseau,
Qu’en son jargon ne chant ou crie :
Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye.

Rivière, fontaine et ruisseau
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfaverie,
Chascun s’abille de nouveau.
Le temps a laissié son manteau.

Le triolet dans sa forme fixe, ici sous la plume de
Théodore de Banville (XIXe) :

Si j'étais le Zéphyr ailé,
J'irais mourir sur votre bouche.
Ces voiles, j'en aurais la clé
Si j'étais le Zéphyr ailé.
Près des seins pour qui je brûlai
Je me glisserais dans la couche.
Si j'étais le Zéphyr ailé,
J'irais mourir sur votre bouche.

Une forme qui se prête parfaitement à la galanterie.
La villanelle est plus récente (XVIIIe) mais trouve-

rait son origine deux siècles plus tôt chez Passerat :

La tourterelle envolée

J’ai perdu ma tourterelle ;
Est-ce point elle que j’oy?
Je veux aller après elle.

Tu regrettes ta femelle ;
Hélas ! aussi fais-je, moi,
J’ai perdu ma tourterelle.

Si ton amour est fidèle,
Aussi est ferme ma foi :
Je veux aller après elle.

Mort que tant de fois j’appelle,
Prends ce qui se donne à toi !
J’a perdu ma tourterelle,
Je veux aller après elle.

Des poètes comme Honoré d’Urfé ou Étienne
Jodelle ont usé de sa joliesse.

La forme s’en fixe trois siècles plus tard par Banville,
encore lui, et Boulmier :

Pour faire une villanelle
Rime en ‘elle’ et rime en ‘in’
La méthode est simple et belle.

On dispose en kyrielle
Cinq tercets, plus un quatrain,
Pour faire une villanelle

Sur le premier vers en ‘elle’
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Le second tercet prend fin ;
La méthode est simple et belle.

Le troisième vers, fidèle,
Alterne comme refrain
Pour faire une villanelle

La ronde ainsi s’entremêle ;
L’un, puis l’autre, va son train
La méthode est simple et belle.

La dernière ritournelle
Les voit se donner la main
La méthode est simple et belle
Pour faire une villanelle.

Leonard Cohen a chanté Villanelle For Our Time de
son compatriote Franck Scott.

Le pantoun (que Hugo baptisa par erreur pantoum)
est une forme de poésie malaise basée sur des quatrains
à rimes embrassées dont les vers 2 et 4 sont repris à l’i-
dentique en 1 et 3 du quatrain suivant. S’y est ajoutée
la contrainte que le dernier vers du poème soit une
reprise du tout premier. Il est une autre règle, souvent
oubliée : le mot malais indique l’idée de comparaison ;
eh bien un pantoun implique une dichotomie entre les
deux distiques du quatrain : en clair les vers 3 et 4 par-
lent d’autre chose (tableau subjectif ) que les vers 1 et 2
(tableau d’ordre objectif ). On retrouve là une des règles
de base du haïku dont les 5-7-5 syllabes fleurissent à
tout va en omettant de lier sensation et émotion/senti-
ment.

Magnifique pantoun de Louisa Pène-Siefert (XIXe).

Vraiment j'ai vingt ans révolus,
Ma première enfance est enfuie.
— Hélas ! les beaux jours ne sont plus,
C'est l'automne, voici la pluie.

Ma première enfance est enfuie,
Mes premiers muguets sont passés.
— C'est l'automne, voici la pluie,
Les nuages sont amassés.

Mes premiers muguets sont passés,
Mon aubépine est effeuillée.
— Les nuages sont amassés,
La prairie est toute mouillée.

Mon aubépine est effeuillée,
Et j'ai pleuré sur ses débris.

— La prairie est toute mouillée,
Plus de soleil, le ciel est gris.

Et j'ai pleuré sur ses débris.
Pourtant, ce n'était rien encore.
— Plus de soleil, le ciel est gris,
Le bois de rouge se colore.

Pourtant ce n'était rien encore,
D'autres fleurs s'ouvraient sous mes pas.
— Le bois de rouge se colore
Mais le beau temps ne revient pas.

D'autres fleurs s'ouvraient sous mes pas
J'ai teint de mon sang leurs épines.
— Mais le beau temps ne revient pas,
La sève descend aux racines.

J'ai teint de mon sang leurs épines.
Adieu, fleurs qu'on ne peut cueillir.
— La sève descend aux racines,
La nature va défaillir.

Adieu, fleurs qu'on ne peut cueillir :
Joie, amour, bonheur, espérance !
— La nature va défaillir
Dans une indicible souffrance.

Joie, amour, bonheur, espérance,
Que vous étiez beaux autrefois !
— Dans une indicible souffrance,
Faut-il que tout meure à la fois?

Que vous étiez beaux autrefois,
Au clair soleil de la jeunesse !
— Faut-il que tout meure à la fois?
Est-il sûr qu'un jour tout renaisse?

Au clair soleil de la jeunesse,
Pauvre enfant d'été, moi, j'ai cru.
— Est-il sûr qu'un jour tout renaisse,
Après que tout a disparu?

Pauvre enfant d'été, moi, j'ai cru !
Et tout manque où ma main s'appuie.
— Après que tout a disparu,
Je regarde tomber la pluie.

Et tout manque où ma main s'appuie.
Hélas ! les beaux jours ne sont plus.
— Je regarde tomber la pluie...
Vraiment, j'ai vingt ans révolus.

Elle avait 20 ans et mourra à 32...
Marc Frétoy 
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au-delà de cette limite...au-delà de cette limite...

"EExxaammiinneezz  lleess  eesspprriittss  qquuii  rrééuussssiisssseenntt  àà  nnoouuss  iinnttrriigguueerr ::  llooiinn  ddee  ffaaiirree  llaa  ppaarrtt  ddeess  cchhoosseess,,  
iillss  ddééffeennddeenntt  ddeess  ppoossiittiioonnss  iinnssoouutteennaabblleess..""  EEmmiill  CCiioorraann  --  LLaa  tteennttaattiioonn  dd''eexxiisstteerr..

AU SECOURS!
IL Y A UN PHILOSOPHE 

QUI ME SUIT!

Nous avons été bloqués dans nos appartements
durant deux mois, sans rôle, sans relation sociale, sans
jouir de ce qui compte le plus pour chacun de nous, à
savoir se livrer dans l’instant à ce que nous avons envie
de faire, sans idée directrice, sans pensée particulière,
sans dessein grand ou petit. Bouger, parler, se frotter
aux amis, aux voisins...

Grosso modo, se laisser porter par nos élans minus-
cules, par ce que l’on nomme vivre, tout simplement.
Cette situation, on l’a vu, a été acceptée plutôt 
aisément y compris par ceux que l’on qualifiait il n’y
a pas si longtemps de Gaulois réfractaires. Il n’empê-
che qu’elle pose de nombreuses questions, y compris
d’ailleurs celle-ci : «Mais comment une telle obéissan-
ce a-t-elle été possible ? »

Des sondeurs, des psychologues, des experts du Café
du Commerce privés de zinc et de terrasse se sont
livrés avec délectation à leur exercice favori et les
micros tendus ont recueilli un florilège dont l’abon-
dance oscillant entre sottise touchante, connerie
exaspérante et mélancolie rigolarde pourrait nourrir
nos réflexions les moins amènes durant des mois ! Et
puis, les choses se tassent et l’on veut croire collective-
ment que l’heure des bilans est venue. Alors les micros
changent d’orientation, à la manière dont autrefois
Roger Couderc disait que les mouches avaient changé
d’âne.

Sur le thème inépuisable du «Où vais-je ? Où cours-
je ? Dans quel état j’erre ? » c’est au tour des philoso-
phes d’entrer en piste. Le principe du philosophe
médiatique est simple : il consiste à poser une 
question en cherchant autant que possible un axe 
original ou inédit et à y apporter sa propre réponse.
D’ailleurs, parfois la chose fonctionne très clairement

dans l’autre sens : le philosophe a une réponse (n’allez
pas croire qu’il serait plus con que le gars du Café du
Commerce qui pour sa part a TOUTES LES
RÉPONSES !) et cherche LA question qui lui per-
mettrait de développer son point de vue singulier, de
donner matière à débat et, avec un peu de chance, à
polémique, carburant médiatique essentiel et existen-
tiel s’il en est chez le philosophe professionnel.

Je vous livre ici quelques exemples de ces questions
telles qu’entendues ici et là, permettant de penser 
l’épidémie, de penser le confinement, de penser la 
distanciation, de penser l’inactivité...

«À quoi servons-nous ? » demandera le philosophe
inclusif, qui par ce “nous” entend ne pas se dissocier
de la masse de ses contemporains. Car en effet, nous
avons remarqué que notre utilité sociale en avait pris
un méchant coup. Mais la rudesse de la question
interpelle ! C’est vrai ça ! À quoi servons-nous ? Elle
nous renvoie dans l’instant à notre petitesse dérisoire.
Mais une petitesse que l’on peut toutefois accepter
comme une condition collectivement partagée. Grâce
à ce nous opportunément glissé là par le penseur.
N’empêche que la question fait mal. Et l’on s’interro-
ge, perplexe : ne voilà-t-il pas un excellent sujet de
débat pour nous remettre de nos émotions ?

«À quoi servez-vous ? » demandera le philosophe
excluant, celui qui ne se confond ni ne se commet
avec la plèbe qu’il invite cependant à se regarder le
nombril et les synapses. «Et toi, Socrate, demanderait
spontanément notre ami du Café du Commerce, à
quoi tu sers ? Merde, ce con va nous paniquer encore
plus qu’on ne l’était ! Mais on sert à... on sert... Je sais
pas moi ? On te sert ton café quand tu poses ton cul à
la terrasse des Deux Magots ! On te porte chez toi les
37 volumes des pensées de Lénine que t’as comman-
dé par internet. On te torche le cul quand tu arrives
mal en point à l’hôpital...»

Et puis un autre demandera encore : «Comment
pouvez-vous changer le monde, pour qu’il ne ressem-
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ble pas au monde d’avant ? » Hein, hein ? La question
te troue mon petit gars. Mais tu t’en fous de changer
le monde d’avant. Ce que tu veux, c’est qu’il revienne
fissa, le monde d’avant. Ce que tu veux c’est que ton
patron ne t’ait pas viré pendant que tu chialais dans
ton masque. Que ton banquier n’ait pas bloqué ta
carte bleue. Que tes gosses puissent retourner à 
l’école et pas faire chier à la maison du matin au 
soir ! «Et puis, je ne sais pas si tu es au courant,
réponds-tu dans ta barbe au philosophe, mais pour
changer le monde d’avant, j’ai pas l’outillage ! J’ai pas
la longueur de levier pour la soulever, cette fichue 
planète. Si t’as une question comme celle-là, tu en 
discutes avec tes copains et vous retroussez vos 
manches ! Mais vous ne venez pas me bassiner avec

vos insuffisances velléitaires ! Et surtout pas en me
rendant responsable d’un truc qui me dépasse et sur
lequel je n’ai aucun moyen d’agir. »

J’en suis là, à ruminer la violence de ces questions. À
l’impossibilité qu’il y a d’y répondre. À la manière de
faire entendre à tous qu’arrive un moment où il faut
soigner les blessures sans trop poser de questions.
Qu’il faut sans doute donner le temps à la cicatrisa-
tion de s’opérer. C’est aussi le moment où de la pièce
voisine, la question du philosophe sur ma réelle utili-
té sociale revient en force : «Anatole, cet aspirateur
que tu dois passer, c’est pour aujourd’hui ou c’est
pour demain ? »

Michel Lalet 
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Antoine Cantin-Brault, de l’Université de Saint-
Boniface, au Manitoba, voit dans la période que nous
vivons, un retour de la théodicée, une doctrine qui
cherche à expliquer le plan divin, la présence du mal
dans un monde régi par un dieu qui est bon et tout-
puissant.

Celle-ci prend une nouvelle forme sécularisée. «Elle
n’est plus liée au religieux, mais à la nature, comme si la
nature elle-même était devenue une sorte de nouvelle
divinité », précise-t-il. 

«À l’intérieur de la crise sanitaire, il y a une crise 
économique et sociale. À l’intérieur de cette deuxième
poupée russe s’en loge une troisième : une crise des valeurs,
morale, très profonde, une crise spirituelle, dans le choix
qui va se présenter dans des termes radicaux, entre 
plusieurs systèmes de valeurs, qui impliquent une 
représentation de la communauté, une conception de la
mort dans la vie, et finalement une conception de ce
qu’est l’humanité. » 

Étienne Balibar, professeur émérite Paris-Nanterre.



LL’IDÉE ET LA FORME’IDÉE ET LA FORME

Une nouvelle chronique ! Sur la page blanche aucune
idée en quête de forme ne s'invite. Pour vaincre l'angois-
se mallarméenne, j'en appelle à l'enthousiasme des dieux.
Nul scribe mystérieux ne daigne armer ma plume. Nul
démon n'apparaît pour mettre du soufre dans l'encrier.
Les dieux, pas plus que les diables ne font de cadeaux !
Malheureusement pour moi, le royaume du papier appar-
tient bien à ce monde. L'âme, le souffle, l'inspiration
n'ont plus la moindre valeur métaphysique.  

Un rien suffirait à  griffonner cette  feuille, prendre
dans le vent de l'actualité le fait qui fait réfléchir, en revê-
tir  élégamment la  frivolité d'une prudence parcimonieu-
se ou la gravité d'une feinte désinvolture. Bon sens d'un
côté, folie de l'autre, avec une dose de pensée encyclopé-
dique cela pourrait plaire. Au mieux buter par hasard dans
l'empire populeux des signes sur un mot égaré déclenche-
rait le processus d'écriture. J'essaie de m'accrocher aux
souvenir des fragiles poésies, revisite les romans et les
récits, m'accroche à quelques vains essais. J'hésite au bord
du vide. Impossible de passer outre ! Faut-il rebrousser
chemin ? Pour me consoler, en espérant qu'une aigrette de
feu dans la nuit soit bien une invasion d'extraterrestres,  je
me dis que le pauvre se régale davantage d'un quignon de
pain que le riche d'une table bien garnie. Je chasse aussi-
tôt de mon esprit cette satisfaction hypocrite. Je rassemble
alors toutes mes forces. Mon cerveau se met en action,
cela confirme la primauté de l'intellect dans toute créa-
tion. Et si l'inspiration  n'était qu'une nostalgie d'écrivain
qui faute d'avoir pu rivaliser avec l'empyrée masquait un
travail besogneux pour concurrencer les dieux dans le
mouvement incessant entre la forme et l'idée ? 

L'écriture serait donc un travail d'alchimiste. Car on ne
crée pas ex nihilo, il faut partir de la matière brute. Un
auteur est toujours à l'affût. Une lumière, une odeur, un
arbre, une réminiscence, une situation vécue, le temps qui
s'écoule, une parole suffisent à susciter  la projection men-
tale de toutes les vies possibles, de tous les textes.
L'écrivain affronte ce matériau avec l'outil de la langue,
plus celle-ci résiste, plus son œuvre gagne en précision et
en intimité. Le don d'un auteur résulte de sa  lutte contre
la résistance de la langue. La première contrainte sera de
trouver son rythme d'expression, la manière dont il met-
tra en évidence ses appropriations et la capacité de réso-

nance de son  texte. La distinction entre l'idée et la forme
n'a aucun sens au moment où l'on écrit. Certains écrits
peuvent s'écarter des règles, comporter la part d'hermétis-
me qui tient à l'inventivité de celui qui l'a écrit. D'autres
encore, tellement bien écrits, révèlent la maîtrise formelle
de la langue de son auteur et peuvent être appréciés pour
leurs qualités esthétiques, sans que l'on s'attarde sur le
fond. Il y a toujours ceux qui à partir d'une idée cherchent
la forme adéquate  et les autres qui, victimes de leur habi-
leté formelle, n'expriment que de piètres pensées. Dans les
deux cas, là où il convient d'être lyrique ils sont oratoires,
là où il convient d'être intime ils deviennent pittoresques.
À leur traîne, suivent les besogneux, souvent bien rému-
nérés, qui construisent leur œuvre en accumulant notes et
documents tout en utilisant à bon escient les règles de la
grammaire et de la métrique, sans jamais accéder au style.

L'acte d'écriture n'est donc ni une idée qui cherche une
forme, ni une forme qui cherche une idée, il résulte de
leur double et mutuelle élaboration à partir de la matière
brute sous l'action des mots. Ce que l'on appelle le talent
ne serait que la lente maturation, presque matérielle d'une
intuition rudimentaire. Cela conduit à éliminer les
notions de génie ou d'inspiration au profit d'un travail,
volontaire et conscient sur la forme. Le point limite d'une
telle considération serait de soustraire les textes au hasard.
Par les temps qui courent cela aboutirait à la conception
de textes par l'intelligence artificielle, à la mathématisa-
tion de l'écriture. Celle-ci ne devrait jamais être ni une
technique ni une quête mais l'expérimentation perpétuel-
le des ressources du langage. Le moteur de tout écrivain,
quelle que soit sa modestie, c'est la perspective de ramener
les choses vers une lumière supérieure après avoir voyagé
aux sources de l'imaginaire en se heurtant au mystère  des
mots, des codes et des mythes. L'inspiration est donc aussi
le désir de connaissance qui se mue en invention et en
création. Écrire est un acte destiné à prolonger la vie d'une
communauté linguistique et à créer des valeurs humanis-
tes. 



Note de l'auteur
Tout en bavardant avec moi-même, j'ai surmonté l'angoisse de la

page blanche dans les délais impartis par le directeur de publication.
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