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Les amis loirétains de lassociation Au Fil des Mots - une
de ces officines discrétes oir séchangent les phrases et les
idées — a lancé, & la mi-avril, lidée des «24h d’écriture
pour sévader». Cent textes leur sont parvenus. Ils les ont
regroupés et organisés en un livre trés dense d’un peu plus
de 200 pages au format facile & manier (16x24). Les recet-

tes de la vente seront intégrale-
ment versées & un fond d’'aide aux el
personnels soignants.
Louvrage est vendu 12€. Le port
est gratuit, U
Il suffit d’envoyer un chéque & 3:-&111
Pordre de A.ED.M. i ladresse sui- e
AFDM, 12 rue Pablo-Picasso,
45400 Fleury-les-Aubrais. e

Le 24 de ce mois qu'il est
parti, a 82 ans. C'est dire
si, depuis ses trente ans et
_| Ce soir mon petit garcon
mon enfant mon amour Il pleut sur la maison mon gar-
¢on, mon amour Comme tu lui ressembles... il en avait
écrit, des chansons! Il reprend Ia I'héritage paternel,
son pére Marcel ayant écrit pour Chevalier, Claveau, Les
Freres Jacques... Je citais Reggiani. Dabadie est un fide-
le et il lui écrira aussi Et puis (68), De quelles Amériques
(70), L'ltalien (71), Hétel des Voyageurs (72), Le temps
qui reste (2002)...

Il écrira aussi @ mon sens sens le plus beau de Polna-
reff: Tous les bateaux, tous les oiseaux et Dans la mai-
son vide (69), On ira tous au paradis (72), Lettre a
France (77)... Mais c'est surtout a Julien Clerc que son
nom restera attaché. Il lui écrira 30 chansons, dont,
inoubliable, Femmes je vous aime (82) et Ma préféren-
ce (77). Et puis Sardou, Dutronc, Régine... enfin, tout le
monde. Sans oublier Jean Gabin et son magnifique

La vie, I'amour, I'argent, les amis et les roses

On ne sait jamais le bruit ni la couleur des choses

C'est tout c'que j'sais! Mais ca, j'le SAIS...!

Et puis il y aura a jamais la voix de Romy Schneider:

Ce soir nous sommes septembre

Et j'ai fermé ma chambre

Le soleil n'y entrera plus

Tu ne m'aimes plus

La-haut un oiseau passe comme une dédicace

Dans le ciel...

Avant dans la maison j'aimais quand nous vivions

Comme un dessin d'enfant

Tu ne m'aimes plus

Je regarde le soir tomber dans les miroirs

Cest la vie...

L'histoire n'est plus a suivre et j'ai fermé le livre

Le soleil n'y entrera plus

Tu ne m'aimes plus...

Personnellement, Monsieur Dabadie, j'ai toujours
préféré I'académie de I'Autrichienne a la Francaise...
R.W.
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CLAUDIE HUNZINGER
«LA LANGUE DES OISEAUX»

Certes, nous souhaite-
rions tous nommer et
comprendre le chant de
I'accenteur-mouchet ou
de la sittelle torchepot.
Cependant, ne vous

I s | Iill'l,‘,’_'l]'."

G o
des oiseaux
méprenez pas, je ne vais
pas vous l'apprendre,
l'ignorant hélas  moi-

méme.

CLAUDIE

Par contre, autrefois,
les alchimistes enten-
daient par langue des
oiseaux le sens caché des

HUNZINGER

mots. Pourquoi le mot concupiscent nous choque-t-il tant?
Clest le potte Michel Butor qui l'affirme: «Un mot est hanté
par tous les mots qui lui ressemblent». Claudie Hunzinger,
plasticienne et écrivaine, signe La langue des oiseaux, un ouvra-
ge tout en délicatesse, olt le double sens de cette expression se
percoit en filigrane.

Zsa-Zsa, la narratrice, romancire elle-méme, fuyant son
quotidien, Paris, un boulot insatisfaisant de correctrice dans
une maison d'édition, un compagnon amer et sarcastique,
prend la route de I'Est par un jour tempétueux de novembre
pour s'installer, solitaire, en pleine forét vosgienne, dans une
baraque qu'elle a louée & I'année. Solitaire, pas tout 2 fait, elle
a pour compagnons Emily Dickinson, Li Po, Tu Fu, Isaac
Babel et son I-Mac. Son programme «traduire [ses] Chinois et
observer les oiseaux.

Une semaine plus tard, elle file sur e-Bay et cherche une
marque de vétements d'occasion. L3, une annonce retient son
attention. Apres avoir enchéri, elle devient la potentielle ache-
teuse d'un blouson noir. C'est le point de départ d'une ren-
contre insolite entre Zsa-Zsa, fascinée par I'écriture des
annonces successives de Kat-Epado et Sayo, dont c'est le
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pseudo, une mystérieuse Japonaise au rire de corbeau, la futu-
re oiseau-fille aux yeux de sa nouvelle amie. Qu'est-ce qui les
lie? Vers quoi méne cette relation étrange? Clest le propos de
ce roman éclatant de poésie ol se conjuguent nature, écriture
et culture.

Je reléve une réflexion de la narratrice: «Ecrire, c'est peut-
étre ¢a, avoir possédé des ailes». En ce temps que nous venons
de vivre, n'avions-nous pas perdu nos ailes? Je n'ai jamais
autant noirci de pages... et vous? Elle dit aussi, séduite par le
charme maladroit de I'écriture de Sayo, I'opposant 4 son pro-
pre frangais chétié: «On se dégotite de bien écrire». Au milieu
des foréts «bleu de Prusse» s'amorce pour chacune un tour-
nant de leur vie. Mais lequel?

Un univers empreint de poésie nostalgique ot se croisent
deux solitudes, leurs mots, leurs passés, le chant des oiseaux,
le secret magique des vétements, une hermine blanche, une
vieille fermiere... Un monde fragile servi par une écriture sub-
tile, un enchantement qui perdure et croit 2 la relecture confi-
née.

Un extrait:

«Une fois le feu lancé, entre deux rafales de neige, je suis sor-
tie chercher Emily Dickinson laissée dans la voiture. Je I'ai
transportée A l'intérieur de la baraque. Je I'ai déposée sur le
plancher. Poemes et Lettres, leurs différentes traductions en
regard du texte original, ont alors formé un petit tas, une pré-
sence. [...] Etj'avais du mal, & vrai dire un vague 2 I'"ime insur-
montable, & me retrouver en pleine forét dans la seule compa-
gnie d'un ange américain du XIX" siecle, qui sur la couvertu-
re des deux Corti, I'un sépia, I'autre gris, comme dédoublé, ne
me regardait pas.» (p.18)

Danitle Perrault &

La langue des oiseaus,
Claudie Hunzinger, Grasset,
2014




JEAN VAUTRIN
«BILLY-ZE-KICK»

Un touche-3-tout de génie,
ce Vautrin. D’abord dans le
cinéma (comme réalisateur et

Jean Vautrin
Billy-ze-Kick

™

comme scénariste) puis dans la
littérature (il aura, entre autres,
le Goncourt pour Un grand pas
vers le bon Dien en 87). D'olt
vient alors que je ne suis pas du
tout entré dans ce livre et que,
pire, lauteur my a prodigieu-
sement agacé?

Clest qua aucun moment je
ne crois a ses personnages. Je
dirais que Vautrin tombe dans

la facilité. A entasser les personnages completement déjantés,

rien de plus facile que d’accumuler les invraisemblances, les
péripéties les plus cinglées puisqu’il n'y a aucune logique dans
ce «réeitr.

On est en 74, c'est son second roman. Il y a quinze ans que
Quencau a publié son «Zazie dans le métro». Difficile d’¢-
chapper 4 la comparaison avec I'héroine de Vautrin, Julie-
Berthe, méme 4ge, aussi délurée que son inspiratrice mais elle
est affublée d’'un zozotement, Zulie-Berthe. 1l suffic de relire
le résumé du Queneau pour se rendre compte que Vautrin y a
puisé sa folie.

Mais il en fait mille fois trop! L& olt Queneau avait inventé
une langue, Vautrin l'industrialise et écrit du sous-Audiard (cf.
la photo). Un exemple (3 mi-roman): A c¥heure, Charlot
Bellanger refoulait du goulot et bobinait du colon avec enflure du
pancréas et tortillon dans le grépe tripou tellement son épicurien
diner savérait difficultuens & sucdigestiver.

Et Cest pourtant le méme Vautrin qui signera, en 81, les dia-
logues du chef-d’ceuvre de Miller Garde & vue - ce long face-
a-face entre Ventura et Serrault autour du viol et de I'assassi-
nat d'une jeune fille. Par une étonnante coincidence, cette
méme année 81 Daniel Boulanger publiait un étrange roman,
Connaissez-vous Maronne?, qui n'est qu'un dialogue entre un
policier et un suspect & propos de Iassassinat d’une jeune fille
dans sa chambre d’hotel. La méme année je vis le film et je lus
le livre et, dans mon esprit, le film ne pouvait éure que la scé-
narisation du livre! Une méme justesse dans I'écriture.

Autant dire que je suis tombé de haut avec Billy-ze-Kick
dont le titre est sans doute le meilleur du livre.

Faut-il essayer de résumer son intrigue? Le pere de Julie-
Berthe, Clovis Chapeau, est flic, Iadjoint du commissaire
Bellanger, présentement en congé & Cahors. Clest lui,
Chapeau, qui a inventé ce personnage de Billy-ze-Kick pour
distraire sa fille en I'édifiant sur la noblesse de sa tiche. Sa
femme est Juliette, dont on apprendra assez vite qu'elle se livre
A... la prostitution - je vous l'ai dit, Vautrin ne recule devant
aucune énormité.

Aussi invraisemblable que le meurtrier qui va sévir en
signant B.z.K. ses forfaits habite dans le méme immeuble ol
il apparait sous les traits d’'une magnifique pin-up qui fait du
gringue & tout le monde. Chapeau lui-méme n'y est pas insen-
sible. Zulie partage ce personnage avec ses copains, dont
Hippo le schyzophréne! Et les meurtres vont se succéder, tous
aussi incompréhensibles et tous signés B.z.K. Dans le méme
temps Chapeau, intrigué par le comportement de sa femme,
la prend en filature...

Bref, au terme d’une poursuite, la pin-up meurtriére — qui
est en fait un travesti — est cernée. Il va périr, comme
Chapeau, dans une terrible explosion manigancée par Alcide,
le vieux locataire de 'immeuble qui a déclaré la guerre aux
achélemes. Ultime pied-de-nez de Vautrin: le jour de lenterre-
ment de Chapeau, sa femme est abattue par... Billy-ze-Kick,
comme le prouve un papier quelle tient en main!

Joublie de dire qu'évidemment, puisque tout dévisse dans
cette histoire, on ne saura jamais comment Chapeau a été mis
sur la piste de sa voisine ni comment celle-ci - enfin, celui-ci
— a découvert que Zulie avait percé son secret: il enleve la
gamine et, quand les policiers tirent, Zulie est touchée, il est
peu probable quelle s'en sorte.

Il a dbi bien rigoler & écrire ¢a, et bien faire marrer ses
copains mais on ne peut sempécher de se dire: tant de facili-
té d’écriture pour une nullité

pareille, cest vraiment dom-
mage! Ca m'aura au moins
donné envie de relire Boulan-
ger et son Connaissez-vous
Maronne?

Roger Wallet ©

Billy-ze-Kick, Jean Vautrin, 1974.
En poche, 207 p.




ROGER VAILLAND
«325.000 FRANCS»

Comme pour beaucoup d’¢-
| crivains, Roger Vailland était
| pour moi un nom, auquel j’a-
| vais agglutiné quelques bribes

liste, il était tres dandy, il

buvait sec et se droguait, il

avait ¢ dans la Résistance

| puis, brievement, au PC. que

les événements de 56 lavaient

fait fuir. Si «La loi», en 59, est

le premier film auquel m'em-

mena mon frére ainé, je nen ai gardé aucun souvenir.
J'abordais donc ce roman de 55 avec beaucoup d’envie.

Le premier chapitre (38p.) me laissa songeur: auteur y
raconte par le menu la course 2 laquelle prend part le person-
nage principal, Busard, un jeune homme de Bionnas, dans le
Jura. Songeur en raison de la scénarisation dont je nai pas
percu les lignes de force. Pourquoi raconter aussi longuement
son échappée alors quil ne se passe rien — cela m'a rappelé
nombre d’étapes du Tour de France dont rend bien mieux
compte le résumé, sauf en montagne. Cest un peu comme un
10.000m. olt tout se jouerait dans le dernier tour de piste.
D’autant que 13, lauteur expédie en 30 mots le récit de larri-

vée! Etonnant pour un journaliste.

Si le cyclisme est le réve de Busard, il est aussi fiancé &
Marie-Jeanne qui ne réve que d’une chose: échapper au sort
commun des Jurassiens de I'époque, I'usine et ses presses
matiere plastique. Busard se met en quéte et déniche une affai-
re: entre Chalon-sur-Sadne et Macon, le long de la nationale,
un snack-bar est & vendre. 700.000 francs. En additionnant
leurs économies, reste & trouver 325.000 francs. Le jeune
homme calcule alors que, §'il veut étre dans les délais de vente,
il lui faut travailler & deux - et non  trois comme le veulent
les trois-huit — pendant 187 jours. Le jeune vainqueur de la
course est d’accord pour tenir le pari avec lui.

Le patron accepte. Le délégué syndical ne peut éure d’accord
avec cette sur-exploitation mais finit par fermer les yeux par
amitié pour le pere de Busard. La suite du livre raconte ces six
mois par le menu. Evidemment, il y aura un accident. Mais
pourquoi Iauteur pousse-t-il le mauvais suspense jusqua le

faire survenir la derniére nuit? Pourtant Vailland était critique
de cinéma et il avait déja collaboré comme dialoguiste avec
Daquin — il le sera par la suite avec Vadim et René Clément.
11 devait savoir qua vouloir trop démontrer...

Cette volonté démonstrative trouve parfaitement 3 §'illustrer
dans I'approche du monde du travail. Si la tAche de louvrier
sur la presse 4 injection est superbement traduite par la suc-
cession de verbes i/ leve [la grille], détache [la pitce], baisse [la
grille], zranche [la carotte], sépare [les pitces], les jette [dans la
caisse] qui revient en leitmotiv, il est des pages entiéres oli 'on
ale sentiment, 2 la lecture, que lauteur recopie le mode d’em-
ploi de la machine. [p.93] Le moule, & lextrémité du cylindre
opposée au réservoir, est comme le ventre de la presse. Une téte
cylindrique: le réservoir, emmanchée d'un long cou posé horizon-
talement: le cylindre aboutissant & un ventre court: le moul...
Cinq pages suivent, de la méme implacable description.

Comme il y a peu 2 dire du travail lui-méme, 'auteur fait en
sorte que les sentiments de Marie-Jeanne connaissent des
hauts et des bas, ce qui nourrit quelques scénes d’un autre
registre — elle va jusqu’a une lettre de rupture.

La langue de Vailland elle-méme me heurte: il a une curieu-
se conception de la valeur des temps. Un exemple ot il com-
bine passé simple et présent d’'une fagon que je ne connais
aucun autre écrivain — [Busard a maigri.] Les creux i la base du
nez firent apparaitre davantage quil a les yeux exceptionnelle-
ment rapprochés, ce qui accentua son air buré... Un autre exem-
ple de raideur stylistique: 'emploi du futur 14 olt conviendrait
le conditionnel pour dire le futur dans le passé: Busard sétait
Juré de respecter la régle de sécurité. Il ne touchera 1l ne touche-
1ait] jamais au coupe-circuit.

Ce terme de ridenr dans la langue et dans le scénario est
celui qui caractérise le plus justement mon sentiment de lec-
ture. Je suis face & une langue qui a vieilli.

Léo Demozay

325.000 francs, Roger
Vailland, 1955.
En poche, 240 p.




AGNES DESARTHE
«UN SECRET SANS IMPORTANCE»

Ce roman de 96 est le
second d’Agnés Desarthe qui
avait surtout — elle a continué
Un secret sans

importance
Agneés
Desarthe

— écrit pour la jeunesse. Clest
un beau texte, certes un peu
«fouillis» mais dont la cons-

truction peut faire modele. A
vrai dire, Cest ce que jen
retiens surtout méme si cer-
taines pages sont d’une force

sublime — telle la mort de

Sonia.

Un modele d’architecture, disais-je. Au début, elle met ses
personnages un par un au ceeur de leur action. Chapitre par
chapitre on découvre donc des personnes différentes dont rien
n'indique quelles puissent se connaitre. Dans une banlieue
indéterminée qui ressemble beaucoup aux quartiers juifs
d'Isaac Bashevis Singer, on croise Emile Hortchak, linguiste,
et sa curieuse voisine Violette Opass chez qui, chaque matin,
il va boire le café; son ami Dan Jabrowski et Sonia, sa femme,
visiblement diminuée par une incurable maladie; sa secrétai-
re, une Américaine, la pulpeuse Harriet, surdiplémée pour le
poste quelle occupe & I'Institut; et puis un jeune chercheur,
Gabriel Schwartz, qui enregistre d’anodines conversations.

Au fil des chapitres se dévoilent les relations des uns et des
autres. Hortchak se verrait bien amoureux de Violette. Cette
dernitre sort d’un long séjour psychiatrique et mettra long-
temps A trouver sa voie, qui sera radicale: elle partira pour
prendre un emploi dans le pays de ses origines. Entre Dan et
Sonia, ce fut amour fou et puis la maladie a tout laminé.
Sonia aussi partira, mais ce sera dans la mort. Comme elle est
de confession juive, son 4me reviendra se méler de la vie des
survivants. Quant aux deux derniers, Gabriel et Harriet, leurs
corps se trouveront  Iissue du raout mondain organisé par
Emile.

Poser des personnages sans en rien dire de plus dans un pre-
mier temps avant que les aléas scénaristiques n'en dévoilent les
interactions, Cest, somme toute, le méme procédé que
Vautrin. La différence c'est Peffort de rationalité de Iauteure
pour construire un story-board plausible, méme si une certai-
ne folie n'en est pas absente, notamment 4 travers les person-
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nages de Sonia et de Violette. Au demeurant le seul véritable
secret est celui que partagent — ils ne le savent pas au début
mais le découvrent peu & peu — Gabriel et Emile, son... pere.
Le propos d’Agnés Desarthe nest pas tant de mettre en place
une mécanique policiere de dévoilement de la vérité que de
révéler la part d'irrationnel qui irrigue chacune de ces - de nos
— existences.

Je pense que le choix de la judéité ne répond 4 rien d’autre
qu’a 'ancrage du récit dans un univers fantasmé, poétique, olt
il est facile que la réalité se laisse déborder par lirrationnel.

Jai parlé du récit de la mort de Sonia. La voici.

«Et sa mére lui apparut.

Dans la cour de limmeuble de la rue du Marché, elle se tenai
debout sur le pavé, une bassine pleine de linge posée contre son
ventre. Sonia la regardait d'en haut, appuyée au balcon. "Petit
bouleau", appelait sa mére en regardant la fenétre de Lapparte-
ment. Sonia se pencha et dit: "Laisse-moi jouer avec mes fréres et
scewrs.” "Petit bouleau”, criait-elle encore, "tu as assez joué, il faut
venir maider maintenant." Sonia se pencha de nowveau et vit sa
mére poser la bassine sur le sol, tirer un drap et sen couvrir la téte.
Elle se pencha encore et tomba mollement par la fenésre. Elle sut
qu'elle ne se réveillerait plus jamais. »

Une confusion dans les noms m’a fait tout d’abord prendre
Agnes Desarthe pour Danitle Sallenave dont je viens de re-
trouver trace du livre que j'avais en mémoire, «Adien». Le
théme en était tout autre: le récit de vie d’'un homme bien
ordinaire. Est-ce 'imprécision de la mémoire, mais une sorte
de parenté demeure en mon esprit. Méme si le récit de Desar-
the est plus... prompt & partir dans le réve, dans la songerie. Le
style de Sallenave est plus tranché, plus vigoureux. Ce style
d’écriture se préterait mieux i Fabienne Jacob, & la Fabienne
Jacob des «Séances». Peut-étre paraitra-t-il vain au lecteur que
jévoque ces noms mais on lit toujours un livre avec ce que

l'on est, avec ce qui nous forme le jugement.

Aude France ®

Un secret sans importance,
Agnes Desarthe, ¢d. de
T Olivier, 1996.200p.




CHRIS HAUGHTON
«CHUT! ON A UN PLAN»

Lauteur irlandais (45 ans)
est publicitaire et illustrateur.
Bardé de prix (dont le prix
Sorciéres de 'Association des
Bibliothécaires de France)
pour ses albums jeunesse,
dont celui-ci est le 3. Clest
un ouvrage pour les 2-3 ans.

CHIY HAUCH TR

Tout petit format et carton
tres rigide. Trois personnages se mettent en téte d’attraper un
oiseau avec leurs épuisettes. Le quatrieme plus petit assiste & la
chasse. Qui échoue quand ils passent 4 Iattaque. Trois, qua-
tre, cing tentatives vaines. A la cinquiéme ils tombent dans la
riviere. Alors ils tentent d’appater leur proie avec du pain.
Aussitot accourent des dizaines d’oiseaux, dont le chef qui met
piteusement en fuite les chasseurs. Cest alors quils apergoi-
vent un écureuil... Consternation du petit.

Le «texte», réduit & la portion congrue, est destiné  étre
retenu et dit par le jeune enfant & qui lecture est faite. Les per-
sonnages sont massifs et rigolos. Bleu blanc, sauf les oiseaux et
lécureuil.

Le genre de petit livre que I'enfant aura tres vite plaisir 4 lire
et & raconter seul & ses parents. Une entrée trés ludique dans
la littérature jeunesse.

@

Chut! On a un plan, Chris Haughton, éd. Thierry Magnier, 2014. 39p.
Format 16x16.
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GEOFFROY DE PENNART
«LES LOUPS SONT REVENUS !»

Ce livre reprend les quatre

premiéres aventures  des

LES LOUPS
SONT REVENUS'! i
TVl lowp sentimental, Le déjeuner

loups, Le loup est revenu!, Le

des loups et Je suis revenu!

Ce sont des sentimentaux,
les loups de GdP. Lannonce
de leur retour déclenche
pourtant chez M. Lapin une
panique terrible quand il

# bilstnires d¥goe ot Lo \

entend frapper & sa porte.
Mais ce sont les trois petits cochons qui viennent se réfugier
chez lui. Puis Mme Chévre et ses sept biquets, puis... Il y a
bient6t un monde fou. Et si 'on en profitait pour manger
ensemble. Aussitot dit aussitot fait. Et quand pour de bon le
loup se présentera, il recevra la correction de sa vie... avant d’é-
tre invité & se joindre & eux.

Et cet autre qui est maintenant assez grand pour aller vivre
sa vie. Ses parents lui donnent un vademecum: la liste des

nourritures qu'il peut ingurgiter. A peine sort-il de la foréy, il
tombe sur les sept biquets, Mme Chevre lui dit de tous les
manger pour ne pas laisser d’orphelin mais il n'a pas assez

faim. Puis le Petit Chaperon Rouge mais la fillette évoque sa
Mere-Grand, ce qui provoque I'émotion du loup 4 I'image de
sa propre grand-mere. Et ainsi de suite. Jusqua ce qu'il ren-
contre l'ogre, qui veut le chasser. Une bagarre s'ensuit et le
loup le dévore. Quel bon
repas! Il Iajoute 2 la liste de [
ses parents.

Les quatre histoires sont du
méme acabit, pleines de peti-
tes peurs et de grands souri-
res. De quoi faire aimer les
loups aux enfants.

Anais Labbaye ©

Les loups sont revenus!, Geoffroy de
Pennart, Kaléidoscope, 2019.
148p. Format 18,5 x 25,5.




E. LE ROUX — L. BRUNSCHWIG
«LA MEMOIRE DANS LES POCHES>» - 3

Javais, il y a quelques mois,
(n°27, 1¢ février) chroniqué
les deux premiers tomes de ce
roman graphique.

Je tombe sur cette interview
de lauteur, juste avant la
parution du tome 3:

«Javais envie de traiter
le théeme de la famille,
dans  Makabi,
mais cette fois-ci je voulais

comme

.

mettre a ['écart toutes

intrigues policitres ou au-
tres, je voulais que mon sujet soit le cceur méme du
récit. Je suis parti de choses qui m'étaient proches, de
personnes connues, d’événements auxquels j’ai moi-
méme été confrontés. Je n'ai pas fait un récit autobio-
graphique car j’ai préféré pousser le caractére de mes
personnages et les situations jusquau bout de leur
logique. Les parents Letignal sont des gens apparem-
ment ouverts et généreux. Le pere est une figure du
quartier des Tommettes, la meére presque une légende,
puisqu’elle a contribué a élever plusieurs dizaines de ces
gamins liveés & eux-mémes qu'elle récupérait 4 la sortie
de Iécole. Laurent, leur fils unique, jeune romancier,
aujourd’hui 4gé de 23 ans, admire ses parents, en qui il
voit des étres magnifiques. Souhaitant se montrer digne
d’eux, il accepte de donner des cours d’alphabétisation
au centre socioculturel du quartier. Il y découvre la
douleur extréme de gens déracinés ou cruellement bles-
sés par la vie... Mais alors qu'il veut agir en leur faveur,
il se rend compte de son impuissance due & 'étroitesse
de sa vie, trop longtemps assujettic & celle de ses
parents.

La Mémoire dans les poches raconte la destruction
d’'une famille dont les liens se sont construits sur le

mensonge, les omissions et un rapport idéalisé entre
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trois étres qui croient parfaitement se connaitre, mais
qui, en fait, ignorent tout les uns des autres.»

Je ne suis pas str que cela nous aide mais...

Avant de commencer insiste sur le caractere excep-
tionnel de cette BD qui n’a jamais mieux porté le nom
de roman graphique. Auteur et illustrateur font vérita-
blement ceuvre de romanciers: ils nous livrent les élé-
ments nécessaires 2 la compréhension mais ne nous
machent pas le travail.

Je ne fais pas l'effort de relire ma note de lecture: je
veux plutdt aborder cette BD comme un lecteur qui ne
saurait rien des deux premiéres.

Un enfant court apres les poules. Sur le banc, un
vieil homme, équipé d’un respirateur, sur lequel veille
Tatie Sylviane. Lenfant — cinq six ans — se prénomme
Tarik. Lenfant poursuit les poules dans la grange, ce
que Sylviane a formellement interdit. Le vieil homme
fait effort pour se lever. A cet instant arrive une jeep
avec deux soldats SS. Ils demandent au vieil homme
son identité. Chomme sécroule au sol. La jeep n'est
plus 13, 'enfant se précipite sur le vieil homme, «Papa,
papal»

Lhistoire enchaine sur une plaque de maison qui
indique « Cahen & Miller S.A, Vente en gros de bétail
depuis 1919, France, Allemagne, Suisse». Un jeune
homme pousse le portail, il est accompagné d’une
vidéaste. On comprend que le jeune homme est sur les
traces de son pere, il se demande qui peut bien étre cet
Isaac Cahen que connaisssait son pere. Il sonne. Cest
Mme Miiller qui lui ouvre, une femme d’un certain
age. Avant-dernitre image de la page: «Désolé de vous
déranger, madame! Je suis bien chez M. Miiller?»
Derniére image: «Je suis son épouse, ouil» répond la
femme ... 'Thomme 4gé que I'on voit de trois quarts, il
serre un petit garcon par le cou.

Cette longue introduction (les 7 premitres pages)
pour montrer & quel point cette BD est littéraire: pas
d’explications superflues, les époques se mélangent sans
crier gare, au lecteur d’étre attentif et de combler les
ellipses. Cest superbe d’intelligence.




vais juré quon se retrouverait.» Le
nom de Lili n’est méme pas prononcé.
Page suivante: retour dans les tons
vert/bleu, son fils le serre dans ses
bras. Pas un mot! Il est mort.

Juste avant, trois pages qui, en ces
temps de pandémie, auraient dit la
noblesse du métier de soignant sans
aller puiser dans le lexique grandilo-
quent et débile — oui, débile, Mon-
Président! Infantilisant,
comme vous aimez que soit le peuple.
Sidoine a besoin d’uriner. Son fils le
soutient, il lui enléve le pantalon et le

sieur le

slip, il lasseoit sur «le potr. A ce

Voyez (derni¢re image page de gauche) comment le
capitaine SS dit « Eh bien petit?» alors que le dessin est
celui du vieil homme: souvenir d’enfance qui resurgit.

Ceci dit, Ihistoire est tres complexe. Les éléments
d’intrigue appartiennent a trois générations, qui sont
celles du vieil homme: de son enfance, de sa vie d’hom-
me et du vieillard qu'il est devenu. Mais le petit Tarik
qui se penche sur son corps est bien son fils. Enfin, pas
vraiment... Il sagit du fils de Malika, une jeune
Algérienne dont son fils (le jeune homme qui enquéte)
était amoureux. Le vieil homme a fait établir des faux
papiers et recueilli I'enfant comme étant son fils. Lui-
méme, quand il avait I'dge de Tarik, a été sauvé, sous
I'Occupation, par des gens qui lui ont donné une autre
identité, celle de Sidoine Letignal — nom qu’il a ensui-
te conservé et que porte son fils.

Mais son vrai nom, alors? Eh bien, au terme de sa
vie — le roman s'achéve sur sa mort et la révélation faite
4 son fils — et alors qu'il est retourné dans le petit villa-
ge alsacien de Kirschenbach puis & Montargis — ol
habitaient les Letignal — nous I'apprenons: Isaac
Cahen. Il était Juif. Il I'a caché 4 sa femme et 4 son fils.
Il meurt dans la grange, sur la paille ot avec son «cou-
sinn Hubert Letignal ils révaient de leurs premiéres
amours. Pendant son agonie, la scene avec Lili est
irréelle: une page, sept images d’un sublime qui laisse
sans qualificatif. Lili était sa gouvernante, elle n'a pas
pu fuir avec lui. Elle est allongée, véritable cadavre,
décharnée. Elle dit juste le camp de concentration et, sa
derniére phrase quand elle se serre contre lui: «Je ta-
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moment surgit Tarik qui se précipite sur lui «PA-
PAAA» Loncle Hubert survient, il s'excuse, Tarik s'est
sauvé sans rien dire. Le fils d’Isaac lui demande «Tu
P'aimes, ton papa?», & quoi Tarik répond avec la fran-
chise des gosses «Ben... Cest un vieux papa. Il est tout
le temps malade. Pour jouer, tonton Hubert il est plus
amusant!», ce qui est d’'une vérité absolue dans une
bouche de cing ans.

La vérité: tout ce qui nous a manqué lors de cette
pandémie.

Je trouverais hautement militant que les éditions
Futuropolis adressent les trois volumes de La mémoire
dans les poches 3 UElysée et 3 Matignon. Qui sait? 1l y
aura peut-étre quelqu'un pour en étre ému. On le sau-
rait vite: il démissionnerait dans I'heure, juste apres
avoir signé I'autorisation de séjour de Malika...

Roger Wallet ©

La mémoire dans les poches, E. Le Roux-L.Brunschwig, Futuropolis, 2017.
Grand format. 76p.




TRIOLET, VILLANELLE Si jétais le Zéphyr ailé,
& PANTOUN Jlirais mourir sur votre bouche.

Ces voiles, j'en aurais la clé

Si j'étais le Zéphyr ailé.

Prés des seins pour qui je brdlai
Je me glisserais dans la couche.
Si j'étais le Zéphyr ailé,

J'irais mourir sur votre bouche.

Une forme qui se préte parfaitement 4 la galanterie.
La villanelle est plus récente (XVIII9) mais trouve-
rait son origine deux siécles plus tot chez Passerat:

La tourterelle envolée
Jai perdu ma tourterelle;

Est-ce point elle que joy?
Je veux aller aprés elle.

Trois formes poétiques qui rappellent que la poésie
fut initialement chantée et dont le charme se renouvel-
le quand on les aborde.

Le triolet est la plus simple; huit vers, dont trois se
répetent; soit cing vers 2 écrire sur deux rimes. Tenez:
«Le printemps» de Charles d’Orléans (XV*), dans une
forme qui s'appelait alors rondel et comptait 13 octo-

syllabes:

Tu regrettes ta femelle;
Hélas! aussi fais-je, moi,
Jai perdu ma tourterelle.

Si ton amour est fidéle,
Aussi est ferme ma foi:
Je veux aller aprés elle.

Mort que tant de fois j'appelle,
Prends ce qui se donne a toi!
J'a perdu ma tourterelle,
Je veux aller aprés elle.

Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye,
Et s’est vestu de brouderie,

De soleil luyant, cler et beau.

Des poetes comme Honoré d’Urfé ou Etienne
Jodelle ont usé de sa joliesse.

La forme s'en fixe trois siécles plus tard par Banville,
encore lui, et Boulmier:

Il n'y a beste, ne oyseau,

Qu’en son jargon ne chant ou crie :
Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye.

Pour faire une villanelle
Rime en ‘elle’ et rime en ‘in’
La méthode est simple et belle.

Riviere, fontaine et ruisseau
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfaverie,
Chascun s’abille de nouveau.

o On dispose en kyrielle
Le temps a laissié son manteau.

Cinq tercets, plus un quatrain,

. .. Pour faire une villanelle
Le triolet dans sa forme fixe, ici sous la plume de

Théodore de Banville (XIX¢):

Sur le premier vers en ‘elle’




Le second tercet prend fin;
La méthode est simple et belle.

Le troisieme vers, fidéle,
Alterne comme refrain
Pour faire une villanelle

La ronde ainsi s’entreméle ;
L'un, puis I'autre, va son train
La méthode est simple et belle.

La derniéere ritournelle

Les voit se donner la main

La méthode est simple et belle
Pour faire une villanelle.

Leonard Cohen a chanté Villanelle For Our Time de
son compatriote Franck Scott.

Le pantoun (que Hugo baptisa par erreur pantoum)
est une forme de poésie malaise basée sur des quatrains
A rimes embrassées dont les vers 2 et 4 sont repris a I'i-
dentique en 1 et 3 du quatrain suivant. S’y est ajoutée
la contrainte que le dernier vers du potme soit une
reprise du tout premier. Il est une autre régle, souvent
oubliée: le mot malais indique I'idée de comparaison;
ch bien un pantoun implique une dichotomie entre les
deux distiques du quatrain: en clair les vers 3 et 4 par-
lent d’autre chose (tableau subjectif) que les vers 1 et 2
(tableau d’ordre objectif). On retrouve [a une des régles
de base du haiku dont les 5-7-5 syllabes fleurissent &
tout va en omettant de lier sensation et émotion/senti-
ment.

Magnifique pantoun de Louisa Pene-Siefert (XIX).

Vraiment j'ai vingt ans révolus,

Ma premiére enfance est enfuie.

— Hélas! les beaux jours ne sont plus,
C'est I'automne, voici la pluie.

Ma premiére enfance est enfuie,
Mes premiers muguets sont passés.
— C'est 'automne, voici la pluie,
Les nuages sont amassés.

Mes premiers muguets sont passés,
Mon aubépine est effeuillée.

— Les nuages sont amassés,

La prairie est toute mouillée.

Mon aubépine est effeuillée,
Et j'ai pleuré sur ses débris.

— La prairie est toute mouillée,
Plus de soleil, le ciel est gris.

Et j'ai pleuré sur ses débris.
Pourtant, ce n'était rien encore.
— Plus de soleil, le ciel est gris,
Le bois de rouge se colore.

Pourtant ce n'était rien encore,

D'autres fleurs s'ouvraient sous mes pas.
— Le bois de rouge se colore

Mais le beau temps ne revient pas.

D'autres fleurs s'ouvraient sous mes pas
J'ai teint de mon sang leurs épines.

— Mais le beau temps ne revient pas,
La séve descend aux racines.

J'ai teint de mon sang leurs épines.
Adieu, fleurs qu'on ne peut cueillir.
— La seve descend aux racines,
La nature va défaillir.

Adieu, fleurs qu'on ne peut cueillir:
Joie, amour, bonheur, espérance!
— La nature va défaillir

Dans une indicible souffrance.

Joie, amour, bonheur, espérance,
Que vous étiez beaux autrefois!
— Dans une indicible souffrance,
Faut-il que tout meure a la fois ?

Que vous étiez beaux autrefois,
Au clair soleil de la jeunesse!

— Faut-il que tout meure a la fois ?
Est-il sGr qu'un jour tout renaisse ?

Au clair soleil de la jeunesse,
Pauvre enfant d'été, moi, j'ai cru.

— Est-il sdr qu'un jour tout renaisse,
Aprés que tout a disparu?

Pauvre enfant d'été, moi, j'ai cru!

Et tout manque ou ma main s'appuie.
— Apres que tout a disparu,

Je regarde tomber la pluie.

Et tout manque ou ma main s'appuie.
Hélas! les beaux jours ne sont plus.
— Je regarde tomber la pluie...
Vraiment, j'ai vingt ans révolus.

Elle avait 20 ans et mourra i 32...

Marc Frétoy &




" _AV-DELA DE EETTE LIAITE...

—Examinez les esprits qui réussissent a nous intriguer : loin de faire la part des choses,

;%stltwns 1nsoutenab]cs Emil Cioran - La tentation d'exister.

AU SECOURS!
IL'Y A UN PHILOSOPHE
QUI ME SUIT!

Nous avons été bloqués dans nos appartements
durant deux mois, sans role, sans relation sociale, sans
jouir de ce qui compte le plus pour chacun de nous,
savoir se livrer dans l'instant & ce que nous avons envie
de faire, sans idée directrice, sans pensée particuliere,
sans dessein grand ou petit. Bouger, parler, se frotter
aux amis, aux voisins...

Grosso modo, se laisser porter par nos élans minus-
cules, par ce que 'on nomme vivre, tout simplement.
Cette situation, on I'a vu, a été acceptée plutot
aisément y compris par ceux que ['on qualifiait il n'y
a pas si longtemps de Gaulois réfractaires. Il n'empé-
che qu'elle pose de nombreuses questions, y compris
dailleurs celle-ci: « Mais comment une telle obéissan-
ce a-t-elle été possible?»

Des sondeurs, des psychologues, des experts du Café
du Commerce privés de zinc et de terrasse se sont
livrés avec délectation 2 leur exercice favori et les
micros tendus ont recueilli un florilege dont I'abon-
dance oscillant entre sottise touchante, connerie
exaspérante et mélancolie rigolarde pourrait nourrir
nos réflexions les moins amenes durant des mois! Et
puis, les choses se tassent et I'on veut croire collective-
ment que heure des bilans est venue. Alors les micros
changent d’orientation, 2 la maniére dont autrefois
Roger Couderc disait que les mouches avaient changé

‘dne.

Sur le theme inépuisable du « O vais-je? Ot cours-
je? Dans quel état jerre?» Cest au tour des philoso-
phes d’entrer en piste. Le principe du philosophe

médiatique est simple: il consiste 2 poser une

question en cherchant autant que possible un axe
original ou inédit et & y apporter sa propre réponse.
Drailleurs, parfois la chose fonctionne tres clairement

dans l'autre sens: le philosophe a une réponse (nallez
pas croire quil serait plus con que le gars du Café du
Commerce qui pour sa part a TOUTES LES
REPONSES!) et cherche LA question qui lui per-
mettrait de développer son point de vue singulier, de
donner matiere  débat et, avec un peu de chance, &
polémique, carburant médiatique essentiel et existen-
tiel §'il en est chez le philosophe professionnel.

Je vous livre ici quelques exemples de ces questions
telles qu'entendues ici et 13, permettant de penser
I'épidémie, de penser le confinement, de penser la
distanciation, de penser Iinactivité...

«A quoi servons- nous’» demandera le philosophe
inclusif, qui par ce “nous” entend ne pas se dissocier
de la masse de ses contemporains. Car en effet, nous
avons remarqué que notre utilité sociale en avait pris
un méchant coup. Mais la rudesse de la question
interpelle! Clest vrai ca! A quoi servons-nous ? Elle
nous renvoie dans l'instant 4 notre petitesse dérisoire.
Mais une petitesse que 'on peut toutefois accepter
comme une condition collectivement partagée. Grice
a ce nous opportunément glissé [a par le penseur.
N’empéche que la question fait mal. Et Ion s'interro-
ge, perplexe: ne voild-t-il pas un excellent sujet de
débat pour nous remettre de nos émotions?

«A quoi servez-vous?» demandera le philosophe
excluant, celui qui ne se confond ni ne se commet
avec la plebe qu'il invite cependant a se regarder le
nombril et les synapses. «Et toi, Socrate, demanderait
spontanément notre ami du Café du Commerce, &
quot tu sers? Merde, ce con va nous paniquer encore
plus qu'on ne I'était! Mais on sert ... on sert... Je sais
pas moi? On te sert ton café quand tu poses ton cul &
la terrasse des Deux Magots! On te porte chez toi les
37 volumes des pensées de Lénine que t'as comman-
dé par internet. On te torche le cul quand tu arrives
mal en point & hépital..»

Et puis un autre demandera encore: «Comment
pouvez-vous changer le monde, pour qu’il ne ressem-




ble pas au monde d’avant?» Hein, hein? La question
te troue mon petit gars. Mais tu ten fous de changer
le monde d’avant. Ce que tu veux, c'est qu'il revienne
fissa, le monde d’avant. Ce que tu veux C’est que ton
patron ne tait pas viré pendant que tu chialais dans
ton masque. Que ton banquier n'ait pas bloqué ta
carte bleue. Que tes gosses puissent retourner 2
['école et pas faire chier 2 la maison du matin au
soir! «Et puis, je ne sais pas si tu es au courant,
réponds-tu dans ta barbe au philosophe, mais pour
changer le monde davant, j’ai pas loutillage! J'ai pas
la longueur de levier pour la soulever, cette fichue
planéte. Si t'as une question comme celle-la, tu en
discutes avec tes copains et vous retroussez vos
manches! Mais vous ne venez pas me bassiner avec

vos insuffisances velléitaires! Et surtout pas en me
rendant responsable d’un truc qui me dépasse et sur
lequel je nai aucun moyen d’agir.»

Jen suis [, & ruminer la violence de ces questions. A
Pimpossibilité qu'il y a d'y répondre. A la maniére de
faire entendre 2 tous qu'arrive un moment ot il faut
soigner les blessures sans trop poser de questions.
Qu'il faut sans doute donner le temps  la cicatrisa-
tion de s'opérer. Clest aussi le moment ot de la piece
voisine, la question du philosophe sur ma réelle utili-
té sociale revient en force: «Anatole, cet aspirateur
que tu dois passer, Cest pour aujourd’hui ou Cest
pour demain?»

Michel Lalet <
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Antoine Cantin-Brault, de I'Université de Saint-
Boniface, au Manitoba, voit dans la période que nous
vivons, un retour de la théodicée, une doctrine qui
cherche a expliquer le plan divin, la présence du mal
dans un monde régi par un dieu qui est bon et tout-
puissant.

Celle-ci prend une nouvelle forme sécularisée. « Elle
west plus lide au religienx, mais & la nature, comme si la
nature elle-méme était devenue une sorte de nowvelle
divinité», précise-t-il.

«A Uintérieur de la crise sanitaire, il J a une crise
économique et sociale. A lintérienr de cette deuxieme
poupbe russe sen loge une troisiéme : une crise des valeurs,
morale, trés profonde, une crise spirituelle, dans le choix
qui va se présenter dans des termes radicaux, entre
plusieurs systémes de valeurs, qui impliquent une
représentation de la communauté, une conception de la
mort dans la vie, et finalement une conception de ce
qu'est Uhumanité. »

Etienne Balibar, professeur émérite Paris-Nanterre.




Une nouvelle chronique! Sur la page blanche aucune
idée en quéte de forme ne s'invite. Pour vaincre ['angois-
se mallarméenne, j'en appelle 2 |'enthousiasme des dieux.
Nul scribe mystérieux ne daigne armer ma plume. Nul
démon n'apparait pour mettre du soufre dans |'encrier.
Les dieux, pas plus que les diables ne font de cadeaux!
Malheureusement pour moi, le royaume du papier appar-
tient bien & ce monde. L'4me, le souffle, I'inspiration
n'ont plus la moindre valeur métaphysique.

Un rien suffirait & griffonner cette feuille, prendre
dans le vent de l'actualité le fait qui fait réfléchir, en revé-
tir élégamment la frivolité d'une prudence parcimonieu-
se ou la gravité d'une feinte désinvolture. Bon sens d'un
coté, folie de l'autre, avec une dose de pensée encyclopé-
dique cela pourrait plaire. Au mieux buter par hasard dans
I'empire populeux des signes sur un mot égaré déclenche-
rait le processus d'écriture. J'essaie de m'accrocher aux
souvenir des fragiles poésies, revisite les romans et les
récits, m'accroche A quelques vains essais. ]'hésite au bord
du vide. Impossible de passer outre! Faut-il rebrousser
chemin? Pour me consoler, en espérant qu'une aigrette de
feu dans la nuit soit bien une invasion d'extraterrestres, j
me dis que le pauvre se régale davantage d'un quignon de
pain que le riche d'une table bien garnie. Je chasse aussi-
t0t de mon esprit cette satisfaction hypocrite. Je rassemble
alors toutes mes forces. Mon cerveau se met en action,
cela confirme la primauté de l'intellect dans toute créa-
tion. Et si l'inspiration n'était qu'une nostalgie d'écrivain
qui faute d'avoir pu rivaliser avec I'empyrée masquait un
travail besogneux pour concurrencer les dieux dans le
mouvement incessant entre la forme et I'idée?

L'écriture serait donc un travail d'alchimiste. Car on ne
crée pas ex nibilo, il faut partir de la matiere brute. Un
auteur est toujours & 'affit. Une lumicre, une odeur, un
arbre, une réminiscence, une situation vécue, le temps qui
s'écoule, une parole suffisent a susciter la projection men-
tale de toutes les vies possibles, de tous les textes.
L'écrivain affronte ce matériau avec I'outil de la langue,
plus celle-ci résiste, plus son ceuvre gagne en précision et
en intimité. Le don d'un auteur résulte de sa lutte contre
la résistance de la langue. La premitre contrainte sera de
trouver son rythme d'expression, la maniére dont il met-
tra en évidence ses appropriations et la capacité de réso-

nance de son texte. La distinction entre |'idée et la forme
n'a aucun sens au moment ot ['on écrit. Certains écrits
peuvent s'écarter des regles, comporter la part d'hermétis-
me qui tient 2 |'inventivité de celui qui I'a écrit. D'autres
encore, tellement bien écrits, révelent la maitrise formelle
de la langue de son auteur et peuvent étre appréciés pour
leurs qualités esthétiques, sans que l'on s'attarde sur le
fond. Il'y a toujours ceux qui & partir d'une idée cherchent
la forme adéquate et les autres qui, victimes de leur habi-
leté formelle, n'expriment que de pietres pensées. Dans les
deux cas, [ ot il convient d'étre lyrique ils sont oratoires,
la ot il convient d'étre intime ils deviennent pittoresques.
A leur traine, suivent les besogneus, souvent bien rému-
nérés, qui construisent leur ceuvre en accumulant notes et
documents tout en utilisant 2 bon escient les régles de la
grammaire et de la métrique, sans jamais accéder au style.

L'acte d'écriture n'est donc ni une idée qui cherche une
forme, ni une forme qui cherche une idée, il résulte de
leur double et mutuelle élaboration 2 partir de la matiere
brute sous ['action des mots. Ce que I'on appelle le talent
ne serait que la lente maturation, presque matérielle d'une
intuition rudimentaire. Cela conduit 2 éliminer les
notions de génie ou d'inspiration au profit d'un travail,
volontaire et conscient sur la forme. Le point limite d'une
telle considération serait de soustraire les textes au hasard.
Par les temps qui courent cela aboutirait & la conception
de textes par l'intelligence artificielle, 4 la mathématisa-
tion de I'écriture. Celle-ci ne devrait jamais étre ni une
technique ni une quéte mais 'expérimentation perpétuel-
le des ressources du langage. Le moteur de tout écrivain,
quelle que soit sa modestie, c'est la perspective de ramener
les choses vers une lumiere supérieure aprés avoir voyagé
aux sources de |'imaginaire en se heurtant au mystére des
mots, des codes et des mythes. L'inspiration est donc aussi
le désir de connaissance qui se mue en invention et en
création. Ecrire est un acte destiné 4 prolonger la vie d'une
communauté linguistique et & créer des valeurs humanis-
tes.

Note de l'auteur
Tout en bavardant avec moi-méme, j'ai surmonté I'angoisse de la
page blanche dans les délais impartis par le directeur de publication.
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