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Frida Kahlo à 20 ans (1927)



En ce début octobre, Danièle Perrault nous a quittés. Un cancer soudain. Elle faisait partie
de notre famille littéraire de cœur, à Fleury-les-Aubrais. Il y a moins d’un an, elle avait fait
parvenir au D.C.A. (Dictionnaire du Confinement d’Automne) ses dernières contributions.
On y retrouve son érudition, son goût forcené des mots tels qu’ils doivent être... et le petit 
sourire ironique qui ne la quitte jamais. La quittait...

La Rédaction

DANIÈLE PERRAULTDANIÈLE PERRAULT

AÏE MES AÏEUX!

Titre d'un ouvrage d'Anne Ancelin-Schützenberger 
(psychogénéalogiste)

"Regarde en arrière
Et ainsi tu verras où l'espoir te mène."

Jacques Bertin, "Le passé?"
dans l'album Comme un pays.

ARBRE. Végétal ligneux, dont le tronc se garnit de branches à partir d'une certaine hauteur.
Par métonymie : arbre généalogique. "Les grands arbres sont longs à croître ; il ne faut
qu'un instant pour les renverser." Ce proverbe persan illustre parfaitement l'édifica-
tion d'un arbre généalogique que je qualifie de vole-temps et non de passe-temps et,
cependant, un rien peut en briser les branches, erreurs, mensonges, ignorance. Les
étourdis, les menteurs, les ignorants sont les sujets eux-mêmes, la parentèle, les
témoins, les officiers d'état-civil ou les curés qui renseignent donc mal les actes, quand
ce ne sont pas les non-reconnaissances, les abandons, etc. Mais, ayant commencé avec
un proverbe, je finirai cet article par un second proverbe : "La patience est un arbre
dont la racine est amère et les fruits très doux".  Je le confirme, ayant éprouvé frustra-
tion et jubilation durant 47 années de travail arboricole.

ARCHIVES. Documents hors d'usage courant, conservés pour servir à l'histoire d'une 
collectivité ou d'un individu. P. méton. Lieu où l'on conserve des archives. Dans les années
70, les Archives départementales des Côtes-du-Nord, aujourd'hui Côtes-d'Armor, à
Saint-Brieuc, n'accueillaient que douze lecteurs à la fois. Il fallait se lever de bonne



heure pour être parmi les premiers à l'ouverture. La responsable sortit pour moi un
parchemin du XVIe siècle ! Plaisir qui ne me fut donné qu'une fois, on peut le com-
prendre.
Un jour, j'étais dans la salle qui fleurait bon les vieux papiers et le bois ciré. J'entendis
une voix masculine dire à l'archiviste "Je descends de Duguay-
Trouin, comment est-ce que je peux le prouver?" Ce candide
prenait le monde à l'envers, il était loin de s'imaginer combien
la recherche est laborieuse pour aboutir aux aïeux du XVIIe siè-
cle et on n'a généralement pas ceux dont on rêve. Il y avait déjà
longtemps que j'avais fait le deuil de mon lien de parenté avec
le conteur Charles Perrault.

COUSIN. "Bonjour ma cousine, bonjour mon cousin 
germain..." Vous souvient-il de cette comptine?
Tous cousins ! Même le roi, contrairement à l'expression 
courante. Il faut savoir qu'un individu né en 1920 devrait 
descendre de 32 quadrisaïeux différents, mariés vers 1800 et de
256 millions d'ancêtres également différents, mariés aux envi-

rons de 1120. La chose est tout à fait invraisemblable, le monde entier étant à peine
plus peuplé à cette époque. En fait, il y a eu des mariages entre parents, éloignés ou
non, le même ancêtre revient plusieurs fois, souvent à plusieurs générations différen-
tes, et le nombre des ancêtres réels est bien inférieur à celui des ancêtres théoriques.
Donc, nous sommes tous cousins, à la mode de Bretagne, ce qui constitue déjà une
parentèle difficile à démêler, mais aussi en remontant dans le temps. Les ascendances
de mon père, Sarthois, et de ma mère, d'origine bretonne et ardennaise, se rejoignent
puisqu'ils descendent tous deux de Guillaume de Couesmes, chevalier, et d'Héloïse Le
Franc... au XIIIe siècle. Nous sommes tous issus de nobles et de manants. "Fils de roi,
fils de rien" écrivait le poète Xavier Grall. Ne me faites pas dire que nos cousins se
nourrissent de notre sang !

FERRÉOL. Prénom masculin. En ces temps troublés, je
pense à Ferréol. Lecteur d'aujourd'hui, tu vas comprend-
re pourquoi.
Nous sommes à Vaas (72), dans une paroisse des bords
du Loir, située aux confins des provinces du Maine et de
l'Anjou. Sous le règne de Louis XIII, lors d'une période de grave crise économique, de
disette céréalière et de grande pression fiscale, l'opinion a l'impression que les tailles
sont détournées et ne servent qu'à des projets privés. En 1640, la peste, qui a tué envi-
ron un million de personnes entre 1626 et 1632 et que l'on croyait disparue, revient.
Elle frappe le village de Vaas et emporte sept personnes, dont deux dans la famille
Choquet, Ferréol, le premier Choquet dans les registres paroissiaux et mon ascendant,
et sa fille Marie âgée de dix-huit ans. 

Charles Perrault au Jardin
des Tuileries, Paris



GAUFFENY MARIE. Une meunière opiniâtre, un régisseur zélé et un
ministre de Louis XV.
Marie Gauffeny, fille d'un charpentier de bateau, épouse un meunier
en 1746 à Pordic (22), Ils vont vivre au Moulin Coublot à Pordic puis
à Plélo au moulin Bachelet au bord de l'Ic, dont est propriétaire
Monseigneur le Duc d'Aiguillon. Le meunier meurt en 1763. Se pro-
file alors un hic dans la vie de la veuve à la tête d'une famille nom-
breuse à élever.
Le couple avait réussi à se faire attribuer la jouissance d'un terrain
vacant sous le prétexte qu'il était "vague et inculte". En 1763, le nou-

veau régisseur du Duc d'Aiguillon écrit un rapport dénonçant cette transaction comme
frauduleuse. Marie Gauffeny défendra bec et ongles jusqu'en 1773 les droits que lui
avait accordés l'acte. Le régisseur, tout aussi coriace qu'elle, découvrira un biais légal
pour l'expulser dudit terrain et du moulin Coublot. Il dénoncera une cabale montée
contre le Duc par une paysanne, Marie Gauffeny, du moulin Bachelet. 
Voilà donc notre Marie Gauffeny qui ne recule devant rien, faisant tout le trajet de
Plélo à Paris en diligence pour demander audience au ministre des Affaires étrangè-
res, le Duc d'Aiguillon, ou à son secrétaire. En fin de compte, elle va, malgré sa démar-
che auprès du ministre  (mais a-t-elle été reçue?), devoir quitter le moulin Bachelet et
renoncer au fief des côtes de Pordic. On imagine sa déconvenue. Parfois, les aïeux 
forcent l'admration ! 

GÉNÉALOGIE. Science ayant pour objet le dénombrement des
ancêtres d'un individu. Je m'inscris en faux contre cette défini-
tion qui me paraît réductrice et a beaucoup nui aux chercheurs
amateurs. Dénombrement me paraît un terme méprisant.
Certes, j'ai détecté près de six mille individus, ancêtres, collaté-
raux ou apparentés, mais est-ce là l'important? J'espère que ce micro-dico rendra
compte de l'intérêt de cette passion.
Les historiens, en 1970, avaient encore très peu fouillé l'histoire du peuple et ce sont
les généalogistes amateurs qui les ont poussés à le faire. Cette science en implique
d'autres, histoire, géographie, droit, onomastique...
Et puis ne rêveriez-vous pas de voir apparaître parmi tous ces obscurs des 
Amourette? Il s'y niche aussi de la poésie...

HOMICIDE. Fait de donner la mort à un être humain. Qui était Marie
Delaporte? Ce qui se disait d'elle dans ma famille me glaçait d'hor-
reur. Elle aurait été assassinée par son mari jaloux. Maman (née en
1911) avait alors huit ou neuf ans. Un enfant ne retient que les faits
importants qui l'ont marqué et non les détails connexes, si toutefois
ceux-ci sont évoqués devant lui. Il en fut ainsi pour ma mère et pour
moi. Elle oublia. J'oubliai.
Alexandre Laurent, démobilisé le 19.01.1919, tua sa femme Marie le

Le Duc d’Aiguillon
(lithographie
du XVIIIe s.)

Marie, Edmond, Victor
et leurs parents



20.2.1920 et se suicida. Peut-être dirait-on aujourd'hui féminicide? Certes, mais sans
aucun doute aussi dommage collatéral de la dite Grande Guerre qui n'eut de grand
que le nombre des morts qu'elle avait causées. Mon grand-père maternel Edmond
avait donc perdu son frère Victor dans une ambulance qui l'éloignait des tranchées et
sa sœur Marie sous les coups de son beau-frère. Il n'avait plus de famille que celle qu'il
avait fondée. Je disposais d'une photo de Victor au milieu de ses camarades de com-
bat. Un mien cousin m'en fournit une de mes arrière-grands-parents Delaporte entou-
rés de leurs enfants. Marie devait avoir dix ans. Tout ce que je sais d'eux, ce qui fait
qu'au moins une personne pense encore à eux, me vient de mes recherches. 

LAMOTHE (DE), LAMOTTE.
Les de Lamothe, protestants exilés de l'Aube en principauté
de Sedan, furent maîtres de forges à Givonne, profession ouverte à la noblesse, puis
faiseurs et marchands de faux jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. Très tôt, ils s'étaient
convertis, peut-être à la suite du roi Henri IV, et avaient renoncé à la particule.
La dernière de la lignée fut Renée Lamotte alias Mammy, ma grand-mère maternelle,
née à Sedan, Ardennaise pure souche. Nous avons vécu côte à côte pendant vingt-trois
ans. Elle, athée, me disait "Ne te regarde pas dans la glace, tu vas voir le diable !", sub-
sistance d'une foi protestante austère? Oh! Ses "galettes" au sucre, j'en rêve encore !

LIVRET MATRICULE, LIVRET MILITAIRE. Document d'ad-
ministration militaire sur lequel sont inscrits la situation et les états
de service d'un militaire, qui suit l'intéressé par la voie officielle, sans
lui être jamais remis. 2. Extrait du livret matricule remis à chaque
militaire lors de son service. Mon grand-père paternel est mort le
26.8.1914 "au champ d'honneur". Il était boucher. Sur son livret
matricule est inscrit "sait tuer". J'en ai des frissons dans le dos.

L'Armée en 1898 considérait-elle les humains comme du bétail ?

MAIRIE. Ma gratitude émue à la secrétaire de mairie du villa-
ge de La Méaugon (22) qui, en 1970, faisait pratiquement des
recherches pour moi et m'envoyait des petits bouts de papier
mal découpés avec les textes des actes tapés à la machine. À la
mairie de Plérin (22), j'avais libre accès à l'armoire où étaient
rangés les registres que ma visite contribuait à dépoussiérer.
J'étais installée dans la salle du Conseil municipal. On tira une cloison coulissante et je
pus entendre une réunion qui portait sur un sujet sportif. Ils auraient pu révéler des
secrets, ceux-ci m'auraient échappé, je remontais les jours, les semaines, les mois, les
années, les siècles sans faillir ni défaillir.

NOBLE. Qui appartient, par naissance ou par anoblissement, à une classe sociale exerçant à
l'origine le métier des armes ou, plus tardivement, certaines charges, et en jouissant, en contre-
partie, de certains privilèges. Très vite, je dégotai parmi mes ancêtres bretons des nobles



"aux bottes crottées". C'est ainsi que je les qualifiais, constatant
combien étaient mai-gres leurs possessions et humbles leurs
alliances juste avant la Révolution. Dans la branche sarthoise et
paternelle, leur apparition se fit attendre longtemps. Ils étaient
maîtres-verriers au même endroit mais un peu avant ceux que
Daphné du Maurier évoque dans son roman "Les souffleurs de
verre". Au Moyen Âge, un noble pouvait exercer le métier de ver-
rier sans déroger.
À chaque fois, je jubilais. Non pas pour le titre, bien sûr, mais

pour la quasi-certitude que j'allais pouvoir remonter beaucoup plus loin que le début
du XVIIe siècle. Une plongée dans l'histoire lointaine, quel bonheur. J'avais oublié
depuis longtemps qu'il s'agissait de ma "famille". Ainsi, je descends de mon aïeul
Charlemagne, mais vous aussi, rassurez-vous. Il eut dix-huit enfants connus, imaginez
combien ils en ont engendré en 52 générations, jusqu'à mes petites-filles ! "Sacré
Charlemagne" !

TERRAIN. J'ai aussi fait des visites de "terrain", me rendant sur les
lieux où ont vécu toutes ces personnes dont je déterrais des bribes
d'histoire, et en particulier dans le pittoresque village de La
Méaugon où ma mère avait passé des vacances, enfant, en compa-
gnie de cousins. 
En entrant sous le porche de l'église les yeux baissés, je suis restée
en arrêt puis j'ai photographié... une pierre tombale avec pour
texte M. A. ROUXEL/V. DE G. LE ROY/AGEE DE 67 AN. À noter
que le L de Rouxel et AN de la 3e ligne sont gravés moins profond en bord de dalle et
donc ont été rajoutés au moment de la pose au sol du porche. Ceci laisse à penser qu'il
s'agit d'une pierre du cimetière alors adjacent qui a été utilisée, mais partiellement cas-
sée. Était-ce celle de Marie-Anne Rouxel, décédée le 7 mars 1826 et veuve de
Guillaume Le Roy, ancienne meunière au moulin de la Salle ?  Je suis retournée illico
presto à l'hôtel, tout excitée, pour vérifier. Gagné !

TROUVAILLE. Fait de trouver avec bonheur, d'une manière fortuite ou non, et la
chose trouvée. À Orléans, où je vis depuis 1997 après avoir quitté la région parisienne,
se tient tous les samedis matin sur le Mail un marché aux puces, au bout de la rue où
était sise ma maison d'alors. Je m'arrête près d'un stand et que vois-je, des "vieux

papiers". Farfouiller a toujours fait mon bonheur. Au bout
d'un quart d'heure, mes yeux se portent sur des noms qui
me parlent. J'ai déjà six mille personnes sur mon logiciel de
généalogie, j'en ai mémorisé disons le tiers. Et mon intui-
tion se confirme, il s'agit bien de la trouvaille fortuite d'un
acte passé devant notaire par un couple de mes ancêtres au
début du XIXe siècle. Bingo !

12 décembre 2020
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ISABEL ASUNSOLOISABEL ASUNSOLO

MON FÉLIX

LES CLOCHES SONNENT L'ANGÉLUS. J'entends le bruit
mouillé des voitures. Un jour va falloir régler la circu-
lation, ça commence à faire, tout ce monde dans les
rues... Et les chevaux s'emballent, même avec des œillè-
res... Les épouses... Elles en ont, elles, ma parole, des
œillères ! Sa femme, elle ne lui donnait pas ça à mon
Félix, dame!... Les épouses ça n'tient pas la route, ça
n'aime pas la chose... Juste être bien mises, parader et
faire gras tous les jours, et des toilettes, des chapeaux,
et dormir tard... Mais s'y mettre, s'y mettre vraiment,

ça... une fois par mois même pas ! Il faut bien avoir des enfants, c'est l'curé qui l'a dit.
Un marmot par an. Alors elles sont bien contentes qu'une autre les déleste !... C'est
plus commode, de pas s'fatiguer. Les marmots elles les donnent à une autre, rends-
toi compte. Comme les maris, elles les passent à une autre, qu'elles s'en occupent, des
fois que ça les abîmerait... Font semblant de pas savoir... Tu parles... Faut voir les têtes
qu'elles font après, comme si elles découvraient... Et dire qu'elles se croient bonnes
parce qu'elles donnent aux œuvres ! Mais elles ont de quoi, t'en fais pas pour elles !...
Ça va pas au lavoir, ça connaît pas l'battoir, s'abîment pas les mains, s'abîment pas le
teint...

J'entends la pluie. L'heure tourne. V'là les cloches de neuf heures. Le glas? Non,
quand même pas si vite ! Un cheval ! Un cheval, des chevaux... Mon Félix, un tigre du
Bengale. De plus en plus dangereux... Le voisin s'est fait renverser devant chez lui, le
pauvre... Au moins mon ange ne connaîtra pas ça. N'aura pas été saboté. Il part 
entier ! Portait bien son nom, mon Félix. Et j'y suis pour quelque chose, dame!...
L'aurait dû surveiller son cœur. Et le gras, l'aimait trop la bonne chère, à table et pas
seulement... Il aimait bien, ah ça oui, me pincer le gras des cuisses ! C'est pas l'autre
qu'il pinçait, y avait pas de quoi !... Les miennes sont bien pleines... Ah, t'en as de 
belles, Jeannette ! Si Madame t'entendait... Grailler qu'il aimait, et bien sûr la 
gaudriole. Les bas sur les cuisses et les bottines plus bas. Je lui donnais... tout. Pile et
face. De la belle ouvrage, aux petits oignons ! S'endormait après, même qu'il ronflait,
oubliait tout... Oui, tout ce qu'il voulait... L'était velu ! Dame, il l'est encore... l'est pas
encore froid... même que ça m'chatouille... Mais c'est pas en riant que tu vas te tirer
d'affaire, ma fille... Mais qu'il est lourd, nom d'une pipe ! Et là, encore plus raide.
Comme le chat de la voisine que Marinette a rapporté l'autre jour, tout raide dans ses
bras, elle pleurait la pauvrette... J'ai recueilli son dernier souffle mais moi, j'étouffe...
Comment me dépêtrer... J'voudrais me laver au moins. Et s'il m'avait fait un gosse?



L'a encore ses chaussettes aux pieds, l'était frileux. L'est parti heureux... Au ciel ?
J'en sais rien, ma foi, même s'il était bon gars. L'Bon dieu il y croyait, alors... il verra
bien sur place, hein... La tête de saint-Pierre quand il le verra arriver avec ses fixe-
chaussettes et puis surtout... son outil au garde-à-vous... Jésus !... Bon, il était déjà
bienvenu sur terre, tellement bien venu avec moi qui savait y faire. Il n'avait pas vingt
ans mais z'en avait toujours envie avec moi ! Et il vint tant, il vint tant que... le voilà
raide jusqu'au jugement dernier !  Et puis moi dans tout ça... c'que j'vais d'venir? J'irai
chez ma tante à Aumale... Presserai les pommes pour le cid'... Me ferai engager
comme repasseuse... Suis pas paresseuse... J'suis courageuse... Mettrai d'côté... Mais si
j'ai un petit ?... V'là qu'on frappe !

�
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VINGT ANS, le temps d'un monde où
tout peut s'espérer ;

les amis ont pour vous le ciel entre les
mains,

la musique est bien là pour vous faire
admirer

la jeunesse brillant dans les yeux des
copains.

Si peu d'années pourtant, et devant soi la vie,
la seconde paraît toute une éternité ;
dans son cœur on recherche un chemin où l'envie
de vaincre n'a d'égal que l'ambition d'aimer.

Ici, pour les rêveurs, des notes de piano
embelliront leurs nuits dans des pubs de banlieue ;
là, pour le réaliste, un travail en écho
à des aspirations de voyage en mer bleue.

Un je t'aime pressant à la fille novice
vient lui caresser l'âme en habillant l'instant
de ces mots dont le goût est de l'amour complice ;
on se croit éternel quand on est convaincant.

Vingt ans, c'est le bel âge, et quand on devient vieux,
superbe est la mémoire où notre souvenance
est un roman troublant qu'on feuillette, curieux
d'imaginer le film sans farder l'existence.

�

JACQUELINE PAUTJACQUELINE PAUT

UN FILM EST PASSÉ
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MICHEL LALETMICHEL LALET

VINGT ANS, L’ÂGE DE L’ÉCOLOGIE RADICALE

LE JEUNE NICOLAS BIZONCOUR ÉTAIT ASSIS DANS LA BERLINE surpuissante de son
patron. Cet idiot prétentieux cherchait à l'impressionner en roulant comme un dingue
sur les petites routes de campagne des environs de Périgueux. Nicolas tenta de lui
faire comprendre qu'il fallait ralentir mais le type ne tenait aucun compte des alarmes
de son passager. Le malaise de Nicolas allait en grandissant et de manière très 
délibérée, il lâcha la phrase de son enfance qui lui revint d'un coup et qu'il retenait
depuis un bon moment : « Je voudrais bien que ce truc n'ait jamais été inventé !»

Sitôt dit, sitôt fait ! Ils se retrouvèrent tous les deux en train de marcher sur un 
chemin cabossé qui n'avait jamais connu le passage de la moindre automobile, se
demandant ce qu'ils faisaient là et surtout, comment ils y étaient arrivés.

Son patron était certainement un crétin dangereux au volant d'une voiture mais il
n'était pas pour autant un imbécile dénué de sens de l'observation ni de facultés de
raisonnement : 

– Vous avez dit quoi, Bizoncour? Vous avez dit quelque chose il y a deux secondes.
Vous vous souvenez?

– Je ne vois pas, répondit Nicolas, quelque peu embarrassé.
– Mais si. Vous avez parlé d'un truc qu'il aurait fallu ne jamais inventer ! De quoi

vouliez-vous parler? Qu'est-ce qu'il aurait fallu ne pas inventer d'après vous?
– Désolé. Pas idée... bredouilla Nicolas.
– Merde, en tout cas on n'est pas arrivé ! Et c'est que j'ai mal aux pieds moi !
Ils avançaient difficilement sur le chemin caillouteux et à plusieurs reprises, son

patron revint avec sa question : «Mais c'était quoi, le truc qu'il ne fallait pas 
inventer? Ne me dites pas non plus qu'on est venu à pied dans ce désert ! Y a un truc
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qui cloche, j'en suis presque sûr !»
– Je crois que j'avais la frousse de quelque chose. Il me semble bien que j'ai dit que

j'aurais préféré que ce quelque chose qui me flanquait la trouille n'ait jamais été 
inventé. Je crois bien que c'est ça que j'ai dit. Mais maintenant je ne vois pas de quoi
je pouvais parler.

– Ouais ! Et on est encore loin de Périgueux d'après vous?
– Pas idée. Deux jours de marche peut-être... 
– Flûte ! Ce serait pas mal d'avoir un moyen de transport qui nous éviterait ces

caillasses qui me détruisent les pieds, rétorqua son patron, tout en exigeant une
pause.

Ils s'assirent sur un tronc d'arbre et le patron sortit un paquet de cigarettes de sa
poche : «Vous en voulez une, Bizoncour?» Au moment où son patron s'apprêtait à
actionner le briquet, Nicolas voulut vérifier si les effets de sa fameuse phrase 
marchaient vraiment toujours. Il pensa fortement au briquet jetable que son boss
tenait en main et il articula la phrase.

Le patron gardait la main tendue vers lui. Une main vide. Et il demanda :
– Vous avez des allumettes, Bizoncour? J'ai l'impression que je n'ai pas de feu sur

moi...
Aucun doute possible : ça marchait encore ! Il gardait le souvenir confus d'un dispo-

sitif que son patron avait eu en main quelques instants plus tôt et qu'à l'évidence il
avait fait disparaître. Ce truc permettait d'allumer une cigarette, c'était certain. Mais
c'était quoi exactement? Cet objet avait existé. Il lui avait suffi de souhaiter qu'il
n'existât point pour que l'objet disparaisse ! Il avait même tellement disparu qu'il ne
parvenait pas à se représenter son apparence et moins encore son fonctionnement. 

– Je l'ai dit et ça a disparu !, avoua-t-il.
–Vous avez en effet dit la même chose que tout à l'heure, mais de quoi vouliez-vous

parler qui aurait disparu?
– J'ai dit que j'aurais voulu qu'un objet permettant d'allumer votre cigarette n'ait

jamais été inventé... et j'ai bien l'impression de l'avoir fait disparaître.
– Complètement idiot, Bizoncour.
– Peut-être pas, dit Nicolas. Faut qu'on réessaye.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, Bizoncour. Mais j'aimerais bien trouver des

allumettes...
– Je n'en ai pas, désolé. Je ne fume pas, répondit Nicolas.
– Et puis, dites, vous ne trouvez pas curieux qu'on soit sur un chemin empierré? J'ai

l'impression qu'il devrait y avoir autre chose ici. Un revêtement un peu plus lisse...
Non?

– Je ne vois pas, non...
– Moi non plus à dire vrai. C'était juste une idée comme ça...
– Bon, je dois quand même tester quelque chose, reprit Nicolas en se remettant en

marche. Il faut que je trouve un truc, un petit bidule sans importance. Faut que je
refasse un essai...
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Ils arrivèrent à un village qui lui évoqua des reportages qu'il avait vus sur les Amish
aux États-Unis. Un mélange de rusticité assumée et de modernité, avec les hommes
allant au pas de leurs chevaux, tenant d'une main la bride de l'animal et de l'autre un
téléphone portable dans lequel ils s'égosillaient. Nicolas hésita un instant. S'il tentait
l'expérience sur le téléphone, il prenait le risque pour lui-même et pour son patron de
ne plus pouvoir joindre personne. Pour le cas où évidemment cette absurdité de
disparition se reproduirait. Nicolas laissa donc l'homme glapir dans son téléphone et
ils continuèrent de marcher dans la rue principale. Son regard fut attiré par un 
groupe d'enfants. L'un d'eux jouait au diabolo, un ustensile qu'il faisait tourner sur
lui-même en l'actionnant au moyen d'une corde attachée à deux baguettes. Toutes les
quinze secondes, l'enfant lançait l'objet en l'air et le rattrapait adroitement sur son fil
tendu devant lui. «Pas grave si ce truc inutile disparaît» se dit Nicolas. Il concentra
son attention sur le jouet de l'enfant et prononça la phrase : « Je voudrais bien que ce
truc n'ait jamais été inventé !»

L'enfant resta un instant comme suspendu dans son geste, les deux bras écartés.
Puis il approcha l'une de ses mains de ses yeux, le regard tourné vers le ciel cherchant
à distinguer une chose qu'il ne voyait pas.

Vrai. Nicolas n'avait plus fait ça depuis qu'il était gosse. Et ça marchait toujours
aussi bien !

Cinquante hommes avancent vers la petite maison de Nicolas Bizoncour, bien 
décidés à maîtriser son occupant. Ils rampent dans les herbes hautes, massue à la
main, en coordonnant leur mouvement par de brefs gestes du bras et ils communi-
quent par des grognements et avec des sifflements modulés selon le code qu'ils ont
longuement travaillé à l'entraînement. Pour tout vêtement, ils portent un pagne de
tissu grossier et tous ressentent le désagrément de cette reptation dans l'herbe
mouillée par la rosée glaciale du matin. Quelques-uns de ceux qui ont participé à la
précédente tentative de se saisir du forcené en gardent un souvenir cuisant. Cette 
opération avait tourné à la déconvenue après que ce Bizoncour eut lancé sur eux une
de ses fameuses malédictions. Le résultat fut qu'ils s'étaient retrouvés empêtrés dans
leurs vêtements quand les fermetures éclair, les boutons, les lacets et les ceinturons
avaient disparu d'un coup, comme par magie. Comment courir après un forcené avec
une culotte qui vous dégringole sur les chevilles? Et comment se battre quand votre
épée ne tient plus à sa place et finit par disparaître d'un coup? Les chefs les ont donc
envoyés aujourd'hui dans le plus simple appareil et avec des moyens aussi rudimen-
taires que possible, tablant sur le fait qu'ainsi rien de bizarre ne pourrait arriver.

Durant son enfance, Nicolas avait fait disparaître pas mal de petites trouvailles sans
grande importance majeure. Ainsi, à l'aube de ses huit ans, fit-il une chute sévère à



bicyclette. Sans qu'il ait compris pourquoi, la roue avant de sa vieille Chouette-
Bécane-Bleue se bloqua d'un coup. Nicolas effectua une gracieuse volte par-dessus le
guidon de Chouette-Bécane-Bleue qu'il termina en se râpant les genoux, les coudes,
une partie du menton et la main gauche sur les graviers de la route. La surprise 
d'abord et la douleur ensuite lui firent prononcer ces mots de dépit : « Je voudrais bien
que ce truc n'ait jamais été inventé !» Au même instant – mais franchement, qui aurait
à cœur d'incriminer ce pauvre Nicolas qui saignait et avait un mal de chien? – une
foule grouillante se mit à trottiner à pied dans les rues de Pékin et de Shanghai 
tandis que des Hollandais grands et blonds s'agglutinèrent dans des tramways, des
bus et se mirent à marcher d'un pas alerte sur les trottoirs. 

On peut affirmer que les circonstances dans lesquelles Nicolas en vint à désinven-
ter ceci ou cela durant son enfance furent pour l'essentiel liées à des frustrations, à des
épisodes de colère ou de douleurs enfantines. Tout cela était fortuit. Absolument pas
prémédité. Et puis, affirmons-le, il n'en avait jamais abusé…...

Les hommes en pagne progressent de manière satisfaisante et tiennent en étau la
petite bicoque de Nicolas Bizoncour, sans qu'aucun maléfice apparent ne ralentisse
leur reptation. Ils sont confiants, car ils ne pensent pas que ce Bizoncour puisse avoir
la moindre influence sur les gourdins de bois ni sur les pagnes dont ils sont vêtus.
D'ailleurs le chef les a prévenus : «Si ce type désinvente le pagne, vous continuez à
poil ! Et vous me le chopez ! Exécution !» Ils sont armés de gourdins, estimant que
Bizoncour ne pourra avoir aucune influence sur un truc aussi rustique qui existe
depuis des centaines de milliers d'années. Ils ont une mission et une seule : se saisir
de l'individu et le conduire sur la place publique où il sera jugé... Et si possible qu'on
le pende, nom de Dieu !

Le point de bascule intervint le jour précis de ses vingt ans. Peu de temps après qu'il
eut fait disparaître l'automobile de son patron et du même coup, toutes les automo-
biles. Ce jour fut celui où son patron, qui commençait à le juger incontrôlable, le 
flanqua à la porte sans ménagement. Nicolas en ressentit une grande frustration. Il
désinventa à tour de bras : plus de téléphone, plus de pointeuse dans l'usine, plus de
distributeur de fourrage pour les chevaux, plus de super verres correcteurs pour les
lunettes de son patron (qui dut se résoudre à revenir à des culs-de-bouteille insérés
sur des montures énormes et laides à souhait), plus de calculatrices mécaniques, plus
de machine à café à vapeur dans les couloirs poussiéreux. Et puis, de manière plutôt
mesquine, il s'attaqua à l'épouse de ce type en faisant disparaître ses soutien-gorge
rembourrés au silicone, l'appareil de massage plantaire de la marque Ataraxie, la
super crème de jour Sic Transit Gloria Mundi, le stylo chargeur connectable en forme
de poire et le chauffe-tasse en vinyle qui faisait le succès des réunions Tupperware
qu'elle organisait chaque jeudi après-midi à son domicile.

14 - MICHEL LALET
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Face à ce qu'il analysa comme une crise de fureur, le patron de Nicolas alerta les
autorités. Il se retrouva à passer de très longues heures à tenter d'expliquer l'inexpli-
cable : «des choses qu'on ne connaît pas avaient existé, puis avaient disparu de nos
mémoires et c'était un dénommé Nicolas Bizoncour qui en était le responsable... »

Les autorités pensèrent tout d'abord qu'il se fichait d'eux ou bien qu'il était 
profondément ébouriffé du cervelet et il échappa de peu à l'internement forcé. Il 
fallut, comme on peut s'en douter, pas mal de temps avant qu'on ne se rendît 
compte que l'homme disait vrai. Nicolas Bizoncour était tout bonnement « l'ennemi
du genre humain». C'est par ce nom grotesque que la presse l'avait peu après 
désigné à la vindicte des foules.

Nicolas voit par une fente entre deux rondins de bois de sa cabane les hommes à
demi nus qui se déploient à l'orée de la clairière. Ils semblent croire qu'ils avancent
en silence, mais Nicolas entend les grognements que ces brutes ne peuvent pas 
réfréner.

– Pour le coup, ils sont moins effrayants comme ça que s'ils avançaient en silence,
se dit Nicolas en riant dans sa barbe.

La traque avait connu son apogée quelques années plus tôt et Nicolas avait dû se
résoudre à faire disparaître la plupart des moyens technologiques que les autorités
utilisaient contre lui. Depuis, l'intensité de leur action avait faibli. Ils continuaient de
le traquer mais il percevait leur démarche comme un processus quasi automatique
dans lequel il n'y avait plus guère de finalité claire ni rien de réellement organisé. Ne
restait que le vieux mot d'ordre : «Capturer l'ennemi du genre humain !» Même sans
vision limpide, le slogan produisait encore des effets sur quelques groupes d'excités
et quelques vieilles officines d'État. Nicolas n'était finalement jamais tout à fait 
tranquille. 

Au début de la traque ils avaient déployé des hélicoptères, des avions, des tanks et
dieu sait quoi encore pour essayer de le coincer. Nicolas Bizoncour avait bien été
forcé de se défendre. Il avait, à cette occasion, supprimé toute référence à l'utilisation
des ondes hertziennes, à l'électricité sous toutes ses formes, aux armes à balles, à 
poudre et bientôt à flèches en n'oubliant pas les bombes, grenades et autres saletés
avec lesquelles ils le menaçaient. Il se sentait d'ailleurs assez content d'avoir éradiqué
les menaces que faisait peser sur tous l'usage immodeste de l'atome, que ce soit dans
les armements ou dans ses autres utilisations tout aussi inquiétantes. Il n'allait tout
de même pas se laisser tailler en pièces par ces individus malveillants ! Si bien que 
d'attaque en riposte et depuis trois ans que durait ce petit jeu, l'humanité se réinstal-
lait douillettement à l'âge de pierre. Certes, il y avait encore quelques groupes de
chasseurs, obnubilés par la traque. Mais il en viendrait sans doute à bout sans trop de
peine. Il lui suffisait d'ajuster ses ripostes à chacune de leurs attaques, ce qui jusque-
là s'était révélé assez amusant... Il songea que leur idée du jour, de venir sans 
vêtement et avec des armes rudimentaires, était plutôt astucieuse. Il n'y avait pas
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grand-chose à désinventer là-dedans. «Peut-être pas si difficile que ça finalement,
pensa Nicolas en regardant les types avancer vers lui. Je vais trouver une idée... »
Malheureusement, les cinquante guerriers hirsutes qui rampaient dans le sous-bois
ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir. Ils se relevèrent d'un coup et se mirent à
courir vers lui en hurlant, forçant Nicolas Bizoncour à commettre l'irréparable. Il se
redressa face à eux et dit d'une voix forte : « Je voudrais bien que ces gens n'aient
jamais été inventés !»

Novembre 2017/Octobre 2021

�
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*

C'EST UN LIEU RETIRÉ ET CHARMANT au bord de la
rivière Ardèche : dalles rocheuses ombragées
tout confort pour la lecture, trou d'eau propice à
la baignade. Je viens souvent y rêver.

Mais qui vois-je arriver aujourd'hui balançant
les hanches et les couettes? Lolotte et Zézette,
chaussées de sandales mode à semelles compen-
sées, petite fleur en plastique sur l'orteil. Hou la
la, ça glisse ! Elles sont vêtues de shorts confetti et
de T-shirts réduits à l'essentiel. Le nombril à l'air,

faut ça. Pour enfiler leur deux-pièces sexy, elles s'emballent dans une grande serviet-
te de chez Tati et se tortillent en pouffant, pudiques et provocantes. Après la mue,
elles apparaissent dans un assemblage de mini-triangles reliés par des ficelles. Ça
tient, mais pas trop. 

Elles s'enduisent de crème Nobrûle de Garnier, vue à la télé. Leurs cuisses minces
couleur caramel feraient fantasmer n'importe qui. À plat ventre, posées sur leurs 
coudes, elles tchatchent et gloussent. J'écoute en douce. Elles ont l'accent du Midi, ça
chante et c'est drôle. Elles sont attendrissantes, délicieuses, un brin exaspérantes.

Puis elles vont à la rivière en chouinant que «putain ça fait ièche ces cailloux !»
Comme elles ne savent pas nager, elles s'éclaboussent, telles des gosses dans la 
baignoire, en poussant des petits cris de pépettes. La récré terminée, elles retournent
bronzer sur leur serviette, pile, face, côté, bien concentrées sur le boulot. Faut plaire,
c'est ça l'Évangile.

Il me vient l'idée cruelle qu'on les retrouvera dans quelques années, empâtées et
lasses, en couple avec un petit con hâbleur occu-
pé le week-end par ses entraînements de foot et
peu attentif aux enfants qu'il aura faits. 

Non?

�

DOMI L.DOMI L.

SCÈNE DE LA VRAIE VIE
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POUR M'Y RENDRE DIRECTEMENT, J'AI PRIS LE MÉTRO en descendant du train. En 
général, je suis ponctuel, même quand le rendez-vous n'a pas été fixé trente-cinq ans
à l'avance. Comme le jour est arrivé, c'est un peu étrange que tout semble pareil à
d'habitude. Enfin, pareil à tous les ans à cette époque de l'année... En sortant du
métro, j'aperçois la haute silhouette dominant le décor pâle de l'avenue, des quais, et
aussi l'esplanade et les jardins. Une fois passé le fameux pont, il y a foule de badauds.
Je me faufile jusqu'à la première pile, au pied de laquelle je consulte ma montre.
Autour de moi, une marée de physionomies que je dévisage avidement. C'est 
largement l'heure. Je ne reconnais personne d'autre. Comme d'habitude, ils sont en
retard. Pourquoi est-ce que je m'étonnerais? Aujourd'hui, on n'est plus à une demi-
heure près… Quand même, on pourrait y passer l'année et j'aimerais autant pas.
Quelle ruée ! J'ai beau me crever les yeux, aucune figure connue ! Je ne dois pas être
le seul dans mon cas : un type à  bacchantes vient de passer à côté de moi en me 
radiographiant du regard, puis en s'éloignant comme à regret. Ce serait le comble que
toute cette foule se presse ici pour des raisons semblables aux miennes. Où 
planquent-ils alors leur pétillant, ceux-là qui n'en  ont pas – comme moi – dans le sac
à dos, enveloppé de papier-journal? Au cas où... L'idée me distrait un instant : je dois
avoir l'air fin repérable à me geler ici avec ce sourire idiot ! 

«Ça fait longtemps que t'es là?» Jean-Claude dit Claudius s'est approché de moi et
consulte sceptiquement sa montre. «T'as pas changé, comme si t'attendais depuis
qu'on avait convenu de ce rendez-vous !» L'humour de Claudius non plus n'a pas
changé ; il a seulement pris quelques rides, comme son visage. Sa corpulence fait 
toujours deux fois la mienne. J'ai un regard respectueux pour cet aîné qui a fait le
voyage depuis Toulouse. Estime méritée pour ce camarade plein de ressources qui
dégaine un téléphone portable : «Allo... allo, Jojo... Ah, bon tu nous attends aussi ?

DAVID BOWGOSSEDAVID BOWGOSSE

LE COUP DU SIÈCLE

«L’aventure n’existe pas.
Elle est dans l’esprit de
celui qui la poursuit... »

Pierre Mac Orlan



Vous n'attendez que nous au pilier Ouest ! On arrive !»
Je m'étonne : « Je croyais que c'était au Nord !» Claudius rigole : « Ils sont encore à

l'Ouest, comme d'habitude !»
Au pilier Ouest, la petite bande se congratule : Jacquot dit l'intello, un peu voûté,

Paulo dit le Grec à cause de son nez aquilin et de son physique avantagé, Gérard, le
gars qui était venu précédemment me dévisager et qui n'a compris que la moitié du
message d'invitation puisqu'il est venu avec sa compagne, Tania, une rousse qui 
m'avait tapé dans l'œil trente ans auparavant et reste toujours avenante ; et puis Jojo
dit Fusil, un peu dégarni, qui conserve son apparence de vieil imprimeur anarchiste
et fait les présentations encore nécessaires.

Par contre, le Boss dont on n'a plus vraiment de nouvelles suivies manque à 
l'appel. C'est quand même l'exaltation des retrouvailles : on ne s'est pas manqués, 
vraiment l'idée valait le coup! Mais bon, faudrait qu'on s'organise : à cette époque de
l'année, la nuit tombe tôt. Sur le chemin d'une autre ligne de métro, qui nous 
rapprochera de l'ancienne gare où – près de trois décades auparavant – on débarquait
de notre banlieue, les phares éblouissants des automobiles, les wagons illuminés du
métro aérien, les devantures aguichantes des cinémas en témoignent éloquemment.
Là-bas, on retrouvera nos marques, au petit bonheur la chance conformément à nos
habitudes d'antan. Avant d'emprunter l'escalier, j'ai le vieux réflexe de jeter un coup
d'œil sur nos arrières. Comme un signal complice, le halo de la lanterne de la Dame
de fer perce la nuit luminescente. Dans le wagon, je retrouve la sensation grégaire si
rassurante de la présence de la bande. Pas question de parler : trop de monde et trop
de bruit.

Y a foule ce soir, et pas que sur les boulevards ! Tout le monde paraît s'être donné
rendez-vous à la Gare, mais sans intention de prendre un train. Le cinéma ou le 
restaurant, ça oui... C'est partout occupé ou réservé. Mais comment aurait-on pu 
prévoir si longtemps à l'avance? Quoi? La bande reconstituée, avec six moustachus
et une dame, se faire jeter de partout ! Par ce froid ! Il aurait fait beau voir ça dans le
temps !

– On va pas passer la soirée à se geler sur le trottoir surtout avec tout ce qu'on a à
se dire !

Je marche dépité et transi à côté de Jojo, qui représente l'autorité en l'absence du
Boss : le dernier à avoir assuré une liaison avec lui...

– On dégote une table au chaud et on étudie la carte qu'il m'a envoyé pour l'événe-
ment de ce soir, rétorque sobrement Fusil qui m'indique d'un index pointé les 
quinquets clignotants d'une taverne dans une petite rue adjacente, à des kilomètres
de la station où on est sortis du métro.

Enfin déployés sur les deux banquettes de moleskine de part et d'autre de la table,
on se réchauffe d'un alcool mérité en attendant que la commande soit passée,  et qu'on
puisse enfin consulter la carte du Boss annoncée par Jojo.

Jacquot l'intello paraît émerger d'un processus de décongélation et laisse échapper
un : « Je pensais pas qu'on mettrait un jour le projet à exécution... »

19 – DAVID BOWGOSSE
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– C'est parti ! assure laconiquement le pâtre grec qui a posé son borsalino et arbore,
sous sa naissante calvitie, la physionomie flatteuse du triplé de Maxime Le Forestier
et de Georges Moustaki.

Les pieds glacés, le ventre vide, je laisse éclater ma mauvaise humeur : «Dis donc,
il attige le Boss, d'envoyer seulement la carte quand nous on se déplace en prenant
tous les risques... » Claudius s'est payé plus de six heures de voyage justement un soir
où il était d'astreinte pour son entreprise. Pour ma part, j'ai risqué une première fois
la panne à l'aller sur une ligne de la Gare du Nord. Aussi est-ce Claudius qui renché-
rit sur le mode humoristique : «Ne t'inquiète pas on choisit les meilleurs spécialités
du chef et on envoie l'addition au Boss.» Jojo lui-même participe bruyamment au vote
unanime par rugissement d'approbation.

Le moral revient dans ce coin de taverne alsacienne, face à un grand miroir qui nous
donne le sentiment prodigieux d'être deux fois plus nombreux encore !

Trop rien à dire sur la choucroute et sur le pinot gris qui raniment les vieux souve-
nirs et la verve d'antan. Depuis quand déjà? Vingt ans tout juste, mon poteau... Ça
date de la naissance de la première pisseuse de Paulo et Marty. Une autre soirée 
d'hiver dans cette ancienne ferme de Picardie où ils logeaient à l'époque ! Pourtant, le
vin aidant, on reste sous l'impression de s'être quittés ce matin-même! Au fait, et la
carte du Boss, Jojo? «Plus tard, quand la table sera débarrassée», temporise Fusil. 

Au dessert, l'entrée de la taverne s'ouvre bruyamment sur une surprise ! Et les
consignes entre mecs rappelées par Jojo dans son invitation alors? Radieuses, Jacky et
sa copine Marty se dirigent vers notre tablée ! Claudius et moi échangeons un regard
plein d'incompréhension. Je ne parle pas pour Jacquot resté officiellement célibataire,
mais nous deux, on avait pris soin de laisser nos légitimes en province avec les trésors
de diplomatie nécessaires pour leur faire accepter notre absence justement ce soir !
Tout fout le camp y compris le respect des principes ! En plus Jojo, qui se lève pour
accueillir sa compagne et celle de Paulo, n'a pas encore exhibé la fameuse carte !
Quand même, le Boss n'a pas dû nous envoyer un plan du métro à exposer avec les
menus devant le comptoir ! Comme une volée d'anges semble se manifester à 
l'arrivée des filles dans l'environnement, Marty prend soin d'expliquer que le Grec lui
avait signalé notre halte à la Taverne, et qu'elles avaient pris toutes deux l'initiative
de venir faire la fête avec nous pour finir la soirée en beauté.

Le patron qui apporte les cafés et le schnaps les en félicite, car son modeste établis-
sement ferme dans une demi-heure vu l'importance de cette soirée pour le personnel.

– Quand est-ce qu'on se revoit, encore dans vingt ans? énonce Claudius un peu
dégrisé par l'information. 

– Alors, faut le décider tout de suite ! dis-je, en voyant la mine déconfite de Jacquot
qui semblait pourtant avoir lui aussi rajeuni de dix ans sur sa banquette.

Encore sous l'exaltation du moment, Gérard qui a beaucoup voyagé mais manque
souvent de réalisme, propose New York, au pied des tours jumelles. New York dans
vingt ans, ça fait doublement loin ! La proposition tombe à plat au milieu des adieux.
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Discrètement, Jojo – qui a pressenti ma question – me glisse en même temps 
qu'une enveloppe : «Tiens l'artiste, tu retaperas le message proprement et tu me 
l'enverras ; je le communiquerai à tout le monde pour la prochaine rencontre.»

M'éloignant vers le boulevard, je regarde une dernière fois les silhouettes des
copains s'estomper dans l'obscur éclat des lumières mourantes de la taverne. Il 
commence à bruiner, et je relève frileusement le col de mon pardessus, froissé par les
bretelles de mon sac à dos. Une cinquantaine de mètres devant moi, Claudius est
avalé par la bouche de métro. 

Quand je sors de la station de métro, j'aperçois de la lumière dans la chambre 
d'étudiant louée par mon fils. Quand j'arrive, exténué, au bout des sept étages escar-
pés, il vient de rentrer et a posé au sol une flûte à champagne qu'il dit avoir trouvé en
chemin. Après avoir échangé nos souvenirs de soirée en nettoyant deux verres à
whisky, on se prépare pour ce qu'il reste de nuit. Je ne vais pas lui disputer son 
matelas monacal au relief tourmenté, et j'étale plusieurs couches de journaux sur la
mince descente de lit prêtée. Cette rusticité me fait soudain évoquer le boss : «Le seul
copain qui manquait à l'appel nous a fait parvenir une carte d'Orly où il a pris l'avion
pour un séjour touristique au Népal !» Pas de manières, il faudra s'étendre posément
pour prendre un peu de repos , au lieu de s'écrouler au sol brusquement de fatigue. 

J'ajoute : «Tu te rends compte, quand on s'est donné le rendez-vous d'aujourd'hui,
au pied de la Tour Eiffel, voilà trente-cinq ans, on hésitait entre Paris et la Lune.
Aujourd'hui, New York, ça nous fait déjà un peu hésiter. » «L'âge assagit... » 
commente sobrement mon hôte, avant de concéder charitablement : «D'un autre côté,
vous avez eu le temps de vous rendre compte qu'il n'y avait rien d'intéressant sur la
lune... » 

Par la fenêtre, j'aperçois une gerbe de lumières multicolores qui pétillent dans la
nuit. Comme il est minuit et que la bouteille de champagne du sac à dos est toujours
à portée de gosier, tous les deux – les yeux perdus dans les fleurs pyrotechniques –
nous trinquons aux tout premiers instants du second millénaire.

�
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"Il y a deux façons d'enculer les mouches : 
avec ou sans leur consentement."

Boris Vian 

LES TABANIDÉS SE RENCONTRENT DANS LE MONDE ENTIER à l'exception des régions 
arctiques. Ils sont représentés par quelque 3500 espèces réparties en 120 genres, dont
200 espèces vivent en Europe, comme la "mouche piqueuse". De taille moyenne à
grande (de 6 à 30 mm), ces insectes sont de couleur sombre, et leur vol très rapide
(jusque 50 km/h) se produit dans une atmosphère chaude et humide. De ce qui 
précède, il découle l'absolue impossibilité d'un carottage dans les glaces du pôle pour
remonter à leur première apparition sur la planète. Par contre, l'étude étymologique
de leur désignation témoigne de l'intérêt porté à cette engeance ailée par la langue
française, véritable hommage, des origines vernaculaires à la période classique,  au
bourdonnement du taon qu'on entend tant et tout le temps, même en broyant du 
tan :

Prononc. et Orth.: [tã].dep. 1718 taon V. faon. Étymol. et Hist. 1176-81 toons (Chrétien de
Troyes, Chevalier au Lion, éd. M. Roques, 177) ; ca 1180 taün (Marie de France, Fables, Del leün
e del gupil, v. 48, éd. A. Ewert et R. C. Johnston, p. 45) ; ca 1220 tahons (Constant du Hamel,
Fabliau, éd. C. Rostaing, 446) ; 1701 la premiere mouche qui le piquera sera un taon "le moindre
malheur qui lui arrivera, achèvera de le perdre" (Trév.). Du lat. tardif tabonem, acc. de tabo, -onis
(att. ds l'Egloga Nasonis, Poet. Carol. I, 338, 21 d'apr. Ern.-Meillet), altér. par substitution de suff.
du lat. class. tabanus "taon". Le type tabo est également représenté par le roum. taun et le port.
tavao ; le type tabanus, lui, a donné l'a. prov. tavan et l'esp. tabano (v. Rayn., Cor. t. 4, p. 321).

La sagesse populaire elle-même ne nous a-t-elle pas légué cette profonde et scep-
tique interrogation sur une énigme de tous les taons? – "Mais quelle mouche t'a donc
piqué?"

S'il est un poète dont l'œuvre est marquée par l'om-
bre noire de la mouche, c'est bien Rimbaud qui compo-
sa pour l'Album Zutique ce pastiche de sonnet consacré
à la malédiction de Io :

Io transformée en génisse par Zeus sous le regard d'Héra 

GÉDÉON POILDECUTEURGÉDÉON POILDECUTEUR

VAINS TAONS
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Le sang des Tabanidæ

Voici la triste histoire d'Io aimée de Zeus,
D'Io persécutée par la jalouse Héra,
Et dont la tragédie jusqu'à nous fit le buzz
Puisque son amant en génisse la changea.

Crains la mite au logis pour tes livres et habits ;
Mais défie-toi surtout des Tabanidæ!
Si le mâle jouisseur de nectar se nourrit,
Le régime femelle est hématophagé...

Ainsi, la perfide Héra dépêcha un taon
Femelle contre Io, pour lacérer ses flancs
Et harceler sa fuite en Méditerranée.

Chez les dieux et les taons les femelles sont rosses
Tant et taon qu'en Orient, Tabanidæ
Peut percer le cuir épais d'un rhinocéros. 

Typique de l'audace néologistique chez le poète-voyant, ce canular littéraire 
s'inscrit dans une déjà longue lignée artistique et morale.

Honoré de Balzac n'avait pas hésité à faire du parasite vrombissant le symbole-
même de l'accapareur capitaliste, en nous étourdissant de métaphores et de figures
analogiques :

– P. anal. ou au fig., vieilli
1. Ce qui pique, agace, énerve, contrarie. Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je

ne pars qu'après-demain (Balzac, Splend. et mis., 1844, p. 270).
2. Personne qui en tourmente une autre par ses assauts répétés, ses harcèlements.

Le lendemain matin (...), Théodose allait chez le banquier (...) faire encore une tentative pour
se débarrasser de ce taon (Balzac, Pts bourg., 1850, p. 189).

Et encore :
Taonner, verbe trans., vieilli. a) [Le suj. désigne un insecte] Piquer et sucer le sang.

P. métaph. Cet insecte [le propriétaire] prend son plaisir à taonner les malheureux qui se sont
inconsidérément exposés à sa continuelle piqûre (La Petite lune, 1878-79, n°47, p. 3). Part.
passé. Piqué par un ou des taons. Adolphe, taonné jusqu'à se voir tatoué de piqûres, finit par
faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en stratégie (Balzac, Ptes mis., 1846, 
p. 55). b) Au fig. Poursuivre inlassablement quelqu'un, le harceler. – Cela va mal, 
s'écria Gadeschal, il n'a pas l'air d'un novice, le futur magistrat! – Nous le taonnerons, dit
Oscar (Balzac, Début vie, 1842, p. 448).
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Trois siècles plus tôt, en pleine jeunesse du français florissant, François Rabelais
(1494-1553) avait – dès le Cinquiesme et Dernier Livre – fait du taon le symbole du 
puissant qui agit à sa guise au mépris des lois : "Or çà, les lois sont comme toiles d'arai-
gnes ; or çà, les simples moucherons et petits papillons y sont pris ; or çà, les gros taons 
malfaisants les rompent, or çà, et passent à travers."

Et les modernes ne sont pas en reste, tous genres littéraires confondus : quel nom
désigne  les harpies du remords qui harcèlent la conscience des assassins dans le 
théâtre de Sartre? 

Jusque dans le roman policier humoristique, se rencontre une brillante san-anton-
niaiserie intitulée Sale taon pour les mouches, et dont l'auteur n'est autre que Frédéric...
Dard.

L'honnêteté qui fonde ma participation au Calepin bleu m'oblige à revenir tout
OTAN sur la réputation de prédateur impitoyable que sur les artifices de séduction
que les siècles précédents ont attribués  à l'espèce des Tabanidés. Le taon attaque, c'est
vrai, après une approche silencieuse, facilitée  par sa couleur terne et sa morpho-
logie : six pattes annelées dotées d'amortisseurs lui servent de train d'atterrissage, ce
qui empêche sa victime subjuguée de le remarquer quand il se pose. Pourtant, en
vérité, les mâles butinent uniquement et se nourrissent du nectar qu'ils sucent, sans
plus. 

Mais alors que "la mouche" a longtemps désigné ce faux grain de beauté séducteur
sur le visage des coquettes courtisanes, et que le qualificatif de "fine mouche" est 
plutôt flatteur pour désigner la vivacité d'esprit de celle qui ne se laisse pas tromper
par les apparences illusoires, la femelle du taon est paradoxalement hématophage.
C'est elle, exclusivement, qui s'attaque aux mammifères, aux grands vertébrés et plus
volontiers aux animaux de robe noire, pour les mordre et sucer leur sang, ou pour
prélever avec ses mandibules des micro-morceaux de chair qu'elle digérera plus 
lentement par la suite. On dit que sa morsure est telmophage car elle permet au 
diptère de lacérer la chair ou le derme avec un stylet afin que le sang puisse s'en 
écouler.      

Aujourd'hui, chacun sait que les deux gros yeux en facettes du taon méritent 
d'être observés avant toute chose. Non que ces insectes soient particulièrement 
sensibles à l'hypnose à laquelle vous pourriez tenter de vous livrer, mais parce que
c'est à ce signe distinctif très apparent que l'on peut différencier les mâles aux yeux
contigus et les femelles aux yeux écartés l'un de l'autre. Et du coup, répondre enfin à
la question : "Quelle mouche t'a donc piqué?"

Songez enfin que celle qui vous a piqué a surtout besoin de votre sang
pour le développement de ses œufs, et qu'avec quelques précautions
vous pourrez la dissuader de vous approcher. Séchez-vous rapidement
en sortant de l'eau ; appliquez ou vaporisez sur vos vêtements – toujours
couvrants et de teinte claire – un mélange de citron et de vinaigre, ou
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d'huile essentielle de menthe amalgamable à une crème  hydratante ou une crème
solaire. Vous pouvez aussi agrémenter votre environnement de CDROM suspendus
ici et là, de sorte que les reflets de la lumière sur les disques argentés effraient les
taons comme les autres parasites ailés.  

Pauvre Io malgré sa carnation laiteuse, sans vêtements couvrants, embrassée par
un Zeus métamorphosé en nuage vaporeux et humide, fuyant au bord de la
Méditerranée, et tellement démunie à son époque pour venir à bout de sa harceleuse
sanguinaire ; comment ne pas apprécier tout ce que nous devons à la technologie,
même lorsque ses productions deviennent obsolètes comme celles qui viennent 
d'être citées?           

Tout ça pour conclure que si les taons n'ont pas suivi notre 
évolution, la faute en revient surtout aux mâles, toujours aussi
effacés dans la survie de leur espèce (dont ils se reposent sur les
femelles) après plusieurs millénaires qu'ils n'ont pas, eux, su 
mettre à profit. D'ailleurs, à leur sujet, le moraliste n'avait-il pas
déjà conclu :     

"Ils font partout les nécessaires,
Et, partout importuns, devraient être chassés."

Io et Zeus par Le Corrège

�
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TOUT CE QUE JE SAIS, JE L'AI APPRIS

DANS LES BISTROTS. Mais ce que je sais
de plus précieux, ce sont les rades
qui me l'ont enseigné. Je veux dire les
choses importantes, celles qui nous
parlent de la vie, de la mort et des
combats des hommes.

Le dimanche, mon père m'emme-
nait au jardin. Il m'installait dans la petite carriole qui prenait sous la selle du vélo.
Avec les sacs à patates. La matinée passait en binage ou en cueillette selon la saison.
Sur le coup de onze heures on pliait bagage. Direction la Tour Eiffel (car devant le 
troquet s'élevait une réplique miniature du plus bel effet). On y retrouvait la fine fleur
du jardinage, pour la plupart, comme mon père, agriculteurs que la guerre avait exi-
lés en ville. Ce monde-là se les roulait dans des feuilles maïs, chacun sortait son petit
cube gris de scaferlati – les plus vieux disaient "pétun" ("Pétain"?) – tandis que le 
carnet de Riz La + passait de main en main. J'aimais la mécanique du briquet pater-
nel. Je vérifiais l'état des pierres et, une fois la semaine, je versais au compte-gouttes
l'essence sur le coton tassé dans le culot métallique. Ils buvaient un Byrrh ou un
Clacquesin chaud – les apéritifs anisés n'arrivèrent que dans les années soixante. Moi,
je sirotais une limonade. On sortait les cartes pour la manille.

Le patron était un costaud à bacchantes et forte gueule. Le cœur sur la main. Il y
avait là un couple de traîne-savates, elle s'appelait Thérèse, il jouait d'un petit accor-
déon. Faux. Mais quand elle faisait mine de danser – elle tournait sur elle-même en
claquant des doigts – tout le monde l'encourageait : Vas-y, la Môme! L'espace d'un
instant, sûr qu'elle se prenait pour Piaf. 

Depuis, j'ai fréquenté bien des troquets. Comme tout le monde, j'y ai fait l'intéres-
sant, j'y ai relevé des paris à la brune-gewurtz-ambassadeur – les plus forts en boivent
deux – et j'y ai dragué les filles. J'y ai soigné des chagrins d'amour, affermi des ami-
tiés et renforcé des convictions primairement prolétariennes. J'en aime la faune,
entendez celle de Carco et de Jésus la Caille.

Le matin, ce sont les pros. Les trembloteux, les cirrhoteux, bref, les alcoolos. Le petit
verre de blanc, le petit ballon de rouge, jamais plus à la fois. Pour le plaisir d'en

MARC FRÉTOYMARC FRÉTOY
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reprendre. Ils ont le regard incertain, le teint... particulier. Cireux déjà, sur quoi écla-
te la couperose. J'aime ces déglingués, ces inconsolables de l'enfance qui ont compris
très tôt que les rêves, ça ne serait pas pour eux. Toute une vie à s'en remettre. On ne
s'en remet pas.

Rien à voir avec la clientèle du soir. Ceux-là sont des bavards. Ils arrivent avec les
histoires de la journée. Ils ont peu de temps devant eux, une heure, rarement plus.
Avant de retrouver la marmaille. Eux, c'est la bière. La standard, l'alsacienne. La
rousse ou la blanche, c'est déjà plus distingué et d'ailleurs on les sert dans des verres
plus évasés, avec la rondelle de citron. Il faut la ville pour trouver de la Leffe et de la
Hoegaarden à la pression. Le soir, le troquet est une ruche, ça parle fort, ça s'invecti-
ve, ça fuse de partout. Le bon moment pour saisir au vol une phrase, une expression.
En cinq minutes les lieux se vident. Le patron se fait une dernière rincée de vaisselle
avant de mettre la clef sous la porte.

Mais le vrai rade, c'est la nuit. Là, les gens ont le temps devant eux, la nuit, la vie.
Pas sûr qu'ils rentreront, ils chercheront où aller encore, où gratter encore une heure
à la solitude. Car le rade est le royaume des solitaires. Donc des confidences.

Au "Pourquoi pas" j'avais mes habitudes. Et mon ardoise. Il m'est arrivé, le premier
du mois, d'y laisser la moitié de ma paye. Jamais je ne l'ai regretté. Dire la galerie de
portraits qui hantaient les lieux relèverait de l'encyclopédie.

Trois visages pourtant, tellement dissemblables. Quelque chose comme le philoso-
phe, l'estropié et l'ange.

Le premier arrivait tôt, en fin d'après-midi. Il prenait une bière, s'asseyait au 
comptoir et ouvrait le journal. Le Monde. De là sans doute son sobriquet. Il le lisait in
extenso, ce qui le menait aux abords de l'apéro. De cette heure et demie, il n'ouvrait
pas la bouche. Parfois il prenait son stylo et, d'un geste nerveux, soulignait un titre,
une phrase, encadrait un article. Quand il avait fini, il posait le canard près du juke-
box et levait enfin le nez. Il saluait l'un ou l'autre et venait s'asseoir à ma table. Nous
devisions (le verbe est de lui) de la marche du monde, des idéologies marxistes et de
Boby Lapointe. Deux ou trois punchs plus tard – car c'était la boisson maison – il 
entamait son récital. Il avait ses périodes : Ferré, Tachan, Reggiani... et deux 
invariants : tout Brassens et "Quand le dernier verre se vide Dans les bars d'Adélaïde
On a l'cœur qui s'vide aussi Quand on repense au pays", qui était de Jacques
Debronckart... Après quoi, brusquement la tristesse le prenait, il posait la gratte et
partait sans un mot.

L'éclopé, c'était le bricoleur de la bande, le démerdard. Très fort en bagnoles : pour
en trouver d'occase, pour les dépanner, pour les réparer en loucedé, il n'avait pas son
pareil. Jamais le sou évidemment. Mais quand il en avait, il était plein aux as. Il 
alignait les billets sur le zinc et annonçait la couleur : Tournée générale, madame 
Philo ! – j'ai oublié de le dire, la patronne se prénommait Philomène et elle était la
mère adoptive de tout ce monde interlope – D'où ça venait ? Mystère ! Il entretenait le
doute : J'ai revendu ceci ou cela... Mais de quoi était-il propriétaire, mis à part un



costume pied-de-poule à la propreté douteuse et un pantalon de jean? C'était un
nébuleux. À vrai dire je n'ai jamais rien su de lui, même son prénom m'est demeuré
longtemps inconnu. Pour tous il était Gasoil. Il était du petit groupe qui s'embarqua,
une nuit de fort tangage, dans une 403 hors d'âge pour se retrouver au petit matin,
frigorifiés, sur la plage d'Ostende, à gueuler dans le vent de mars la chanson de Léo
"Oui ça pleuvait Oui ça pleuvait..."

J'ai gardé l'ange pour la bonne bouche. Elle était de ces femmes qui, dès les 
premiers mots, sont nues. Elle fumait des blondes mentholées et buvait du thé.
Quand je croisai son regard, je sus que les choses ne seraient plus pareilles. Elle était
prof de lettres dans un collège de la ville, arrivait des Ardennes et, dit-elle en riant, la
pluie, elle connaissait. Elle avait toujours un bouquin dans son sac, annotait, raturait,
commentait. Ça t'arrive d'oublier que tu es prof? je lui demandai un jour. Elle me
dévisagea, sourit, Ce que je n'arrive pas à oublier, c'est que je ne suis pas un écrivain.
Elle rentrait tôt chez elle corriger ses copies, préparer ses cours et, j'imaginais, écrire
à quelque amoureux. Un soir je remarquai qu'elle était triste. Je l'emmenai au restau-
rant. Elle mangea deux fois rien. Moi, c'est elle que je dévorais des yeux. Je regardais
ses mains, sa bouche, j'observais ses manières de chatte. Il faisait doux, comme 
souvent dans l'arrière-saison. On était devant sa porte, je lui pris la main. Elle posa la
tête dans le creux de mon épaule et me dit Si tu entres, on ne se verra plus. Quand je
quittai son corps au milieu de la nuit, je restai longtemps assis dans le square. De loin
je voyais sa fenêtre éclairée...

�

De loin je voyais sa fenêtre éclairée - emprunt à Jacques Bertin («Portrait d’Aude»)
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CÉCILE, PERPLEXE, EST DEVANT L'ENTRÉE DU

PARC DU TEMPS SUSPENDU. C'est un nouveau
concept qui a vu le jour après la pandémie,
un parc d'attractions avec de nombreux 
capteurs qui vous projette dans la nuit des
temps ou dans un futur technologique aci-
dulé.

Elle  n'aime pas spécialement ces lieux où,
en troupeau, on rit, on crie, on s'affole, on
tremble au même instant comme un seul
homme.

Ce sont ses collègues qui lui ont offert ce
cadeau lors de son départ à la retraite.

Temps suspendu? Est-ce que c'est comme un café suspendu qu'un pauvre hère
s'enfilera sans débourser un centime? Sous leurs sourires de façade, peut-être bien
que ces garces la trouvaient si fade, si insipide, sans affect qu'elles ont voulu la replon-
ger dans le passé et, qui sait, la perdre...

"Bon, allez, je suis là, j'entre !"
Avec ses couettes rousses, sa salopette-short, son corsage aux manches ballon, ses

socquettes blanches et ses sandales vertes, l'hôtesse semble à peine sortie de l'enfan-
ce. Tous les employés paraissent si jeunes ! Ce doit être un critère de recrutement !
Aucune ridule, la peau lisse. Traquer les marques de l'âge. Privilégier  les minois juvé-
niles, les fossettes enfantines, la légèreté et l'insouciance.

Elle questionne Cécile sur sa condition physique : âge, poids, taille, groupe sanguin,
Elle la fait ensuite entrer dans une cabine où sont mesurés son rythme cardiaque, sa
vitesse de coagulation, sa durée de transit, sa masse de cheveux ! Rien n'est laissé au
hasard !

Cécile n'est plus très sûre de vouloir rester.
"C'est bien, madame. Vous êtes en parfaite santé. Aucune contre-indication. Toutes

les attractions vous sont permises sans aucun risque. Devant chacun d'elles, vous 
verrez des étoiles : plus elles sont nombreuses, plus vous serez secouée. À vous de
voir ! Je vous souhaite du bon temps."

Voilà, la gamine rouquine a tourné les talons : d'autres l'appellent pour une partie
de marelle endiablée.

FRANÇOISE DANELFRANÇOISE DANEL
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Devant Cécile, deux véhicules : une petite carriole et son cheval - robotisé?- et un
bolide fuselé.

Cécile grimpe dans la carriole qui s'agite et part d'elle-même. Combien a duré le
périple? Quelques secondes? Quelques minutes? Plus? Impossible de l'évaluer...

Devant elle, brebis et agneaux plus vrais que nature, broutent l'herbe drue. Selon la
taille du joueur, les ovins s'alignent parfaitement pour un saute-moutons. Cécile
appuie sur le bouton frisé du boîtier : c'est un quatre qui apparaît ; chaque saut lui fait
faire un bond de quatre ans en arrière. Cécile enchaîne cinq franchissements. Les
bêtes sont larges et stables. Il faut tout de même prendre de l'élan. 

Cinq fois quatre : vingt. Vingt ans plus tôt : elle est en plein désarroi. Elle hésite
encore à quitter son mari, sa maison. Trouver une autre voie. Reprendre souffle.
Rebondir.

Elle quitte les moutons, toute chamboulée. La carriole repart aussitôt et la mène au
jeu de "un, deux, trois, soleil". Le bouton de départ est l'astre solaire. Elle s'élance. À
pas de souris, à pas de géant, elle se retrouve encore vingt ans avant. 

La vingtaine magnifique, l'âge de tous les possibles, des expériences amoureuses...
Si elle avait su... Nostalgiquement, elle quitte le jeu à la recherche de la carriole. Elle
a disparu ! Le bolide l'attend. Elle n'aime pas particulièrement ce genre d'engin mais
elle se sent obligée d'y entrer.

L'objet oblong propulsé dans les airs la dépose devant un parcours de jeu de l'oie
géant. Le bouton-départ est un œuf ! Lancer du dé qui se transforme en oison en 
touchant terre... tranquille, on avance... un an, deux ans, cinq ans, dix ans...

Cécile se voit vieillir. Jusqu'à soixante-dix, ça va ! Ouf !
Elle rejoue : double six. Dix. Onze. Elle se visualise à quatre-vingts ans, à cent ans,

à cent dix ans... Plus loin? Non, elle ne sait pas. Elle ne sait plus !
Les oies se sont rassemblées. Elles se rapprochent d'elle. Elle se sent menacée. Elle

court, court, sans se retourner et franchit le seuil du parc, à bout de souffle.

�
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CELUI QUI SORT

De très loin, de là-bas, du côté des HLM, il
n'est qu'un point minuscule au pied du rectan-
gle gris de la porte en fer, encadrée par les
hauts murs aveugles. De moins loin, du côté
des maisons toutes identiques tassées au bord
de la route, c'est un homme debout, seul, aussi
gris que la grisaille du paysage environnant.
De plus près, du trottoir d'en face, c'est un

homme gris, debout, seul qui attend une valise à la main gauche, le regard caché par
des lunettes de soleil aux verres fumés aussi noirs qu'un ciel d'orage, la main droite
enfoncée dans la poche de son pardessus complètement boutonné. Il fait très froid ce
quatre décembre 2001.

De très près, du dedans de l'homme, c'est un kaléïdoscope de vide et de plein, de
peur et d'espoir, d'élan et de retenue. Dans sa main droite, protégée par la poche du
pardessus, une bille. Une bille de verre transparente, de celle qui ont une sorte de
pétale à l'intérieur, une bille verte et bleue dont la rondeur apaise le charivari dans la
tête de l'homme. Il vient de récupérer cette bille ainsi que tous ses biens qui tiennent
dans sa valise. 

La bille, c'est un cadeau de Tom, le fils de Freddo, son complice, son ami. Avant que
leurs rôles ne s'échangent au détriment de Marco, l'homme à la bille. Il vient de 
purger les vingt ans de prison dont Freddo aurait dû écoper. Juste accusé de compli-
cité, ce dernier n'a connu que six ans d'enfermement. Quand Freddo a mis sur son dos
le meurtre du policier, Marco n'a pas clamé son innocence. Il n'avait pas armé son 
pistolet, lui. Freddo si. Et il s'en était servi. Tirant à bout portant plusieurs coups sur
le corps vêtu de l'uniforme réglementaire qui se trémoussait en tous sens. Marco s'est
glissé dans la peau du grand méchant que lui a tendue son ami. Ensuite il a eu vingt
années pour s'interroger. Pourquoi ne s'est-il pas défendu? Pourquoi a-t-il assumé le
meurtre et ses conséquences en lieu et place de Freddo?

À cause de la bille. C'est évident. Même si cela ne suffit pas à expliquer qu'il ait 
laissé s'abattre sur lui cette terrible erreur de justice. Juste avant le départ pour le 
cambriolage, tandis que Freddo s'énervait à chercher son flingue, Tom et Marco ont
joué aux billes. Marco a perdu. L'enfant, il devait avoir cinq ou six ans à l'époque, lui
a tendu son sac de billes. Prends-en une, tonton Marco, tu dois être triste d'avoir perdu.

RÉGINE PAQUETRÉGINE PAQUET

CELUI QUI SORT, CELLE QUI ENTRE
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Marco en a choisi une petite, banale alors que Tom le poussait à prendre la plus 
grosse, le boulard. Non, non je préfère celle-là bleue et verte comme mes yeux. Regarde. Il
avait mis la boule ronde devant son iris droit laissant visible le gauche où rayonnaient
de fins filaments verts sur un cercle bleu polaire. L'enfant n'avait plus insisté. Il était
temps de déguerpir, Freddo avait retrouvé son arme.

Freddo était un bon père. Mais un père absent pendant vingt ans, était-ce encore un
père, bon ou mauvais? Marco n'avait pas d'enfant. Plus jeune que Freddo de dix ans,
rien ne le pressait de fonder couple et famille. Alors il a endossé la paternité du crime,
pour Tom, qu'il n'a jamais revu. Ses six ans de prison achevés, Freddo a disparu avec
femme et enfant loin de leur dérisoire trois-pièces au douzième étage de la plus haute
tour surplombant l'entrée de l'autoroute. Jamais un signe, un message, rien. Rien que
du vide. L'absence. Marco oscille entre colère et compréhension. Qui sait s'il n'aurait
pas agi de même à la place de son complice?

Il aurait pu être libéré pour conduite exemplaire avant la fin de sa peine. Sauf qu'un
jour, il a dérapé. Un jeune mec s'est retrouvé injustement accusé de violences sur un
gardien, à la place d'un gros caïd. Marco a pris la défense du jeune, à coups de poings,
à coups de pieds, à coup de rage décuplée. Le caïd a eu trois jours d'hosto. Après il
s'est vengé. Le jeune n'a pas moufté quand l'autre s'est  débrouillé pour coincer Marco
dans une sale affaire de drogue où une fois encore il a payé pour un autre. Les vingt
ans, il les a eus en entier. Au fond il les a sûrement mérités, c'est ce qu'il se dit.

Maintenant  il est là, debout, dehors, seul, une bille dans la main droite. 
Vers où va-t-il la lancer?

CELLE QUI ENTRE

Elle a des cheveux d'ange, blonds et fins.
Lisses. Séparés par une raie bien droite. Réunis
au bas de sa nuque en un discret catogan. Son
mince gilet bleu pâle a une ouverture en V qui
laisse voir le haut de son chemisier blanc. Elle
ne porte aucun bijou. Ses ongles rongés sont
couleur naturelle. Tout en elle jusqu'à ses yeux
d'un bleu laiteux respire la sage petite fille 
timide. Elle a 35 ans. Elle se tient bien droite

dans le box des accusés. Elle écoute sans réaction les échanges nourris entre les deux
avocates et la Cour de justice qui trône assise derrière le haut bureau de bois en demi
cercle. Appelés à la barre, les témoins se succèdent. Voisins, voisines, vagues, très
vagues connaissances. Il n'y a pas de famille, pas de mari, pas d'amant ou d'amante.
Elle élevait seule sa fille depuis le départ du père. L'enfant avait alors six mois.
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Personne n'a rien vu venir. Toutes et tous décrivent une jeune femme discrète, voire
sauvage, solitaire.

Née sous X. Sa mère l'a abandonnée à sa naissance. Quant au père?... Elle a navigué
de famille d'accueil en foyer jusqu'à sa majorité. Elle a raconté tout ça de sa voix 
fragile d'oiseau blessé. Parlez plus fort s'il vous plaît. Sans une once d'émotion. Dans la
grande salle du tribunal les curieux sont agglutinés sur les bancs, à l'affût du 
moindre geste, du moindre changement de physionomie, de la moindre parole de
cette femme moineau devenue vautour. Certains la plaignent, d'autres la conspuent.
On a pu entendre des À mort, à mort ! fermement interrompus par les violents coups
de marteau du juge. Silence, silence ! Ou je fais évacuer la salle. 

Il fait chaud. Une odeur de sueur flotte dans l'air raréfié. Dehors, malgré le froid de
ce quatre décembre 2001, la foule avide de sensations attend la sortie de la coupable.
On lève bien haut des pancartes de fortune sur lesquelles on a écrit Sale mégère, mère 
indigne, bourreau, salope, crève en enfer. Des associations de parents, de défense de 
l'enfance sont là. La presse aussi, la télévision aussi. On guette l'annonce du verdict.
La perpétuité, réclame la plupart à défaut de la peine de mort désormais abolie. La
photographie de l'enfant victime s'étale sur des affiches placardées de-ci de-là, sur la
couverture de magazines, épinglée sur des tee-shirts. Une tête blonde sans signe 
distinctif sinon celui de l'enfance. Une fillette de deux ans, morte étouffée sous les
mains de sa mère qui la frappait régulièrement. Sévices corporels. Crime d'infantici-
de. Quelles circonstances atténuantes les jurés prendront-ils en compte pour choisir la
peine que cette femme mérite? La salle s'échauffe de plus en plus. Les jurés tardent à
revenir. La meurtrière ne bouge pas, droite, regard perdu dans ses brumes intérieu-
res. Ses mains sont crispées l'une dans l'autre en un geste qui pourrait être celui d'une
fervente croyante dans une église.

Enfin sonne le moment du verdict. Les neuf jurés, cinq femmes et quatre hommes,
reprennent leur place dans le silence qui s'installe par vagues. Leur porte-parole, une
femme ronde et joviale, lit les résultats de leurs délibérations. À l'unanimité du jury,
Maryse Courmalet est déclarée coupable de tous les chefs d'accusation qui pesaient
sur elle. Violences physiques sur une enfant mineure. Meurtre avec préméditation.
Mais on lui reconnaît des circonstances atténuantes : son abandon bébé, son enfance
cahotique, son équilibre psychologique vacillant de l'avis des spécialistes, voire 
morbide, sa profonde solitude, sa vie simple, réglée comme du papier à musique. En
conclusion il est demandé une peine de vingt ans d'emprisonnement. Dans le public
déferlent des houles de réactions contradictoires : inadmissible clémence ou peine trop
lourde ! Certaines personnes se lèvent, crient, conspuent le tribunal et les jurés, 
d'autres applaudissent car la coupable a échappé à la perpétuité redoutée, d'autres se
taisent, assis atterrés ou satisfaits.

Soudain le tribunal entier se fige. Maryse Courmalet vient de se donner une gifle
magistrale qui l'a envoyée s'affaler sur l'un des policiers à ses côtés. Il tente de la 
maîtriser aidé de son collègue. Elle se débat, son catogan se défait, ses traits se 
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contractent, ses yeux fusillent le vide. C'est une tornade de souffrance aveugle qui 
laisse toute l'assistance tétanisée. Les deux hommes peinent à l'empêcher de recom-
mencer à se gifler, à se battre. 

Son avocate est effondrée. Comment n'a-t-elle pas deviné, compris que sa cliente se
maltraitait tout autant qu'elle maltraitait sa fille ? Ou plutôt qu'elle avait peu à peu
transféré sur sa fillette, son double, les souffrances qu'elle s'infligeait. Depuis quand?
Personne ne s'en est douté. Pas même les éminents psychiatres qui l'ont interrogée.
Rien n'en a filtré. Elle a réussi à maintenir son secret jusqu'à ce qu'il explose aux yeux
de toute l'assistance. Déjà on emmène la prisonnière par une porte dérobée à la foule
extérieure, aux médias intrusifs tandis que le public quitte la salle en un long flot
incertain et houleux. Secoués par la scène finale, il y en a qui pleurent sur le sort de
cette femme, d'autres qui se lamentent encore de la légèreté de sa peine. Vingt ans,
c'est ça le prix de la vie volée d'une enfant?... De quelle enfant au final ? s'interroge le
juge en rangeant le désordre de ses dossiers.

�
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MON PÈRE DISPARU A BRÛLÉ MON MONDE

INTÉRIEUR. Mes brasiers de boutons d'or et 
pétales jaunes de genêts m'ont enfoncée dans
d'infinis couloirs d'air chaud. Petite fille 
incendiée par les absences. Flambée. Avec le
cœur enflammé. Échappée du berceau.
Attachée aux rêves. Délivrée du devoir d'obéir.
Faisant danser les rayons du soleil. Gloire à la
poussière de nos gènes. Lacés par les liens du

sang. Ce qui me troublait et que je chassais de mes souvenirs, c'était la peur que 
j'éprouvais face à l'extinction de ses yeux. Il devenait aveugle, ce qui m'enchaînait un
peu plus. Je ne voulais que le connaître. Il tournait sur lui-même. Au ralenti. Ce soir,
je lui parlerai.

Je range mes carnets
Au placard pour mille ans

Le rêve plus si franc
Être Charles Trenet

"Des mots difficiles à dire, c'est fleur bleue."
Le ciel d'hiver, profond, avec ses anges si purs, venait bercer mon salut. Le long des

golfes clairs, je me plantai en chevalière servante. Regardez maintenant l'univers dans
lequel j'étais privée de liberté. J'attendais, trempée de craintes, de désirs. Il n'y avait
plus rien d'autre. Le temps basculait. Tic-toc. Tic-toc. Écoutez l'embarras de ma 
respiration. Humez les boutons d'or, les pétales jaunes de genêts. Demandez-leur
simplement si leur odeur est naturelle. Marchez pieds nus et 

"Ne soyez pas ces ombres d'hommes
Qui vont devant eux au hasard."

Je n'ai rien dérobé. J'ai juste cambré mes espérances vers toi. Le troupeau de mes
espérances. Je n'ai rien mendié. Ni le cheval à bascule, ni le tigre en peluche. Je n'ai pas
vrillé. Une fugue ou deux, parrainée par un chêne centenaire. Maintenant que tu es
tombé sous terre, je me relève comme une meringue sortie du four. Je m'octroie le
droit de déchiffrer la partition. Elle est à ma portée. Les lignes, les espaces, les clés, j'en
prends note. Je comprends la valeur du temps. Ses signatures. Je connais sa rondeur. 

Le jour est blanc. La nuit, noire. Je goûte à tes périodes de silence. Là où ton 
absence représente le symbole d'une pause. Là. Toute la figure de nos différences. Ta
respiration s'est éteinte. Voilà. C'est arrivé. Quelques larmes roulent et défilent, 

YSSÉ COTINEYSSÉ COTINE
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recouvrent mon visage. Soudain, il ne reste plus rien de mes vingt ans. Au bout du
monde et de moi-même. Mes quelques larmes frissonnent, dansent le long des golfes
clairs.

Retour à mes carnets
Usés, vieux de mille ans

Racines de genêts
Je rêve en noir et blanc

Ma peine se fraie un chemin entre les tombes du cimetière du Montparnasse. Je
n'use pas de la voix. Je retiens mon cri. Je range ma blessure dans la poche gauche de
mon duffle-coat bleu marine un peu trop grand. Je ressens une furieuse colère qui
accentue ma folie. J'ai envie de me mettre nue. Défaire toute cette armure responsable
de mon insensée souillure. Regardez-moi. À me voir, ma force ne répond plus. Il n'y
a rien entre mon père et moi. La merveille de Noël se fera sans lui. 

Ma vie se rectifie. Aérienne. L'écho retentit. Et les bruits courent. "On ne voit plus
son père." Revient la force brute, absolue. Marchent devant moi les mots nouveaux :
victoire, trésor, or. Là-bas les mouchoirs dans la brume autour de ma maison.
J'avancerai. J'irai sur les chemins du monde. J'ouvrirai les yeux. Je bercerai le chêne
centenaire. J'arroserai les boutons d'or. J'accorderai mes violons. 

Dans ma petite robe ample, je flotte flotte, virevolte. Quelque chose se tord en moi,
pivote. Mon sang, froid, bleuit mes doigts. Sa voix vint effleurer mon esprit. Louise !
Louise... À cet instant, mon monde fusa. J'allumai deux bougies et me penchai au-
dessus.

C'était pour vivre. Simplement vivre.

�
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ÉBOURIFFÉE DE SUIE LES JAMBES ET LES BRAS ÉCORCHÉS

ELLE TANGUE sur un chemin de terre. Elle a mal très
mal. Son sexe la brûle et ses cuisses ruissellent d'un
sang noir glaireux. L'aube l'a trouvée ainsi recroque-
villée près d'un grand feu éteint. Elle n'entend ni
oiseau ni bruissement de taillis et ne sent que le 
charbon de bois si près de son visage. Elle sanglote à
peine elle n'en a plus la force, sa gorge, emplie de
fumée et de cris, râpe et gratte : les mots se bousculent
et sa poitrine se gonfle et enfle à éclater. L'air froid la

perfore. Aucun son ne sort de sa bouche. Goût métallique de son sang.  

Elle sursaute se déplie, douloureuse, craquant des os, souffle et sue. Draps défaits
trempés. Madeleine a les yeux fous. Lui ne sait que la serrer contre sa poitrine. Elle
tremble et gémit un peu puis son corps entier, mou comme désarticulé, s'affale 
contre lui.  Les mots ne l'apaisent pas, les mots la terrifient, les mots souffrent comme
elle. Ils ne disent plus rien, vidés, raclés comme de vieilles gamelles. Elle pose les pieds
dans ses chaussons, enfile son peignoir. Lui ne sait que la suivre des yeux, douloureux,
meurtri. Il pose les pieds sur le carrelage glacé, écoute l'eau et ses pleurs couler.

Dans ce regard si bleu elle avait cru deviner comme une envie d'elle. Elle a remis ses
mèches en place. Elle a détourné le visage mais le sourire esquissé était déjà une 
réponse. Ce soir-là elle a rêvé de lui de ses mains longues et moites quand il  a serré la
sienne potelée presque enfantine. Elle a souhaité le lendemain, et au petit matin ses
yeux épuisés s'étaient fermés sur le souvenir des siens.

Madeleine est si petite dans ce fauteuil dégoté sur une brocante. Des fils de son pull
s'échappent et le bol qu'elle tient serré embrume ses lunettes. Il la regarde de loin pour
ne pas l'effrayer. Ces matins-là sont fragiles et farouches. Il doit compter ses pas et
mesurer ses gestes à l'aune de sa terreur nocturne. Assis près de la table il voudrait
préparer quelque chose de bon, de soyeux sous la langue un peu comme un cadeau,
comme un premier matin de vie commune. 

La main glissée dans la sienne est restée un peu plus longtemps que nécessaire. Les
yeux plongés dans les siens aussi. Son ventre et ses jambes et ses joues un peu trop
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rouges l'ont trahie. Une mèche très à propos a voilé son visage. D'une main experte il
l'a glissée derrière son oreille devenue carmin. Elle a à peine entendu les appels et les
rires qui se rapprochent. Des jeunes hommes comme lui, fiers de leur allure, les ont
entourés.  Ils se bousculaient, se frappaient l'épaule et chahutaient. Elle n'a pas osé rire
avec eux. Elle s'est éloignée de quelques pas, à regret. Il l'a retenue d'un geste un peu
brutal. «Viens avec nous.»  

Madeleine glisse du fauteuil. Adossée à la bordure de bois du siège effiloché elle
pose son bol, essuie ses lunettes. La douleur dans son dos lui en rappelle d'autres. Elle
se relève, arpente la cuisine. Elle ne le voit pas. Lui baisse les yeux. Il se dit qu'elle est
comme ces chiens battus qu'un simple regard rend fous. Alors il la suit de travers, tête
penchée, à l'affût. Dans l'attente d'une accalmie qui lui rendra cette femme souvent
perdue puis retrouvée à l'orée d'une caresse, d'un baiser dans le cou. Madeleine 
ralentit sa marche. Elle s'assied tout près de lui. Son corps ne tremble plus. Il effleure
sa main en lui tendant une tartine de miel. Elle en croque un morceau et sourit sans le
regarder. Il est encore trop tôt pour l'embrasser. Tout à l'heure peut-être quand la
lumière les attirera dehors sur le chemin côtier.

Il a serré sa main si fort qu'elle en a eu presque mal. Tous chantaient et criaient. Ils
semblaient l'ignorer. Juste cette main qui la tirait. Quand elle s'est arrêtée si brusque-
ment que leurs mains se sont lâchées, ils se sont retournés. Leurs yeux étaient 
gourmands mais elle a juste vu leur joie et le projet d'une soirée de musique et de rires.
Il s'est approché si près qu'elle a tremblé. Il l'a embrassée d'une bouche avide cognant
ses dents aux siennes. «Viens avec moi Madeleine, ne t'occupe pas d'eux, ce sont des
chiens fous mais ils n'ont pas de crocs.» Au bout du chemin sableux, sur la plage, 
d'autres les attendaient, trois ou quatre garçons et filles qu'elle n'avait jamais vus au
lycée. La vingtaine comme eux tous, déjà ivres et hurlant sur des guitares fendues.

Madeleine lui a tout dit dans les larmes, les convul-
sions d'un corps qu'elle ne voulait plus porter. Il a
guéri ses plaies, embaumé ce corps de parfums et de
caresses qu'elle a longtemps refusés. Mais la nuit les
ouvrent toutes béantes. Il a cédé. Il sait que le jour
éteindra ce feu et que leurs amours malades se guéri-
ront d'une aube laiteuse ou luisante. Il espère la
lumière. Elle redoute les ombres du soir. À la nuit tombée il l'embrasse toute entière
pour la retenir encore un instant. L'odeur de leurs cheveux et de leurs peaux repous-
se les monstres jusqu'à ce que la nuit les sépare.    

Elle avait bu au même goulot que lui pour le plaisir des lèvres. Elle n'avait pas vu
les ombres s'allonger ni les filles s'enfuir dans des éclats de rire. Elle ne voulut pas
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comprendre les gestes brusques mais son vêtement fut déchiré si vite et son corps
aussi. Lui puis les autres tous plus saouls les uns que les autres atrocement laids avec
leur bave et leur sexe dressé. Elle avait crié à s'étouffer sous les gifles et les coups. Une
odeur de feu, de cendre et de terre. Elle avait supplié que cela s'arrête, qu'ils la laissent.
mais toujours un autre la fouillait jusqu'au centre du ventre et la pinçait, la mordait, la
retournait, creusant son corps encore et encore. Elle s'était endormie à force de 
douleur et au matin recroquevillée près d'un grand feu éteint, elle s'était réveillée
autre. 

Madeleine prend sa main et aspire le vent qui fouette la falaise. Des bourrasques les
chahutent. Les goélands au bec cuivré les accompagnent un moment avant de 
s'immobiliser au-dessus des vagues. Ils connaissent ce chemin par cœur et ses parfums
et ses silences malgré le fracas des vagues tout en bas. Elle cueille un brin de bruyère
mauve et le glisse dans sa poche. Ce matin elle reste muette et lointaine. Il ne veut pas
la lâcher, le précipice est à quelques pas. Madeleine s'en approche trop et il n'oublie
pas ses mots « Ici ce serait si facile de tout effacer».  

�
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Et sous le voile à peine clos cette touffe de noir Jésus qui ruisselle dans
son berceau comme un nageur qu'on n'attend plus... 

En ce temps-là, les chansons de Léo Ferré nous grisaient d'un
érotisme tragique dont certains d'entre nous ne se remettraient
pas tout à fait. Nous aurions mauvaise grâce pourtant à lui en
vouloir : même si nous lui étions redevables de certaines postures
intellectuelles, c'est de son style surtout qu'il tenait son pouvoir de
séduction, ne prenant pas trop au sérieux le rôle du maître à 
penser, se contentant pour l'essentiel d'envoyer ses idées dans la rue
pour faire de l'argent avec elles. Cela, nous ne devions le compren-

dre que plus tard, avec le recul de la raison : il y a auparavant des moments où une simple
chanson suffit à modifier l'orientation d'une existence. Si je dis que nous ne devions pas nous
en remettre, ce n'est pas une simple nostalgie littéraire : cela peut avoir l'air d'une pure formu-
le mais ce n'est pas rien. C'est même une conviction, acquise au prix de détours auxquels le
temps donne tout leur sens.

Ce fut surtout le cas d'Étienne, qui eut vingt ans cette année-là. Je devrais écrire Estienne
puisqu'il tenait beaucoup à cet anachronisme orthographique qu'il imposait aux autres autant
qu'à lui-même. Mais oublions cela...

À cette époque, donc, nous écoutions et réécoutions les grands disques de Léo Ferré – ceux
des années 1968 à 1975 – et nous les écoutions plus que jamais pendant cet été de 1976 qui fut
bien, en un sens, l'été Ferré.

Les Moody blues qui s'en balancent cet ampli qui ne veut plus rien dire et dans la musique du silen-
ce, une fille qui tangue et vient mourir...

Cette chanson, déjà ancienne, fut la première avec laquelle Étienne nous enthousiasma.
D'autres suivirent, et quand nous écoutions La mémoire et la mer ou Tu ne dis jamais rien, nous
nous laissions aller à ce mysticisme de la femme qui convenait si bien à notre âge, et si peu à
l'époque au fond. Contre l'ordre bourgeois, une certaine idéalisation de l'amour (ou plutôt du
sexe) était dans l'air, sans doute, mais qui devait plus à la raison des psychanalystes qu'à la 
violence aux accents désespérés du chanteur-poète ; il manquait à l'époque le sens de la solitu-
de, celle-là même dont il parla mieux que personne, avec autant de pose peut-être que de 
réelle conviction mais cela n'importe pas.

Tout commença par hasard avec Étienne, mais on ne peut lui ôter ce privilège : il arriva dans
notre classe de terminale un peu comme un Grand Meaulnes. (Nous sommes sans doute la 
dernière génération pour laquelle ce roman, si merveilleusement parfait, avait encore son sens
initiatique. Même si nous en parlions peu – il était malheureusement déjà démodé – nous 
l'avions lu et nous y pensions parfois.) 

Il était arrivé au lycée quelque temps après la rentrée. Il venait de Paris ; nous n'en savions
pas beaucoup plus. Il était à peine plus âgé que nous mais cela lui avait laissé le temps 
d'abandonner temporairement ses études et ce coup de tête, ajouté à sa relative étrangeté, 
puisqu'il était extérieur au groupe familier que nous formions depuis la classe de seconde, 
suffisait à l'entourer d'une aura un peu mystérieuse.

PHILIPPE BLONDEAUPHILIPPE BLONDEAU
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Il arriva donc, avec entre autres le disque Bobino 69, et il traver-
sa dès les premiers mois des moments difficiles, à cause surtout
de quelques accrochages avec le professeur d'histoire qui le
mirent au bord de l'exclusion. 

Un jour le professeur de philosophie m'avait pris à part à la fin
du cours. Je ne sais pas très bien pourquoi mais il avait le senti-
ment que j'avais sur Étienne une influence positive. Cette idée me
flatta beaucoup, moins par la valeur morale qu'elle supposait que
par l'importance qu'elle me donnait, et que je n'avais pas. Étienne,
pourtant, s'était attaché réellement à moi, même s'il se montrait
parfois d'une brusquerie qui me peinait.

Une certaine allure extérieure, d'éternels vêtements noirs, et surtout une pénétration intel-
lectuelle hors du commun donnaient l'impression d'une personnalité sûre d'elle, complexe et
aventureuse. En réalité, Étienne était plutôt chaste et fragile.

C'est par un week-end d'hiver humide que je lui rendis une première visite. Il était seul,
comme c'était assez souvent le cas, me dit-il. La maison était vaste et luxueuse, la décoration
soignée, ce qui m'étonna parce que cela ne lui ressemblait pas. Il n'y était évidemment pour rien
et ma surprise admirative sembla l'amuser. Je ne me rappelle plus très bien les détails de cette
première visite. Je sais que nous parlâmes de Ferré, bien entendu, et ce fut alors que j'entendis
pour la première fois Tu ne dis jamais rien, cette chanson aux accents plus troublants que le 
paysage banal qu'elle évoque :

Je vois le monde un peu comme on voit l'incroyable / l'incroyable c'est ça c'est ce qu'on ne voit pas /
des fleurs dans des crayons Debussy sur le sable / à Saint-Aubin-sur-mer que je ne connais pas...

Je connais maintenant Saint-Aubin-sur-Mer, que j'ai découvert tardivement. Une plage 
quelconque, tranquille, dont le nom seul peut faire rêver un artiste.

Avec Étienne, nous n'étions jusqu'alors que des camarades. À partir de ce jour-là je crois 
pouvoir dire que nous fûmes amis. Il parlait peu de lui-même; de sa famille encore moins.
Nous croyions savoir qu'il vivait avec un père déjà âgé, une belle-mère un peu fantasque et une
demi-sœur bien plus jeune que lui. Quelques mots comme cela au hasard ; rien de plus. Malgré
l'amitié qui nous rapprochait, il devait toujours rester à distance, sans qu'il y ait d'ailleurs 
calcul de sa part, simplement à cause de quelque irréductible différence. Son père était un 
universitaire assez important ; je ne l'appris que plus tard ; sa belle-mère, qu'il n'aimait guère,
était une petite femme élégante, qui manifesta à mon égard, les rares fois que je la rencontrai,
une affection presque hors de propos.

Plusieurs visites suivirent. Quelquefois, l'heure étant trop tardive pour que je rentre chez moi
à vélo, il me proposait de rester dormir. Ce fut au cours de ces soirées et de ces nuits qu'il me
parla un peu de lui, me livrant les rares éléments qui me permettent aujourd'hui de compren-
dre un peu son histoire. "Au fond, me disait-il, je ne suis pas si sûr d'exister. Ça a l'air d'une 
blague si je dis que je crois exister et qu'en fait ce n'est qu'une illusion. Mais si je cherche autour
de moi ce qui m'assure vraiment de l'existence, ce qui a vraiment besoin de moi pour être, eh
bien, je ne trouve rien. Non, je ne trouve rien. Tout ce qu'il y a dans la nature se passe très bien
de moi ; les hommes encore plus. Et tout ce à quoi je suis indispensable, ce sont des choses insai-
sissables, des semblants d'images, des petits éclairs de vérité dans les détails du réel. Mais une
autre fois, au contraire, j'existais et je ne le savais plus." 

Il avait eu un assez grave accident. Dans une ville où il avait dû se rendre pour un travail
que lui avait trouvé son beau-père, il se trouvait dans un jardin aménagé en hauteur, qui 
dominait de quelques mètres un terrain vague, en bordure d'une voie assez importante. Il ne
pouvait dire pourquoi il était monté sur le parapet – il n'était même pas si sûr d'ailleurs de 
l'avoir fait – et pourquoi il s'était laissé tomber. Mais s'était-il laissé tomber? L'y avait-on 
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aidé? Plus vraisemblablement, il avait eu un malaise, dû à des médicaments qu'il avait pris en
trop grande quantité. Il avait perdu connaissance pendant plus d'une journée. Quand il s'était
réveillé, il se trouvait dans une chambre d'hôpital. Il n'avait pas de blessure ; juste quelques
contusions. Son esprit, en revanche, était singulièrement absent. Il ne reconnaissait rien dans
cette ville étrangère. Et, bizarrement, c'était comme si son passé, qui ne lui revenait qu'avec
peine, s'était détaché de lui, comme si une rupture irrémédiable venait de se produire.

Quelques jours plus tard, quand il était rentré chez lui, il fut étonné que personne ne semble
s'être aperçu de son absence. Il se disait qu'il aurait pu disparaître définitivement sans qu'on
s'en émeuve beaucoup plus. Cette impression le laissa amer mais surtout le sépara du monde
par une distance infranchissable, une distance que, très certainement, il ressentait encore à cette
époque.

Peut-être était-ce à cause de cette aventure (dont je m'étonne qu'il me l'ait rapportée avec tant
de précision) qu'il était devenu un familier de la mort, pas seulement parce qu'il en portait les
couleurs, presque toujours vêtu de noir, mais aussi parce qu'il savait en parler mieux que 
personne, et que, sans être à proprement parler désespéré, il ne semblait guère retenu à la vie. 

La voix d'Étienne était un peu imprévisible. Parfois aisée, vive, amusée, elle devenait en
d'autres moments gauche, hésitante. De lui, pourtant, c'est ce dont je me souviens le moins. J'ai
gardé en mémoire des images, des scènes de nos soirées, des propos qu'il m'avait tenus. Mais
sa voix, je ne l'entends pas ; je me rappelle simplement cette hésitation qui m'avait frappé à 
plusieurs reprises.

À la fin du mois de juillet de cette année-là, Étienne me téléphona : "Maintenant je suis en
vacances ; je ne fais plus rien. Il faut qu'on fête ça. Viens ce soir." 

La grande fenêtre du salon donnait sur le jardin. Un air de sous-bois, à peine frais, entrait
dans la pièce. Nous goûtions consciencieusement les alcools du bar en fumant les cigares du
père. 

Tu ne dis jamais rien, tu ne dis jamais rien, tu pleures quelquefois comme font les étoiles...
"Ferré, ça ne s'explique pas", disait Étienne. C'était une de ses phrases. "C'est du style, rien

que du style..." Nous nous taisions. Nous avions monté le son. La voix,
c'était comme le style de la nuit...

"Viens, me dit Étienne. On va faire un tour en vélo." Diverses fumées
nous avaient passablement grisés. Les bruits s'amplifiaient : des
oiseaux nocturnes, des glissements dans les brindilles, quelques 
roulements de véhicules au loin... Cette nuit devait rester dans ma
mémoire comme la plus étonnante de cet été. Elle est l'expression la
plus parfaite du romantisme absolu de ce temps-là, fût-il illusoire, fût-
il le signe de notre propre perte.

On dira que nous avions été en quelque sorte piégés par ces 
chansons désespérées qui nous faisaient considérer la réalité comme le reflet imparfait d'une
pensée stylisée. Moi-même je l'ai cru parfois. Mais aujourd'hui je sais que nous avions raison.
Nous vivions dans un romantisme hors de saison qui fut bien le seul héroïsme de notre 
jeunesse à une époque où les derniers feux d'une révolution louche avaient flambé près de dix
ans auparavant. Il ne nous en restait que le style, une formulation politique du désespoir. Cette
couleur noire et rouge de notre jeunesse, celle qu'Étienne arborait plus ostensiblement que
nous tous, dont il nous avait révélé en un sens la suprême élégance, je ne la renie pas. Ce clair-
obscur manque à notre présent clinquant et détestable. Je ne parle ici bien sûr que d'une 
certaine tonalité Ferré, d'un certain lyrisme hautain de l'invective, hors de toute considération
politique, que nous avions bien raison alors de vomir.

Durant le mois d'août nous fîmes plusieurs fois de longues courses à vélo, dans la forêt, près
des étangs. Mais pour entrer un peu plus avant dans cet été décisif à plus d'un titre, il me faut
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ajouter un troisième personnage à cette histoire. Catherine, la sœur d'un ami, se joignait 
parfois au groupe que nous formions avec quatre ou cinq camarades. Elle était silencieuse, un
peu mystérieuse, et belle. Un jour que nous étions tous ensemble elle avait passé son bras
autour des épaules d'Étienne et l'avait embrassé sur les lèvres. Ce fut ainsi que je découvris
avec surprise leurs relations et c'est bien la seule démonstration publique dont je me souvien-
ne. Alors que nos camarades s'appliquaient à s'embrasser ostensiblement devant les grilles du
lycée, eux semblaient mettre un point d'honneur à cacher leurs effusions. Sans doute étais-je un
peu jaloux, car Catherine m'attirait, mais mon amitié pour Étienne coupait court à toute 
manifestation en ce sens.

L'année 1976 laissera dans les mémoires le souvenir d'un été particulièrement chaud et sec.
Ce fut aussi une de ces années où, sans qu'on sache très bien pourquoi, on a la certitude que les
choses sont en train de changer, qu'une époque s'achève, alors même qu'aucun événement
exceptionnel ne s'est produit. Étienne, qui déclara à plusieurs reprises que cette année ne 
ressemblait à aucune autre, avait dû sentir quelque chose de cet ordre-là. Mais depuis, tout m'a
confirmé dans cette impression. Au hasard de conversations, de lectures, on en revenait 
souvent à la même chose : c'était cette année-là, ou dans ces années-là, que le monde avait 
basculé. Le règne de l'économie globale commençait insidieusement à remplacer le règne des
idées, sans qu'on en ait encore conscience. L'ère giscardienne dessinait pour longtemps un 
certain style du pouvoir, trop ostensiblement imbécile pour qu'il ne soit pas secrètement 
dangereux, et qu'un sursaut socialiste raté ne parviendrait pas à chasser.

J'en reviens toujours à cet été où tout semble culminer. Il devait y avoir une fête. Elle eut lieu
en effet, mais nous laissa un goût un peu triste. Cela se passa en pleine campagne, au bord des
champs, dans une clairière pleine de creux et de bosses. Il y avait du feu, des guitares... Or, cette
fois-là, Étienne ne devait jamais venir. Nous l'attendîmes longtemps et nous commencions à
être inquiets. Pourquoi cette inquiétude? Sans doute parce que nous le savions capable de tout,
et éventuellement du pire. Mais il n'y eut ni le pire, ni le meilleur. En fait, nous ne devions
jamais le revoir. Quelques propos au téléphone, assez insignifiants et comme gênés, furent
notre dernier contact, puis plus rien...  

Je continue de penser que secrètement il avait eu vraiment envie de nous rejoindre mais
qu'autre chose l'avait appelé, à quoi il ne pouvait pas se dérober (syndrome du grand 
Meaulnes?). Il faisait partie de ces gens qui s'appliquent avec une étonnante constance à faire
exactement le contraire de ce qui convient à leur intérêt ou à leur plaisir. Ces gens par exemple
qui vivent avec une femme qui les rend parfaitement heureux et qui pourtant la quittent pour
une autre, un peu sotte et pas même plus jolie, et qui seraient bien incapables d'expliquer, aux
autres ou à eux-mêmes, pourquoi il n'était pas possible qu'ils fassent autrement. Il y a ainsi des
êtres prédisposés à l'échec et au malheur, mais un malheur sournois et inavouable, pas un de
ces malheurs bruyants et pitoyables ; un malheur discret et tenace comme ces petites pluies du
nord qui durent des jours entiers.

Peu de temps avant, je m'étais retrouvé par hasard seul avec Catherine, dans un café où nous
attendions les autres, partis chercher un camarade quelques rues plus loin. C'était la première
fois que nous avions une vraie conversation. Je crois que je ne la désirais pas seulement parce
qu'elle était belle, non, je l'aimais. J'aurais pu lui sacrifier à peu près tout ; je croyais la 
comprendre. Mais il y avait Étienne. Je ne me souviens plus de toute notre conversation mais
je me souviens très bien qu'elle me dit à un moment : "Je sais très bien qu'avec lui ça ne durera
pas ; il veut tout ; moi je ne sais plus, je ne comprends plus". – Et je sais bien qu'elle avait
employé exactement ces deux verbes. – Sa voix à ce moment s'était élevée, avait tremblé et je
crus qu'elle allait se briser, finir en sanglots. Mais très vite elle se ressaisit, et termina sur une
phrase insignifiante : "Mais bon, c'est comme ça..." ou quelque chose de ce genre. J'étais sur le
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point de lui prendre la main, de lui dire qu'elle méritait mieux que cela, que j'étais prêt à tout
faire pour elle. Mais il y avait Étienne et une telle trahison était impensable. Il y eut un silence
et elle alluma une cigarette, m'en offrit une. Nos regards se croisèrent et je suis sûr qu'elle 
devina ce qui me traversait à ce moment-là. Son demi-sourire l'illumina comme l'héroïne d'un
possible roman.

Je n'eus pas l'occasion de revoir Catherine, pas plus qu'Étienne. L'été s'acheva dans ce
manque mais d'autres rencontres, d'autres occupations me sollicitèrent bientôt et la page, en
quelque sorte, fut tournée. 

Ensuite le temps passa. Bien des années plus tard, je me trouvais pendant l'été dans un petit
port du Nord où j'errais avec une amie dans des rue larges et tranquilles. C'est au téléphone
que j'appris la mort de Léo Ferré, de la voix d'une femme que j'avais aimé en secret – l'histoire
décidément ne changeait pas. Entre les murs tout blancs on apercevait la mer avec, derrière, les
collines nues, un peu bleutées. Le ciel était limpide. On imaginait des départs pleins de 
promesses dans l'ouverture de l'estuaire. 

Il y a peu de temps, j'ai revu les lieux de cet été Ferré. J'avais repris les mêmes chemins, les
mêmes itinéraires, ayant retrouvé pour l'occasion mon ancien vélo bleu, et malgré tout le temps
passé, quelque chose me serrait le cœur. Des faines s'écrasaient sous les pneus avec une petite
résonance métallique. C'était un jour d'automne très calme avec un soleil voilé par moments.
Aux abords de l'étang, dans une BMW rutilante, une blonde décolorée était assise sur les
genoux d'un homme qu'elle embrassait avec application et qui ressemblait vaguement à un
écrivain en vogue. Je m'étais arrêté près de l'eau. Les mêmes canards allaient et venaient ; les
arbres à l'horizon commençaient tout juste à roussir. Tout était terriblement doux et triste.
Fidèle à notre vieux romantisme incurable je ne pouvais me défendre du sentiment qu'Étienne
devait maintenant être mort tragiquement, et c'est sans doute pourquoi je n'ai jamais cherché à
en savoir plus à son sujet. 

�


