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SYLVIE VAN PRAET

ADELINE GROSJEAN
:] m 6:_- Prrire DEJA ELLE TANNAIT SA MERE POUR PORTER DES ROBES
Y > © | JAUNES, rouges ou vertes, ou les trois, a carreaux ou
: g
9

A rayures, mais surtout pas de bleu et encore moins de noir.
~ | Sur son cahier de dessin, les maisons étaient vertes aux
| toits rouges, les champs jaunes, le ciel orangé, les rues d'un

Du colza que plantait son pére et avant lui son grand-
peére, elle adorait le parfum et la lumiére, et cette lumiére la

4 ce jaune, tout ce jaune a perte de vue.

Fille unique, elle ne s'ennuyait pourtant jamais. Elle invitait rarement, pour ne pas
dire jamais, ses copines d'école. Sophie était venue une fois. Dans la chambre on
n'avait entendu aucun bruit, aucun rire. Elle était repartie polie "Au revoir Madame,
merci" et n'était jamais revenue.

Méme si sa meére s'en inquiétait elle reconnaissait qu'Adeline était une enfant
facile. Toujours a rendre service, obéissante et sage, Adeline était son ange. Ses
boucles blondes, son sourire collé au visage dés le réveil, Adeline rangeait sa
chambre, balayait, rincait les couverts et les assiettes, les essuyait avec une applica-
tion qui agacait parfois son pere Etienne. Il aurait aimé I'entendre raconter ses amies,
leurs disputes, dire ces mots d'enfants qu'elle n'avait jamais eus. Etienne était I'ainé
d'une vaste fratrie de sept et les cousins et cousines d'Adeline riaient beaucoup,
cassaient, pleuraient a grosses larmes vite séchées. Tout était différent quand ils
étaient la pour les fétes, les vacances ou les anniversaires.

Il la houspillait parfois quand il la voyait plantée au milieu du potager a regarder
pousser les haricots ou les tomates. Un jour il avoua qu'il aurait aimé que sa fille fasse
au moins une bétise, une petite bétise mais au moins une.

Adeline grandit sans faire d'éclats, souriante et semble-t-il heureuse.

Quand sa meére mourut elle avait quatorze ans.

Apres 'avoir pleurée un peu, elle la remplaca dans les tiches ménageres, l'entretien
du potager et méme les courses a I'épicerie.

Etienne, perdu dans son chagrin, la laissa faire.

Adeline ramassait le linge sale de son pére sans dégotit et sans remarque - sa
femme n'hésitait pas, elle, a lui indiquer le sac de linge sale dans la buanderie a grand
renfort de gestes et en haussant le ton.

Adeline lavait, récurait, étudiait et souriait.
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Adeline portait toujours la blouse jaune immaculée - celle que sa meére avait
cousue pour elle - pour préparer le repas. Un soir, Etienne s'apercut qu'ils n'avaient
pas échangé plus de dix mots dans la semaine. Pour rompre le silence, il lui fit la
remarque "Tu aimes toujours autant le jaune". Ce n'était pas une question, juste une
phrase lancée dans cette cuisine glaciale de propreté. Il eut peur du son de sa propre
voix qui dans 'air sembla résonner. Adeline lui sourit et dit simplement "Oui".

Juste ce "oui" qu'elle répétait depuis qu'elle savait parler.

Adeline tu veux m'aider? Oui.

Adeline tu veux bien ranger ? Oui.

Adeline tu as fait tes devoirs ? Oui.

Etienne, ce soir-13, a bondi de sa chaise et 4 grands pas s'est dirigé vers sa chambre
ot il s'est enfermé a double tour. Cette gamine devenait effrayante. Elle lui facilitait
tellement la tache qu'il n'en travaillait que plus. Depuis trois semaines il n'avait pas
vu un seul de ses freres, pas bu un verre de vin au bistrot, pas regu un ami.

Il entendit le bruit des assiettes que I'on range, des chaises que I'on repousse et puis
plus rien. Ni musique, ni voix lointaine de radio ou de télévision. La mere d'Adeline
fredonnait parfois le soir. Sur le canapé ils regardaient une émission et s'endormaient.

De ce jour il 'évita, ne la croisant que rapidement au repas qu'il avalait avant de se
réfugier ailleurs dans l'atelier, dans sa chambre et 1'été dans ses champs.

Le jour de ses vingt et un ans Adeline servit la soupe, 'absorba en silence, releva
doucement la téte et dit: "Je vais me marier". Etienne laissa couler le liquide de sa
cuillére et la regarda sans savoir quoi dire.

Il comprit que décidément il ne la connaissait pas.

Clest le jour du mariage qu'il rencontra son gendre, petite créature falote dont il sut
immeédiatement qu'il ne reprendrait pas les terres. Adeline les présenta "Mon pere,
Francis; Francis, mon pére" et rejoignit les hotes qu'elle avait triés sur le volet.
Etienne ne cotoya que la famille: les oncles et les cousins qu'Adeline avait pris soin
d'installer a la méme table, dans un angle de la salle des fétes.

Dans une maison moins propre, du linge moins soigné, Etienne respira mieux.
Adeline et Francis ne revinrent que peu et les repas préparés par elle se déroulérent
dans un silence entrecoupé de remarques sur le temps, la santé.

A la naissance du premier, Etienne avait une mauvaise grippe; il ne le vit que pour
ses douze mois. Il ressemblait a son pére, restait le regard fixe et machonnait un ours
bleu: Etienne décida que cet enfant ne lui manquerait pas.

Puis les naissances s'enchainerent. Adeline

| s'arrondissait de plus en plus et Etienne était

bien incapable de déceler quand elle était

enceinte.

| 1l fallait tirer les rallonges de la table du
séjour quand toute la famille arrivait.

| Etienne envisagea des jours de cris, de rires et
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de larmes vite séchées. Il déchanta trés vite. Les enfants, deux filles et trois gargons,
s'alignaient pour saluer leur grand-pere puis Adeline les disposait dans le salon avec
qui un livre, qui un puzzle et le silence s'installait.

Il essaya de les attirer dans le potager, de leur faire tirer des cerfs-volants au-
dessus des champs jaunes. Mais ils prétexterent qu'ils ne voulaient pas salir leurs
souliers. Etienne s'en souvenait; ils disaient "souliers" !

Les visites s'espacerent; Etienne se sentit coupable de s'en réjouir. Au bistrot les
amis lui tapaient dans le dos "Alors? Encore un a venir?"; les voisins lui souriaient,
les plus hardis vantaient les mérites d'Adeline. Etienne ne sachant quoi répondre
hochait la téte et filait.

Dans les champs, sur les sentiers on le voyait avec son chien; de plus en plus
dépenaillé, il sifflotait et lancait au batard une branche que I'animal ramenait a grands
bonds. Les neveux passaient parfois lui porter une tourte ou une soupe mais ils ne
restaient pas. Le vieil Etienne oubliait un peu trop de se laver. La maison appartenait
au chien qui se couchait partout en y laissant des poils et de la boue.

Un matin de septembre, Adeline apparut sur le pas de la porte. Elle était seule, le
regard creusé.

Le chien aboya puis se coucha a ses pieds. Etienne lui fit signe d'entrer "Tu veux un
café?"

"Les enfants ont grandi, je suppose." Il avait dit ca comme on dit "Bonjour", sans la
regarder.

"Oui, ils sont partis... et Francis aussi."

Il entendit pour la premiere fois un sanglot qui enflait dans sa gorge. Elle restait
plantée, massive, appuyée sur le dossier d'une chaise. Il regarda les larmes couler sur
ses joues. Son Adeline ne pleurait jamais, et cette femme n'était pas Adeline. Il aurait
fallu la consoler, lui donner un mouchoir, la serrer dans ses bras peut-étre... Il y avait
si longtemps que ces gestes lui étaient interdits. Alors il dit simplement "Il y a de la
place ici... si tu veux".

Elle s'est assise, a trempé ses levres dans le jus noir. Elle a fait la grimace. Autant
pour le café que pour la saleté de la maison.

Dans un souffle elle dit: "I'y avais pas pensé mais... On va arranger tout ¢a." Un
sourire apparut sur ses lévres tandis que ses petits yeux encore noyés détaillaient la
piéce, un sourire qui fit frémir son pere.

X
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RAPHAEL CABALE

ON NE SAURAIT PENSER A TOUT...

"Nous vous AIMIONS CAR VOUS NE RESSEMBLIEZ QU'A VOUS-MEME, tel un soleil qui
éclaira le Nouveau Monde du méme éclat qu'il apportait au terroir de Marianne!
Géante parmi les idoles, et meneuse de revue parmi les danseuses, vous accompa-
gnates notre évolution culturelle sur trois générations depuis les splendeurs du
music-hall jusqu'aux énigmes de nos actuels téléfilms policiers! Piroux contre Piroux,
Meurtres ici et la, et tant de nos records d'entrée au cinéma ou vous fiites consacrée
chaque fois pour le meilleur second roéle! Dauphine de la chanson, célébrée dans
autant de répertoires que de langues, vous fites de l'ombre méme aux plus grandes
étoiles... C'est que vous aviez débuté enfant dans le cabaret de vos parents, entonnant
de votre cristal enfantin quelque ritournelle de notre beau patrimoine musical. Mais
pour notre plus grand privilége, votre génie, quelques rencontres et la chance vous
attendaient en embuscade sur le chemin qui menait droit a notre cceur! Muse
généreuse des sports populaires, vous vous engagedtes a chanter a chaque étape du
Tour cycliste qui, par bonheur, vous fit connaitre dans la France entiere avant votre
rencontre avec un grand mécéne dont tous se souviennent. Cette grande ame ne vous
fit pas seulement adopter un nom de scéne immortel: il demeura votre époux jusqu'a
ce que sa mort s'ensuive.

Ambassadrice de la grace féminine, souffrez que je n'évoque ni I'année de votre
naissance, ni le certificat d'études que vous n'obtintes pas a quatorze ans, sinon pour
souligner combien, avec votre éclat et vos failles, vous nous ressembliez, en plus
dévouée, notamment aux incurables, pour qui vous revendiquiez le droit de mourir
dans la douceur, droit que vous avez pour vous-méme repoussé le plus longtemps
possible.

Songeant a tous les publics de différents ages et milieux que vous avez enchantés
et conquis durant votre longue et riche carriere, nous vous faisons notre modele!
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Tous ces compatriotes qui vous ont aimée et vous aiment - innombrable famille -
vous les aimiez et nous les aimons.

Entrez ici, dans notre Panthéon, avec le cortége des voix éteintes qui vous ont
accompagnées, Marilyn et son nembutal, James Dean et sa Porsche, Whitney Houston
et ses peines de cceur, vous, la fille dont tous les parents du monde auraient souhaité
s'honorer, la meilleure amie qu'aucune jolie femme n'aurait pu souffrir. Vous qui
resterez a jamais notre étoile des réves, notre étoile des neiges.

Vous perdre aujourd'hui, c'est perdre a la fois une inspiratrice, un interminable
enchantement et la part ultime de votre vie. Un tel deuil, je n'y avais pas pensé, la
nation n'y avait pas pensé..."

Lorsque le grondement des tambours s'éteignit, I'homme vétu d'un élégant
costume bleu cintré quitta la tribune des officiels et traversa solennellement I'immen-
se cour au centre de laquelle était placé un catafalque couvert d'un drapeau tricolore.
Sa démarche était lente et grave, et seul son bronzage de 1'été masquait le teint de son
visage défait, ravagé sans doute par le chagrin et l'insomnie.

Le chef de I'Etat s'immobilisa devant le catafalque, tandis qu'on lui apportait la
fleur blanche sur un plateau. En semblant murmurer un adieu, le Président s'inclina
vers le cercueil et déposa sur le drapeau tricolore I'edelweiss immaculé. Puis il releva
la téte et lanca un regard douloureux vers les caméras de télévision. Bien stir, il aurait
pu étre préoccupé par sa réélection. Mais le contexte était dramatique: la plus ancien-
ne star nationale du music-hall et de I'audio-visuel s'était éteinte a quatre-vingt-dix-
neuf ans et sept mois!

Cette scene retransmise en direct sur 'ensemble des chaines de télévision privées et
publiques deviendrait "culte", l'illustre personnage n'en doutait pas. D'ailleurs, il
s'efforcerait dans la mesure du possible d'échapper aux journalistes avides de
l'interroger sur sa candidature a la fin de I'année aux prochaines élections présiden-
tielles. En tout cas, il s'entendait déja leur répondre: "Ma réélection, non, je n'y
pensais pas".

X
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JACQUELINE PAUT

MADEMOISELLE «J’Y AVAIS PAS PENSE »

«MADEMOISELLE ]'Y AVAIS PAS PENSE», c'est comme
cela que mes parents m'avaient surnommeée depuis ma
plus tendre enfance. Dés mes trois-quatre ans, je rétor-
quais @ ma mere la fameuse phrase quand elle me
demandait si je m'étais lavé les mains avant de
| manger.

Et puis, a I'école, l'institutrice me posait la tradition-
/ nelle question « As-tu apporté ton livre de lecture? », et

i moi, avec un sourire tendre et timide, je répondais «J'y
'& avais pas pensé». La maitresse d'école rageait, mais
o

elle avait I'habitude. Tous les lundis, j'oubliais mon
livre. Reprendre la classe m'était toujours difficile aprés un week-end d'ennui ou de
jeux imposés, cela dépendait si je me trouvais chez papa ou chez maman, ceux-ci
s'étant séparés quand j'avais huit ans.

Je préférais me réfugier dans la lecture, a la maison, au fond de ma chambre, assise
par terre, le dos contre l'oreiller que j'avais descendu du lit. J'avais remarqué qu'ainsi,
ma meére ne me voyait pas en ouvrant la porte. Elle me cherchait partout, et pendant
ce temps, moi, j'étais en Afrique avec Le Lion de Kessel, en Amérique avec Tom Sawyer
ou dans les glaciers avec Croc-Blanc.

En fait, cette expression «j'y avais pas pensé», c'était ma cachette, mon secret, ma
défense. Elle clouait le bec a ceux qui voulaient me faire obéir. Dite avec un étonne-
ment non feint, elle avait le don de surprendre I'adulte qui se rappelait ses propres
défaillances devant ce qui représentait I'autorité. Et puis, je brandissais toujours cette
phrase comme excuse de mon ignorance ou de ma téte en I'air.

A seize ans, je connus mon premier amour, un garcon de ma classe, bien béti, les
yeux en amande ot se reflétait le ciel. Il n'était pas tres doué pour les études, mais le
regard qu'il me portait me suffisait, quand, seule dans mon coin, je révais, un livre
dans les mains.

Le jour ot il me prit par les épaules, un sourire magnifique aux levres, je ressentis
un frisson dans ses bras, c'était la premiére fois qu'un garcon me touchait. En tout bien
tout honneur. J'avais confiance en lui. Ce qui fut étonnant, c'était que moi, la bonne
éleve, je devenais songeuse, et peut-étre bien un peu paresseuse, tandis que lui
progressait dans toutes les matiéres, il devenait un homme, sans nul doute.
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Cette période me fut propice a la guérison de mon toc, et bien que toujours dans la
lune en pensant a lui, la phrase maudite «]'y avais pas pensé» partit de mon vocabu-
laire. Mes professeurs s'en apercurent avec plaisir, je devenais enfin plus sérieuse que
d'habitude; quant & mon peére ou ma mere, ils avaient tant de soucis avec leur solitu-
de réciproque, leur travail et leurs essais infructueux dans la recherche de I'ame sceur,
qu'ils ne firent pas attention.

Une féte fut donnée au lycée en I'honneur des réussites au bac. Je finissais ma
premiere, mais j'y participai quand méme. Les éléves de ma classe furent également
invités, nous avions nous aussi passé un examen, le bac francais. Mon amoureux, avec
qui je partageais mes lectures favorites, eut I'heureuse surprise de passer en termina-
le sans probleme.

Ce soir-la, notre retenue coutumieére et notre sentimentalité prirent le chemin
d'escampette et apres plusieurs heures de danses endiablées et d'absorption de
quelques boissons énergisantes, nous nous retrouvames dans une salle de classe,
normalement fermée. Le gardien, dépassé par les événements de la féte, avait laissé
les clés dans la serrure. Ce qui devait arriver arriva. Nous nous cachdmes derriére le
bureau du professeur et, partis dans le voyage de I'amour, nous nous donnames ['un
a l'autre. Nous étions novices tous les deux, mais ce fut l'instant le plus touchant de
ma vie.

La rentrée suivante fut une rentrée différente pour moi. Cela faisait deux mois que
je me sentais bizarre. Je vis le médecin scolaire qui me confirma que j'étais bien
enceinte. Il me demanda ce que je comptais faire, et bien siir je voulus garder I'enfant,
il était 'enfant de 1'amour, sa vie me donnerait strement toutes les joies d'une jeune
maman. Les études, mon avenir professionnel, les parents, rien ne me fit changer
d'avis.

Quand j'annoncai la nouvelle a ma mere, sa premiere réaction fut de me crier:
«Mais tu n'avais pas pris la pilule?» et moi, redevenant la petite fille qui se faisait
gronder, je répondis «]J'y avais pas pensé!» Une énorme claque sur la joue fut sa
deuxiéme réaction. « Mademoiselle J'y avais pas pensé! Toujours la méme! Mais quel
age as-tu?» Des sanglots furent sa troisieme réaction. Elle pleura davantage quand je
lui dis que je souhaitais garder I'enfant. Elle me demanda le nom du pere. Kévin,
c'était Kévin, le fils de sa meilleure amie. Cela la rassura. Etait-il au courant? Bien
str! Je lui avais écris et téléphoné tout cet été, et il était comme moi, d'accord pour
prendre son r6le de pére au sérieux.

Les parents de Kévin étaient un couple traditionnel, le pére au travail, la mere a la
maison. Ils garderaient le petit la journée pendant que nous continuerions nos études.
Kévin passerait un bac pro pour pouvoir travailler tout de suite, quant a moi, mes
réves d'avocate étaient partis, je me dirigerai vers un métier de 'Education nationale,
j'adorais les enfants et puis les vacances scolaires, ce n'est pas a négliger quand on est
mere de famille.
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En attendant, «régulariser la situation» était I'obsession des parents de Kévin. Et ce
fut le ventre gros comme un fruit mdr que je m'avancai vers Monsieur le Curé dans
la petite église jouxtant le lycée. Tous les copains étaient la. Lorsque le prétre dit les
phrases consacrées «Dans le foyer que vous allez fonder, acceptez-vous la responsa-
bilité d'époux et de parents?» je lui répondis machinalement «]J'y avais pas pensé!»
Toute l'assistance se mit a rire. Seul le curé se demandait ce que j'avais bien voulu
dire.
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OCTAVIA

L’ARBRE EBORGNE

TU TOURNES LES PAGES. Tu tournes, tu tournes. Appuyé sur tes oreillers. Maigre.
Comme un souffle sur la chair. Celle que tu aimes péneétre dans tes yeux.
Grondements de cils. Battements de paupiéres. Vision florissante sur le jardin
d'Eden. Tu tournes les pages et tu trembles, tu trembles. Dans ce mélange de senti-
ments qui ne ressemble a rien, tu t'abandonnes. Au bout de trois jours, trois nuits, tu
vas ot tu n'as pas I'habitude d'aller: au bordel. Tu veux vivre. Tu cédes a cet espoir.
Oublier. Vite. Derriére toi, les montagnes, les orages. Tu t'offres. Tu baisses ton fute.
Tu n'attends rien. Des cris. Et laisser passer le silence.

Je ne bouge pas. Il y a une seconde d'éternité entre nous. Longue, simple et longue.
Un regard semblable au vent trop fort. Je suis la, attachée, bouclée, serrée, pleine de
fievre a faire briller chaque jour de ma vie. Je marche avec toi. Un gotit de miel dans
la gorge.

Soudain une lettre. Noire. Sombre. Epaisse. Tu m'annonces ton absence. Je suis
bouleversée. La chose s'entasse. Tu deviens sérieux. ]'ai peur. Je garde un ceil sur toi.
Puis 'autre. Je veille. Une ligne droite se dessine. Ma colére suit son chemin. Elle
s'éloigne, nue. Je n'y avais pas pensé, a cette force qui revient. J'ai envie de toucher ta
voix. J'ai envie de caresser ton ceeur.

Je m'introduis, toute blanche, dans les pages de ta lecture. Déchirure, inquiétude
me menacent. ]'écrase mes levres sur tes larmes. Je t'attendrai. J'écrirai sur mon grand
tablier: attendre. Je bécherai autour du noyer chaque jour. J'irai respirer les roses
apres la pluie.

Tu me fixes.

Tu me fixes, glisses un Ca ira. Encouragée par tes paroles, je réve. On tourne les
pages. On ose. On espere. On s'endort apres l'amour. On va ensemble de livre en
livre, longtemps, longtemps. Devine oti je cache mes textes chéris! Tu devines bien
stir. Tu connais mes secrets.
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Sans regret on décide d'un nouveau crane, d'un nouveau cerveau, la, dans le
ventre. Une attache. Du lierre accroché aux entrailles. Mais rien ne vient. Début d'une
pente. Raide. On ferme les volets. On efface la peinture jaune sur les murs.

On s'allonge sur le sol. L'odeur est fade. Des océans viennent remplir la chambre a
ras bord. Nous sommes deux naufragés ricochant sur la marée basse, contemplant
notre mélancolie, a bout de souffle, au bout de nous. Notre tourmente prononcée,
nous passons notre temps a ensoleiller la situation. Doucement. Un peu plus pres
chaque jour. D'une marche soudaine. Franche. Sans beuverie. Ni soulier. Au placard
le «moulinex» méme pour un mixage sans effort. Au placard les couches nauséa-
bondes.

C'est comme ¢a, la pénurie. Nous sommes empoisonnés. Notre royaume s'emméle,
notre bonheur se brale. L'enfant n'existera pas. Ni sourire. Ni cri. Personne ne
dormira dans nos bras. Mais les pages tournent, tournent devant nous, avec grace. Ce
luxe donne l'impression que la vie délivre du temps, de la mort. J'y pense maintenant.

On renonce. L'histoire est faite de renoncements. L'histoire écrite contre notre
volonté. L'histoire nous fatigue. Et toi qui dois partir. Une absence indispensable. Une
absence de plus en plus présente. J'ai le sentiment d'étre dans un mauvais livre. Les
mots se taisent et éclatent. Les mots ne tiennent plus leurs promesses. Je voudrais
qu'ils grandissent sans défaut, qu'ils accédent au ciel sans lever les bras.

On pergoit le crissement d'une plume. L'espoir s'écrit avec un d et se lit désespoir.
Nous courons nous cacher. C'est peut-étre ca, méme si ¢a n'est rien, c'est peut-étre ¢a,
ce besoin de si peu, le secret bien gardé, la cachette et sa discrétion. On croit en
l'abondance. Des ribambelles de phrases, de mots. Au final c'est autre chose. Et méme
rien. Une abondance de riens. Ou un entassement de tout.

On s'incline, on apprend a arrondir le dos, a tailler la bosse qui repose sur notre
colere. On se jure amour éternel. On préfére murmurer sous les ponts et vagabonder
je ne sais otl, pour on ne sait qui. Des journées de septembre, ses odeurs de rentrée,
de cahiers neufs, de trousses pleines. Un compas, une équerre qui trainent sur le
bureau. On y retourne. A nos conflits, aux merveilles inutiles des «je t'aime»
exagérés, inévitables.

Tes yeux brillent entre les lignes. Ta respiration prés de moi m'enivre. Tes yeux
rient, tracent un cercle lumineux, me font vibrer.
Nous sommes reine et roi ignorant les regles du
royaume. Les arbres de notre grande forét
couronnent notre union d'aiguilles de séquoia.
Princes et princesses demeureront dans ['ceil
aveugle des arbres.

X
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FRANCOISE DANEL

J’Y AVAIS PAS PENSE...

Proc. UN BrRUIT MAT cOMME
UN MELON TROP MUR tombé de
l'étalage pour s'écraser sur le
bitume déverse pépins et jus
poisseux.

Cling. Un son de ferraille
compressée mais ce n'est pas
une ceuvre d'art. N'est pas
Armand qui veut.

«]J'y avais pas pensé » s'excuse maladroitement Vincent devant les vociférations des
badauds attroupés autour du vélo percuté.

«]J'y avais pas pensé... Ce trajet, je I'connais par cceur, je l'ferais les yeux fermés,
enfin c'est une maniére de dire. J'y passe si souvent. Jamais personne ne déboule de
la ruelle. Je ne I'ai pas vu arriver. J'ai rien pu faire. C'est comme s'il s'était jeté sur ma
voiture. »

Les sirénes retentissent. Les gendarmes tentent de ramener le calme aupres des
riverains.

«A la vitesse ou il allait, c'était inévitable. »

«Je l'ai toujours dit, ¢a devait arriver un jour.»

«Un drame, et c'est que le premier!»

Clest curieux ca, les mémes individus quand ils sont piétons ou quand ils sont au
volant n'ont pas le méme raisonnement. Le curseur de la responsabilité se déplace...

L'enfant, un garcon blond, bouclé, d'une dizaine d'années git, immobile sur la
chaussée.

Rales. Plaintes.

Le casque vert égaie le caniveau gris. L'articulation de son genou présente un angle
improbable. Une basket a son pied droit appelle désespérément sa congénére
gauche. De ses oreilles perle son sang chaud. Le soleil est au zénith. Il fait si beau! Du
temps a se promener, a faire du vélo. Pas a fréquenter les urgences pédiatriques!

Les pompiers prennent en charge la victime. Le gamin est dans un état critique. Son
pronostic vital est engagé. Il est héliporté vers le CHU.

Et le conducteur de ressasser sa litanie larmoyante:

«]J'y avais pas pensé; j'y avais pas pensé...»
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A quoi?

A regarder a droite, vers la ruelle, d'oli ne débouche jamais aucune voiture: elle est
bien trop étroite; les deux roues y passent pourtant.

A reconnaitre sa responsabilité: Vincent répondait a un appel téléphonique.
Focalisé sur sa conversation, il a négligé toute attention a la conduite.

Le gamin, Jules, habite dans le quartier, a deux patés de maisons. Il connait donc
bien la dangerosité des lieux!

Il n'y a pas de stop au bout de la ruelle. Voie prioritaire.

A croire qu'il I'a fait expres. Il aurait dt savoir. Il aurait dd faire attention...

Vincent cherche a se dédouaner. Il est désolé. Bien stir qu'il ne 1'a pas renversé
volontairement, il n'est pas un monstre.

«Voila mes coordonnées; mon assurance prendra tout en charge. Je dois partir. Je
suis pressé: un rendez-vous important a ne pas manquer...

Non, je ne suis pas coupable, répete-t-il a I'envi. Tout juste co-responsable, et
encore. »

Son attitude victimaire exaspeére les gendarmes.

«Taisez-vous! Un peu de dignité! Un enfant innocent est entre la vie et la mort a
cause de votre inconséquence. Vous étes un chauffard! Un danger public! Un tueur
en puissance ! »

Taux d'alcoolémie, présence de stupéfiant: positif.

«Votre permis, s'il vous plait. »

«Quoi? Mais je ne comprends pas, je dois...»

«Votre véhicule est confisqué. »

«Pas pour longtemps, j'espére, mon travail m'oblige a circuler régulierement. »

«Le tribunal statuera. Dans quelques mois. Retrait provisoire du permis de condui-
re ou annulation. Vous saurez alors s'il faut le repasser. Prenez les transports en
commun ou remettez-vous a la bicyclette. »

La roue avant du vélo de Jules tourne dans le vide.

Mercredi quinze septembre, treize heures dix: les rayons du soleil versus les rayons
du vélo...

Jules n'en refera peut-étre jamais.
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REMI LEHALLIER

LE JARDIN DES DELICES

C'est A cAUSE DE... Il n'aurait jamais da descendre
dans la Drome. Quand il a pris la retraite, les copains
de la Poste lui ont offert un séjour de trois jours dans
| une chambre d'hotes. Hauterives, Drome, demi-
pension. «Va pas confondre avec le 71350, ce
Hauterive-la n'a pas d's a la fin!» Clest stir, la Sadne-
et-Loire, rien a voir! Lequel avait eu l'idée? Peut-étre
le receveur, il avait de la famille par 1a. 26390. « Mais
si, tu verras, la région est superbe. Un peu de marche,
ca te fera pas de mal. Tu vas cracher ta nicotine. » Ils lui
ont quand méme fait cadeau aussi d'une belle pipe en
bruyere avec une téte sculptée dans le bois du
fourneau: un facteur vieille mode! Il fut le premier a en rire.

Ils sont partis le lundi, avec sa femme. On était au tout début du printemps. Soleil
timide, quelques nuages mais une belle clarté. Sa femme a dit «C'est un ciel pour
toi» parce qu'il aimait peindre des paysages. A l'acrylique, c'est plus facile que
I'huile. Et moins cher. Il comptait bien s'y mettre sérieusement et réussir a faire le
portrait de sa petite-fille. Il peignait dans la mansarde. Installer un chien-assis parce
que rien ne vaut la lumiére du jour.

Hauterives. Nationale 7. Ils fredonnent Trenet, ils se regardent, ils rient. Il dit «La
retraite, on va en profiter, hein? » Elle lui caresse la main. Vienne. La départementale
538: Cour-et-Buis, on ralentit, Beaurepaire, on musarde, Lens-Lestang, on y est
presque. «lls sont droles, les noms, par ici, dit sa femme. Ca sent les vacances.»
Hauterives. 10, rue de la vallée, la Villa Eugénie. «Vos amis vous ont réservé la
chambre Joseph», dit Sabine en les accueillant. Fer forgé, meubles de famille,
gravures anciennes au mur et portraits des aieux. Il passe les bras autour du cou de
Suzanne: «On va étre bien ici, tu vas voir». Et elle « Avec toi, je serais bien n'importe
ot». Une sorte de voyage de noces.

Le lendemain matin ils vont se promener. Traversent le village paisible sur la rive
droite de la Galaure. IIs flanent jusqu'a... «Non! [Un silence] comment c'est possi-
ble?» dit sa femme et lui, il ne répond pas. Il touche la colonne. Il sent les galets sous
sa paume. Il monte par l'escalier de pierre. De la-haut on ne voit pas le monde avec
les mémes yeux. 11 lit les simples mots de Ferdinand Cheval qui philosophe sur sa vie
et le curieux destin qui I'a jeté dans cette... «Quelle folie!» s'émerveille-t-elle. Lui ne
dit pas un mot. Gorge serrée, le souffle coupé.
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Tout 'été il gamberge. Tout l'automne il dessine. Ou plutét il griffonne, sur un
méchant cahier d'école a réglures Seyes. Deux millimeétres entre chaque ligne, huit
millimeétres le carré. Facile pour faire un plan a I'échelle. Un cahier, deux cahiers.
«Mais qu'est-ce que tu fais? » demande sa femme. Il finit par répondre «Je réve».

Un jour, des copains de la Poste viennent manger. On est en décembre, une belle
arriére-saison qui traine. Sur la table il y a du beaujolais nouveau. Ils montrent les
photos de la Drome: les paysages, les balades, les jolis villages. Ils font I'impasse sur
le Palais idéal parce que... «C'est quoi, tous ces gribouillages? » s'étonne Suzanne. Un
silence. «Clest les plans» lache-t-il a regret. «Et de quoi?» Un silence. «De ma
retraite » dit-il.

Un midi de décembre, elle appelle «A table!» Rien. Elle monte. Il est plongé dans
ses cahiers. Il lui prend la main, «Assieds-toi la». Il parle maladroitement, en
cherchant ses mots. Il a posé le cahier sur les genoux de Suzanne, il est debout dans
son dos, il niche la téte dans le creux de ses épaules. «Ce sera un peu comme notre
vie, tu vois.» Elle tourne les pages. Une larme tombe sur le quadrillage. Ils sont la
maintenant, silencieux. Ils respirent du méme souffle. Un moment elle a fermé les
yeux et elle a dit « Embrasse-moi ».

Pas besoin d'une belle mobylette, «du moment que ca roule...» Il en a trouvé une
chez le ferrailleur, il a rafistolé quelque chose dans le moteur et elle pétarade. « Avec
ca, pas de surprise. Ca roule par tous les temps. Bon, I'hiver, évite s'il y a de la neige
mais sinon, ca rouille pas ces trucs-13, tu peux lui faire prendre l'eau. »

La carriole, c'est son gendre qui lui a bricolée, avec deux roues de vélo. Il a méme
fixé une petite bache «pour le cas oti». Et, en belles lettres rouges avec pleins et déliés,
sa femme ['a baptisée, « Louise, c'est joli comme ca, non?» Pas joli: ¢a vrille le coeur
de lire 1a le prénom de la petite-fille.

Il a parlé de son idée a Dominique. Lui il s'y connait, il était macon. Pas magon
d'HLM, non, macon a l'ancienne, torchis et compagnie. Quand il lui a expliqué, il a
bien vu que l'autre, ses yeux s'étaient arrondis, il a bu une gorgée de vin blanc et il a
dit «Va nous falloir cinq ans». «Tu es partant?» Dominique a répondu «]'ai jamais
rien fait de propre de ma vie. Alors tu parles, si je suis partant!»

Et les voila qui s'y mettent. Avec leurs mobylettes ils vont dans les bois, au Bois de
Jules, aux Castagnes, au Petit bois sous les vignes. lls repérent les chataigniers et
coupent ce qu'il leur faut. Une vingtaine de branches bien droites. A l'arriere, dans la
carriole. Puis ils passent a la scierie. Le Pere Clément demande «C'est pour quoi faire
que vous voulez ca?» Oh rien ! Bricoler un peu dans le jardin. L'autre hoche la téte,
«Venez voir par la, je crois que ga va vous convenir, c'est du trois ans». Il est bien sec,
il a attrapé une teinte a peine grisatre. Juste fendu en deux par le milieu, c'est parfait.

Il a tout dessiné a I'échelle. Des panneaux de un vingt sur un mais la structure, elle,
fait le tour du potager. Vingt de long et douze de travers. Cinquante-deux meétres en
linéaire. Il précise «Pour le tour! Mais avec la rampe du milieu, ca fera quatre-
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vingts ». Sur un bout de papier, Dominique a griffonné ce qu'il lui fallait comme terre,
comme paille et tout. «Et d'ott tu le démarres, ton dédale?» demande-t-il. L'autre
pointe du doigt: du milieu. «Et... ce sera quoi, le premier panneau?» L'autre sourit
et lui glisse quelque chose a l'oreille. Dominique s'esclaffe «Le truc que tu m'as
montré l'autre jour? Ben dis donc, t'as pas peur, toi!» Les voila tous les deux a rire.

A ce moment on entend la Peugeot se garer sur le devant. La voix de sa femme
«André? Tu peux me donner un coup de main?» Quatre cagettes dans le coffre. Il
s'extasie «Ot tu as trouvé ¢a?» De la vaisselle cassée, de la porcelaine, enfin, pas du
Gien quand méme. Le cageot avec les bleus déborde: plutot du sombre, de I'outremer
et, mélangé avec, du myosotis et du bleu ciel.

Le 1 juin, ils ont invité les amis pour l'inauguration. «Le jardin des délices », c'est
Suzanne qui a eu l'idée du nom. Quatre-vingts metres d'un beau torchis ocre,
quarante mosaiques de un vingt sur un. Sauf la premiere, «L'origine du monde»,
d'apres Courbet avec, accolés, a gauche le portrait de Suzanne et a droite le portrait
de Louise. Pour le reste, le visiteur attentif reconnait un Brueghel, un Fra Angelico,
un de Vinci, un Vermeer... les quatre pages «Peinture» du Petit Larousse (1314 a
1317). Celui qui ne s'intéresse pas trop a ces choses dit simplement « Ce que c'est beau,
nom de Dieu! Ce que c'est beau...»

En hommage &

Bodan Litnianski

et & son Jardin des Délices
de Viry-Noureuil (Aisne).
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MICHEL LALET

MARMAYE 51

Je n'y avais pas pensé. Ou plus exactement, ] 'en avais longtemps refusé l'idée : explorer les archi-
ves de ma mére me semblait non seulement indiscret vis-i-vis d'elle mais aussi inenvisageable en
raison du volume de papiers poussiéreux qu'elle avait conservés avec une constance admirable.
Parcourir des dizaines de milliers de pages annotées de sa minuscule écriture m apparaissait comme
une tiche insurmontable. Jusqu au jour ois je ['ai fait, bien entendu...

Selon les annotations qu'elle a portées sur les feuillets qui vont suivre, ce texte aurait éé écrit
en 1951. Elle y affirme également qu'il est de ma main. Selon ses notes, je l'aurais donc écrir
AVANT ma naissance. Ce qui m'étonne un pew. Mais ma mére est une femme au classement
infaillible et & la mémoire aimable. Je suis bien obligé de lui faire confiance.

Quoi qu'il en soit de la gendse exacte de ce texte, nous avons lix quelque chose de trés marqué
par les années 50. Lenteur, descriptions plus ou moins nécessaires, tournures de phrase ampoulées
et bien sir, personnage inévitable du détective privé — ici ¢ 'est un journaliste, mais c'est du pareil
au méme — i la nonchalance truqueuse, toujours entre dewx verres de whisky et la douche glacée
lui permettant de se remettre dans le sens de la marche. Ne manque que la blonde platinée,
remplacée ici par un personnage féminin nettement moins affriolant! Alors, que penser de cela? Je
vous laisse juges.

M.L.

Javais UN PEU ABUSE DU GLENFARCLAS la veille au soir chez 'Ami Georges. Les
hasards de l'enquéte qui avait conduit mes pas jusqu'a Carneville-al-Mer m'avaient
remis en présence de Jean-Jean Barrou, un vieux copain d'école qui avait fait fortune
au-dela de ce qu'on peut comprendre quand on court comme moi apreés trois sous
pour en faire quatre. Il tenait absolument a me faire la démonstration de son
opulence fraichement conquise et avait réussi a m'entrainer jusqu'a I' Ami Georges, un
bar discret ot I'on ne pouvait entrer qu'en montrant patte blanche. Nous avions
abondamment arrosé ces retrouvailles en éclusant un nombre improbable de bou-
teilles de Glenfarclas a trente mille balles ['unité et j'appris quantité de choses qui ne
m'intéressaient pas le moins du monde sur 'art et la maniere d'entuber la terre entie-
re en achetant a bas prix de pleins containers de trucs inutiles revendus ailleurs a prix
cassés et qui sont surtout destinés a remplir les poubelles de 1'Occident.
Personnellement je trouve cela détestable. Mais vous le savez aussi bien que moi, il
n'est pas facile d'échapper a l'enthousiasme d'un vieux copain d'école et guére plus a
celui suscité par la promesse d'un élixir écossais de cette qualité. Malgré tout, au-dela
d'une certaine quantité, méme l'alcool le plus raffiné finit par produire des effets
comparables a ceux d'une bibine frelatée! Aussi, quand au petit jour un poing
impatient se mit a tambouriner a la porte de ma chambre, j'eus le plus grand mal a
m'extraire d'un réve absurde ot j'étais poursuivi dans les égouts d'une ville incertai-
ne par une armée de zombies dépenaillés. Je braillai un «Entrez!» qui eut du mal a
se frayer un chemin entre ma langue et mon palais collés entre eux par les libations
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de la veille et la porte s'ouvrit a la volée laissant passer une forme dégingandée qui
brandissait devant elle un journal qu'elle jeta sur le lit. Puis s'inclinant, la forme
pointa du doigt la une du journal en poussant des sortes de glapissements glouglou-
tant que je ne parvins pas a comprendre avant de refluer et de claquer la porte
derriere elle. Je me frottai les yeux durant un moment, ne parvenant pas a faire
coincider 1'image floutée que mon cerveau avait enregistrée et le reste de bon sens qui
subsistait encore en moi a travers les vapeurs du Glenfarclas: le type qui venait de
déposer un journal au pied de mon lit avait une téte de poisson! Ces choses n'existent
que dans les bouquins de Lovecraft et, parait-il, dans les lendemains de cuite carabi-
née. Mais des bipedes avec des tétes de poisson, méme les jours de cuite sévere, je
n'avais encore jamais vu! Je posai les deux pieds au sol et tentai d'ajuster ma vision
sur le bas de la porte que le loufiat avait claquée derriére lui quelques instants plus
tot. Le parquet était couvert de flaques d'eau qui s'étiraient depuis le bas de mon lit
jusqu'a cette porte et une odeur de poisson et de varech semblait avoir envahi la
piéce. Je me flanquai deux bonnes claques sur les joues sans parvenir a dissiper tout
a fait le malaise que cette curieuse situation faisait naitre. A défaut de pouvoir
mettre de I'ordre dans mes pensées, je reportai mon regard sur le journal ot le gros
titre qui barrait la page me confirma que j'allais mettre un bon moment avant de
parvenir a émerger:
DOZE MARMAYE GLOUTI PAL VORASSE!

Je restai un long moment bloqué sur ce titre improbable en ne voyant pas comment
je devais comprendre ce charabia et sur I'instant je n'eus pas le courage de lire la suite.
Je me trainai jusqu'a la salle de bain oi1 la douche, bien que poussive, réussit toutefois
a me faire sortir a demi des brumes dans lesquelles je naviguais a vue. Une fois
douché et habill¢, je m'installai face a la petite table de bois qui faisait office de bureau
et attaquai I'article du Cry d'Océan qui débutait ainsi:

(est grande joy a Carneville car alnui, I'bati dla lonie des marmaye a véku a grande
chance de s'vie.

Le soir I'avaient fété le feudjoua asqu’ onzeur, chantan é dansan. Pis sont allé s’ormir
joilleux asqu’ matin. Voulaient s’ormir asqu’matin, mé padematin zon .

S’est arivé, comme en légende local qu’on conte a justitte du retour d’la vorasse al mi d’la
nuit. Et ¢’est belle chance pour nouzot. Quéque marmaye disent qu’entendu gloutement et
bruido. Pis qu’ensuite zon tendu I'écri de goisse a ferpeur des zote zenfans.

Un monitor d’la lonie nou za claré : « N’a pas tendu rien. Pionssait tousse et moi itou. Pis

9 ) 92 . 7 Wz 102 . ) . 7 7 9 : .
c’est v'nu I'éeri, tréfore. Cété I'écri d’la goisse. (€ quapré qu’on navu qui minkey onze
marmaye. Que sans doute comme dans légende, glouti pal vorasse z'ont été.

]

J'ai posé le journal aprés ces premieres lignes, quelque peu agacé. Je veux bien
admettre que les rédacteurs de la feuille de chou d'un trou aussi paumé que
Carneville-al-Mer puissent écrire comme ils parlent, mais un coin de mon cerveau
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s'offusquait de ce que le journal n'ait pas jugé bon de s'offrir les services d'un correc-
teur. J'ai quand méme repris en main le vilain canard au papier jaunatre et relu
l'article plus posément cette fois. Et je I'ai méme lu une troisieme fois, me familiari-
sant au fil des relectures avec le curieux charabia du rédacteur. J'en suis venu a la
conclusion que ce n'était pas d'un défaut de correction qu'il s'agissait. Plutét d'une
tentative de faire vivre a l'écrit une langue vernaculaire déglinguée qui devait étre
partagée par d'autres par ici. N'empéche que méme la suite et les détails que conte-
nait cet article signé d'un certain (ou d'une certaine?) Olypel Frome m'ont plongé
dans un état d'hébétude qui cette fois ne devait rien aux quantités de whisky avalées
la veille. Et je dois bien admettre que rien de ce qui était rapporté dans ce papier
n'avait le moindre sens pour moi, sinon que je compris vaguement qu'une douzaine
d'enfants avaient disparu d'un centre de vacances...

En pataugeant dans les flaques d'eau, je suis sorti de la chambre. Le long tapis qui
tentait de décorer le couloir impersonnel de I'hotel était gorgé d'eau lui aussi de
méme que ['escalier qui avait dt étre un peu plus tot transformé en cascade. L'escalier
débouchait dans le bar de I'hotel. La vaste piece était completement déserte. Pas un
seul client mais pas non plus le moindre employé. Ni I'échalas a téte de poisson qui
avait toqué a ma porte un peu plus tot, ni personne d'autre. Régnait dans cette piece
surchargée d'objets de marine de toute espéce une atmosphere pénible et surannée
que renforgait encore l'odeur de poisson qui décidément semblait avoir envahi tout le
batiment. J'actionnai la sonnette posée sur le bar, espérant faire venir quelqu'un qui
m'aurait préparé un café bien fort et qui m'aurait peut-étre donné quelques éléments
d'explication. J'insistai nerveusement sur la sonnette, sans résultat. J'allai jusqu'a la
porte battante qui séparait le bar de la cuisine et je ne trouvai personne la non plus.
Résigné a renoncer a mon café du matin, je décidai de sortir de I'hotel et de marcher
jusqu'a un bar quelconque, a la condition me dis-je que ce ne soit pas I'Ami Louis.

Les rues de Carneville étaient désertes. Vides de piétons et méme de véhicules. Un
étrange silence écrasait les pavés luisants et gras et la petite pluie opaque donnait a
ce silence une consistance moite et déplaisante. Le ciel était bas, recouvert d'un
couvercle nuageux noir et gris donnant a penser que le jour avait renoncé a se lever
et que probablement, il ne se leverait plus jamais. Naturellement, aucun magasin
n'était ouvert et je vérifiai une fois de plus sur ma montre qu'il était neuf heures et
demie passé. Je croisai sur mon chemin deux cafés, fermés eux aussi et je finis par
regretter de ne pas étre repassé par I'Ami Louis qui aurait peut-étre échappé a cette
étrange malédiction que je sentais peser sur la ville. En suivant une petite rue
tortueuse qui probablement devait descendre jusqu'au port, je crus percevoir dans le
lointain une rumeur. Sans doute, pensai-je, toute la ville s'était réunie a cet endroit
pour les besoins d'une féte locale ou pour autre chose que jignorais encore. Je
manquai de me casser la figure a plusieurs reprises en dérapant sur le pavé recouvert
d'une pellicule gluante située a mi-chemin de la tripe de poisson et de l'algue
pourrissante et débouchai enfin sur le port dont le quai face a moi était en effet noir
de monde. La rumeur que j'avais entendue dans le lointain se précisa. C'était a dire
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vrai davantage un bourdonnement plutét qu'une rumeur. Comme si toutes les
personnes présentes laissaient échapper, bouche fermée, un gémissement monotone.
Tous ces gens étaient pétrifiés dans une immobilité absolue. Seule une forme a
l'arriere de cette muraille humaine s'agitait, passant d'un endroit l'autre, brandissant
devant elle un objet que je reconnus bient6t pour étre un appareil photographique. Je
m'approchai de la personne.

C'était une petite femme d'une soixantaine d'années, aux cheveux rouges, aussi
large que haute et montée sur ressorts. Elle ne restait pas en place une seconde et
multipliait les prises de vues de tous ces dos entassés devant elle. Je m'approchai dans
l'idée de lui demander ce qui se passait. Quand elle tourna la téte vers moi, je vis avec
stupeur qu'elle avait une téte de mérou ou de rascasse - je ne suis pas trés calé en
faune marine - semblable dans mon souvenir a celle de 1'échalas qui avait frappé a
ma porte quelque temps plus tot. La question que je lui avais posée sembla flotter
dans l'air durant une bonne dizaine de secondes avant qu'elle ne consente a me
répondre:

- Cé l'vorasse qu'a glouti des marmaye! dit-elle dans un souffle et d'une voix
grincante.

Je me félicitai d'avoir consacré un peu de temps a la lecture de l'article bizarroide
du Cry d'Océan car cela m'évita de marquer une stupeur qui sans doute n'aurait pas
été bienvenue. Mais voila qu'en effet, les gens parlaient le méme charabia que celui
utilisé par cette rédactrice du journal.

Elle me tendit la main:

- Olypel Frome, journaliste au Cry, dit-elle encore. Et vous?

A mieux la regarder, je vis que la face de poisson qu'elle m'avait offerte un peu plus
tot s'était estompée. Certes, Olypel Frome n'était pas une beauté, mais il fallait
convenir que ce n'était pas non plus une rascasse déguisée en étre humain ni quoi que
ce soit de ce genre! Elle avait seulement un visage carré, taillé a la hache et abimé par
un maquillage outrancier. Mais pas une téte de poisson! Et j'étais bel et bien en
présence de la rédactrice de l'article que j'avais déchiffré un peu plus tot. Du coup,
elle devait en savoir un peu plus que n'importe qui d'autre sur ce qui se passait ici
depuis ce matin...

- Alain Cachemouffe, dis-je a mon tour. Journaliste moi aussi. Mais d'un journal de
la Capitale, ajoutai-je avec un peu de suffisance. Vous pouvez me dire ce qui se passe
ici?

- Les parents des marmaye d'ici! Veulent vénérer la Vorasse! Douze d'un coup,
pensez! C'est pas tous les jours une telle chance.

- Mais c'est quoi cette Vorasse? Je n'ai pas bien compris de quoi vous parliez
exactement dans votre article.

- Ah! Vous avez lu mon papier! C'est bien. Vous perdez pas de temps pour vous
informer, pour un journaliste de Paris...
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Avant de réitérer ma question, je constatai qu'elle était tout aussi capable de
s'exprimer dans une langue courante et compréhensible. A moins, me dis-je, que je ne
comprenne et que je sache parler comme par miracle le patagon local.

- Et dong, cette Vorasse ?

- Légende locale! Rien d'autre.

- Et que raconte-t-elle, cette légende locale?

- A'l'vorasseglouti des marmaye si quoi non ¢a souffe I'tempéte qui saba a la mor
de tousse.

Elle venait de débiter la phrase dans le sabir habituel, avant de se reprendre:

- Clest une légende mais les tempétes sont réelles. Ca nous tue les marins et les
gosses des riverains si on ne fait rien. Alors depuis les fins fonds des temps, on donne
des marmaye a la Vorasse. Ca l'apaise. Et méme si c'est pas vrai, ca marche quand
meme...

- Vous voulez dire que cette nuit, il y a vraiment douze gamins qui ont disparu?

- Sonlapourssa!

- Comment ¢a, ils sont la pour ¢ca? Pour servir de pitance a une bestiole de légen-
de qui n'existe pas?

- Mais c'est des marmaye des colonies! Viennent de la ville. Sont 1a pour ¢a! Et puis
c'est I'été. Y en a des pleins wagons. Et personne les réclame, vous pouvez me
croire...

- Vous étes sérieuse, 1a?

- Clest a ¢a que servent les lonieswacances. Des tas et des tas de marmaye qui
peuvent nourrir la Vorasse. Sont pas plus malheureux comme ca, croyez-moi. Et
nous, ¢a nous permet d'échapper aux calamités. C'est de l'entraide que fait la terre a
la mer! Pour une fois, hein!
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Instinctivement, j'avais reculé de trois pas. Ce que me racontait cette Olypel Frome
ne tenait pas debout ou alors, c'était quelque chose d'effroyable! Je m'éloignai de la
journaliste et entrepris de fendre la foule pour me rapprocher du quai et du bassin
dans lequel tintaient les élingues sur les mats des bateaux afin de voir de plus pres ce
qui attirait ainsi la foule. Tous ces dos formaient une muraille compacte et a chaque
fois que 'un d'eux tournait sa téte vers moi, je voyais de nouveau des mérous, des
congres, des morues et que sais-je encore. Je parvins néanmoins a me glisser au
premier rang. Derriere moi, la foule a téte de poisson psalmodiait son bourdonne-
ment de plus en plus implacable et je crus défaillir sous les bourrasques fétides de
l'odeur lourde et oppressante du poisson ce qui me rappela un voyage scolaire que
jlavais fait enfant dans une conserverie de morue de la cote normande. L'odeur
effroyable de cette usine avait été un tel coup de bélier dans l'estomac que tous les
gosses avaient dégobillé en choeur leur petit déjeuner et bien davantage encore!

Le bassin du port de Carneville ressemblait & n'importe quel autre bassin de port
que j'avais pu rencontrer jusqu'ici. Une quantité de petits voiliers de plaisance se
balancaient au gré des mouvements de la marée montante, encadrés par une flottille
de flambarts, de cotres, de fileyeurs, de vieux morutiers, de catalans, de chalutiers, de
crevettiers, de doris, de rafiots, d'un vieux thonier a demi rouillé et d'autres
embarcations de péche dont les noms jusque-la inconnus m'étaient cependant venus
spontanément comme si j'avais toujours fréquenté les travailleurs de la mer d'hier et
d'aujourd'hui!

J'avais les deux pieds fermement posés sur les ultimes dalles de pierre du quai,
a la verticale de l'eau saumatre qui clapotait un peu plus bas. Derriere moi, la foule
avait provisoirement laché le bourdonnement pour un cheeur sourd et lancinant:
«Vorasse ! Vorasse! Vorasse!» Les hommes-poissons s'étaient rapprochés dangereu-
sement et je sentis bientot leurs poitrines collées a mon dos.

J'avoue que je n'y avais pas pensé. Pas pensé que I'effet du Glenfarclas serait aussi
virulent, mais j'en avais vraiment abusé la veille au soir chez I'Ami Georges! Aussi je
ne fus pas trés surpris d'étre incapable d'articuler le moindre clappement de langue
quand un poing rageur frappa a la porte de ma chambre. Pensant sans doute que la
piéce était vide, un loufiat a téte de chien entra et déposa un journal sur mon lit. Il
leva la patte contre I'armoire et sortit dignement. Je m'emparai aussitot du journal ot
un gros titre barrait la une dans toute sa largeur:

UN JOURNALISTE DISPARATT
DANS LE PORT DE CARNEVILLE-AL-MER

Mars 1951




MARMAYE 21

Je n'y avais pas pensé immédiatement... Car ce texte de 1951 n'était pas aussi détestable que
Je pouvais le craindre quand jai commencé l'exploration de ces vieux papiers qui trainaient dans
les archives de ma chére méve. L'idée a pris corps petit & peti. Celle de reprendre ce texte. Sans
doute fallait-il l'actualiser, lui donner une autre vitesse, un autre style que celui, convenons-en,
trés marqué par son époque. Et puis surtout, il convenait d'alléger, de retirer le superflu. On doit
se souventr qu i cette époque, nombre d auteurs de ces collections populaires livraient du poids, du
volume, de la longueur. 1l fallait produire du texte & l'élasticité sur-vitaminée pour parvenir aux
deux cent quarante-huit pages que lédition réclamait pour ses polars savamment calibrés. Er
croyez-moi, il en allaitr de méme avec les histoires courtes. Alors, tirer & la ligne, ajouter des
descriptions inutiles, glisser des adjectifs ampoulés... ¢a oui! A ceste époque on savait faire. Pour
autant, pourrons-nous prétendre que la modernité d'une écriture plus séche, plus vive et plus
directe soit un mieux? A vous d'en juger la encore.

M.L.

ALAN CaASH EUT DU MAL A EMERGER. A coup stir, il avait avalé des cachetons pas tres
cool la veille au soir lors de cette féte. Aussi quand un garcon d'étage a téte de cheval
vint lui apporter le café, il savait qu'il ne devait pas tenir compte de cette bizarrerie.
Il ouvrit sa tablette numérique pour survoler les titres de presse. Peut-étre trouverait-
il dans les informations locales un truc en rapport avec l'enquéte environnementale
qu'il était sensé mener a Chop-Bitch. Mais tous les photos et vidéos des médias locaux
se réjouissaient comme un seul homme de disparitions survenues dans une colonie
de vacances et rejetaient les guerres, les épidémies et méme son affaire de pesticides
loin derriere.

Le hall de I'hotel était désert. Aucun client. Aucun employé. C'est une fois arrivé
dans la rue qu'il crut apercevoir sa deuxieme téte de cheval. Elle surmontait un grand
type qui s'empressa de disparaitre en hennissant dans un hall d'immeuble. Les
magasins étaient fermés. Il n'y avait pas un véhicule, pas un bruit et il ne croisa
personne durant un bon moment. Alan Cash décida de descendre jusqu'au port en
évitant soigneusement de marcher dans le crottin qui s'étalait tout au long des
trottoirs. Il fut cueilli par une intense rumeur quand il déboucha sur l'esplanade qui
reliait la haute ville au port de péche. Des centaines de gens se bousculaient le long
des quais, serrés les uns contre les autres, tous tournés vers le large et pour autant
qu'il puisse le comprendre, tous avaient ces tétes chevalines. Les cachetons qu'il avait
pris étaient une vraie saloperie, c'était plus que probable. Il aborda une fille qui
flashait a tout va avec son téléphone portable:

- Il se passe quoi?

- On féte la mangeaille...

- Mangeaille de quoi?

- Du nouveau stock de gamins, pardi. Et puis, arrétez de me harceler avec vos
questions, espéce de sale macho, ou j'appelle les secours!

Comprenant qu'il n'en tirerait rien, Alan entreprit de se frayer un chemin jusqu'au
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bord du quai entre les croupes et les flancs des chevaux et des juments qui piaffaient
et tapaient du pied des qu'il les bousculait un peu trop. Le port ressemblait a
n'importe quel port, rempli de barcasses de péche de toutes especes et de bon
nombre de petits voiliers de plaisance. La foule a téte de cheval fixait un point a
I'horizon avec des hennissements de bonheur.

Alors qu'il se penchait sur le bord du quai, il sentit les poitrails qui se pressaient
contre ses omoplates avant de dégringoler dix meétres plus bas dans I'eau saumatre du
port.

Ces cachetons étaient décidément une saleté. Il aurait fallu qu'il songe aux
conséquences possibles avant de les ingurgiter. Mais il n'y avait pas pensé. Aussi,
apres que le factotum a téte de crabe eut placé devant lui le plateau du petit déjeuner
et qu'il fut sorti en claquant des pinces, il ne fut pas tellement surpris de voir une
photo du port sur sa tablette et de lire le titre qui 'accompagnait:

UN HARCELEUR DISPARAST
DANS LE PORT DE CHOP-BITCH

Septembre 2021
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REGINE PAQUET

CONTRE-COUP

ELLE MARCHE. DrOIT DEVANT ELLE. Un pied
s devant l'autre. Elle marche. Loin de chez elle.
e e . Du joli petit pavillon fleuri, acheté a crédit il y

ammoniague

Aol o ¥ atrois ans. Rue des Lilas. Somnambuliques ses

comme

pas la conduisent vers le centre ville. Elle n'a
rien décidé. Sauf partir. Sans but. Sinon celui
d'avancer. Elle n'entend pas les rues qui
s'éveillent, la ville qui bruit a huit heures du
matin. Anesthésiée par la marche. Clest ce
qu'elle veut. Ne pas s'arréter. Ne pas s'arréter.
Ne pas penser. Ne pas penser. Si elle ouvre ses
oreilles, ses yeux, son cceur, elle va hurler. Elle
va réclamer que les éléments se déchainent,
que gronde la tempéte, que rugissent et
Lt Ll éclatent les bombes du ciel, que frappe la
e JPNCCTTE PP | foudre, que fouettent les éclairs, que
tournoient et tombent les oiseaux fracassés, que hurlent les chiens et les loups. Que les
vagues submergent les immeubles. Que la terre se lézarde et expulse des geysers de
feu et de cendres. Que l'apocalypse soit et anéantisse ce qui fut.

Mais elle marche dans l'apathie glacée du monde, de la ville, des rues, de l'asphal-
te sous ses pieds encore chaussés de pantoufles. Comme en état de deuil. Projetée a
coté de sa vie. Elle a beau marcher, elle n'est plus sur le bon chemin. Exilée. Exilée
d'elle-méme. Elle avait été lucide en s'engageant avec Mathieu. Elle savait qu'il y
aurait un jour ou l'autre des obstacles a franchir, des imprévus a négocier. Que leur
amour pouvait s'effilocher, que leur route pouvait diverger. Qu'il pouvait la tromper
un peu, beaucoup, qu'elle pouvait se lasser de lui, qu'il pouvait la quitter pour une
autre plus fraiche, plus jeune, plus docile. Qu'elle pouvait I'abandonner sur un coup
de téte, un éclair de passion. Que la maladie pouvait les séparer ou les réunir dans
l'adversité, que la mort viendrait... Mais ca, ca, elle n'y avait pas pensé. Jamais.

Elle arrive place Jean Jaures, fait le tour du rond-point une fois, deux fois, trois fois.
Sans remarquer les regards en biais des passants, le léger point de suspension de la
marche de certains, le pas spontané d'écart des autres. Au troisieme tour elle prend a
droite le boulevard de Verdun, descend la rue Mallarmé, traverse d'un coup, remon-
te en sens inverse et s'arréte face a un grand panneau publicitaire vantant un produit
d'entretien des sols que tient fierement une jeune femme en tablier. Dolorés. Le
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visage de Dolores, la femme de ménage de ses parents, ressurgit de l'oubli a la
vitesse de I'éclair d'un flash.

Combien de fois la jeune femme est-elle arrivée dans leur appartement, avenue de
Villedieu, des bleus sur la joue, sur les bras, sur les parties visibles de son corps. Des
bleus virant au jaune, au mauve, au violet, au noir. Chez elle, a l'en croire - et les
parents d'Anabelle acceptaient de la croire - Dolores était d'une maladresse
incroyable, se heurtant aux portes ouvertes, aux coins des tables, trébuchant, tombant
dans ses escaliers. Jamais, jamais cela n'arrivait chez ses employeurs. Si Anabelle s'en
étonnait parfois, elle n'allait pas jusqu'a bousculer la vie sereine de ses sept ans par
des questions troublantes. Quelle idiote! Un jour Dolorés n'est plus revenue, Lélia I'a
remplacée avant Josiane et d'autres. Pardon Dolores. Pour ma lacheté, celle de mes
parents. Pardon pour cet aveuglement qui ricoche aujourd'hui sur ma vie.

Lola et Michaél achevaient leur petit-déjeuner avant de partir pour I'école. Anabelle
lavait sa tasse de café comme chaque matin de la semaine. Mathieu s'apprétait a
quitter leur pavillon pour rejoindre le bureau de transports routiers qui I'emploie
depuis trois ans. Malgré les glouglous du robinet d'eau chaude, elle a entendu
s'ouvrir la porte du buffet, elle a entendu le bruit clair du verre posé sur la table, elle
a entendu le son plus sourd de la bouteille, elle a entendu le bouchon qu'on dévisse,
l'écoulement du liquide dans le verre. Il était sept heures quarante-cing. Elle a senti
l'odeur du whisky. Elle ne s'est pas retournée. Elle a juste dit, en continuant d'un
mouvement mécanique a laver sa tasse: Mon amour, tu ne devrais pas boire dés le matin.
Elle est stire d'avoir commencé par Mon amour. Il n'a retenu que la suite de la phrase.
D'un geste impulsif il a retourné Anabelle et son poing a atteint sa joue gauche comme
un bélier forant une porte fermée. Le monde s'est pétrifié. Les enfants n'ont pas
bronché. Mathieu est resté face a elle, sidéré lui-méme par la violence de sa réaction.
Elle a posé la tasse qu'elle n'avait pas lachée, s'est essuyé les mains sur le torchon, s'est
dirigée dans le couloir vers la porte d'entrée qu'elle a ouverte et refermée derriere elle.
Dehors elle s'est mise a marcher comme un automate réglé d'avance. Un pas, un autre,
un pas, un autre, un pas, un autre...

Lui, il doit étre encore immobile au milieu de la cuisine attendant que les aiguilles
de I'horloge tournent a I'envers et effacent ce qui vient de se passer. Non! Elle ne doit
pas penser  lui. A ses yeux horrifiés devant son propre geste, a son mal-étre croissant
depuis l'arrivée d'un nouveau patron tyrannique, a sa peur d'étre remercié sans
ménagement, a ses fragilités d'enfant, a sa fuite dans l'alcool, un peu, beaucoup,
passionnément, a la folie. Elle ne doit pas penser a lui. Car alors elle va lui trouver des
excuses, le plaindre, se reconnaitre maladroite, fautive, lui pardonner. Elle l'aime.
Malgré tout elle I'aime. Tant de fils sont tissés entre eux deux depuis huit ans qu'ils
vivent ensemble.

Non. Ne pas penser a lui.

Penser a elle, aux enfants. Il 1'a frappée. Il recommencera. Il 1'a frappée, il
recommencera, il recommencera comme avec l'alcool. Ses pieds martelent I'asphalte
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recommencera, recommencerd... La douleur martele sa joue gauche recommencera,
recommencera... Son instinct de survie martele les élans de son amour recommencera,
recommencera... Elle marche a grandes enjambées, on s'écarte sur son passage. Elle
marche a la limite de la course. Elle fait une halte bréeve pour consulter un plan de la
ville sur un panneau avant de reprendre sa fuite en avant. Elle marche dans le
boulevard des Cinq Avenues, dans le boulevard Victor Hugo, elle bifurque rue
Espérandieu, longe la rue Jules Noél, continue sur cinq cents metres, gravit les deux
marches du perron, pousse la porte et entre dans le commissariat de police.

X
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