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OCTAVIA

L’INVISIBLE APPARITION...

SoN cEUR TREMBLAIT DE FUREUR. Mireille criait Vous étes
d'une bétise a faire fuir toute 'humanité! Le ruissellement de
| l'eau excitait sa colére. La pluie obsédait sa bouche, son corps,
ses cheveux. Elle fut prise d'un refroidissement qui acheva de
| la troubler.

' Des fantomes bourdonnaient sur sa joue. Le vent coulait,
q éperdu, en haut du trottoir. Derriere elle, les nuages se préci-
pitaient, emportaient les ardoises. Les pommiers apparais-
saient, sans feuilles. Les agneaux bélaient dans sa poitrine. Ne
nous oubliez pas, gémissaient les trois poupées dans son ven-

tre d'enfant.

Sa robe, tricotée elle-méme un matin de terrible hiver, se souleva en émettant une
musique d'une douceur angélique. A I'autre bout du monde, des 4mes s'emplissaient
de larmes, mais Mireille riait, riait, Comme vous étes béte, débitait-elle, comme vous
étes béte!

Enfin, sa mémoire s'agita. L'image de sa famille s'invitait. Elle redécouvrit, comme
une invitation dans le passé, le visage de sa cousine germaine. Invisible. La lumiére,
absente. Surgit un peu l'odeur de I'herbe du jardin partagé. Peut-étre préfere-t-elle le
soleil obscur.

Vous n'auriez pas vu, par hasard, un homme en soutane passer par ici? demanda-
t-elle. Non, non, répondirent les cloches de l'église. Il parait qu'il est d'une tristesse
douce-ameére depuis son dernier quatre heures. Trois sceurs s'épanchaient sur les
restes du poisson. De vieilles morues.

Mireille se tut sept minutes. Promener ses yeux autour d'elle, une nécessité. Elle
hurla, La porte, la porte! Revoir sa cousine germaine. De chair et d'os. Elle pencha le
front. Supposez bien, scanda-t-elle aux trois sceurs, supposez bien. Le prétre s'age-
nouilla, entama une priére.

Il se débarrassa de son petit chapeau de cuir. Les fleurs artificielles pleines de
paisibilité embellissaient l'autel. Victor - son prénom - s'adressa au Seigneur: Je viens
d'Amérique expliqua-t-il, je n'ai manqué de rien, je suis triste car Mireille m'inquiéte.
Une sueur froide mouillait ses tempes.

D'abord il se révolta contre Dieu, Pourquoi avez-vous creusé un fossé entre Mireille
et sa cousine germaine? Victor était faché. Il tendit l'oreille, Je veux savoir lacha-t-il
au Pere tout puissant, mon Dieu je veux savoir. La voix domina Comme vous étes
béte!

Leur lien se détachait, mourait petit a petit et tout a coup, par une inspiration du
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ciel, le portrait de Dominique la cousine germaine se mit a percer les vitraux; le bleu,
le bleu-rouge, le vert-olive, le vert-émeraude, le rouge carmin, le rouge vermillon, le
jaune éclaterent.

Mireille grelottait sous ses habits neufs. Stupéfaite par cette apparition inattendue,
elle écarta les bras, accourut le long de 1'allée centrale. Elle s'éloignait & pleine volée,
fracassée. Il lui fallait fuir fuir fuir. Quelque chose plana au-dessus de sa téte. Du pain
frais. Elle sanglotait. Le temps s'écoula maintes fois et Mireille éprouva un soulage-
ment. Mystérieusement la bonté de son cceur se développa. Un souvenir lui procura
un immense bonheur: la fois olt sa cousine germaine Dominique était devenue
invisible. Elle eut envie de replonger dans ce tour de magie.

Elle enroula une méche de cheveux blonds derriere 1'oreille. Bouche ouverte, téte en
arriere. Elle se pinca le nez. Trois chandeliers la guettaient. La, parmi les objets reli-
gieux, Dominique! Les détails revenaient: ongles fins et pointus, clavicule saillante.

Je m'installai. Je déployai mon chant d'oisillon.

J'allongeai une succession de bruits. Le silence, trop profond, régnait. J'ignorais la
couleur des vitraux. Je n'éprouvais aucune sensation. Je faisais grincer les notes, voila
tout. J'avais choisi une vie tranquille et solitaire.

Je menais une existence qui ne me cofitait pas grand-chose. Je ne priais pas. Je n'y
trouvais rien d'exceptionnel. Joindre les mains, éclairer un chemin devant moi, tres
peu pour moi. Je marchais a l'instinct. J'aimais me placer vivant dans un cercueil,
sirotant un verre de whisky.

Examiner la mort sous toutes les coutures. Exploiter les avantages. Mesdames,
messieurs, secouez les épaules, agitez votre plus beau rire, j'arrive. Je tendis mon
épée. La lumiere du jour lui donna un aspect rayonnant. Rien de miraculeux. A mon
avis, personne ne me craignait.

Pour étre honnéte je ne me souvenais quasiment pas de mon passage sur Terre.
J'avais remporté un certain succes aux yeux de la société.

Je quittai mon tabouret, allai pres des vitraux, observai les couleurs. Je ressentis un
léger embarras. Y avait-il quelque chose que je puisse faire ? Indécis sur la conduite a
tenir, je déverrouillai la porte de I'entrée et mis le pied dehors.

Des quantités de regards errérent autour de moi. Le long d'une route empierrée,

quatre gendarmes se bousculérent afin de me laisser
passer. La pluie diluvienne vint m'arracher une
plume. Je m'envolai a l'abri, tremblant. Plusieurs |
semaines durant, je contemplai le ciel en silence. Je
n'avais plus vraiment envie d'agir. J'écartai les
démons d'un geste subtil. Et lorsque Mireille et
Dominique réapparurent, ce fut pour moi une théa-
tralité de la vie.

X
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ISABEL ASUNSOLO

INVISIBLES

VIITE, LES RENDRE INVISIBLES. ..

Il a appelé, il va venir, dans quinze minutes.

117 I'étudiant, le géologue, celui qui créche a un petit
kilometre, a vol d'oiseau.

Il va venir déposer ses plantes vertes, pour 1'été.

Pour que je m'en occupe. Je les mettrai dans la baie

port a remplacé les vitres par d'autres, insonorisées.
Ces vitres-la protegent la cuticule des plantes, qui res-
tent vertes.
Ot je peux donc lire et broder, si l'envie me vient...
Par le doux filtre ma peau est épargnée, et mon teint.
Vite, il va arriver! Qui? Mais I'étudiant, le géologue
De I'école d'a-coté, la trés cotée...
Avec, dans son porte-bagage, ses plantes vertes qu'il veut laisser.
Et moi qui suis toute seule, pas vraiment habillée (ni maquillée)...
La faute au Covid et a son vaccin!
Mal fichue, endolorie, étiolée, levres pales.
Et lui, I'image m'en revient soudain: ceil noir, cheveux de page...
Il s'en va en Corse mais avant, il demande 1'abri estival...
Pour ses kalanchoé!
Qu'il vienne... Je saurai l'accueillir, hé hé!
Vite, les rendre invisibles... ces taches sur mes mains.

X
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JACQUELINE PAUT

L’AMOUR INVISIBLE

Crerarr L'ee. UN VOLCAN SUR LA TERRE. Les feux bralaient au fond des foréts, mais
se rapprochaient dangereusement des maisons.

Suzanna ne savait plus que faire. Seule dans sa ferme, elle travaillait dur, et parfois,
avouait a Jane, sa voisine, qu'elle n'en pouvait plus. Et maintenant, ces incendies qui
n'en finissaient pas...

Quand les pompiers I'avertirent que les flammes touchaient les terrains proches de
ses batiments, elle prit la décision d'ouvrir 'étable, le poulailler et la bauge du cochon.

Les animaux, tout d'abord décontenancés, se mirent a courir chacun de leur coté,
hagards, pleins d'une peur jamais connue, loin des habitudes ponctuelles de la
journée et du calme de la nature. Instinctivement, ils fuyaient le feu et partirent en
direction de la route qui menait a la ville voisine. Peut-étre trouveraient-ils la-bas du
secours et un accueil bienveillant. Mais ce serait sans doute pour les habitants des
villes plutot de la nourriture a bon marché.

Suzanna prit le temps de faire son sac ou elle fourra divers papiers, argent,
quelques vétements et la photo de son fils, qu'elle n'avait pas revu depuis quatre
années, depuis le jour ot surgit une dispute au sujet de I'organisation de la ferme. Son
fils était un garcon solitaire, comme elle, mais plus volontaire, et des ses dix-sept ans,
il avait pris les rénes de l'exploitation, apres avoir quitté I'école sur un coup de téte.

A partir de ce jour, Suzanna devint invisible. Elle ne parlait plus, a part ses petites
plaintes aupres de Jane. On ne la vit plus au village. Le potager et les bétes de la ferme
lui apportaient suffisamment pour vivre en autarcie. Les recettes de grand-mere lui
procuraient savon naturel, lessive faite maison, et les réserves dans le cellier étaient
abondantes, quant au sel ou l'huile.

Elle ne savait pas ot était parti son fils, invisible lui aussi. Petit a petit, les habitants
les oubliérent. A la campagne, on s'isole facilement. Et la solitude est le lot de la
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plupart des paysans.

Tel ne fut pas son étonnement quand les pompiers s'adresserent a elle. Oui, le feu,
c'était ce qui faisait l'actualité, mais le caractére de Suzanna, devenue une véritable
ascete, la fit sortir de sa réserve, elle s'énerva. Le feu n'atteindrait pas sa ferme, elle y
arriverait, elle n'avait besoin de personne. Mais levant les yeux vers les prés ot
paissaient d'habitude ses vaches et ses moutons, elle ne put que constater que les
pompiers avaient raison.

Et c'est a cet instant qu'elle décida de donner la liberté a ses bétes et de partir vers
la ville. Elle refusa d'étre accompagnée, et s'en alla, silhouette solitaire qui devint
complétement invisible sur une distance de deux cents metres. Elle se retourna une
derniére fois pour voir briler sa ferme et se terminer tous ses efforts.

Ses animaux avaient disparu eux aussi. Bien qu'elle prit la méme route qu'eux, elle
ne vit devant elle que le vide et le silence. Parfois, des camions dont le moteur
hurlait, passaient pres d'elle, en la klaxonnant. Arrivée a la ville, ce fut la panique qui
l'accueillit. Les habitants couraient dans les rues, portant des seaux d'eau, téléphonant
aux pompiers ou a la police. Elle qui avait vécu ces derniéres années dans une invisi-
bilité et un calme complets, elle ressentit la méme peur que ses animaux arrivés
quelques heures plus tot, et la méme peur que ses gens qui se bousculaient et criaient.
D'apres les derniéres informations, le feu arrivait a la ville.

Avec quelque argent sorti de son sac, Suzanna loua une petite chambre au fond
d'un jardin. C'était plutot une cabane, mais que voulez-vous, quand vous n'avez plus
rien, vous vous contentez de peu.

Elle resta la, immobile, invisible, la propriétaire ne la voyait jamais. Suzanna sortait
la nuit pour prendre l'air. Le bruit feutré d'animaux de ferme lui rappelait son
existence passée. Seul, le chat de la maison venait vers elle, en silence, pour lui
donner son affection et ses réves de béte solitaire.

Pour manger, Suzanna profitait également de la nuit pour chaparder des tomates
ou des pommes. Cette invisibilité lui fit oublier les éveénements, les incendies ne
furent pour elle qu'un souvenir tragique.

Ce dimanche du quinze aofit, elle se
permit de sortir le jour. Ce fut pour elle
une résurrection. Cotoyant les habitants
qui se pressaient les uns a I'église, les aut-
res au bistro du coin, elle devint visible
de tous, mais personne ne la remarqua.
Son invisibilité était tenace.

Se dirigeant vers le parvis de 'église,
elle vit un homme assis par terre, qui
devait faire plus que son age, pas rasé et
des vétements sales et usés cachant cer-
tainement son identité. Elle s'approcha,
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intriguée, et bouleversée, reconnut ce regard si pénétrant, ce regard de famille. Son fils
était 13, faisant la manche, il avait perdu son arrogance. Elle vint vers lui, il leva la téte
vers elle; cette rencontre de deux invisibles se fit comme un foudroiement d'émotions.
La reconnaissance réciproque de deux étres en mal d'existence, c'était une mere et son
fils qui renaissaient dans ces temps de drame et de feux dehors et dans le cceur.

Ils partirent ensemble, traversérent la place ol s'agglutinaient les gens. De
nouveau, personne ne les remarqua, deux invisibles de ce monde ou les hommes ne
communiquent plus vraiment.

Les incendies prirent fin avec la venue de l'automne et les orages éteignirent les
derniéres flammes. Suzanna et son fils se firent embaucher dans une ferme, a la
frontiere du Mexique. Deux ouvriers agricoles qui avaient tout perdu, sauf leur
honneur, mais les patrons ne les voyaient pas plus que des ombres travaillant et
suant; toujours des invisibles, mais ces invisibles, chaque jour, se donnaient dans leur
regard tout I'amour de l'univers.

X
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OCTAVIA

LE CHOU AU VENTRE

SES GROS SOURCILS SEMBLENT JOUER UN ROLE DE
BOURRU MALFAISANT. Sa voix grave étonne et résonne.
Ah, bigre, il ne sera donc jamais comme tout le
monde! Avec lui je respire, ressuscite, retrouve le
temps perdu. Je n'ai qu'a lever les yeux pour aperce-
voir son précieux visage. Dans ['obscurité, il éclaire
ma paresse cérébrale.

Nous prenions notre vol ensemble comme des
oiseaux migrateurs. Je chantonnais. Il haussait les
| épaules. Quand j'étais fatiguée d'avoir lu toute la
| matinée, il m'embrassait toujours avec les mémes

émotions, cette méme humeur, cette méme grace,
cette méme persistance. Nous nous étreignions avec une puissance presque fantas-
tique. Certes, il oubliait de laver ses fruits, de nourrir son chien. Au bout du jardin,
sous le marronnier, il cachait sa blessure: des aventures piquantes, des lettres ameres
au go(t d'un sang poisseux.

Ah, j'écoutais avec une joie profonde ses mots! Certains me restent encore. Je me les
répete dans la téte de peur de les oublier: "La lumiére se met quand tu entres." Je
voyais sans inquiétude la souplesse des souvenirs s'introduire dans ma mémoire.

J'ai eu bien tort de me montrer vague, incertaine. Chose étrange, des mots, rien que
des mots me marquérent a vif.

Il m'accusa. Oh, de quelques mensonges insignifiants mais qui tuérent en moi
l'espoir de déclarer ma passion. Je lui écrivis tout d'un coup une lettre pleine de
déceptions et de coléres. Je commencai par ces mots: "Ma main tremble si fort que je
peux a peine écrire." Il n'a plus voulu me revoir. Je lachai mon cceur; il se coucha a
plat sur le sol. La valse folle des nuages prolongea mon chagrin. Je valsai seule. Je
valsai seule.

"Mon Romain, reviens, reviens, suppliai-je, reviens caresser mes épaules, reviens
baiser mon cou." La naiveté m'aveuglait. Au fond, j'avais été trop pres de lui. Je
décidai de me montrer brutale et affectai un air glacial. Innocence du premier amour.
Jlentassai tous ses présents (livres, tableaux, vétements, chaussures, parfums...), sur le
capot de sa Peugeot trois-mille-huit. En somme, je perdis mes vingt ans.

Un soir ol je terminais ma onzieme biére dans un pub anglais, j'entendis le
grondement familier de sa voix. S'unirent en moi des étoiles amarrant mes pensées.
Désarconnée. Je me jetai dans ses bras. Il grimaga, éclata de rire. Je puai a en couper
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la respiration. Je m'écrasai. "Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut", commenta-t-
il.

J'allumai une cigarette. Aléatoire consolation. J'inspirai la fumée avec mépris. Ma
haine brilla. ]'eus envie de lui crever les yeux. Putain de merde! Je m'arrachai le cceur
de tant de souffrances. Je saignai de l'intérieur. Il ne faudrait jamais aimer. Je devins
invisible. Je rétrécis expressément. Clap, clap, clap. Emportée par I'écume des dmes
éclopées.

Le barman avec lequel je venais de sympathiser, choqué, me dit: "Pauvre darling!"
La honte tombait au fond de mes bottes, montait a la pointe de ma téte. Ascenseur
démentiel. Cette scéne, gravée en moi tout entiere, ma premiere anxiété, mes
premiers troubles. D'abord le supplice puis la menace d'une aliénation mentale.

Nom d'un chien! Il s'en fallut de peu pour perdre la raison. Et ouf! La silhouette
d'une fillette se matérialisa 14, ici, face & moi. Ses yeux d'un bleu prune me traverse-
rent avec gravité. La création divine par excellence. Une réalité, une vérité salvatrices
faites pour moi. Une présence de génie.

- Rentre chez toi, lui dis-je.

Elle me tendit son cceur enflammé, disons méme elle
me ['offrit, sans discours. Je regardai ses menottes déli-
cieuses et fraiches. Je regardai la beauté intrinseque de
ses quinze ans. ]'étudiai I'architecture de sa cambrure.
Je décelai en elle ce que le temps m'avait volé.

Hé bien voyez, je dis merci lorsqu'elle me donna un
vitrail neuf.

- Votre vie va refleurir, m'assura-t-elle. Elle répéta:
"Votre vie va refleurir". L'inflexion de sa voix me trou-
bla. J'y trouvai un monde de bon gott, jeune, promet-
teur. Je clignai de I'ceil et lui souris.

J'accédai a un bonheur abyssal: la naissance d'un [ /4
petit Romain. Enfin le destin me caressa. »

X
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RUBEN RAPHAEL CABALE

PERDU DE VUE

- NE ME DIS-PAS QUE TU PASSES TOUT L'ETE A SAINT-ANDRE SUR LE CAUSSE!

Dominique me toise d'un air incrédule et narquois.

-Je monte juste voir un cousin qui vient d'ouvrir un gite rural la-haut...

- Moi 'y ai passé quinze ans. Enfin, me voila redescendu dans la vallée. Avec tous
mes déplacements, Saint-André, ce n'était plus tenable... J'ai quand méme la vue et le
calme ici, entre deux enquétes...

-Tu t'es rapproché de la civilisation?

-Parisien, va! Figure-toi qu'un centre expérimental de télécommunication s'est
installé 1a-haut. L'opérateur gaulois Orage faisant partie du consortium A-nexion
dominé par Gobble le géant californien, cette partie du Causse s'est trouvée éligible a
la fibre! Le consortium A-nexion, ca ne s'invente pas!

Dominique avait gofité du militantisme politique apres le bac qu'on avait passé la
méme année dans un lycée parisien. Puis sacrifiant au syndicalisme paysan, il s'était
établi dans le Causse... Enfin, il avait renoué avec sa premiére passion d'adolescent:
le journalisme. Parcours heurté pour une forte personnalité. Un article de lui dans un
quotidien régional, et j'avais retrouvé sa trace, aprés des années de silence mutuel.

-Fais quand méme gaffe de ne pas te faire ensorceler, rigola-t-il. Je n'ai plus aucu-
ne nouvelle du copain a qui j'ai bradé tout le corps de ferme. Au fait, tu as di le
connaitre... Thierry, le loup blanc du lycée, tu te rappelles, quand méme ?

J'exhumai péniblement de ma mémoire l'image floue d'un gaillard trapu, monté
trop vite en graine et déja barbu adolescent. La dégaine émancipée de qui avoue
s'adonner a toutes les drogues hallucinatoires et a I'érotisme sous toutes ses formes.
Les plus choquantes de préférence. Je savais qu'au lycée il appartenait déja a la
petite cour qui entourait Dominique...

-Diailleurs si tu montes a Saint-André, tu auras peut-étre de ses nouvelles, a condi-
tion de grimper encore un kilometre apres la sortie du village. Il s'est installé la-haut
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quand j'ai libéré les lieux. Depuis, juste un message téléphonique sur mon répondeur,
puis plus aucune nouvelle. Je me demande de quoi il peut subsister la-haut. D'apres
son message, je lui aurais légué un trésor que je ne soupconnais méme pas... Peut-étre
l'espace suffisant pour assouvir la passion du théatre qu'il s'est toujours plu a affi-
cher... Qui sait?

Evoquer avec Dominique nos années de lycéens et nos baccalauréats soixante-
huitards m'avait replongé dans un univers oublié: la jeunesse, son feu et ses illusions.
Retrouver d'anciens condisciples pouvait donner, au seuil de la retraite, I'impression
de lire leur parcours comme un destin. Voila sans doute ce qui éveilla en moi, pour
ce Thierry, une curiosité que je n'avais jamais beaucoup éprouvée a son égard aupa-
ravant.

Je suivis dong, a la sortie de Saint-André, le chemin que Dominique m'avait indi-
qué. J'eus la surprise d'étre accueilli dans l'aile principale du premier batiment par
une quinquagénaire en jeans occupée a l'entretien d'une grande piece rustique qui
tenait apparemment lieu de cuisine et de piece de vie. La femme me confirma la
présence de Thierry dans la propriété, en précisant toutefois que nous ne nous
rencontrerions sans doute pas, car le travail de son employeur le retenait en perma-
nence dans les combles aménagés, au point qu'elle ne le croisait pour ainsi dire
jamais. Mais il y avait un téléphone intérieur, au moyen duquel je pourrais commu-
niquer avec lui.

Le combiné téléphonique paraissait d'ailleurs 1'unique concession au modernisme
dans cette salle dépouillée de tout élément décoratif. Aucune photographie du
maitre des lieux, ni rien qui évoque notre lointain passé commun ou plus récemment
le sien. Seul un vieux bottin par professions représentait la chose imprimée!

Apres quelques manceuvres et un conciliabule avec les hautes sphéres, mon hotes-
se me remit le combiné.

- Alors I'Espingouin, toujours puceau et premier de la classe?

L'intonation n'avait pas changé. Le vocabulaire de Thierry n'avait pas pris une ride,
ni son cerveau une circonvolution.

-Dominique m'a affirmé que tu avais trouvé ici un trésor, alors je me précipite pour
profiter de l'aubaine...

- Un trésor inépuisable, et j'en tire profit nuit et jour!

- Clest pour ¢a qu'il devient impossible de te rencontrer ?

- Aucun intérét: tu ne me reconnaitrais pas. Plus personne non plus d'ailleurs...
Enfin, j'existe!

-Tu existes?

- Comme l'araignée sur sa toile... ou plutdt sur le web.

-Tu passes ta vie sur internet?

-Ou vivre sinon? Toute la vie de l'esprit s'y diffuse: la culture, l'information, la
communication... toute la vie de l'esprit!

- Ah, je flaire I'universitaire, le pédago, le bien-pensant, I'Amiche pour tout dire!
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Entre ici dans 'antre des GAFA !

-Je me rappelle un lycéen...

-Toi qui ne dédaignes pas de rechercher en urgence une info sur ton site favori,
une définition, une resto, une commande, un article de consommation introuvable
dans le commerce physique... tu es guidé sans le savoir par des centaines de millions
de Thierry qui se nourrissent du miel d'internet et le nourrissent de leur moélle!

-Quelle emphase!

-Parce que tu es aveugle, et t'imagines seul devant ton écran. Alors que tu consul-
tes des sites touristiques avant de pouvoir t'extasier sur l'architecture de quelque
basilique, cathédrale, synagogue ou mosquée, tu ignores les architectes modernes qui
te permettent d'accéder aux miracles de la Toile. Tu vas méme jusqu'a t'indigner de
compter ces génies parmi les premieres fortunes du monde, ces messies qui font vivre
sur tous les continents deux cents millions d'esclaves salariés, et en exploitent dix et
bient6t vingt fois plus, préts a leur livrer, leur identité, leurs gotits, leurs secrets...

- Bel éloge de l'esclavage!

-Mais chacun de ces esclaves a le pouvoir virtuel de modifier ['opinion, de peser
sur une élection, de jeter l'infamie sur une personnalité, de pousser un ennemi au
suicide, sans parler de rangonner une poule aux ceufs d'or... Mais toi, citoyen éclairé,
tu jouis d'un bulletin de vote une fois tous les cinq ans dans une démocratie qui
n'intéresse plus personne...

- Je me rappelle un lycéen fana de théatre... de spectacle vivant...

- Perdu de vue: apres deux ans sur le Causse, livré a la seule compagnie nocturne
des astres inaccessibles, j'ai enfin compris que mon étoile était sur la Toile!

Ce qui m'a mis dans le circuit aprés ma rééducation, c'est le bouquin d'un
Américain qui avait commencé tout petit bras, comme beaucoup: en corrigeant les
erreurs accumulées dans la liste des classiques du cinéma mondial que Gobble se
préparait a mettre en ligne. Il avait répondu a I'offre a trois plombes du matin, et
c'était un dollar pour toute la liste. Trente-six heures apres, il recevait une nouvelle
offre dix minutes aprés avoir rendu sa copie. Le mec vivait sur la toile, il a donc
répondu présent dans les vingt secondes. Peu a peu, il a appris a mieux choisir quand
on lui laissait un peu de répit, et a organiser son temps et ses choix pour pouvoir tenir
le coup nerveusement.

Bien stir, publier ses petits secrets de son vivant aurait été suicidaire de sa part. Au
moins, sa vieille mere profitera-t-elle des droits d'auteur. Son livre m'a appris
quelques petites combines, ce qui est tres rare dans ce métier ott on n'a que des
concurrents dont on ne connait 'existence que quand ils vous ont piqué le job en y
répondant avant vous!

Par exemple, il avait un truc génial pour se faire payer cash son opinion par les
instituts de sondage: Abraham BOHBA, Afro-américain et supporter du Parti
Républicain! Incontournable!

- Une nouvelle identité choisie?

-Des identités que le monde ot tu vis peinerait a produire. Imagine pour un
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institut de sondage l'intérét de collecter l'opinion d'un transgenre hésitant politique-
ment entre Dégénérescence Identitaire et le Regroupement National ? Bref, avec un
téléphone portable, un ordi, et deux smarts tu peux jongler avec au moins trois iden-
tités dont deux tres demandées.

- Clest cette multiplication de roles a jouer qui justifie ton omniprésence sur inter-
net ou bien est-ce que ¢a te laisse du temps libre pour une autre passion?

- Tu peux bosser oti tu veux et quand tu veux. Une seule et unique contrainte: tu
peux pas laisser une offre mtrir sur l'arbre. Si c'est prenable, bingo! Et bien str,
étudier les offres prend du temps. T'as besoin d'un esprit disponible parce que tu dois
te décider vite... Tu vois, depuis que je te réponds, j'ai déja regu trois propositions inté-
ressantes et dit banco a deux d'entre elles, a qui je vais envoyer tres vite les résultats
demandés.

- Sinon?

- Sinon? Ben t'es plus trop fiable et du coup t'existes plus vraiment. Tous les mecs
plus ou moins ubérisés connaissent ca. Soit tu prends pas le taf, soit le péquin pour
qui t'as été missionné tarde a clamer a ton commanditaire que tu mérites cinq étoiles...
Pour le coup, t'es devenu totalement invisible, et tu peux te remettre a l'annuaire des
tubes d'été de Gobble pour 50 centimes d'€uros! Tout en bas de la pyramide des
centaines de millions d'invisibles qui taquinent jour et nuit leur clavier sur notre
merveilleuse planéte connectée!

- Voila un sujet brechtien qui attend son metteur en scéne! Ca ne te tente plus?

- Apres l'accident et les opérations qui m'ont rapproché de ma console - la bien
nommée - ma présence sur une scéne ne pouvait plus étre... qu'obscéne! Un primate
qui mettait son prestige a rouler a 150 sur le Causse m'a délivré de la compagnie du
monde. Ma concubine comédienne a été tuée sur le coup. Depuis, j'ai rencontré le
web, le seul espace social ot vivre ne se réduit pas, pour moi, a gérer des moyens de
survie!

- Dominique ne m'en avait rien...

- Je te remercie de ta visite et de la peine que tu t'es donnée pour venir jusqu'ici.
Laisse - si tu veux - ton adresse électronique a la dame qui t'a accueilli.Tu la trouve-
ras en bas ou dans 1'un des autres batiments. Aujourd'hui, elle met tout en ordre pour
accueillir mes vacanciers locataires de la mi-juillet. Si tu les croises, merci d'avance
pour ton entiére discrétion. Je suis organisé pour qu'ils n'aient - eux non plus - jamais
a me rencontrer.

Je suis parti sans me retourner: ¢'aurait été pathétique de chercher du regard au
niveau des combles une quelconque ouverture sur la cour d'oit nos regards au moins
auraient pu se croiser.

A quinze cents métres de distance, dans l'ombre parfumée d'un jardin plein de
fleurs, se trouve le gite du cousin. De 14, la vue englobe la vallée et ses lointains déja
lumineux. L'automobile parquée dans la fraicheur, on marche dans l'air vif, enivré
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par l'intensité des odeurs, des couleurs et des sons, avide de dévorer toute la vie des
yeux.

Sur tous les continents, ici et la, a tout heure du jour et de la nuit, des dizaines, des
centaines de millions d'internautes asservis tissent et entretiennent le nouvel univers
insipide et virtuel de l'individu concaténisé, tandis que leurs maitres se lancent, a
grands renforts de publicité, a I'assaut de l'espace interplanétaire. Et voila que j'ima-
gine ces aventuriers du philanthropisme libéral bloqués dans I'orbite d'une inaccessi-
ble étoile, livrés, hors du temps, ala trajectoire définitive qui les rendraient a leur tour
éternellement invisibles... Mais les yeux perdus dans l'émouvant panorama qui
s'offre depuis le Causse, d'oit donc peut bien me venir cette insolite réverie ?

X
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MICHEL LE DROGO

QUAND RODE L’ANKOU...

Bien assis pres du feu qui palpite et qui danse,

Et paillette d'étoiles l'obscure suie de 1'atre,

Je m'imprégne, en révant, de I'ombre des crédences,
Dans l'acre fumée blanche ot la flamme folatre...

Loin des flots exigeants a I'étreinte saumatre,

Je pense aux équipages qui ont sombré dans l'anse
Dont les flancs dépolis par le diamant verdatre
Subissent des baisers limoneux et immenses...

Et le fagot qui siffle et la branche qui rit,
Dans le souffle du feu ot la braise revit,
Orchestrent de leur cri un fugace sabbat

De fantdmes plaintifs aux traits incandescents

Dont I'ombre se déploie, croit, voltige et s'abat
Pareille aux regrets sourds lorsque le soir descend.

X

16 — MICHEL LE DrROGO




RUBEN RAPHAEL CABALE

LA BELLE ECHAPPEE

Au coin de 'avenue, fugitive vision,

Blonde cycliste en short, chemise blanche au vent,
Eclair évocateur d'un spectacle charmant,

Plus grisant que le Tour a la télévision.

On donne libre cours a mille illusions:

On imagine en bikini affriolant

Ses courbes si dorées caressées par le vent;
La trouver a la plage, la suivre en excursion!

On hante 'avenue, le parking a vélos,

On jure mille fois l'apercevoir de dos;

Mais ce n'est jamais elle. Comment la retrouver ?
On interroge le loueur de bicyclettes.

Blonde ? Canon? Corsage blanc ? Quatre-vingt-sept:
C'est le vélo que vous cherchiez! Vous l'empruntez ?

X
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ROGER WALLET

BOXE, BOXE!

Au printemps dernier, la Ligue de 'Enseignement m'a
sollicité dans le cadre d'un projet d'écriture autour des
«invisibles», ces jeunes déscolarisés et non connus des
structures de I'emploi. Il s’agissait de dresser le portrait de
deux de ces jeunes.

Voici le premier portrait. Les prénoms ont été bien sdr
changés.

L'ouvrage devrait étre édité a L'Harmattan.

I SERAIT PRESQUE TIMIDE, A L'MAGE DU NOIR
DONT IL EST VETU. Mais le regard est direct,
franc, et la parole n'hésite pas. Il a dix-sept ans.
Un ado d'aujourd'hui, jimagine, nourri de
musique et de jeux vidéo comme mon petit-
fils. Trois minutes de conversation suffisent
pour me faire comprendre que je me trompe.
Lui, Yannis, il parle avec aisance, il utilise un
lexique recherché et précis, et une syntaxe irréprochable. Il avoue son gott pour les
romans et qu'il aurait bien aimé étre psychologue mais que la longueur des études...
Il aurait da renoncer a son réve et, affirme-t-il tranquillement, "Mon réve, je le prote-
ge." C'est plus qu'un aveu: il ouvre son dme. J'aurais pu dire "son coeur" mais laissons
le mot pour les sentiments. La il est question de quelque chose de plus grand, de plus
existentiel, de ces choses qui vous tiennent debout dans la vie. Je ne m'attends pas une
seconde a ce que Yannis va me dire.

Il est l'ainé d'une fratrie de quatre, trois garcons et une fille. Ses parents sont,
comme lui, nés & Beauvais et, comme lui, ils habitaient la ZUP. "Zone & Urbaniser en
Priorité", cela ne fait pas réver, mais "Argentine" si. On pense au pays lointain, de
l'autre coté de I'Atlantique, dont on apprendra un peu plus tard qu'il fut celui de la
grande icone des années 60, Che Guevara. Pour I'heure, I'Argentine c'est le football,
Messi et le Barga, la Coupe d'Europe et la sélection en Coupe du Monde... et cet autre
nom que prononce son pere, ému, en novembre dernier, devant la télévision:
Maradona. Mais l'argentine beauvaisienne n'est qu'une petite fleur rouge a cinq péta-
les dont les champs, ici, étaient couverts avant les immeubles des années 60. Le réve
attendra.

A l'école, Yannis est trop impulsif, trop... pas méchant mais "excité" dit le bulletin
de notes. Son pere sait quoi faire car lui-méme est passé par la: "Je vais te mettre a la
boxe, ¢a va te plaire!" Il pense alors simplement aider son fils a maitriser ses pulsions.
Il va faire bien plus que cela: il va bouleverser sa vie.
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"Quatre boules de cuir

tournent dans la lumiere

de ton ceil électrique, Boxe, Boxe,
O déesse de pierre..."

Je peine a y croire: I'ado sage et raisonnable avec qui je bavarde, faire de la boxe?
C'est-a-dire ce sport dont je n'ai jamais compris la philosophie car, enfin, les images
qui me trottent dans la téte, ce sont par exemple la hargne terrible d'un Mike Tyson
ou les tremblements épouvantables de Mohamed Ali, atteint de la maladie de
Parkinson, allumant la flamme olympique a Atlanta en 96 pour les Jeux du centenai-
re, plutot que le sourire de Marcel Cerdan dans les bras d'Edith Piaf. Il a beau me dire
que, sortant de I'école, il filait chez ses grands-parents se faire dorloter et que la mort
de sa grand-mere a été un cataclysme dont il n'est pas encore remis, qu'il était un
enfant comme les autres - "Je m'entends avec tout le monde dans le quartier" - et que,
s'il y a quelqu'un qui compte pour lui, c'est son petit frére, avec qui il partage tout et
a qui il veut "montrer I'exemple", je ne le vois pas, Yannis, si calme face a moi, si
soucieux de ses mots, je ne le vois pas avec des gants de boxe.

"O déesse de pierre,

pour atteindre ton cceur,

il n'est qu'une maniére, Boxe, Boxe,
il faut étre vainqueur..."

Clest plus qu'un sport, c'est une famille, "Tous ceux avec qui je traine font de la
boxe". Je le regarde, "Je traine?" Il a un geste évasif, il me rassure: il a arrété "les
conneries" le jour ot les flics ont débarqué chez ses parents. "Ca, vraiment, je le
regrette." Il n'a jamais touché a la clope ni a la drogue, m'assure-t-il, "La boxe, ca me
canalise".

Je I'imagine découvrant la salle, au centre de laquelle trone le ring, I'entrainement
qui doit étre, dans les débuts, proche de la gymnastique qu'il fait avec sa classe. La
course a pied bien stir pour I'endurance et la corde a sauter pour le rythme cardiaque.
De la musculation aussi et des abdos. A quel moment met-on les gants pour frapper
le sac de sable? Yannis me précise qu'actuellement il utilise "des 12" mais ses premiers
ont dt étre "des 8" (pour les 45-55kg). Pour les gants, on compte en once (1 once =
28g). Toujours ces mesures anglaises comme pour les catégories, ot la livre ne vaut
pas 500g mais 454. Et les chaussures? De simples baskets? Non, non, il faut des
chaussures montantes pour bien maintenir les chevilles mais a semelle fine.

A Beauvais, on ne propose que "du loisir". Un seul endroit dans le département
pour pratiquer "sérieusement": le Ring Olympique Compiégnois; quatre cents licen-
ciés, le premier club de France, et son légendaire entraineur Jacques Vasset (la salle
porte son nom). Cinquante minutes de voiture, ce n'est pas la porte a coté! Son édu-
cateur (de 1'Unité Educative d'Activités de Jour) I'accompagne, ou sa mére, il faut
faire fissa a la sortie du college.

Mais avec ces deux confinements et l'actuel couvre-feu, impossible d'aller a
Compiégne. Alors I'entrainement ? Ce n'est pas le moment de flancher s'il veut enten-
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dre son petit frere dire "Je veux étre comme Yannis plus tard". Alors il se fait des huit
heures d'entrainement avec de la course a pied, avec du vélo - il y a de bonnes grim-
pettes vers Goincourt et Le Mont-Saint-Adrien, sans compter ce qui peut se faire a la
maison, saut a la corde et tractions. Un jour il dépasse ses limites physiques et un
copain doit I'emmener aux urgences! Il ne fait jamais rien a moitié, Yannis. Et puis un
bain trés chaud pour détendre les muscles, suivi d'un bain froid pour les rétrécir: en
fait, pour les muscles, c'est comme si on ne s'était pas entrainé... A ce rythme-la, il a
perdu dix kilos durant I'été. Il travaille aussi "en shadow": on envoie des coups dans
le vide tout en se mettant en situation de combat.

"Quatre boules de cuir

sur quatre pieds de guerre

bombardent le plexus, Boxe, Boxe,

I'angle du maxillaire..."

Il a appris bien str ce que l'entraineur nomme "les frappes chirurgicales", aux
endroits les plus sensibles: le foie, le pancréas, la machoire... mais cela nécessite
d'améliorer sans cesse la vitesse et le placement, la précision... Avec la boxe il est
"comme dans un autre monde".

"Mais justement, Yannis, c'est un autre monde. Vous pouvez en réver mais..."

"Je suis dans mon monde. Je sais que je peux le faire."

Il a dit cela calmement, lentement, comme quelqu'un qui est ancré dans ses certitu-
des. Il n'a jamais voulu boxer en loisirs, c'est beaucoup plus profond que cela.
Heureusement il a fait anglais premieére langue - et espagnol en seconde mais il
n'aime pas ¢a - et il peut donner a son réve son véritable nom, méme si les commen-
tateurs sportifs ont usé le terme en le galvaudant, de "dream team" en "dream life",
comme si la vie pouvait étre autre chose que celle dont on réve! Et lui, quand il réve,
il ne voit qu'un pays aux dimensions suffisantes: les Etats-Unis, "genre San Diego". Je
ne sais pourquoi il cite la capitale du Texas, la ville ott mourut (mais lui n'était pas
encore né) Archie Moore, 'homme aux 141 K.O., le record absolu! Il veut y partir, il
vay partir...

Il y a un autre Yannis en lui, qui ressemble plus a celui que j'ai en face de moi: un
jeune homme posé, "presque timide" comme je l'ai dit dans ma premiére phrase. Ce
n'est pas un role de composition, il est - aussi - comme cela. Peut-étre est-ce la
l'influence maternelle car sa meére adore la musique. La grande, la classique. Quand
elle l'emmene une fois a ['opéra, a Paris, écouter "Carmen", il est subjugué. Il se sou-
vient "Ma mere écoutait en baissant la téte". Et il demandera a parler aux violonistes
apres la représentation. Il a toujours "kiffé" le violon, il a plusieurs fois essayé de s'y
mettre. "J'aime les trucs doux, que tu écoutes en fermant les yeux." Dans "Dragonball"
ce n'est pas Son Goku, avec son immense orgueil de combattant, qui lui plait, ni
Vegeta, de nature cruelle et violente, mais Tapion, le solitaire, le joueur... d'ocarina!
Ce qu'il confirme: "J'aime surtout les musiques douces".

Clest ce Yannis-la qui va suivre a Conty (dans la Somme) un chantier de découver-
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te des métiers: une semaine a tater de la maconnerie, de la peinture et du bricolage.
La chose ne lui déplait pas, méme si ca ne lui semble pas étre "sa" voie. Lui, ce qu'il
viserait plutot ce serait un certificat de qualification professionnelle comme anima-
teur sportif. Il remplit un dossier pour passer le BAFA (brevet d'aptitude aux fonc-
tions d'animateur)...

Je n'ai pas revu Yannis. Il a disparu des écrans radar. Nous avions pourtant conve-
nu d'un second rendez-vous mais il n'est pas venu. Idem pour une autre date. La
Ligue me confirme qu'il s'enferre dans cette attitude. Il ne s'est jamais présenté au
BAFA ni méme pour passer son permis de conduire! Il ne répond plus aux appels
téléphoniques. Disparu! Il semble avoir eu quelques petits démélés avec la Justice, la
mesure éducative a été arrétée.

"Quatre boules de cuir et soudain deux qui roulent
Répandant leurs chataignes

Dans le cri de la foule

La joue sur le tapis, j'apercois les chaussettes

De I'arbitre la-haut

4,56 7."

Mais il va se relever, Yannis! Il ne peut pas rester silencieux pour le compte, ce ne
serait pas lui. Surtout que sa famille est la, ses parents qui se sont toujours souciés de
lui et son petit frére pour qui il est presque une icone. Mike Tyson a I'age de son peére.
Il a dit: "Je suis un réveur. J'ai besoin de réver et d'atteindre les étoiles, et si je rate une
étoile, alors je saisis une poignée de nuages".

Saisis-la, Yannis, cette poignée de nuages!

La chanson de Claude Nougaro,
«Quatre boules de cuir», est de 1968.
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CHRISTIAN CONRARDY

TOUT CE TEMPS...

Il s'en est fallu de peu
Qu'on oublie les visages,
L'écrit des rides

Et des fossettes,

Qu'on perde les sourires
Et les grimaces,

Qu'on ne puisse plus
Montrer les dents,

Tirer la langue...

Beuh!

Grande comme ¢a!
A-t-on perdu les bisous,
Ceux qui piquent

Et ceux qui mouillent,
Un, deux, trois,

Et méme quatre
Quiévrain, outre-Quiévrain?

Dans l'iris des yeux,
On a cherché I'ame
On a fouillé,

Lu dans les larmes,
Tant de questions,
D'incertitudes...
Tout ce temps...
A-t-on vieilli?
A-t-on perdu?

Un détail devenu
Invisible...

A jamais?

Il s'en est fallu de peu,
Qu'on perde tant...
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SYLVIE VAN PRAET

LES MOTS TACHES

SoUS LE POT DE GERANIUM IL A GLIS-
SE LE BILLET PLIE EN QUATRE. D'un
bond il a sauté sur la marche du
camion pestilentiel, lancé la poubelle
sur le trottoir. Il a disparu au coin de
la rue.

Derriére les volets clos, elle enfile
sa robe fuchsia et gaine ses jambes
de bas couleur chair. La brosse étire
ses cheveux jusqu'aux reins. Elle les
enroule en chignon et dégage sa
nuque. Elle plisse les yeux devant le
petit miroir taché et pince ses joues.
Le bruit du camion des poubelles lui
sert de pendule. Elle enfile ses sou-
liers plats, vérifie le contenu de son sac et le glisse en bandouliére sur son épaule nue.
Elle ouvre ses volets a I'heure des croissants chauds. Le carmin des géraniums et sa
robe rosissent son visage. D'un geste, toujours le méme, elle saisit le petit arrosoir et
verse sur les pots leur ration du matin. L'eau s'écoule sur le trottoir et glisse sur le
papier glissé 1a par 'homme un instant plus tot.

Dans sa combinaison d'éboueur toute maculée des puanteurs de la ville il frole les
murs et marche a vive allure. A I'angle de la rue elle devrait apparaitre. S'il est un peu
en retard il ne I'apercevra que de dos mais qu'importe. Sa démarche le hante autant
que son visage. Personne ne comprend pourquoi cet homme encore jeune ne prend
jamais le temps de laisser au dépot les odeurs et les traces que tout son corps prome-
ne. "Jalil, tu pues mon ami! Change-toi donc!" Mais Jalil s'en soucie peu. Il court déja
comme seul un homme amoureux peut courir: il veut la voir, juste la regarder
marcher son sac sur 'épaule, ses longues jambes agitant sa robe de la hanche au
genou et ses chevilles fines comme des poignets, sa nuque brune a peine et ses yeux
ombrés de longs cils posés sur le bout de ses chaussures. 1l la devine en cavalant le
long des rues. Il la connait par cceur mais ses yeux cherchent encore ce qui d'elle lui
échappe.

Au premier étage il a pressé sa face crasseuse au carreau. Il guettera jusqu'au soir,
comme chaque jour depuis trois semaines, le retour de cet oiseau-mirage. Puis la téte
dans les mains, assis a la table ol repose une cuvette il marmonne. Ce ne sont ni
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prieres ni invectives mais poémes. Il se reléve, jette I'eau de sa toilette dans les WC du
palier, se rassied, tourne son crayon maché, chiffonne des feuilles. Aujourd'hui il était
en retard et n'a entrevu que sa silhouette lointaine au carrefour. Elle dévalait I'esca-
lier du métro et des meches de son chignon voletaient.

Il a d s'endormir et sur sa joue la trace d'une feuille a laissé des rayures. Il s'affole
et regarde sa montre. Il reste si peu de temps. Il peine a trouver les mots et sue et rale
et s'exaspere mais avant qu'elle revienne il faudra bien qu'il ait écrit le mot du lende-
main.

Meéche brunes entrevues
belles a pleurer,

Te voir mon inconnue
Je suis la a aimer

celle qui ne me connait.

Jalil plie la feuille, peu satisfait mais heureux que des mots sans surprise aient pu
noircir quand méme ce papier qu'il embrasse. Il dévale 'escalier et toujours essoufflé
remplit un sac plastique a la supérette de conserves et de fruits. La caissiere lui
sourit, il ne la voit pas, ses mains tremblent et peinent a ouvrir le porte-monnaie, il
laisse la monnaie, la porte coulisse juste a temps avant qu'il se précipite dans la rue.

17h45. 11 longe le batiment. Devant le pot de géranium il vérifie que le poéme du
matin y est toujours. Il traverse devant un scooter qui l'injurie. Il n'entend pas. Adossé
au mur d'en face il guette.

Elle revient vers 18 heures.

Au coin de la rue elle apparait, sereine. Elle a dénoué ses cheveux et sa robe a peine
froissée en haut des cuisses ondule autour de ses mollets. Jalil a le cceur si bruyant

qu'il pose les mains sur sa poitrine.
Il pense "feu follet" et se rue dans
l'escalier pour écrire encore. Hon-
teux de ['épier il remonte a pas lents
dans son gourbi.

Clest alors qu'elle caresse le chat
qui se frotte a ses mollets. Elle fait
un signe de la main au boulanger M
qui lui sourit et lui crie quelque
chose d'aimable puisqu'elle sourit -
aussi.

Elle apercoit le papier sur le bord
de la fenétre. Sur son visage de
reine les sourcils se froncent a

peine. Elle le déplie doucement. e b%\

L'eau a inondé les mots qui s'effa-
cent se mélent. "Encore!" se dit-elle.

J
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A peine intriguée par ces mots qu'elle ne peut jamais lire depuis trois semaines et
sans plus s'en soucier elle le roule en boule et le lance au matou qui d'un geste pres-
te de la patte I'envoie dans le caniveau.

En face, Jalil, penché sur sa table étroite, mache son crayon.

Fille d'écarlate et de feu

Je m'endors sur des réves
Invisible a tes yeux

Ot tu mordilles mes lévres.

X
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CEDRIC MORET

JE SUIS

4. RACES HUMAINES. — Les hommes descendent saillantes, les paupiéres oblivues et Ies cheveux Tisses ¢

ermain Arabe
(Blang clair)_ {Blanc basznd)

Race Blanche

Mongul Finnois Malais Polynésien l-‘é&‘;fﬂ'ﬁbl‘:} D(E;:T’J‘EE)“ Sioux Patagon

Race Jaune Race Noire Race Rouge

J & SUIS PERSONNE ET TOUT LE MONDE A LA FOIS

Je suis cette femme qui traverse la rue sous des regards narquois
Je suis cet homme qui se leve le matin, habillé en pingouin

Je suis ces enfants qui jouent a la balle

Je suis ce chien qui saute dans les herbes hautes

Je suis, vous étes, nous ne sommes qu'un
Tous fréres et sceurs, nous sommes 1'"humanité

Je suis I'amour entre les humains, celui qui espéere un jour les voir en paix
Je suis le réfugié qui sauve sa vie, et espére un avenir meilleur

Je suis sa mere qui fait face a la critique pour I'amour de son fils

Je suis ce sans-abri a la Gare du Nord qui survit avec quelques euros

Je suis cet oiseau qui survol la terre

Je suis ce hérisson qui traverse les routes

Car je suis, vous étes, nous ne sommes qu'un
Tous fréres et sceurs, nous sommes 1'"humanité

Je suis cette cerise qui s'éclate au sol

Ce bourdon qui butine les fleurs

Ce piaf qui chante de bon cceur

Je suis I'Afrique, ' Amérique, I'Europe, ' Asie

Je suis cette femme qui va chercher I'eau au puits,

Le Kangourou en Australie

I'Inuit du Groenland

Le Mongol dans sa yourte ou le Pygmée du Cameroun
Je suis Amour, Joie, Haine, Colere
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Car je suis, vous étes, nous ne sommes qu'un
Tous fréres et sceurs, nous sommes 1'humanité

Les fachos, les machos ne nous représentent pas
Ils ne sont ni amour, ni joie, juste haine et colére
Mais moi je suis toi, toi tu es moi

Je suis ces bras qui te réconfortent

Cette main qui te tape sur l'épaule

Propageons la paix, la solidarité

Une seule humanité, nous sommes tous égaux
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REGINE PAQUET

AUGUSTE, UN SOIR...

LA BRUME DE NUAGES GLISSE DES HAUTS
DANS LA VALLEE qu'elle ensevelit jusqu'a
complete disparition, seules les pointes
brunes des sommets sculptent encore un
paysage devant les yeux d'Auguste. Il est
assis sur son tabouret de bois a coté de sa
porte d'entrée, ouverte au faufilement des
| ombres du soir en marche dans son unique
piece de vie, tout a la fois cuisine et
chambre. La main gauche d'Auguste, celle a
laquelle il manque trois doigts déchiquetés
par une trongonneuse quand il avait quinze
ans, quitte la cuisse ot elle dormait, tatonne
le vide avant de revenir sur la cuisse comme
un soupir au ralenti. Cette caresse du vide,
chaque fois, surprend Auguste.

Cela fait six jours, il le sait bien, que C10V1s n'est plus. Il I'a enterré lui-méme au flanc
de la montagne sous le plus grand sapin. Inutile de quéter sa chaleur et ses yeux de
béte confiante. Auguste n'a pas pleuré. Il ne sait pas. Il se souvient de son ami Jude,
deux ans auparavant, tombant en pleurs entre ses bras qui n'ont pas su se refermer. Il
le regrette maintenant. Flicka, la chienne de son ami, était morte apres une nuit
d'agonie et Jude en était bouleversé de larmes. De toutes les larmes que lui aussi
jusqu'alors n'avait jamais su verser.

Quand Jude lui-méme s'est éteint, il y a moins d'un an, Auguste en a eu le coeur
serré mais les yeux secs. C'est lui qui I'a découvert, écroulé au milieu du sentier raide
conduisant a son nid d'aigle. Plus personne désormais n'empruntera ce chemin pour
monter vers Auguste qui ne descend dans la vallée que contraint et forcé, réussissant
a vivre en quasi autarcie. Un jour, se dit-il, des randonneurs fourvoyés hors des
sentiers balisés le trouveront étendu dans son lit ou dans I'herbe, sans vie. A moins
qu'une béte sauvage ne se nourrisse de son corps. Cela lui conviendrait mieux. De
finir comme ca.

Il fait nuit maintenant. Auguste savoure la derniére bouffée de chaleur de sa pipe.
Elle aussi le quittera un jour. Il a de plus en plus de mal & I'allumer et a tirer sur son
foyer. Auguste se léve pour rentrer se coucher, va pour fermer sa porte et s'arréte,
songeant a la question qu'il a un soir posée a sa mere. Il devait avoir cinq ou six ans.
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C'est quoi étre vieux ? Du coin d'ombre dans lequel se tenait toujours assis dans son
fauteuil son grand-pére invalide, une voix lui avait répondu: Etre vieux c'est devenir
invisible aux regards des autres et parfois a ses propres yeux. Aujourd'hui ¢a lui convient.
Auguste referme sa porte.

X
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MCHEL LALET

SUR UN AIR DE FRANCOIS BERANGER

Trors pas.

L .4 4 & w4 ies & & & 5 DEINTURE VIOLINE DE LA BOUTIQUE DE
MADAME ZARKA. Boutique de quoi? Je ne
m'en souviens pas. Je fixe la peinture et pour
le moment, je ne m'en souviens pas. Ce que
je sais c'est qu'autrefois Madame Zarka se
teignait les cheveux d'une couleur orangée.
Puis elle est passée au bleu léger, métallique
et translucide permanenté par le coiffeur du
coin de la rue Percival. Les cheveux bleus de
Madame Zarka, ca me faisait marrer.
Maintenant, j'en chialerais presque en y
repensant.

La peinture lourde et épaisse des volets de
bois refermés sur la boutique a séché et s'est
soulevée en petites écailles rebelles. Sous les
écailles je distingue tres bien la couche plus
ancienne. Bleue? Grise? Sale en tout cas.
Madame Zarka était merciére, ca me revient maintenant. Autant dire qu'elle tenait
une boutique de tout et de rien. Mercier, ¢a vient de merx. Pas le cycliste. Le mot latin
pour dire marchandise. C'est intéressant. Voyez, je ne perds pas mon latin! Au pays
des cyclistes ils ont ajouté des lettres aigués a merx pour faire Merckx. Peut-étre pour
signaler qu'il pédalait plus fort et plus méchamment que les autres. Ou pour une autre
raison que j'ignore tout a fait. Chez Madame Zarka, du temps des cheveux orangés, il
y avait dans la devanture des aiguilles et du fil mais aussi des tissus, des dentelles, des
boucles de ceinture, des ciseaux, des couteaux, des agrafes, des craies grises en forme
de disque et quantité d'autres bibelots de bricolage pour dames entassés dans d'im-
menses meubles aux mille tiroirs grimpant jusqu'au plafond. Je ne suis pas entré tres
souvent dans cette boutique. Ce n'était pas une boutique pour hommes. Enfin, de mon
temps, c'était comme ca: il y avait des magasins qui n'étaient pas fréquentés par les
hommes et ¢'aurait été aussi incongru de pousser la porte d'une mercerie que de
s'attarder dans les boutiques de lingerie féminines et de froufrous coquins.

J'ai fait trois pas depuis le porche de I'immeuble ot j'habite.

Je vois bien le bas des volets de bois qui condamnent définitivement la boutique de
Madame Zarka. Lever la téte est un effort que je n'ai pas le courage de fournir.
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Quelques metres encore et je le ferai sans doute. Quand les jambes avancent, la téte
finit par suivre. C'est un des mysteres de ce corps qui n'en fait qu'a son idée. Encore
trois pas. Je les fais en suivant de la main les aspérités des planches qui couvrent la
vitrine. Rupture des planches. Nouveau volet. Celui qui masque la porte d'entrée. 11
est tout aussi écaillé et délabré que la partie basse que je regardais avec tellement
d'attention tout a I'heure. Il est si esquinté que c'est peut-étre la raison pour laquelle
les gamins qui couvrent toutes choses de signes cabalistiques I'ont dédaigné. Il y a une
grande affiche a demi déchirée collée sur le volet. On distingue encore le message:
Fermeture pour cause de départ a la retraite. Ah! Je pouffe! Je n'y avais pas prété
attention. Mais je pouffe! Madame Zarka avait au moins cent dix ans et elle ouvrait
encore sa boutique tous les matins. Alors, la retraite! Franchement, c'est une blague
idiote parce qu'a coté de l'affichette il y a aussi le rectangle bordé de noir qui annon-
cait les funérailles de la merciére. Ce message-la je I'avais vu. Et bien enregistré. Je me
demande lequel des deux messages a été collé la en premier: celui annoncant son
départ en retraite ou celui annongant ses funérailles ? Selon I'ordre dans lequel le petit
malin les aura placardés, ca n'a pas la méme saveur, pas vrai?

J'avance. J'avance mieux maintenant. Mais c'est bien rouillé tout ¢a. Face a moi sur
le trottoir il me semble qu'une foule ininterrompue me croise. Je les vois comme
lorsqu'il neige quand on roule en voiture. L'impression que tous ces gens sortent
d'une focale lointaine et qu'ils se précipitent vers moi avant de s'écarter au dernier
moment. Ils font des bruits de bouche. Parlent & leur téléphone probablement. Il y a
des rires. Des éclats de voix et parfois des sanglots. Mais dans I'ensemble, ils avancent
en silence. Droit vers un but situé loin derriere moi. Un but que je ne connais pas dans
le détail mais que je devine aisément: le boulot, le métro, la course vers un amoureux
ou une amoureuse, un rendez-vous qu'ils vont manquer de quelques minutes. Une
rupture? Un entretien d'embauche ? Ou alors, ils font comme moi: ils sont sortis pour
faire une course. D'ailleurs, pour quelle raison exactement je suis sorti? Une course,
c'est évident. Mais quoi? Du pain? Un beefsteak haché? Comme jai tourné a droite
en sortant de chez moi, c'est stirement le pain. Le boucher est de l'autre coté. Je vais
chercher une demi-baguette. Je pourrais prendre une baguette entiere, mais je n'aime
pas trop le pain rassis. La demi-baguette me fait la journée. Si j'en prends davantage,
elle va sécher. Et puis, ca me force a sortir de l'appartement. Si je n'avais pas la demi-
baguette, il est bien possible que je ne sortirais pas beaucoup de chez moi. Ou alors
seulement tous les deux jours. Mais a ce compte-1a, autant acheter tout de suite trois
baguettes et ne sortir qu'une fois par semaine. C'est une mauvaise idée. Je ne suis pas
trop str du pourquoi, mais je me dis que ce serait une mauvaise idée. Et pas
seulement a cause du pain sec.

Il'y en a une qui vient de me bousculer légerement. Une femme, c'est stir. Je le sais
a cause de son parfum. Je touche ma manche, porte la main & mes narines. Je dirais
une femme de quarante-cinq ans. Elle n'a pas 1ésiné sur la camelote: elle m'a a peine
touché et mon veston est déja tout imprégné de son parfum. Mais elle m'a bousculé.
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C'est quand méme ¢a qui est incroyable. Je ne suis pas transparent il me semble. C'est
du moins I'impression que me donne le miroir face auquel je me rase chaque matin.
Bon. Elle est peut-étre aveugle cette femme. Ou légerement miro. C'est pareil. Ici on
est a deux pas d'un hopital pour miros. Les trottoirs sont remplis de gens a la dérive.
Ils s'exercent a avancer dans le noir. Premiers pas avec la canne blanche ou avec le
chien qui ne les lache pas d'un centimetre. Autrefois je les aidais a traverser. Je faisais
ca tres bien me semble-t-il. Je les laissais s'arrimer & mon bras et en route pour fendre
le flot des autos pressées. Souvent je leur volais un peu de temps et nous bavardions
un instant. Grace a ces moments mille fois répétés, j'ai fini par en savoir pas mal sur
les sensations que I'on éprouve quand on a perdu la vue. Aujourd'hui ca m'aide, indé-
niablement. Bien sfir je n'ai pas exactement perdu la vue. Pas completement. Mais je
navigue quand méme dans un léger brouillard. C'est la raison pour laquelle parfois je
me fais bousculer par des gens que je n'ai pas vus arriver. lls vont tellement vite! Ils
ont tellement de choses en téte, tellement de choses a faire et a voir... Mais on ne
m'Otera pas de 1'idée que ce n'est pas normal de bousculer les gens et de s'esbigner
sans un mot, sans une excuse.

Boulangerie. Chez Chris & Chris. Super
enseigne!  Peut-étre  Christobald et
Christabella? Ou alors Christos&Christo-
phoros? Je ne sais pas. Je ne leur ai jamais
demandé. A tout le moins, ils sont deux. 1l y
a trois petites marches pour pénétrer a 1'in-
térieur du magasin. Si tout se passe bien, ¢a
devrait me prendre un peu moins de dix
minutes. Finalement, je m'y fais plut6t bien
a mon allure de tortue. La seule chose qui
me fait souci, c'est ['urgenturie! Vous savez,
quand on a une envie irrépressible de faire
pipi. Ca s'appelle urgenturie. Le genre de
truc qui vient avec 1'dge mais qui est aggra-
vé par le fait qu'on met un temps fou pour
rejoindre un endroit propice. Pro-pisse,
méme. Enfin, pour le moment ¢a va. Il fau-
drait juste que j'évite d'y penser. C'est une
chose que j'ai notée depuis fort longtemps:
le cerveau et la vessie communiquent! Si
l'on se laisse aller a penser a I'envie de pisser, la vessie se met a crier au secours. Mais
a l'inverse, quand la vessie crie au secours, le cerveau s'arréte totalement de fonction-
ner. Clest intéressant. Bref, j'ai beau m'exercer a devenir immortel - et jusqu'ici j'y suis
parvenu de maniére satisfaisante - je peux vous garantir que la route est longue et que
les apprentissages sont gratinés!
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Je stationne sur la seconde marche. Deux gamines entrent en coup de vent et I'une
d'elle me balance un bon coup du sac qu'elle porte en bandouliére. S'en est-elle rendu
compte? Je ne crois pas. Elles pépient a tout-va, achetent deux pains aux raisins,
ressortent en sautillant. Me frolent en ressortant. Eclatent de rire. Disparaissent avec
les autres flocons humains vers I'horizon du bout de la rue.

Il s'écoule encore un bon moment avant que je puisse me caler devant le comptoir
ot un Chris pris au hasard me serve une demi-baguette. Je sens que ¢a I'ennuie, cette
histoire de demi-baguette. Il y a longtemps qu'ici ils ne coupent plus les pains en deux
moitiés. Ils vendent des petits pains, des pains courts, des pains mignardises. Un jour
j'essaierai. Je ne suis pas de ce genre de vieux buté et insensible au changement. Je
ressors a petits pas de la boutique, non sans avoir recu un léger coup de poussette
dans les chevilles que m'administre gentiment une mere de famille échevelée.

La demi-baguette coincée sous mon bras, je rebrousse chemin au travers d'une
nouvelle nuée de flocons d’hommes et de femmes pressés. Jusqu'a I'échoppe de Luigi.
Je fredonne la chanson d'un chanteur rugueux que j'aimais beaucoup. Luigi m'a vu
arriver de loin. Comme chaque samedji, il tient déja prét le cornet a deux boules. Il me
dit qu'il a choisi fraise et vanille. Bon. C'est son idée. Et puis il est bien le seul par ici
qui semble me voir, alors je ne vais pas contrarier ses choix. Certes, je paie. Mais c'est
lui qui décide de ce qu'il mettra dans le cornet. Ca ne me dérange pas qu'il choisisse
pour moi. J'ai déja trois cadeaux avec cette halte hebdomadaire: je ne suis pas invisi-
ble pour tout le monde, je déguste une bouffée d'émotion glacée et Francois Béranger
m'accompagne.

Quand je serai vieux et tout seul
Demain ou apres-demain

Je voudrais comme celui-la

Au moins une fois par mois

Avec mes sous si j'en ai
M'acheter une glace a deux boules
Et réver sur leur saveur

A un monde rempli d'enfants.

X
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FRANCOISE DANEL

INVISIBLES

C'EsT L'ETE D'APRES LE CALENDRIER et la
course effrénée de la Terre autour du Soleil.
1l fait frais et humide en Picardie. Les gran-
des migrations estivales des bipedes
nordistes vers des contrées méridionales ont
encore provoqué en juillet et en aott

«| des centaines de kilometres de ralentisse-
ment cumulés.

La grande transhumance... et ses excés: les
humains veulent oublier leur condition de
mortels assujettis au travail. Le déreglement
climatique? Bien str, ils en ont entendu

| parler mais, pour le moment, ils ne se sentent
| pas concernés.

Marie et Simon font partie du troupeau;
elle travaille dans une parfumerie, il est
informaticien. Ce sont deux trentenaires bien

[ ; ancrés dans leur vie et leur ville;
vicissitude, connait pas. Ils ne ménagent pas leur peine aussi; la, maintenant, ils
veulent s'échapper et souffler.

Le coffre de la voiture est plein a ras bord: les valises regorgent de tee-shirts,
pantalons, robes et chaussures fabriqués a 'autre bout du monde par d'anonymes
mains de salariés pressurés. Les rejets toxiques de l'industrie textile dans les eaux
fluviales ont modifié le sol et détruit faune et flore sauvages. Mais le tee-shirt est au
prix exceptionnel de trois euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes!!! A ce prix-1a, on ne
se prive pas... Le miracle financier n'a que faire des bestioles asiatiques.

Adieu alevins, vers de terre et crustacés.
Reposez en paix.

IIs roulent. Autoroute. Echangeur. Station essence. Le plein. Trop-plein de ville. Que
la mer soit...

Mouches et moustiques ne s'écrasent plus sur le pare-brise. Il y a belle lurette qu'ils
ont déserté la campagne. Ils ne sont pas partis: cela impliquerait un choix de leur part,
non, ils ont été éradiqués par la ronde assassine des "ides": pesticides, fongicides,
herbicides.
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Adieu dipteres, coléopteres et hyménopteres, insectes volants et vrombissants.
Reposez en paix.

Carte postale pour touristes, Provence éternelle: 'ocre et le bleu s'entremélent en
épousailles authentiques. Le vert des pinedes et des oliveraies ceinturent la robe de la
belle endormie. Plus de chant... plus de trille... Le silence est d'or. Ou de plomb???

Les temps sont durs: plus d'insectes, plus de nourriture pour la gent ailée!

Adieu passereaux, corvidés et tourterelles.
Reposez en paix.

Marie et Simon touchent au but. Leur emploi du temps durant leur séjour est
chargé: plongée, ski nautique, saut a I'élastique... artifices futiles dans un décor
dénaturé pour urbains en villégiature.

Traversée du maquis en quad. Pas le temps d'observer la flore autochtone: ce ne
sont que des herbes rabougries et desséchées.

Chaleur intense du milieu d'aprés-midi. Pause. Coca. Cigarette. Mégot incandes-
cent. Insouciance.

La végétation s'embrase au quart de tour.

Marie et Simon veulent fuir.

Le quad donne des signes de faiblesse et refuse de partir.

Les portables ne passent pas.

La technologie a pris ses quartiers d'été...

Seuls en milieu hostile!

L'incendie progresse.

Ils peuvent bien courir mais ot aller? Les pignes de pin se transforment en bombes
incendiaires.

A présent, les flammes les encerclent. Elles lechent leurs semelles fumantes.

Des particules de leurs corps calcinés se méleront a la terre bafouée.
Réparation tardive.

Effacer leur empreinte nocive.

Devenir invisibles.
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