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JACQUELINE PAUT

UNE CHANSON DE PEU...

une chanson de peu, juste un petit refrain

pour les jours sans soleil quand notre cceur est triste,
une chanson de joie ot les notes soudain

prennent des airs précieux comme un clown sur la piste.

une chanson de rien, pas méme un opéra

ni des couplets sifflant I'ultime ritournelle,

mais quelques mots fleuris au rythme de nos pas
un matin de printemps ot la vie est si belle.

la terre, ce miracle, apprend de chaque jour

la musique du ciel et des mers océanes,
I'homme recueille alors ces reflets de I'amour
emplissant d'émotion les yeux des mélomanes.

une chanson d'hier, avec ses trémolos,

une histoire a pleurer un destin chimérique,
Brassens ou bien Ferré, ce sont 14 les échos
trouvés au fond de I'ame éblouie et magique.

une chanson de toi qui souriras demain

entre la mélodie et les mots du bonheur,

une chanson de nous qui prendrons le chemin
de ce monde nouveau que I'on réve meilleur.

X

3 — JACQUELINE PAUT




REGINE PAQUET

CHANSON D’AUTREFOIS

S5 ' ELLE REPOUSSAIT SA CHAISE, SE
LEVAIT. Les voix s'éteignaient peu
“ a peu. Fin du repas familial. La
. .. e - grande table de bois était couver-
- N | te des traces des agapes parta-
t I . - | géesentre oncles, tantes, cousins,
by | cousines, neveux, nieces, parents
R v i et marmaille. C'est qu'elle était
: : nombreuse la couvée originelle,
huit enfants dont mon peére,
l'ainé. D'une voix fréle, doublée d'un imperceptible tremblement, grand-mere Léonie
chantait, sans qu'on l'en etit priée, pour les grandes occasions de banquet Ah le petit
vin blanc..., célébrant ainsi celui que, depuis des années, elle servait a son cercle
d'habitués, dés l'ouverture, dans son bar-hotel-restaurant de campagne. A Druillat.

La place du village se divisait en deux parties rivales séparées par un puits com-
munal et des platanes: d'un coté I'église flanquée du monument aux morts de 14/18,
de l'autre la maison multiples fonctions de mes grands-parents suivie d'une bouche-
rie et d'une boulangerie. Le petit vin blanc du matin, de l'apres-midi et du soir, ma
grand-mere le servait alors [imé, c'est-a-dire adouci de limonade. Ce qui n'empéchait
pas les sorties chancelantes des plus résistants a 'alcool, les retours incertains a pied,
a vélo ou dans un véhicule de fortune. Mon pére aimait rappeler qu'un de ses fréres
et lui avaient dfi ramener, jusqu'a son domicile, le P'tit Louis, inconscient, dans une
brouette.

Pour gérer tout son monde d'assoiffés, ma grand-meére avait une poigne douce et
ferme, un sourire tranquille comme sa démarche qui la menait du comptoir aux tables
puis des tables au comptoir en passant par ['épicerie ou la cuisine selon les besoins.
S'il fallait mettre a la porte un buveur récalcitrant, irrespectueux, Léonie n'hésitait
jamais. Et parvenait sans violence ni gloriole a ses fins. Elle avait intérét a s'imposer
vu qu'elle dirigeait seule clients et enfants depuis son veuvage. Un coup de sabot de
son cheval de labour ayant, bien avant ma naissance, envoyé son mari, mon grand-
peére, valser avec les étoiles un jour d'orage et de mouches en ébullition.

Léonie ne s'était pas remariée. Avait-elle connu des aventures passageres? On la
disait coquine. Mais les détails de la vie de nos grands-parents ne nous questionnent
que lorsqu'ils ne sont plus la pour apaiser nos curiosités a leur égard. Je prenais ma
grand-mere telle qu'elle était, sans passé, aux moments ot je la voyais, c'est-a-dire une
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fois I'an, durant un mois, aux grandes vacances, quand j'étais enfant, que mes parents
ne possédaient pas encore de voiture et que le voyage de Marseille a Druillat était une
expédition en train avec deux changements.

Le domaine de gestion de Léonie était trés étendu avant de se rétrécir, les années
s'accumulant. Outre le bar-hotel-restaurant, elle régnait sur I'épicerie-tabac-presse, le
téléphone public, I'écurie, 1'étable, le poulailler, les clapiers et, assez éloigné de cet
ensemble, le jardin potager ot I'on nous envoyait, nous les enfants, cueillir juste
quelques brins de ciboulette fraiche pour relever le fromage blanc que I'on était allé
chercher a la fruitiére au bas du village, dans un creux d'ombre.

Ma timidité fuyait le café et ses consommateurs le plus souvent masculins. Le
dimanche les dames chapeautées se pressaient devant 'autel et le curé tandis que
leurs hommes, casquettes vissées sur la téte, s'accoudaient au comptoir, un verre
duralex de blanc limé dans une main. Ma grand-mere n'avait pas loisir d’honorer
Dieu. Toute sa dévotion allait a Jeanne d'Arc. Durant une fievre redoutable qui aurait
pu la conduire ad patres, la sainte aurait fait une apparition au pied de son lit. Et
l'aurait sauvée. Depuis, Jeanne, en faux bronze doré, caracolait sur sa monture parmi
le bric-a-brac des portraits de famille sur le bord de la cheminée dans la chambre de
ma grand-mere.

Moi, a Druillat, je vouais un culte assidu a 'épicerie familiale. Chapelle étroite,
toute en longueur surchargée de rayonnages de bois avec, tout au fond, face a la porte
d'entrée, le tabernacle des magazines. Mon domaine! Je lisais ou feuilletais tout ce
que mes yeux et ma main retenaient: Akim, Tarzan, Spirou, Lisette, Nous deux, Le petit
écho de la mode... Seule dans la boutique ou avec ma grand-mere, appelée par le
carillon de la porte, pour s'occuper d'une cliente avant de retourner au café servir les
tournées de petit vin blanc.

Ah le petit vin blanc! Des fideles du café. Ah le petit vin blanc! De la chanson de

Léonie. Mais peut-étre était-ce parfois les tristes roses
blanches que célébrait la voix de grelot de ma grand-
mere en fin de banquet? D'elle, chantant, en tout cas je §
me souviens. Pas de mon pére ni de ma meére qui ado-
raient Jacques Brel, I'écoutant a la radio, sur les disques
45 ou 33 tours ou en chair et en os dans une salle de
Marseille ot1 je regrette fort de n'avoir jamais été conviée
a les accompagner.

X
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CHRISTIAN CONRARDY

UNE CHANSON DU GRAND JACQUES

UNE CHANSON DU GRAND JACQUES

Le grand Jacques de Vesoul, d'Amsterdam
Ou de Varsovie...

Une chanson pour aimer,

Pour aimer le Plat Pays, si loin de Paris,
Pour aimer Madeleine ou Mathilde ou la
Fanette la-bas, la-bas dans le soleil...
Une chanson pour Jojo

Une chanson pour pleurer

Ou méme pour gueuler avec Jaures

Une chanson pour faire tourner

Les grands moulins a vent

Une chanson pour valser

A vingt ans

A cent ans

A mille temps

Une chanson pour emmerder
Les bourgeois

Et méme un peu

Le Bon Dieu...

Une chanson pour Gauguin
Dans le ciel des Marquises,
Des chansons pour toujours
Pour ne pas oublier

Ou méme pour oublier...
Des chansons pour réver
Des chansons pour chanter
Pour chanter

Tout simplement
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OCTAVIE-CHRISTELLE MATHIEU

LA CELESTE SOURIS

EGAREE, J'Al SOUVENT FREDONNE SAVOIR AIMER DE
FLORENT PAGNY. Mes réves se sont relevés. La rage
de vivre ne m'a plus lachée. Sur l'autoroute, ma
vieille bagnole doublait les Ferrari. J'apprenais a
| m'infiltrer au cceur de ma vie, a traverser I'Europe,
le Japon, le reste du monde. Mes yeux brillaient

dans toutes les directions.

Le premier dimanche de juin je me suis couverte de sourires. Ma révolte: donner,
donner. Je ramassais les cailloux. Je m'amusais a les compter. Quand il y en avait sept,
je les enterrais. La terre noire blanchissait.

Ma joie, entremélée de plaisirs, enracinée comme une clématite, grimpait, grimpait.
Je me trouvais aux portes du bonheur. Des goélands argentés quittaient le Portugal et
se perchaient sur mon crane. Leur plumage chatouillait mon ame. Assommée. A force
de rire.

Sans crier gare, un homme d'un profil plaisant
s'assied sur mon divan. Aubaine, me direz-vous.
Nenni! Son odeur de plancher poussiéreux, hélas,
m'effrayait.

Les morceaux de glace qui m'abritaient se &
déchirerent. J'étouffais.

Il va t'user, pensai-je. Tu connais la chanson. Je .
le dévisageais mentalement. Retirer ses yeux. Retirer sa bouche. Je procédais. En bloc.
Je ne me souviens plus de tous les détails. Ca s'estompe dans ma mémoire. Seigneur
Dieu, il était bien trop tard. J'ai cru. Je soufflais, croyez-le ou non, je soufflais. A tout
perdre. Merde! Zut! Rezut! Tous mes instants de bonheur explosaient.

La nuit, accrochée aux quatre coins de mon chagrin, autour de moi, s'attachait.
Céline, me dit-elle, réveille-toi. Je m'approchai, hypnotisée, restai la un moment, a
fixer la lune. Elle se volatilisa en un éclair et apparut le jour. Sans attirer I'attention, j'ai
attendu l'inconnu, celui qui passerait a mon insu. Ah! la 1a, flippant! Les objets
semblaient humains. Des hommes et des hommes. Partout. Je devenais dingo, une
chienne enragée. Méme Mickey me tourna le dos.

Maudite. Amputée du cceur, avec un parfum
sans odeur, des meches de cheveux blancs. Je pris
mes jambes a mon cou.

Une pensée, Aragon: «O ma raison 6 ma folie ».

L'univers de I'amour, perpétuelle hypocrisie. Un
train qui s'éloigne, un fourgon de marchandises
d qui transporte du poisson, des amoureux faisant
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mine de suivre les rails. Ne plus trafiquer. Euréka! Retour de la féte des fous.

Des taches de sueur sur mon tee-shirt. Ate, aie, aie, douloureux le poids de la
transpiration. Reconstruction des morceaux de glace. Je respirais la trace du plalslr

A surgi une souris treés souriante. Elle habitait /
sur le méme palier que moi. Durant ses absences,
elle me chargeait d'arroser ses plantes. En rebou-
tonnant son corsage, elle me relata - pour la
treiziéme fois -, la cérémonie de son divorce. Elle
insistait toujours sur le retard intolérable des
prétres. Je vais tout vous expliquer, maugréa-t-
elle. Et elle passa la main sur sa robe transparente.
Autour de nous, les déséquilibrés dormaient par terre. Je ne devais pas pleurer. Les
yeux de mon amie la souris s'attarderent un instant dans les miens. A ma stupéfac-
tion, je commengai a l'aimer. La détresse me gagna.

Je vais étre franche avec vous, je me suis sentie heureuse. J'ai entendu les paroles de
ma défunte tante: «Heureuses les simplettes d'esprit, le royaume des cieux leur
appartient». On entend les paroles de ceux qu'on porte dans notre cceur, seulement
lorsqu'ils disparaissent. J'entendis le miaou d'un chat. Un méchant chat, aux poils
mouillés. Ma souris ne desserra pas les dents. Elle traversa I'Europe, le Kazakhstan, la
Chine, le Canada. Je m'épongeai le front. Une adolescente en salopette se moqua de
moi.

Laisse tomber, pour une fois, jacassai-je entre mes dents de pie, Tais-toi, je t'en prie.
J'accostai maris et femmes qui se présentérent par demi-douzaine. Help, please, help.
Je levai I'index. Mon systéme D. Enfin, déprime. Je négligeai mon petit déjeuner. De
toute facon je n'aime ni le lait ni le café ni le miel.

Jlattrapai un chiffon que j'enroulai au bout d'un balai. J'aurais dti vous prévenir: des
insectes tissaient leurs toiles autour de moi. Je criai Reviens l'amie souris je t'en
supplie. Silence. J'éprouvai un grand calme. Son museau pointu apparut. Je savais
qu'elle reviendrait.
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REMI LEHALLIER

TROIS CHANSONS, PRESQUE LA MEME

I EsT DANS L'ORDINAIRE DES JOURS. Tout
a I'heure elle sera la. Elle ne le quitte pas.
Ce qui est facon de parler parce qu'ils ne
sont guere ensemble ces temps-ci. Deux
semaines qu'il ne l'a pas serrée dans ses
bras. Une éternité. Mais ensemble ils le

: 1 sont sans cesse. Par les mots. Son vieux
telephone le fait taper lettre apres lettre du 2 au 9. 6M, 6MNO, 6MN, Mon, 0, espace,
5JKL... Il aime le temps qu'il y passe, le labeur amoureux.

Dans les tout débuts des premiéres fievres, il y eut ce soir-la. Un message d'elle, il la
sent inquiéte, quelque chose lui serre la gorge. Il lui répond Je suis la. Laisse-moi te
serrer dans mes bras, laisse-moi t'embrasser. La bouche, le front, les yeux, les épaules,
les levres. Elle répond Tu es trop loin, a peine si je te distingue. Lui, Je ne peux pas étre
plus proche de toi que je ne le suis. Tu sens mes mains sur ton cou? Tu les sens qui
déboutonnent ton corsage? Elles écartent les bretelles de ton soutien-gorge, tu les
sens? Sens-tu comme elles tremblent a faire glisser les petits bonnets noirs sans
s'appesantir puis caresser lentement la peau fine de tes seins, le droit, le gauche, s'y
attarder en les effleurant, sans peser plus que mon souffle? Silence. Il attend deux
minutes. Silence. Il poursuit Mes lévres picorent ton ventre chaud, elles le becquettent
et prennent leur temps comme si cela durait toute une vie. Elles gottent la chaleur de
ta peau d'ambre, elles y retrouvent le gotit du soleil que tu aimes tant, le gott de I'eau
oll se meut ta jeunesse. Le bout de ma langue se hasarde sur ton corps qui frissonne.
Est-ce que tu la sens qui glisse a peine sur ta peau pour l'apprivoiser? J'aime qu'elle
soit craintive, farouche, ta peau, tu le sens?

Et puis les mots avaient pris le temps de s'attarder sur les frémissements des levres
sombres du bas, sur l'explosion rose nacré de la fente écumeuse et chaude, sur l'ogive
du bouton la-haut tendu de brefs soubresauts, sur le jaillissement des nymphes qui
sont un incendie. Il y eut tout cela cette nuit-la et les mots dirent la caresse savante de
ses mains a elle pour ériger son sexe, et I'étreinte, 'un dans 'autre perdus, oh! qu'il fut
doux le long cheminement, elle allait devant, il la rattrapait, de nouveau elle s'échap-
pait, jusqu'a ce qu'ils n'aient plus qu'un corps. Te souviens-tu de ces heures ol mes
mots te firent I'amour, mon Loup?

L'heure a passé tandis qu'il écrivait. Et soudain il entend son pas sur le gravier. Ce
tressaut dans la poitrine. Sa silhouette traverse I'empan de la fenétre, elle toque, elle
entre, elle est devant lui. Des oiseaux effarés s'envolent soudain de ses yeux. Il
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pressent a son silence la gravité de l'instant. Il fouille en lui, croit deviner l'aveu.
L'enfant. Il chavire. Elle fait les deux pas qui les séparent, jette les bras autour de son
cou, enfouit la téte dans le creux de son épaule. Des sanglots éclatent, la secouent. II
s'appuie contre elle avec tendresse. Les pleurs encore. Alors il murmure a son oreille
Mon Loup, mon Loup. Elle se reprend, elle se recule un peu. Ses joues dégoulinent. II
pense Ce qu'elle est belle, cette femme. Elle trouve la force d'articuler mais c'est
comme si sa voix se démantibulait, elle lache les mots 1'un apres l'autre, Tout ce qui
était pour nous, nous l'avons eu. Dix mots, rien que ces dix mots, onze syllabes.
Qu'elle est allée chercher dans ce livre qu'ils aiment plus que tout, qui est leur livre, le
livre de leur amour. Il la regarde d'abord sans comprendre, un ceil puis l'autre. Les
deux sont noyés. Il se tait. Il ne peut rien dire. Elle le regarde éperdue de douleur. Et
puis elle mord sa levre. Elle a un pauvre sourire. Elle s'écarte, elle prend ses mains, fait
un pas en arriere, un autre, un autre encore, elle ouvre la porte sans le quitter des
yeux, elle part a reculons pour le voir jusqu'au bout. Elle est partie. Il pense Cette
femme, ce qu'elle est belle.

| Le docteur lui a dit On va passer a la

morphine, vous ne souffrirez pas. 1l a
souri. Il flotte dans sa veste de pyjama. Il
se sent bien, calme. Tout a I'heure, ses
garcons seront 1a. Ils font la route ensem-
ble. Oh, il n'y a pas si loin! Et puis ils
i n'ont jamais perdu 'habitude de la faire.
] b2 Deux fois I'an pour le plus grand, avec le
A‘{v petit ce n'est pas si commode. Le cadet
vient des qu'il peut. La derniere fois il lui a dit pour... ce qui s'annongait... Le petit s'est
effondré et c'est lui qui 1'a consolé. Il lui a donné un petit livre qu'il a écrit rien que
pour lui, Fiston. Le petit était terriblement ému. Rien que pour moi? il a demandé.
Clest a lui, le petit, qu'il a demandé de Iui envoyer le message. Qu'est-ce que
jlécris? 11 lui a dicté Je crois qu'il faudrait que tu viennes... Si tu peux. Il a dicté méme
les points de suspension. Et c'est tout? a demandé le petit, Tu crois qu'elle va com-
prendre? Je sais qu'elle va comprendre, elle a toujours compris ce que j'avais a lui dire.
Et maintenant il est seul. Il ne bouge plus. Il ne commande plus les jambes, alors il
reste comme il est: dans le lit de tout son long. 1l fait effort vers le MP3 posé sur la
table de nuit. La garde-malade entre & ce moment, elle lui sourit Vous voulez I'enten-
dre, c'est ¢a? Il hoche imperceptiblement la téte. Elle dit Elle est belle cette chanson
d'amour... Ne le dis a personne ['en fais souvent des tonnes... Ca va aller ? demande-t-elle.
A ce moment on ouvre la porte. Entre une jeune femme, un homme est prés d'elle,
il voit le vieil homme lui sourire, il sourit, il reste dans le couloir. Il tient une petite fille
dans ses bras. La jeune femme s'approche du lit. Il 1a regarde de tous ses yeux. Il peine
a dire Tu es venue... Elle pleure déja. Quand il est, quand il est prés de moi, Je suis fou de

10 — REMI LEHALLIER




lui... Elle a posé la téte contre sa poitrine et Ia main sur son cou. Il ferme les yeux, elle
est venue... Puisqu'il Me fait sans rien me faire Me défait les yeux ouverts... Oui, tout cela
ils l'avaient fait. Ils s'étaient aimés au-dela du raisonnable. Ils avaient tellement parlé
ensemble, révé! Il fait un effort terrible pour dire encore Merci. Elle releve la téte, le
noir de ses yeux coule sur ses joues. 1l glisse le doigt sur sa joue. Est-ce qu'il sourit?
Elle étire le cou et vient poser ses levres sur les siennes. Il sent sa chaleur, il la sent
trembler avec une ferveur intacte, comme elle tremblait ces années-1a. Elle dit Je suis
13, je ne t'ai jamais quitté. Elle le dévisage et I'embrasse encore. Elle dit La petite sait
qui tu es. Il essaie de regarder vers le couloir. S'arréte dans son geste. ['ai envie j'ai
envie de partir avec lui A personne ne le dis...

Alors, voila.

Un an déja qu'il est 1a, mon adoré.
Clest le rire de son papa dans le télépho-
ne qui m'a prévenu. Enfin, je ne dis pas
tout a fait la vérité. Il ne savait pas enco-
re que ce serait lui.

Je I'ai appris a l'automne que ce serait
lui, mon adoré. Mais je suis un peu rétif
au modernisme et, sur 1'écran de mon
portable, I'échographie était si petite

pour une si grande nouvelle!...

Et, encore apres, j'ai appris comment le nommer, mon adoré. Son papa m'a dit Ce
sera un palindrome, son prénom. En effet, I'amour des mots nous est venu par Pérec.

Je I'ai fait rouler dans ma bouche, le prénom de mon adoré. D'avant en arriere, Ivi,
et d'arriere en avant, Ivi, comme une cabriole. Et quand il rebondissait dans mes
oreilles, j'entendais déja son rire.

Un jour son papa m'a dit Je dois lui faire peur, tu sais, avec ma grosse voix. Quand
je m'approche du ventre de sa maman pour lui parler, il change de c6té! Mais moi,
d'un c6té ou de l'autre, son prénom riait, toujours aussi léger et clair, quand je le
roulais dans ma bouche.

Il a passé I'hiver au chaud, mon adoré. Quand le printemps est arrivé, il s'est ébroué
et, tranquillement, il s'est décidé. Et le voici. Sur la photo, il semble tenir tout entier
dans la main de son papa. Quand la photographe a poussé la porte de la chambre, a
la maternité, elle a attendu le moment magique d'un sourire aux anges. Mais au lieu
de ¢a, c'est son premier chagrin qui est venu. Je souris. Je sais bien que le baiser de son
papa le consolera.

La premiere fois que je I'ai vu, mon adoré, il faisait grand jour dans ma vie. Son
papa l'a mis dans mes bras et voyez comme il a tout de suite trouvé sa place au creux
de mon coude. Il ne soupire pas, il ne pleure pas, il dort paisiblement.

Je le regarde tout a mon aise, mon adoré. Ce qu'il est beau! Il est un morceau de
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jour. On est dans les premiers élans d'avril, quand la terre sort de sa torpeur, qu'un
soleil hésitant troue les petites pluies qui se cabrent sur les toits. Je lui parle douce-
ment tandis qu'il dort. Je lui dis de ces choses que disent les grands-péres quand ils
prennent leur petite voix pointue. Je lui parle du monde, des splendeurs du monde
qu'il va découvrir. Je lui parle de I'amour, qui est plus grand que nous. Et sans doute
les mots cheminent mystérieusement en lui, qui pourtant ne les posséde pas, car
quand il entend Tu verras comme c'est beau!, il me sourit, mon adoré.

Ce sourire dure toute une vie: trois mois, trois semaines et trois jours.

Voila, quoi...

X
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MARC FRETOY

SI C’ETAIT CA LA VIE

LE pETIT, L'AIR TAURIN, TRAVAILLE SON SOUFFLET avec ses pattes de déménageur,
regard rivé au sol, on se demande ce qu'il fouille en lui. Ainsi va la vie d’ici. C'est l'au-
tre, le grand, avec son galure bleu pétrole impossible, qui se lance, moustache trapue,
cheveux frisés. Une main dans le dos, l'autre qui agite ses phalanges. L'air de tout
attraper sans y toucher. Mais ot est-ce qu'il compte nous embarquer ? La vie est I d ‘ici-
bas. Parce que, bien str, il n'y a qu'ici-bas, la vie c'est ici qu'on la joue. Il regarde droit
devant lui, le polo dans les tons mauves, fichue dégaine! Balancés dans |’air sans en
avoir | air, saoulés dans le temps. La téte tangue. La parole nous bringuebale des les pre-
mieres syllabes, un souffle nous heurte les oreilles. Aux folles nuits d ‘abus du soufflet qui
s‘étire et rit. Ah, les nuits d'accordéon! Le plus beau de ma jeunesse dans ce resto ot
nous avions quasi élu domicile... Sauf les nuits ot le bonheur de se sentir si proches
nous jetait sur les routes, et jusqu'a Ostende... Lamento puissant C est bon, c’est [ 'ton
du blues. Lubat insiste avec son engin, il vibre, il pulse et I'autre laisse éclater tout d'un
coup le refrain qui nous cloue sur place Et si ¢ était ¢a la vie, et si on nous l’avait pas
dit? Le cceur est troué coulé par ce Si c'était ¢ca la vie et on y pense, éperdu, souffle
coupé, si c'était ca la vie et si on n'en avait rien su? Si nos petites passions étaient les
grandes, Vas-y I'évasif, vas-y [ ‘enfant, tout petit déja. Putain! Je me revois minot crevant
d'envie devant les aventures de la Bibliotheque verte. Et si ¢'était dommage, pas si ¢ ‘est
un hommage Aux hommes assis devant, vu de I'avant L aventure est [a. Bien str elle est la
qui palpite sous nos yeux entre nos doigts, s'embarquer, bon Dieu! s'embarquer sur
des rafiots avec Cendrars au bout de la Russie. Libéria - dans lequel on entend sonner
le «liberta» des Chemises rouges de Garibaldi - tot de I ‘animaut sauvadge, I'animal qui
en nous sommeillait surgit au détour d'une langue inconnue qui nous beugle dans les
dimanches tristes des villes de province Dans des mots doux au dit désir. On réve de
maisons sans rideaux, d'hotels sans lavabo le long de I'Atlantique. Lubat se déchaine,
sa musique n'en finit pas de tourner dans notre téte comme une mauvaise féte, avec
des relents d'insomnie: se barrer une nuit, cette nuit, dans la ferveur des amours
incandescentes comme a dix-sept ans on en a. Autant vrai coma péc qu un desir
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ambicios, oui, idiot de tant de désir. On renonce a comprendre ce que débite le grand
dans sa folie furieuse tandis que le petit fait aller son soufflet comme un poumon de
locomotive. On y est, dans le Transsibérien, le tac-a-tac tac-a-tac sur les rails toute la
nuit toute la vie on ne réve plus que de ¢a. Tanpoc au bal a tu que trucas, a tu que tracas.
A tu que tocas, a tu que rigas, a tu que ragas, bon dieu ca cogne, ¢ca tape, ca joue, ¢a grin-
ce, ¢a craque dans le rafiot! Tony Murena emplit I'espace, les poumons, Lubat nous
étreint la poitrine et c'est d'entre nos cotes que jaillit le déchirant aveu Et si ¢ était ¢a la
vie, et si on nous |'avait pas dit? On beugle dans la véranda, on s'époumone avec
Minvielle, tac-a-tac tac-a-tac le convoi s'ébranle, Si c'était ¢a la vie? comme une
antienne, on la sent s'écouler de soi, la vraie vie. Déborder, fraternelle, ivre...

X

«Indifférence» - André Minvielle joue, Bernard Lubat pousse I'accordéon.
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ROGER WALLET

L’ATLANTIC JAZZ BAND

« MIESDAMES ET MESSIEURS, POUR
VOUS CE SOIR, LE GRAND, L'EXCEPTION-
NEL, L'UNIQUE ATLANTIC JAZZ BAND!»
Applaudissements nourris. Le type a
la trompette démarre swing. 1l n'a
peur de rien: en présence du maitre!
Ils sont cing, cuivres et cordes. Ils
déroulent tranquille «The entertai-
ner », ce bon vieux Scott Joplin. C'est léger, sautillant. Tout de suite des couples se for-
ment, les robes voletent, ca tourne, ca renverse le buste facon tango. Les musiciens
pourraient jouer ca des heures. Avec leur costume noir fagon croque-mort, ils don-
nent dans le classique des orchestres de rue. A la fin du morceau, quelques sifflets
disent que la salle en veut plus.

Clest a peine si l'on s'en est rendu compte: un type s'est installé au piano.
Pareillement vétu de noir, chemise blanche, une tignasse brune trés sombre. Pas d'dge
mais jeune, grand, «élancé» dit Genya. Il fait face aux cinq autres, de trois quarts. Il
les dévisage 1'un apres l'autre, 1'air de dire: « Préts pour la traversée ? Méfiez-vous, les
gars, ¢a va tanguer dur». Le silence tombe dans le Savoy. Il égréne distraitement
quelques notes. La clarinette le suit, a peine si on I'entend. Quelques notes sur les qua-
tre premiéres mesures puis du tambourin sur la caisse de la guitare. Le trombone et
la trompette entrent a leur tour. Alors, dans la salle, monte une mélodie, « Al ! Che bel-
I'aria fresca Ch'addore'e malvarosa». En deux secondes ils sont cent a fredonner «E tu
dorminno staje 'Ncopp'a sti ffronne'e rosa». Méme les borsalinos s'y mettent au refrain,
«I'te vurria vasd ['te vurria vasd». On a beau ne pas connaitre les paroles, malgré soi
on fredonne. «Ma 'o core non mmo ddice 'E te sceta.» Une belle ferveur s'empare du
public. « Ah! Les chansons napolitaines... » soupire Jenna. «Ils vont tout de méme pas
nous jouer que du sirupeux toute la soirée!» s'exclame Jack. «Je pense pas, fait
Genya, c'est pas le genre de la maison. »

Et comme s'il I'avait entendue, le pianiste change de tempo. Ca démarre comme un
vieux blues des années 20. Le mec a la trompette commente: «On était partis pour
une traversée tranquille jusqu'a Naples. Le Virginian avait pris ses allures de croisie-
re. Deux fois par jour, dans le salon des premiéres, T.D. Lemon Novecento...» - (tu
parles d'un nom!) - «... se glissait au piano. Les cinq qui I'accompagnaient avaient
noms Sam Sleepy Washington a la clarinette...» - un applaudissement I'interrompt
mais le type fait signe que non, ce n'est pas le moment, on n'a encore rien entendu -
«... Jim Jim Bread Galop au trombone, Oscar della Guerra, un fichu Espagnol, au
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banjo, ce vieux bandit de Samuel Hawkins a la guitare et votre serviteur, Tim Tooney,
a la trompette car le grand Louis n'a pas le pied marin. Et croyez-moi, pour le suivre,
ce foutu T.D. Lemon Novecento, faut l'avoir, le pied marin!»

Pendant ce temps, les autres sont entrés en piste a tour de role. Ca s'est mis a swin-
guer a merveille et sur la piste ¢a tourbillonne. Reinhart prend la main de Genya et
l'entraine. Suffit de se laisser porter par le rythme. Aussitot fini son solo, Tooney y va
derechef: «Quand on a été en pleine mer, a mille miles de toute terre habitée, 'océan
s'est déchainé et la tempéte qui s'est levée, on a bien cru qu'aucun d'entre nous n'en
réchapperait». Et alors il arrive une de ces choses que 'on n'entend qu'une seule fois
dans sa vie: l'océan qui se déchaine. Ca démarre au piano: des lignes mélodiques qui
se syncopent, des rythmes qui se chevauchent et instantanément les cuivres se déchi-
rent, les cordes s'affolent, tambourinent, crissent, beuglent. Les danseurs s'arrétent,
stupéfaits. Comment danser la-dessus? Ils se figent sur place, éberlués par ce type au
Steinway dont les doigts courent sur les touches a une vitesse vertigineuse. Plus un
mot dans la salle, tout le monde est sous le choc. Ce type vous sort de sa boite des
sonorités inconnues et les autres sont happés par son enthousiasme fou. On les voit,
les vagues, des creux de quinze metres sous l'étrave du Virginian, un ciel d'encre
noire zébré par les éclairs des cuivres, la vieille carcasse qui mille fois va se fracasser,
mille fois en réchappe par miracle.

A droite de la scéne, Armstrong ouvre des yeux comme des soucoupes et il fait la
seule chose qu'il y a a faire: il sort sa trompette, il traverse la scéne et vient se poster
a coté de Tim Tooney. Il lui dit quelque chose a 'oreille et il se met a souffler. Au
début on peine a 'entendre mais le cuivre est vite chaud et alors, bon Dieu! c'est du
délire. Il improvise, il lance des trilles et il se fond dans la mélodie qui s'est installée
car dans cette affaire tout est écrit, patiemment travaillé, rien n'est laissé au hasard.

La preuve: la tempéte décroit, le cargo respire et panse ses plaies. Les musiciens
transpirent comme des beeufs. Les instruments soupirent, geignent, peinent a repren-
dre souffle. Au piano, Novecento joue les yeux fermés. Louis a parfaitement saisi ot
il veut en venir. Tim Tooney dit sobrement au micro: «Baricco blues ».

Une longue silhouette noire les rejoint, cheveux
courts a la garconne, le regard absent. « Bessie Smith
» souffle Genya. Et quand, les flots apaisés, le calme
revenu dans le salon des premiéres du Virginian,
Novecento reprend le fil de sa réverie, on entend la
voix cassée de Bessie faire sourdre du plus profond
d'elle: «Sento stuc ore tujo Ca sbatte comm'a Il'onne!
Durmenno, angelo mio, Chisa tu a chi te suonne... I'te
vurria vasd I'te vurria vasd... »

Apres ce quart d'heure miraculeux, le reste de la soirée ne mérite pas que 'on s'en

souvienne...

Extrait de « Boxe Charlie, boxe ! »
}% (E. Petit Véhicule, 2014)
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BELLA CIAO

Iis ETAIENT DIX SOUS LA BACHE, APPUYES CONTRE LES RIDELLES, & l'arriére du
camion. Mal rasés, la chemise arrachée. Silencieux. Sauf I'Italien a qui on
avait laissé son béret et qui souffrait douloureusement, une grimace lui tirait
le visage a chaque inspiration. Tout contre lui il y en avait un tout jeune, un
enfant encore, dix-sept dix-huit ans; son ceil gauche était tuméfi¢, une bala-
fre rouge vif courait du front a la joue. Le plus agé était affalé sur le banc;
quand il glissa avec un gémissement, nul n'eut la force de le ramasser; dans
le mouvement, la jambe de son pantalon se releva, dévoilant la cheville gau-
che: elle n'était qu'une plaie. Il y en avait un autre, debout, il était si grand
que la téte touchait la bache; il avait les yeux trés noirs, d'un noir ardent; ses
levres remuaient imperceptiblement, peut-étre priait-il; il avait, comme tous,
les mains entravées et les cahots de la route le jetaient a droite et a gauche.
Son voisin avait ['allure d'un professeur; ce sont les lunettes rondes qui enle-
vaient au visage ce qu'il avait de juvénile; il penchait la téte avec lassitude:
que tout cela s'arréte, qu'on en finisse; son verre droit était en morceaux et,
derriére, il plissait 1'ceil. Sans doute ces deux-la étaient-ils freres: épaule
contre épaule, téte inclinée 'une vers l'autre, cheveux mélés; I'un avait une
grosse moustache noire, tous deux le regard d'un bleu clair, si clair, presque
gris. Prés d'eux on aurait dit un paysan: une carrure, de grosses mains
posées sur les genoux; cet arrondi dans les formes de ceux qui aiment la vie
et les femmes; les pansements lui cachaient la partie gauche du visage.
L'homme contre lui était parcouru d'incessants frissons. Etait-ce le froid ?
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Car on était en avril et le printemps peinait. Il n'avait sur le dos qu'une mau-
vaise chemise a carreaux; un bandage taché de sang couvrait sa main droite
; il ne cessait de souffler sur sa main, dont on ne voyait dépasser que 'annu-
laire et 'auriculaire.

Le camion freina brusquement et vira sur la droite sans ménagement. Le
moteur fit effort dans la cote puis 'on fut sur le plat. Il finit par s'immobili-
ser en projetant violemment, les uns sur les autres, sa cargaison d'estropiés.

Instantanément, le bas de la porte arriere claqua contre la ferraille et la
bache relevée inonda 'habitacle d'une lumiére froide. Le ciel était bleu, d'un
bleu un peu incertain, mais bleu. Les voix déja hurlaient: Raus! Raus! Une
poigne les agrippait pour les tirer hors du camion. Le plus vieux tomba
comme une masse sans méme tenter d'amortir sa chute. Deux de ses compa-
gnons le porterent et la cohorte fit quelques dizaines de meétres.

On en avait enlevé la croix mais le batiment était bien une chapelle. Ils s'af-
falerent dans un coin ol un peu de paille avait été dispersé. Il restait une
vague odeur d'encens. Des fils électriques couraient de pilier en pilier, les
ampoules dispensaient une clarté lugubre.

Sur le soir, on apporta, avec un bol de soupe, du papier, de quoi écrire. Le
tribunal militaire les avait condamnés a mort. IIs seraient exécutés le lende-
main matin. Presque tous écrivirent. L'Italien, lui, n'avait jamais appris. Le
professeur écrivit pour lui les deux mots qui lui vinrent, et a personne ils ne
seraient envoyés puisqu'il n'avait nulle adresse, "Italie" nota simplement le
professeur. Mais, en les voyant écrits, 1'[talien eut un sourire: Ciao, bella!
Adieu, ma belle! et il posa les levres sur le bout de papier sale.

Voila ce qui, de lui, rentrerait au pays...

La lumiere veillait. Ils s'étaient serrés les uns contre les autres, parce que
la nuit apportait sa fraicheur, et pour se dire aussi qu'ils ne regrettaient rien
de leur combat ni de cette douleur qui les faisait, a cet instant, fraternels
comme jamais.

Et puis le jour se leva. On les mit en rangs, chacun encadré de deux soldats
en armes. On marcha une centaine de meétres en contrebas, jusqu'a la clairie-
re ol le poteau était prét.

Le premier a franchir les dix derniers metres, ce fut I'Italien. Pas de ban-
deau, il veut voir. Quand le gradé aboie son ordre, on voit se lever les fusils,
on entend le claquement sec des culasses...

Et alors une voix mal assurée, rocailleuse, lance dans le matin clair qui
emplit la clairiére:

"Una matina mi sono alzato
O bella ciao, bella ciao, b..."
Le reste, un Dieu l'entendit. Peut-étre... X
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