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3 – JACQUELINE PAUT

JACQUELINE PAUT

UNE CHANSON DE PEU...

une chanson de peu, juste un petit refrain
pour les jours sans soleil quand notre cœur est triste,
une chanson de joie où les notes soudain
prennent des airs précieux comme un clown sur la piste.

une chanson de rien, pas même un opéra
ni des couplets sifflant l'ultime ritournelle,
mais quelques mots fleuris au rythme de nos pas
un matin de printemps  où la vie est si belle.

la terre, ce miracle, apprend de chaque jour
la musique du ciel et des mers océanes,
l'homme recueille alors ces reflets de l'amour
emplissant d'émotion les yeux des mélomanes.

une chanson d'hier, avec ses trémolos,
une histoire à pleurer un destin chimérique,
Brassens ou bien Ferré, ce sont là les échos
trouvés au fond de l'âme éblouie et magique.

une chanson de toi qui souriras demain
entre la mélodie et les mots du bonheur,
une chanson de nous qui prendrons le chemin
de ce monde nouveau que l'on rêve meilleur.

�
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ELLE REPOUSSAIT SA CHAISE, SE

LEVAIT. Les voix s'éteignaient peu
à peu. Fin du repas familial. La
grande table de bois était couver-
te des traces des agapes parta-
gées entre oncles, tantes, cousins,
cousines, neveux, nièces, parents
et marmaille. C'est qu'elle était
nombreuse la couvée originelle,
huit enfants dont mon père, 

l'aîné. D'une voix frêle, doublée d'un imperceptible tremblement, grand-mère Léonie
chantait, sans qu'on l'en eût priée, pour les grandes occasions de banquet Ah le petit
vin blanc..., célébrant ainsi celui que, depuis des années, elle servait à son cercle 
d'habitués, dès l'ouverture, dans son bar-hôtel-restaurant de campagne. À Druillat.

La place du village se divisait en deux parties rivales séparées par un puits com-
munal et des platanes : d'un côté l'église flanquée du monument aux morts de 14/18,
de l'autre la maison multiples fonctions de mes grands-parents suivie d'une bouche-
rie et d'une boulangerie. Le petit vin blanc du matin, de l'après-midi et du soir, ma
grand-mère le servait alors limé, c'est-à-dire adouci de limonade. Ce qui n'empêchait
pas les sorties chancelantes des plus résistants à l'alcool, les retours incertains à pied,
à vélo ou dans un véhicule de fortune. Mon père aimait rappeler qu'un de ses frères
et lui avaient dû ramener, jusqu'à son domicile, le P'tit Louis, inconscient, dans une
brouette. 

Pour gérer tout son monde d'assoiffés, ma grand-mère avait une poigne douce et
ferme, un sourire tranquille comme sa démarche qui la menait du comptoir aux tables
puis des tables au comptoir en passant par l'épicerie ou la cuisine selon les besoins.
S'il fallait mettre à la porte un buveur récalcitrant, irrespectueux, Léonie n'hésitait
jamais. Et parvenait sans violence ni gloriole à ses fins. Elle avait intérêt à s'imposer
vu qu'elle dirigeait seule clients et enfants depuis son veuvage. Un coup de sabot de
son cheval de labour ayant, bien avant ma naissance, envoyé son mari, mon grand-
père, valser avec les étoiles un jour d'orage et de mouches en ébullition. 

Léonie ne s'était pas remariée. Avait-elle connu des aventures passagères? On la
disait coquine. Mais les détails de la vie de nos grands-parents ne nous questionnent
que lorsqu'ils ne sont plus là pour apaiser nos curiosités à leur égard. Je prenais ma
grand-mère telle qu'elle était, sans passé, aux moments où je la voyais, c'est-à-dire une
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5 – RÉGINE PAQUET

fois l'an, durant un mois, aux grandes vacances, quand j'étais enfant, que mes parents
ne possédaient pas encore de voiture et que le voyage de Marseille à Druillat était une
expédition en train avec deux changements.

Le domaine de gestion de Léonie était très étendu avant de se rétrécir, les années
s'accumulant. Outre le bar-hôtel-restaurant, elle régnait sur l'épicerie-tabac-presse, le
téléphone public, l'écurie, l'étable, le poulailler, les clapiers et, assez éloigné de cet
ensemble, le jardin potager où l'on nous envoyait, nous les enfants, cueillir juste
quelques brins de ciboulette fraîche pour relever le fromage blanc que l'on était allé
chercher à la fruitière au bas du village, dans un creux d'ombre. 

Ma timidité fuyait le café et ses consommateurs le plus souvent masculins. Le
dimanche les dames chapeautées se pressaient devant l'autel et le curé tandis que
leurs hommes, casquettes vissées sur la tête, s'accoudaient au comptoir, un verre
duralex de blanc limé dans une main. Ma grand-mère n'avait pas loisir d'honorer
Dieu. Toute sa dévotion allait à Jeanne d'Arc. Durant une fièvre redoutable qui aurait
pu la conduire ad patres, la sainte aurait fait une apparition au pied de son lit. Et 
l'aurait sauvée. Depuis, Jeanne, en faux bronze doré, caracolait sur sa monture parmi
le bric-à-brac des portraits de famille sur le bord de la cheminée dans la chambre de
ma grand-mère. 

Moi, à Druillat, je vouais un culte assidu à l'épicerie familiale. Chapelle étroite,
toute en longueur surchargée de rayonnages de bois avec, tout au fond, face à la porte
d'entrée, le tabernacle des magazines. Mon domaine ! Je lisais ou feuilletais tout ce
que mes yeux et ma main retenaient : Akim, Tarzan, Spirou, Lisette, Nous deux, Le petit
écho de la mode... Seule dans la boutique ou avec ma grand-mère, appelée par le
carillon de la porte, pour s'occuper d'une cliente avant de retourner au café servir les
tournées de petit vin blanc. 

Ah le petit vin blanc ! Des fidèles du café. Ah le petit vin blanc ! De la chanson de
Léonie. Mais peut-être était-ce parfois les tristes roses
blanches que célébrait la voix de grelot de ma grand-
mère en fin de banquet? D'elle, chantant, en tout cas je
me souviens. Pas de mon père ni de ma mère qui ado-
raient Jacques Brel, l'écoutant à la radio, sur les disques
45 ou 33 tours ou en chair et en os dans une salle de
Marseille où je regrette fort de n'avoir jamais été conviée
à les accompagner. 

�
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UNE CHANSON DU GRAND JACQUES

Le grand Jacques de Vesoul, d'Amsterdam
Ou de Varsovie...
Une chanson pour aimer,
Pour aimer le Plat Pays, si loin de Paris,
Pour aimer Madeleine ou Mathilde ou la
Fanette là-bas, là-bas dans le soleil…
Une chanson pour Jojo
Une chanson pour pleurer
Ou même pour gueuler avec Jaures
Une chanson pour faire tourner
Les grands moulins à vent
Une chanson pour valser
À vingt ans
À  cent ans

À mille temps
Une chanson pour emmerder
Les bourgeois
Et même un peu
Le Bon Dieu...
Une chanson pour Gauguin
Dans le ciel des Marquises,
Des chansons pour toujours
Pour ne pas oublier
Ou même pour oublier...
Des chansons pour rêver
Des chansons pour chanter
Pour chanter
Tout simplement

�
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ÉGARÉE, J'AI SOUVENT FREDONNÉ SAVOIR AIMER DE

FLORENT PAGNY. Mes rêves se sont relevés. La rage
de vivre ne m'a plus lâchée. Sur l'autoroute, ma
vieille bagnole doublait les Ferrari. J'apprenais à
m'infiltrer au cœur de ma vie, à traverser l'Europe,
le Japon, le reste du monde. Mes yeux brillaient

dans toutes les directions.
Le premier dimanche de juin je me suis couverte de sourires. Ma révolte : donner,

donner. Je ramassais les cailloux. Je m'amusais à les compter. Quand il y en avait sept,
je les enterrais. La terre noire blanchissait.

Ma joie, entremêlée de plaisirs, enracinée comme une clématite, grimpait, grimpait.
Je me trouvais aux portes du bonheur. Des goélands argentés quittaient le Portugal et
se perchaient sur mon crâne. Leur plumage chatouillait mon âme. Assommée. À force
de rire.

Sans crier gare, un homme d'un profil plaisant
s'assied sur mon divan. Aubaine, me direz-vous.
Nenni ! Son odeur de plancher poussiéreux, hélas,
m'effrayait. 

Les morceaux de glace qui m'abritaient se
déchirèrent. J'étouffais.

Il va t'user, pensai-je. Tu connais la chanson. Je
le dévisageais mentalement. Retirer ses yeux. Retirer sa bouche. Je procédais. En bloc.
Je ne me souviens plus de tous les détails. Ça s'estompe dans ma mémoire. Seigneur
Dieu, il était bien trop tard. J'ai cru. Je soufflais, croyez-le ou non, je soufflais. À tout
perdre. Merde ! Zut ! Rezut ! Tous mes instants de bonheur explosaient.

La nuit, accrochée aux quatre coins de mon chagrin, autour de moi, s'attachait.
Céline, me dit-elle, réveille-toi. Je m'approchai, hypnotisée, restai là un moment, à
fixer la lune. Elle se volatilisa en un éclair et apparut le jour. Sans attirer l'attention, j'ai
attendu l'inconnu, celui qui passerait à mon insu. Ah! là là, flippant ! Les objets 
semblaient humains. Des hommes et des hommes. Partout. Je devenais dingo, une
chienne enragée. Même Mickey me tourna le dos.

Maudite. Amputée du cœur, avec un parfum
sans odeur, des mèches de cheveux blancs. Je pris
mes jambes à mon cou. 

Une pensée, Aragon : «Ô ma raison ô ma folie».
L'univers de l'amour, perpétuelle hypocrisie. Un

train qui s'éloigne, un fourgon de marchandises
qui transporte du poisson, des amoureux faisant

OCTAVIE-CHRISTELLE MATHIEU
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mine de suivre les rails. Ne plus trafiquer. Eurêka ! Retour de la fête des fous.
Des taches de sueur sur mon tee-shirt. Aïe, aïe, aïe, douloureux le poids de la

transpiration. Reconstruction des morceaux de glace. Je respirais la trace du plaisir.
A surgi une souris très souriante. Elle habitait

sur le même palier que moi. Durant ses absences,
elle me chargeait d'arroser ses plantes. En rebou-
tonnant son corsage, elle me relata – pour la 
treizième fois –, la cérémonie de son divorce. Elle
insistait toujours sur le retard intolérable des 
prêtres. Je vais tout vous expliquer, maugréa-t-
elle. Et elle passa la main sur sa robe transparente.
Autour de nous, les déséquilibrés dormaient par terre. Je ne devais pas pleurer. Les
yeux de mon amie la souris s'attardèrent un instant dans les miens. À ma stupéfac-
tion, je commençai à l'aimer. La détresse me gagna.

Je vais être franche avec vous, je me suis sentie heureuse. J'ai entendu les paroles de
ma défunte tante : «Heureuses les simplettes d'esprit, le royaume des cieux leur
appartient». On entend les paroles de ceux qu'on porte dans notre cœur, seulement
lorsqu'ils disparaissent. J'entendis le miaou d'un chat. Un méchant chat, aux poils
mouillés. Ma souris ne desserra pas les dents. Elle traversa l'Europe, le Kazakhstan, la
Chine, le Canada. Je m'épongeai le front. Une adolescente en salopette se moqua de
moi.

Laisse tomber, pour une fois, jacassai-je entre mes dents de pie, Tais-toi, je t'en prie.
J'accostai maris et femmes qui se présentèrent par demi-douzaine. Help, please, help.
Je levai l'index. Mon système D. Enfin, déprime. Je négligeai mon petit déjeuner. De
toute façon je n'aime ni le lait ni le café ni le miel.

J'attrapai un chiffon que j'enroulai au bout d'un balai. J'aurais dû vous prévenir : des
insectes tissaient leurs toiles autour de moi. Je criai Reviens l'amie souris je t'en 
supplie. Silence. J'éprouvai un grand calme. Son museau pointu apparut. Je savais
qu'elle reviendrait.

�
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IL EST DANS L'ORDINAIRE DES JOURS. Tout
à l'heure elle sera là. Elle ne le quitte pas.
Ce qui est façon de parler parce qu'ils ne
sont guère ensemble ces temps-ci. Deux
semaines qu'il ne l'a pas serrée dans ses
bras. Une éternité. Mais ensemble ils le
sont sans cesse. Par les mots. Son vieux

téléphone le fait taper lettre après lettre du 2 au 9. 6M, 6MNO, 6MN, Mon, 0, espace,
5JKL... Il aime le temps qu'il y passe, le labeur amoureux. 

Dans les tout débuts des premières fièvres, il y eut ce soir-là. Un message d'elle, il la
sent inquiète, quelque chose lui serre la gorge. Il lui répond Je suis là. Laisse-moi te
serrer dans mes bras, laisse-moi t'embrasser. La bouche, le front, les yeux, les épaules,
les lèvres. Elle répond Tu es trop loin, à peine si je te distingue. Lui, Je ne peux pas être
plus proche de toi que je ne le suis. Tu sens mes mains sur ton cou? Tu les sens qui
déboutonnent ton corsage? Elles écartent les bretelles de ton soutien-gorge, tu les 
sens? Sens-tu comme elles tremblent à faire glisser les petits bonnets noirs sans 
s'appesantir puis caresser lentement la peau fine de tes seins, le droit, le gauche, s'y
attarder en les effleurant, sans peser plus que mon souffle ? Silence. Il attend deux
minutes. Silence. Il poursuit Mes lèvres picorent ton ventre chaud, elles le becquettent
et prennent leur temps comme si cela durait toute une vie. Elles goûtent la chaleur de
ta peau d'ambre, elles y retrouvent le goût du soleil que tu aimes tant, le goût de l'eau
où se meut ta jeunesse. Le bout de ma langue se hasarde sur ton corps qui frissonne.
Est-ce que tu la sens qui glisse à peine sur ta peau pour l'apprivoiser? J'aime qu'elle
soit craintive, farouche, ta peau, tu le sens?

Et puis les mots avaient pris le temps de s'attarder sur les frémissements des lèvres
sombres du bas, sur l'explosion rose nacré de la fente écumeuse et chaude, sur l'ogive
du bouton là-haut tendu de brefs soubresauts, sur le jaillissement des nymphes qui
sont un incendie. Il y eut tout cela cette nuit-là et les mots dirent la caresse savante de
ses mains à elle pour ériger son sexe, et l'étreinte, l'un dans l'autre perdus, oh ! qu'il fut
doux le long cheminement, elle allait devant, il la rattrapait, de nouveau elle s'échap-
pait, jusqu'à ce qu'ils n'aient plus qu'un corps. Te souviens-tu de ces heures où mes
mots te firent l'amour, mon Loup?

L'heure a passé tandis qu'il écrivait. Et soudain il entend son pas sur le gravier. Ce
tressaut dans la poitrine. Sa silhouette traverse l'empan de la fenêtre, elle toque, elle
entre, elle est devant lui. Des oiseaux effarés s'envolent soudain de ses yeux. Il 

9 – RÉMI LEHALLIER

RÉMI LEHALLIER
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pressent à son silence la gravité de l'instant. Il fouille en lui, croit deviner l'aveu.
L'enfant. Il chavire. Elle fait les deux pas qui les séparent, jette les bras autour de son
cou, enfouit la tête dans le creux de son épaule. Des sanglots éclatent, la secouent. Il
s'appuie contre elle avec tendresse. Les pleurs encore. Alors il murmure à son oreille
Mon Loup, mon Loup. Elle se reprend, elle se recule un peu. Ses joues dégoulinent. Il
pense Ce qu'elle est belle, cette femme. Elle trouve la force d'articuler mais c'est
comme si sa voix se démantibulait, elle lâche les mots l'un après l'autre, Tout ce qui
était pour nous, nous l'avons eu. Dix mots, rien que ces dix mots, onze syllabes.
Qu'elle est allée chercher dans ce livre qu'ils aiment plus que tout, qui est leur livre, le
livre de leur amour. Il la regarde d'abord sans comprendre, un œil puis l'autre. Les
deux sont noyés. Il se tait. Il ne peut rien dire. Elle le regarde éperdue de douleur. Et
puis elle mord sa lèvre. Elle a un pauvre sourire. Elle s'écarte, elle prend ses mains, fait
un pas en arrière, un autre, un autre encore, elle ouvre la porte sans le quitter des
yeux, elle part à reculons pour le voir jusqu'au bout. Elle est partie. Il pense Cette
femme, ce qu'elle est belle.

Le docteur lui a dit On va passer à la
morphine, vous ne souffrirez pas. Il a
souri. Il flotte dans sa veste de pyjama. Il
se sent bien, calme. Tout à l'heure, ses
garçons seront là. Ils font la route ensem-
ble. Oh, il n'y a pas si loin ! Et puis ils
n'ont jamais perdu l'habitude de la faire.
Deux fois l'an pour le plus grand, avec le
petit ce n'est pas si commode. Le cadet

vient dès qu'il peut. La dernière fois il lui a dit pour... ce qui s'annonçait... Le petit s'est
effondré et c'est lui qui l'a consolé. Il lui a donné un petit livre qu'il a écrit rien que
pour lui, Fiston. Le petit était terriblement ému. Rien que pour moi? il a demandé. 

C'est à lui, le petit, qu'il a demandé de lui envoyer le message. Qu'est-ce que 
j'écris ? Il lui a dicté Je crois qu'il faudrait que tu viennes... Si tu peux. Il a dicté même
les points de suspension. Et c'est tout? a demandé le petit, Tu crois qu'elle va com-
prendre? Je sais qu'elle va comprendre, elle a toujours compris ce que j'avais à lui dire.

Et maintenant il est seul. Il ne bouge plus. Il ne commande plus les jambes, alors il
reste comme il est : dans le lit de tout son long. Il fait effort vers le MP3 posé sur la
table de nuit. La garde-malade entre à ce moment, elle lui sourit Vous voulez l'enten-
dre, c'est ça? Il hoche imperceptiblement la tête. Elle dit Elle est belle cette chanson
d'amour... Ne le dis à personne J'en fais souvent des tonnes... Ça va aller? demande-t-elle. 

À ce moment on ouvre la porte. Entre une jeune femme, un homme est près d'elle,
il voit le vieil homme lui sourire, il sourit, il reste dans le couloir. Il tient une petite fille
dans ses bras. La jeune femme s'approche du lit. Il la regarde de tous ses yeux. Il peine
à dire Tu es venue... Elle pleure déjà. Quand il est, quand il est près de moi, Je suis fou de
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lui... Elle a posé la tête contre sa poitrine et la main sur son cou. Il ferme les yeux, elle
est venue... Puisqu'il Me fait sans rien me faire Me défait les yeux ouverts... Oui, tout cela
ils l'avaient fait. Ils s'étaient aimés au-delà du raisonnable. Ils avaient tellement parlé
ensemble, rêvé ! Il fait un effort terrible pour dire encore Merci. Elle relève la tête, le
noir de ses yeux coule sur ses joues. Il glisse le doigt sur sa joue. Est-ce qu'il sourit ?
Elle étire le cou et vient poser ses lèvres sur les siennes. Il sent sa chaleur, il la sent
trembler avec une ferveur intacte, comme elle tremblait ces années-là. Elle dit Je suis
là, je ne t'ai jamais quitté. Elle le dévisage et l'embrasse encore. Elle dit La petite sait
qui tu es. Il essaie de regarder vers le couloir. S'arrête dans son geste. J'ai envie j'ai
envie de partir avec lui À personne ne le dis...

Alors, voilà.
Un an déjà qu'il est là, mon adoré.

C'est le rire de son papa dans le télépho-
ne qui m'a prévenu. Enfin, je ne dis pas
tout à fait la vérité. Il ne savait pas enco-
re que ce serait lui. 

Je l'ai appris à l'automne que ce serait
lui, mon adoré. Mais je suis un peu rétif
au modernisme et, sur l'écran de mon
portable, l'échographie était si petite

pour une si grande nouvelle !...
Et, encore après, j'ai appris comment le nommer, mon adoré. Son papa m'a dit Ce

sera un palindrome, son prénom. En effet, l'amour des mots nous est venu par Pérec.
Je l'ai fait rouler dans ma bouche, le prénom de mon adoré. D'avant en arrière, Ivi,

et d'arrière en avant, Ivi, comme une cabriole. Et quand il rebondissait dans mes
oreilles, j'entendais déjà son rire.

Un jour son papa m'a dit Je dois lui faire peur, tu sais, avec ma grosse voix. Quand
je m'approche du ventre de sa maman pour lui parler, il change de côté ! Mais moi,
d'un côté ou de l'autre, son prénom riait, toujours aussi léger et clair, quand je le 
roulais dans ma bouche.

Il a passé l'hiver au chaud, mon adoré. Quand le printemps est arrivé, il s'est ébroué
et, tranquillement, il s'est décidé. Et le voici. Sur la photo, il semble tenir tout entier
dans la main de son papa. Quand la photographe a poussé la porte de la chambre, à
la maternité, elle a attendu le moment magique d'un sourire aux anges. Mais au lieu
de ça, c'est son premier chagrin qui est venu. Je souris. Je sais bien que le baiser de son
papa le consolera.

La première fois que je l'ai vu, mon adoré, il faisait grand jour dans ma vie. Son
papa l'a mis dans mes bras et voyez comme il a tout de suite trouvé sa place au creux
de mon coude. Il ne soupire pas, il ne pleure pas, il dort paisiblement.

Je le regarde tout à mon aise, mon adoré. Ce qu'il est beau ! Il est un morceau de
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jour. On est dans les premiers élans d'avril, quand la terre sort de sa torpeur, qu'un
soleil hésitant troue les petites pluies qui se cabrent sur les toits. Je lui parle douce-
ment tandis qu'il dort. Je lui dis de ces choses que disent les grands-pères quand ils
prennent leur petite voix pointue. Je lui parle du monde, des splendeurs du monde
qu'il va découvrir. Je lui parle de l'amour, qui est plus grand que nous. Et sans doute
les mots cheminent mystérieusement en lui, qui pourtant ne les possède pas, car
quand il entend Tu verras comme c'est beau !, il me sourit, mon adoré.

Ce sourire dure toute une vie : trois mois, trois semaines et trois jours.
Voilà, quoi...

�
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LE PETIT, L'AIR TAURIN, TRAVAILLE SON SOUFFLET avec ses pattes de déménageur,
regard rivé au sol, on se demande ce qu'il fouille en lui. Ainsi va la vie d´ici. C'est l'au-
tre, le grand, avec son galure bleu pétrole impossible, qui se lance, moustache trapue,
cheveux frisés. Une main dans le dos, l'autre qui agite ses phalanges. L'air de tout
attraper sans y toucher. Mais où est-ce qu'il compte nous embarquer? La vie est là d´ici-
bas. Parce que, bien sûr, il n'y a qu'ici-bas, la vie c'est ici qu'on la joue. Il regarde droit
devant lui, le polo dans les tons mauves, fichue dégaine ! Balancés dans l´air sans en
avoir l´air, saoulés dans le temps. La tête tangue. La parole nous bringuebale dès les pre-
mières syllabes, un souffle nous heurte les oreilles. Aux folles nuits d´abus du soufflet qui
s´étire et rit. Ah, les nuits d'accordéon ! Le plus beau de ma jeunesse dans ce resto où
nous avions quasi élu domicile... Sauf les nuits où le bonheur de se sentir si proches
nous jetait sur les routes, et jusqu'à Ostende... Lamento puissant C´est bon, c´est l´ton
du blues. Lubat insiste avec son engin, il vibre, il pulse et l'autre laisse éclater tout d'un
coup le refrain qui nous cloue sur place Et si c´était ça la vie, et si on nous l´avait pas 
dit? Le cœur est troué coulé par ce Si c'était ça la vie et on y pense, éperdu, souffle
coupé, si c'était ça la vie et si on n'en avait rien su? Si nos petites passions étaient les
grandes, Vas-y l'évasif, vas-y l´enfant, tout petit déjà. Putain ! Je me revois minot crevant
d'envie devant les aventures de la Bibliothèque verte. Et si c'était dommage, pas si c´est
un hommage Aux hommes assis devant, vu de l´avant L´aventure est là. Bien sûr elle est là
qui palpite sous nos yeux entre nos doigts, s'embarquer, bon Dieu ! s'embarquer sur
des rafiots avec Cendrars au bout de la Russie. Libèria – dans lequel on entend sonner
le « liberta» des Chemises rouges de Garibaldi – tot de l´animaut sauvadge, l'animal qui
en nous sommeillait surgit au détour d'une langue inconnue qui nous beugle dans les
dimanches tristes des villes de province Dans des mots doux au dit désir. On rêve de
maisons sans rideaux, d'hôtels sans lavabo le long de l'Atlantique. Lubat se déchaîne,
sa musique n'en finit pas de tourner dans notre tête comme une mauvaise fête, avec
des relents d'insomnie : se barrer une nuit, cette nuit, dans la ferveur des amours
incandescentes comme à dix-sept ans on en a. Autant vrai coma pèc qu´un desir 
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ambicios, oui, idiot de tant de désir. On renonce à comprendre ce que débite le grand
dans sa folie furieuse tandis que le petit fait aller son soufflet comme un poumon de
locomotive. On y est, dans le Transsibérien, le tac-a-tac tac-a-tac sur les rails toute la
nuit toute la vie on ne rêve plus que de ça. Tanpòc au bal a tu que trucas, a tu que tracas.
A tu que tòcas, a tu que rigas, a tu que ragas, bon dieu ça cogne, ça tape, ça joue, ça grin-
ce, ça craque dans le rafiot ! Tony Murena emplit l'espace, les poumons, Lubat nous
étreint la poitrine et c'est d'entre nos côtes que jaillit le déchirant aveu Et si c´était ça la
vie, et si on nous l´avait pas dit? On beugle dans la véranda, on s'époumone avec
Minvielle, tac-a-tac tac-a-tac le convoi s'ébranle, Si c'était ça la vie? comme une 
antienne, on la sent s'écouler de soi, la vraie vie. Déborder, fraternelle, ivre...

�
« Indifférence» - André Minvielle joue, Bernard Lubat pousse l'accordéon.
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« MESDAMES ET MESSIEURS, POUR

VOUS CE SOIR, LE GRAND, L'EXCEPTION-
NEL, L'UNIQUE ATLANTIC JAZZ BAND !»
Applaudissements nourris. Le type à
la trompette démarre swing. Il n'a
peur de rien : en présence du maître !
Ils sont cinq, cuivres et cordes. Ils
déroulent tranquille «The entertai-

ner», ce bon vieux Scott Joplin. C'est léger, sautillant. Tout de suite des couples se for-
ment, les robes volètent, ça tourne, ça renverse le buste façon tango. Les musiciens
pourraient jouer ça des heures. Avec leur costume noir façon croque-mort, ils don-
nent dans le classique des orchestres de rue. À la fin du morceau, quelques sifflets
disent que la salle en veut plus.

C'est à peine si l'on s'en est rendu compte : un type s'est installé au piano.
Pareillement vêtu de noir, chemise blanche, une tignasse brune très sombre. Pas d'âge
mais jeune, grand, «élancé» dit Genya. Il fait face aux cinq autres, de trois quarts. Il
les dévisage l'un après l'autre, l'air de dire : «Prêts pour la traversée? Méfiez-vous, les
gars, ça va tanguer dur». Le silence tombe dans le Savoy. Il égrène distraitement
quelques notes. La clarinette le suit, à peine si on l'entend. Quelques notes sur les qua-
tre premières mesures puis du tambourin sur la caisse de la guitare. Le trombone et
la trompette entrent à leur tour. Alors, dans la salle, monte une mélodie, «Ah! Che bel-
l'aria fresca Ch'addore'e malvarosa». En deux secondes ils sont cent à fredonner «E tu
dorminno staje 'Ncopp'a sti ffronne'e rosa». Même les borsalinos s'y mettent au refrain,
« I'te vurria vasá I'te vurria vasá». On a beau ne pas connaître les paroles, malgré soi
on fredonne. «Ma 'o core non mmo ddice 'E te sceta. » Une belle ferveur s'empare du
public. «Ah! Les chansons napolitaines... » soupire Jenna. « Ils vont tout de même pas
nous jouer que du sirupeux toute la soirée !» s'exclame Jack. « Je pense pas, fait
Genya, c'est pas le genre de la maison.»

Et comme s'il l'avait entendue, le pianiste change de tempo. Ça démarre comme un
vieux blues des années 20. Le mec à la trompette commente : «On était partis pour
une traversée tranquille jusqu'à Naples. Le Virginian avait pris ses allures de croisiè-
re. Deux fois par jour, dans le salon des premières, T.D. Lemon Novecento... » – (tu
parles d'un nom!) – « ... se glissait au piano. Les cinq qui l'accompagnaient avaient
noms Sam Sleepy Washington à la clarinette... » – un applaudissement l'interrompt
mais le type fait signe que non, ce n'est pas le moment, on n'a encore rien entendu –
« ... Jim Jim Bread Galop au trombone, Oscar della Guerra, un fichu Espagnol, au
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banjo, ce vieux bandit de Samuel Hawkins à la guitare et votre serviteur, Tim Tooney,
à la trompette car le grand Louis n'a pas le pied marin. Et croyez-moi, pour le suivre,
ce foutu T.D. Lemon Novecento, faut l'avoir, le pied marin !»

Pendant ce temps, les autres sont entrés en piste à tour de rôle. Ça s'est mis à swin-
guer à merveille et sur la piste ça tourbillonne. Reinhart prend la main de Genya et
l'entraîne. Suffit de se laisser porter par le rythme. Aussitôt fini son solo, Tooney y va
derechef : «Quand on a été en pleine mer, à mille miles de toute terre habitée, l'océan
s'est déchaîné et la tempête qui s'est levée, on a bien cru qu'aucun d'entre nous n'en
réchapperait». Et alors il arrive une de ces choses que l'on n'entend qu'une seule fois
dans sa vie : l'océan qui se déchaîne. Ça démarre au piano : des lignes mélodiques qui
se syncopent, des rythmes qui se chevauchent et instantanément les cuivres se déchi-
rent, les cordes s'affolent, tambourinent, crissent, beuglent. Les danseurs s'arrêtent,
stupéfaits. Comment danser là-dessus? Ils se figent sur place, éberlués par ce type au
Steinway dont les doigts courent sur les touches à une vitesse vertigineuse. Plus un
mot dans la salle, tout le monde est sous le choc. Ce type vous sort de sa boîte des
sonorités inconnues et les autres sont happés par son enthousiasme fou. On les voit,
les vagues, des creux de quinze mètres sous l'étrave du Virginian, un ciel d'encre
noire zébré par les éclairs des cuivres, la vieille carcasse qui mille fois va se fracasser,
mille fois en réchappe par miracle.

À droite de la scène, Armstrong ouvre des yeux comme des soucoupes et il fait la
seule chose qu'il y a à faire : il sort sa trompette, il traverse la scène et vient se poster
à côté de Tim Tooney. Il lui dit quelque chose à l'oreille et il se met à souffler. Au
début on peine à l'entendre mais le cuivre est vite chaud et alors, bon Dieu ! c'est du
délire. Il improvise, il lance des trilles et il se fond dans la mélodie qui s'est installée
car dans cette affaire tout est écrit, patiemment travaillé, rien n'est laissé au hasard.

La preuve : la tempête décroît, le cargo respire et panse ses plaies. Les musiciens
transpirent comme des bœufs. Les instruments soupirent, geignent, peinent à repren-
dre souffle. Au piano, Novecento joue les yeux fermés. Louis a parfaitement saisi où
il veut en venir. Tim Tooney dit sobrement au micro : «Baricco blues».

Une longue silhouette noire les rejoint, cheveux
courts à la garçonne, le regard absent. «Bessie Smith
» souffle Genya. Et quand, les flots apaisés, le calme
revenu dans le salon des premières du Virginian,
Novecento reprend le fil de sa rêverie, on entend la
voix cassée de Bessie faire sourdre du plus profond
d'elle : «Sento stuc ore tujo Ca sbatte comm'a ll'onne !
Durmenno, angelo mio, Chisà tu a chi te suonne... I'te
vurria vasá I'te vurria vasá... »

Après ce quart d'heure miraculeux, le reste de la soirée ne mérite pas que l'on s'en
souvienne...

�
16 – ROGER WALLET

Extrait de «Boxe Charlie, boxe !» 
(E. Petit Véhicule, 2014)
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ILS ÉTAIENT DIX SOUS LA BÂCHE, APPUYÉS CONTRE LES RIDELLES, à l'arrière du
camion. Mal rasés, la chemise arrachée. Silencieux. Sauf l'Italien à qui on
avait laissé son béret et qui souffrait douloureusement, une grimace lui tirait
le visage à chaque inspiration. Tout contre lui il y en avait un tout jeune, un
enfant encore, dix-sept dix-huit ans ; son œil gauche était tuméfié, une bala-
fre rouge vif courait du front à la joue. Le plus âgé était affalé sur le banc ;
quand il glissa avec un gémissement, nul n'eut la force de le ramasser ; dans
le mouvement, la jambe de son pantalon se releva, dévoilant la cheville gau-
che : elle n'était qu'une plaie. Il y en avait un autre, debout, il était si grand
que la tête touchait la bâche ; il avait les yeux très noirs, d'un noir ardent ; ses
lèvres remuaient imperceptiblement, peut-être priait-il ; il avait, comme tous,
les mains entravées et les cahots de la route le jetaient à droite et à gauche.
Son voisin avait l'allure d'un professeur ; ce sont les lunettes rondes qui enle-
vaient au visage ce qu'il avait de juvénile ; il penchait la tête avec lassitude :
que tout cela s'arrête, qu'on en finisse ; son verre droit était en morceaux et,
derrière, il plissait l'œil. Sans doute ces deux-là étaient-ils frères : épaule
contre épaule, tête inclinée l'une vers l'autre, cheveux mêlés ; l'un avait une
grosse moustache noire, tous deux le regard d'un bleu clair, si clair, presque
gris. Près d'eux on aurait dit un paysan : une carrure, de grosses mains
posées sur les genoux ; cet arrondi dans les formes de ceux qui aiment la vie
et les femmes ; les pansements lui cachaient la partie gauche du visage.
L'homme contre lui était parcouru d'incessants frissons. Était-ce le froid ?

ROGER WALLET

BELLA CIAO



18 – ROGER WALLET

Car on était en avril et le printemps peinait. Il n'avait sur le dos qu'une mau-
vaise chemise à carreaux ; un bandage taché de sang couvrait sa main droite
; il ne cessait de souffler sur sa main, dont on ne voyait dépasser que l'annu-
laire et l'auriculaire.

Le camion freina brusquement et vira sur la droite sans ménagement. Le
moteur fit effort dans la côte puis l'on fut sur le plat. Il finit par s'immobili-
ser en projetant violemment, les uns sur les autres, sa cargaison d'estropiés.

Instantanément, le bas de la porte arrière claqua contre la ferraille et la
bâche relevée inonda l'habitacle d'une lumière froide. Le ciel était bleu, d'un
bleu un peu incertain, mais bleu. Les voix déjà hurlaient : Raus ! Raus ! Une
poigne les agrippait pour les tirer hors du camion. Le plus vieux tomba
comme une masse sans même tenter d'amortir sa chute. Deux de ses compa-
gnons le portèrent et la cohorte fit quelques dizaines de mètres.

On en avait enlevé la croix mais le bâtiment était bien une chapelle. Ils s'af-
falèrent dans un coin où un peu de paille avait été dispersé. Il restait une
vague odeur d'encens. Des fils électriques couraient de pilier en pilier, les
ampoules dispensaient une clarté lugubre.

Sur le soir, on apporta, avec un bol de soupe, du papier, de quoi écrire. Le
tribunal militaire les avait condamnés à mort. Ils seraient exécutés le lende-
main matin. Presque tous écrivirent. L'Italien, lui, n'avait jamais appris. Le
professeur écrivit pour lui les deux mots qui lui vinrent, et à personne ils ne
seraient envoyés puisqu'il n'avait nulle adresse, "Italie" nota simplement le
professeur. Mais, en les voyant écrits, l'Italien eut un sourire : Ciao, bella !
Adieu, ma belle ! et il posa les lèvres sur le bout de papier sale. 

Voilà ce qui, de lui, rentrerait au pays...

La lumière veillait. Ils s'étaient serrés les uns contre les autres, parce que
la nuit apportait sa fraîcheur, et pour se dire aussi qu'ils ne regrettaient rien
de leur combat ni de cette douleur qui les faisait, à cet instant, fraternels
comme jamais.

Et puis le jour se leva. On les mit en rangs, chacun encadré de deux soldats
en armes. On marcha une centaine de mètres en contrebas, jusqu'à la clairiè-
re où le poteau était prêt. 

Le premier à franchir les dix derniers mètres, ce fut l'Italien. Pas de ban-
deau, il veut voir. Quand le gradé aboie son ordre, on voit se lever les fusils,
on entend le claquement sec des culasses...

Et alors une voix mal assurée, rocailleuse, lance dans le matin clair qui
emplit la clairière :

"Una matina mi sono alzato 
O bella ciao, bella ciao, b..."

Le reste, un Dieu l'entendit. Peut-être... �


