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CHRISTIAN CONRARDY

À LA COURTE PAILLE

e suis né par hasard,
Par accident,
Par bonheur,

Le mien, surtout...
La course a été chaude
Mais là, j’ai foncé,
Le ticket à la main,
Floche au vent...
Ça se jouait à la courte paille,
Brin contre fenil !
Une vie à gagner !
Pas génial ça ?
Une vie à grandir,
À apprendre,
À aimer,

À jouir, à souffrir,
À profiter...
Une vie à brûler.
On ne meurt qu’une fois,
On vit tous les jours !
Ah l’amour !
L’amour toujours,
L’amour de tout,
Le meilleur et le pire
Pile, tu gagnes,
Face, tu perds
Le prix de l’Aventure
On disait que c’était vrai...
Non, c’est pour rire
Ne soyons pas sérieux
Ne soyons pas vieux
On ne meurt qu’une fois,
On vit tous les jours
Ne soyons pas sérieux !

�
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DU PERCOLATEUR, S'ÉCHAPPAIT UNE ODEUR DE CAFÉ que les habitués du 
bistrot connaissaient bien. C'était même un signe de ralliement. Georges et sa bande se
réunissaient chaque matin pour un moment de convivialité et de partage des dernières 
nouvelles.

Ce samedi, Marcel, le plus âgé d'entre eux, faisait grise mine. La Charlotte n'était plus.
Il avait fallu dix jours d'hôpital pour venir à bout de la Covid-19. C'est sûr, elle était 
plutôt fragile côté poumon, mais tout le monde espérait qu'elle s'en tirerait ; une femme
de la campagne que Marcel avait ramenée soixante ans plus tôt de ses tournées de 
brocanteur. Eh bien non, le destin en avait voulu autrement. 

Il faisait froid, le mois de mars n'en finissait plus. Les copains de la bande se dirent qu'il
fallait faire quelque chose pour Marcel. Son activité de brocanteur ne lui avait pas appor-
té la richesse, et la Charlotte n'était plus là pour faire bouillir la marmite ; avec ses ventes
sur les marchés, ses légumes du jardin installés sur les étals, à côté des marchands forains,
ne lui offraient sans doute que le strict minimum, mais c'était déjà ça. Et Marcel était trop
vieux maintenant pour prendre la relève.

Jacques, le plus jeune, un descendant d'aristo sans le sou, se dit qu'il avait trop 
l'habitude de ne rien faire pour l'aider. Sa vie se passait au bistrot, entre deux petits cafés
expresso et une bière à dix heures du matin. L'après-midi, c'était avec ses potes Ernest et
Firmin, deux de la vieille avec Marcel, qu'il passait son temps à jouer au poker. Il avait
appris ce jeu avec eux et ne pouvait plus s'arrêter. Oh ! Il jouait pas grand-chose, des 
souvenirs de famille, une montre, un smoking usé ou les binocles de son arrière-grand-
père, mais ça amusait Georges de voir la compagnie se divertir comme des richissimes 
seigneurs, enfin, c'était quand même mieux que d'aller au Casino faire les fiers et 
s'endetter.

En fait, ils étaient tous trop pauvres pour aider le Marcel, juste assez d'argent pour

JACQUELINE PAUT

UN P’TIT CAFÉ S’IL VOUS PLAÎT
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payer les tournées de petits noirs pour se réveiller ensemble de leurs cauchemars de la
nuit. 

Firmin, le plus cultivé de tous – il avait eu un brevet d'enseignement secondaire dans
son jeune temps – finit par leur parler des livres et des films qu'il avait lus ou vus. Il avait
même osé aller au musée et le Radeau de la Méduse l'avait impressionné. Il se souvint des
histoires de sa mère. Les livres, c'était son fort, elle avait un don pour raconter, et Firmin
écoutait avec passion ses fables ou ses contes. Plus tard, il verrait avec elle ses premiers
films d'aventure et des péplums à l'eau de rose qui le faisaient rêver.

Devant les potes, ce Firmin, les yeux pleins de ces images où les hommes se voyaient
dans l'obligation de choisir l'un d'entre eux pour une mission dangereuse ou pas, 
rapporta cette coutume de tirer à la courte paille celui ou celle qui ferait cette tâche parmi
les volontaires. 

Le groupe se regarda, perplexe. Bien sûr, ils aimaient tous Marcel et voulaient l'aider,
mais ce matin, personne n'était très chaud pour se présenter. Le Jacques ne pourrait plus
jouer au poker, l'Ernest avait fort à faire avec sa femme qui se mettait à hurler à la 
moindre contrariété. Ernest était le plus timide, sa femme le commandait et ne voudrait
certainement pas que son époux fasse la bonniche pour aider un pote. Le Firmin n'aurait
plus le temps de lire ou de se passer des vidéos.

Quant à Georges, c'était un rêveur, un poète, pas du tout un manuel, et reprendre le
jardin du Marcel et faire les marchés, non, il ne le pourrait pas. Il aimait mieux ne rien
faire, toucher sa toute petite pension de retraite, et boire les petits cafés  avec les copains.
Si Firmin était le plus cultivé d'entre eux, Georges était l'artiste de la bande, il griffonnait
toujours sur son vieux carnet de notes. Bien sûr, il ne pouvait pas se payer le Café de Flore
et jouer à l'intello, mais dans son dix-huitième arrondissement, il était le roi des alexan-
drins et des charades. Bêcher et faire le marchand des quatre saisons n'était certainement
pas pour lui.

Le bistrotier nettoyait son zinc, rangeant par-ci par-là ses verres, ses tasses, ses pailles.
Georges, buvant sa dernière goutte de café,  et se raclant la gorge, dit aux autres :

« Il faut quand même aider Marcel. C'est déjà triste que la Charlotte ne soit plus là,
alors, comme l'a proposé le Firmin, on va tirer à la courte paille. Celui qui aura la plus
courte paille sera chargé de faire le jardin du Marcel et de faire les marchés. Que celui qui
est contre s'en aille de la bande, c'est plus un copain. »

Les quatre compères se regardèrent, gênés, le Marcel surtout, c'était pour lui qu'on 
faisait ça. Mais c'est peut-être l'odeur du café ou les souvenirs d'amitié, toujours est-il
qu'ils se dirent d'accord.

«Louis, donne-nous quatre pailles et un couteau. Merci, Louis. »
Georges coupa une paille, et mit les quatre dans sa main, à la même hauteur. Jacques

tira le premier. La paille était longue, ouf ! Il l'avait échappé belle. Firmin tira le deuxiè-
me. Il avait l'habitude des surprises du poker, son cœur ne broncha pas, une paille 
longue, tant mieux. Ernest était angoissé, que dirait sa femme? D'une main tremblante,
il prit la troisième paille qui était longue. Ce n'était pas pour lui. 
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Georges baissa la tête, cette fois-ci, la courte paille était pour lui. Fini les petits noirs le
matin, les alexandrins qui lui passaient par la tête. Le jardin et les marchés, c'était pour le
moins manuel de tous.

De nouveau, les amis furent gênés, le Marcel n'en menait pas large. Et puis, après des
regards complices, parlant tous en même temps, ils se proposèrent chacun de faire ce
qu'ils pouvaient pour le copain veuf.

Et c'est comme ça que le Firmin trouva des livres de jardinage et donna ses conseils
comme un chef paysagiste ; l'Ernest bêcha tant et plus que les légumes poussèrent à 
foison et qu'il put en offrir à sa femme, ravie de pouvoir cuisiner des produits frais ; le
Jacques, avec son bagout d'aristo, fit les marchés et vendit des tonnes de haricots ou de
courgettes ; le Georges, toujours poète à ses heures, cultiva de belles fleurs et fit des 
affaires mirobolantes avec les amoureux du quartier.

Quant à Marcel, il se chargea de leur faire un petit café bien noir chaque matin, pour
leur donner de l'énergie, une bande de copains, c'est tous pour un et un pour tous, c'est
ce que leur avait assuré le Firmin.

�
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LE MÉTRO ROULE VERS

TOLBIAC. Elle vient de me
déclarer sa flamme. J'ignore
encore comment y croire.
D'abord, je ne sais rien du
tout d'elle, rien de ses secrets
muets. Je me donne la peine
d'entrer dans ses mystères.
Regardez-moi bien. Je m'illu-
mine. J'espère ne pas être
décapitée. Je n'y connais que
dalle du royaume sentimental
des princesses et aussi étrange que cela puisse paraître, pas grand-chose non plus du mode
de fonctionnement d'une femme amoureuse.

Il me faudrait mesurer mon taux de capacité. Je crains qu'il ne frôle un pourcentage
bien en-dessous de mes espérances. Je me donne pourtant du plaisir à fantasmer sur ses
sentiments, à retenir dans mon esprit sa voix et son odeur. Je me surprends. Trop fort ! Si
j'avais une sœur, je lui confierais ce que je me permets d'envisager avec cette femme, Isis.

Le métro roule vers Tolbiac. Je suis debout. Je ne dérange pas. Je porte deux bagues et
un pantalon en velours. Un homme rit. Seul. C'est triste. Mon père aussi riait seul avant
de mourir. Isis vient de me déclarer sa flamme. J'ai oublié de lui demander si elle jouait
de l'orgue. Je ne lui ai pas dit que j'allais à la messe régulièrement. On a peu parlé. Isis, à
part me déclarer sa flamme... Silence radio.

Peu importe. Je ne calcule pas son mutisme. Je n'attends même pas un brin d'ouvertu-
re. La bouture est fragile, c'est tout. Flamme, flamme, tourne ma vie. Été de Vivaldi. Se
dressent sur mes épaules, deux menhirs en sucre d'orge. Les violons me bercent. Toute ma
tête se gorge de fêtes secrètes. Je possède l'or du monde.

Tolbiac. Allez ! Je descends. Non, je ne pars pas pour une randonnée. Je pars flâner, yeux
fermés. Le treizième arrondissement de Paris, j'y suis née. Le paysage que j'ai quitté a bien
changé. On a ordonné le plan architectural d'une forêt. Saules, érables. Je devine, invisi-
ble, le trait gracieux adossé au tronc d'un jeune chêne, Isis, les cheveux humides, plongée
dans la lecture d'un roman à l'eau de rose. Je porte bravement un plateau – en vraie lady
– sur lequel est posé un rafraîchissement et deux glaçons flottent au-dessus d'un bol.

Je voudrais bien savoir qui est cette femme énigmatique. Ses pas qu'elle me prive de 
suivre commencent à me rendre infirme. Mes yeux montent au ciel. Je me sens dépouillée.

OCTAVIE-CHRISTELLE MATHIEU

À LA COURTEPAILLE



Je décide de l'inviter dans mon jardin. J'espère qu'elle comprendra que je cherche à la
cueillir. Ce n'est pas moi la rose épineuse qui bouscule l'oisillon.

Être l'objet d'une confrontation, très peu pour moi. Il s'agit de nous
plonger dans un vase. La nature saura nous épanouir et nous pousse-
ra à nous aimer. Et si je l'emmenais déjeuner à la Courtepaille ?  Oh
non ! Bien trop rustique. À en voir ses talons aiguilles de vingt-trois
centimètres et ses ongles d'un blanc immaculé, je soupçonne Isis de

s'irriter devant un ballot de paille.
– Terroir, Terroir. Dis-moi que je suis la plus citadine. 
Et le Terroir répond : 

– En cherchant à la ronde, dans tout le vaste monde, on ne
trouve pas plus citadine que toi.

Je réfléchis. Mon objectif : orienter Isis. Aider sa flamme à
émettre plus de lumière. Éviter qu'elle ne se brûle les doigts.
J'opte pour un dîner aux chandelles. 
J'envoie un texto : « Isis, retrouve-moi devant la "Volière bleue"

ce soir, à vingt heures. » Voilà le processus lancé. 
Je retourne à la station Tolbiac. L'armoire de ma chambre

monopolise mes pensées. La robe couleur prune, le jean délavé, le pull en col V ? 
Je me pointe avec un quart d'heure d'avance, sans maquillage, sans mes deux bagues.

Un homme s'approche : 
– Madame Lalie ? 
– Oui.
– Je suis le mari d'Isis.
Ça ne me fait pas grand effet. J'ai beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me

fait pas grand effet. Il s'approche. S'approche. De plus en plus près. Brusquement, il lève
la main et me gifle. Clac ! Toute ma joue rougit. J'avais soif. J'avais faim. J'attendais 
quelqu'un ce soir. 

Je m'éloigne à grands pas. Je pense à ma grand-mère, Quand tu reçois une claque, tends
l'autre joue. Je me retourne. Le mari d'Isis a disparu.

❦
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APRÈS AVOIR TOUS ENTONNÉ LA RITOUR-
NELLE

On tira z'à la courte paille
pour savoir qui, qui, qui
serait mangé,
pour savoir qui, qui, qui serait

mangé...
je fus chargé, en tant que maître d'équipage, de défendre auprès du Petit Tom cette évi-

dence simple : il y a au cœur du hasard un puissant principe de Justice ! J'eus de la peine à
le faire, car depuis que le tirage au sort avait eu lieu, il manifestait quelque hostilité à l'é-
gard de cette opinion.

Pourtant chacun sait que rien n'est plus juste que le hasard et que lui seul peut dénouer
les dilemmes insolubles.

– Tom, tu sais bien que la plupart des gens préfèrent les jeux de hasard à tous les autres
jeux. Il y a à cela de bonnes raisons. Pour être clair, si tu devais jouer aux échecs tu ne 
pourrais absolument pas compter sur un hasard heureux qui t'aiderait à remporter une
partie. Tu ne dépendrais que de toi-même, de tes choix, de ton savoir, de ta tactique, de
ta stratégie. En un mot, si tu n'es ni très doué ni très formé pour ce type d'exercice tu n'as
aucune chance !

Tom faisait la moue, muet, renfrogné, assis au sol, la tête entre ses deux mains. Je repris,
décidé à aller jusqu'au bout de mon propos qui avait pour but essentiel d'adoucir son 
sort :

– À l'inverse Tom, en jouant au 421, au Loto, à la roulette, à Un bol dans l'eau fait
plouf, ou à la courte paille et puisque tes choix n'ont aucune espèce d'importance, tu as
toutes tes chances ! Le hasard seul décide de l'issue du jeu. Tu pourras te sentir à ton aise,
même si tu es nullissime ! Est-ce que ce hasard est juste ? Certainement, parce que dans un
jeu où il est prépondérant, tu peux gagner contre n'importe qui, sans aucune pratique,
sans aucun entraînement, sans aucune expertise pour le jeu en question. 

Le sentant chancelant j'ajoutai :
– Même si tu n'as jamais joué aux petits chevaux de ta vie, tu pourrais rafler la mise lors

de ta première tentative, sans même avoir besoin de comprendre la logique du jeu. Tu
serais dans ce cas de figure ce fameux « innocent aux mains pleines » ! Et puis, avec le
hasard, tu peux battre n'importe quelle armada de forts en thème, simplement parce que
la chance te sourit ! De même que n'importe quel fort en thème aurait pu l'emporter sans
avoir rien fait pour cela et, en particulier, sans avoir fait usage du moindre de ses talents !

9 – MICHEL LALET
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Crois-moi, l'exercice est très réconfortant pour qui n'a pas grand goût pour la maîtrise des
probabilités ou pour les mises en œuvre tortueuses des stratégies d'expert...

– Oui mais là, j'ai perdu ! dit-il encore. C'était un jeu de cons et j'ai perdu !
Décidément le Petit Tom ne me suivait pas. Il n'avait, me dit-il encore, aucune inten-

tion de se mettre ni aux échecs ni aux petits chevaux et s'accrochait à l'idée absurde qu'on
ne pouvait pas parler de chance en ce qui le concernait. Il disait seulement « Ce n'est pas
juste ». Il pensait même que ça aurait dû tomber sur un autre que lui. Exaspérant. J'étais
à deux doigts de renoncer à le convaincre que chance ou malchance étaient exactement de
même nature. Qu'il n'y avait aucune différence entre ces deux issues et que cette argu-
mentation consistant à prétendre refuser l'une tout en acceptant l'autre était indigne d'un
esprit éclairé.

J'en fus pour mes frais là encore.
Je tentai alors de lui faire sentir qu'il avait échappé à l'humiliation qui n'aurait pas 

manqué de survenir si nous avions décidé de son sort en organisant un tournoi d'échecs.
– Tom, lui dis-je, tu n'es pas un bon

joueur d'échecs n'est-ce pas ? Non, bien
sûr, tu ne l'es pas ! Donc tu aurais perdu ! Il
est probable que tu te serais senti humilié
par ta défaite. Tu aurais regretté d'avoir
mal joué ou surtout, tu t'en serais voulu
durant tout le temps de la courte vie qu'il
te reste à vivre de ne pas avoir suffisam-
ment pratiqué quand il était encore temps
de le faire. Il est même probable tu aurais

haï tes vainqueurs alors que leur seul tort n'eût été que d'avoir un peu plus de pratique
que tu n'en as toi-même. Vois-tu Tom, si nous avions organisé ce tournoi d'échecs, le
résultat aurait été exactement le même que ce qui vient de se produire, la haine et l'hu-
miliation en plus. Tu devrais donc te féliciter de ce que nous ayons fait le choix d'un jeu
de hasard pour décider de ton sort. Il n'est déjà pas très amusant de finir en pot-au-feu,
ajoutai-je, mais si en plus tu cuis à feu doux avec de la rancune et un exaspérant sentiment
d'humiliation... c'est plus pénible encore.

Sans compter que ça gâte le goût de la viande ! pensai-je en aparté.
Je ne prononçai pas cette dernière phrase à voix haute, car ce n'était pas le moment

d'exacerber la rancœur dont témoignaient les deux plis creusant son front.
– Je ne suis pas d'accord, bougonnait-il. Pas d'accord du tout !
C'était peine perdue. Je ne parvenais pas à l'atteindre avec les éléments de la raison. Tom

était à l'évidence de cette race de mauvais joueurs pour lesquels toute issue qui ne lui est
pas personnellement favorable s'apparente à une injustice flagrante. D'ailleurs, il ne lui 
fallut pas longtemps pour qu'explose en lui une aigreur détestable consistant à penser que
quelqu'un, assurément, avait triché.

– Si l'on triche, peut-on encore parler de hasard ? pleurnichait-il.
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– Sais-tu Petit Tom que les Grecs vénéraient la déesse Tyché, divinité à la fois de la 
fortune et de la prospérité. Fortune, voulant dire «hasard » bien sûr. Elle décidait du 
destin des mortels avec des balles de jonglage. Des balles qui bondissaient de bas en haut,
de droite et de gauche et qui symbolisaient l'incertitude de leurs décisions. Tyché d'une
certaine manière rectifiait la rationalité absurde et contradictoire des hommes qui se
croient maîtres de leur destin...

– Je ne vois pas le rapport, rétorqua Tom. J'ai bien l'impression que ce tirage à la 
courte paille est aussi absurde et contradictoire que n'importe quelle autre décision qui
aurait été prise de n'importe quelle autre manière. 

– Sache aussi que ceux qui ne se soumettaient pas aux décisions de Tyché encouraient
les foudres de Némésis...

– Je m'en fous ! On voit bien que ce n'est pas vous qui allez sauter dans le court-
bouillon dans cinq minutes ! Je ne connais pas cette Tyché, mais si elle pouvait lâcher deux
secondes ses balles pour faire sauter des poissons sur le pont de ce navire, je serais un peu
plus enclin à la trouver aimable...

Avant même que j'aie pu lui dire qu'il
ne fallait pas se moquer de Tyché et moins 
encore de Némésis, que ces deux-là ne
plaisantaient pas avec la vengeance céleste
et qu'elles étaient expertes dans l'art de la
colère divine et de la vengeance jusqu'à la 
douzième génération, un banc entier de
poissons gros et gras vint s'abattre sur le
pont du navire. Une vraie pluie ! Une
pêche miraculeuse ! Tout l'équipage qui

l'instant d'avant était au désespoir s'esbaudissait. Les hommes se mirent à pousser des cris
d'allégresse. Tom le premier. Il hurlait, sautait de joie, remerciait le ciel de sa bonne for-
tune. Il remerciait même le ciel d'une bonne fortune qui nimbait les têtes de chacun d'en-
tre nous et qui nous sauvait tous d'une mort certaine ! C'est à cet instant que j'ai su qu'il
fallait nous mettre à l'abri de ces excès d'enthousiasme – et peut-être aussi du formidable
pouvoir dont ce gamin venait de faire la démonstration – car je savais que Tyché ne rigo-
lait pas plus que Némésis avec ceux qui se vantaient de leur bonne fortune. Et je sentais
que la pente de la vantardise était depuis quelques minutes des plus abruptes et des plus
glissantes !

C'est pourquoi je déclarai que le Petit Tom était délié de son sort initial. Mais je le fis
mettre aussitôt aux fers ! Car dans la Marine à voile de sa Majesté, nous sommes respec-
tueux des dieux et des déesses, fussent-ils Grecs et vieux de deux mille ans. Et puis 
reconnaissons-le, nous sommes aussi légèrement superstitieux. Rigueurs de l'océan 
obligent.

À fond de cale ! Au pain sec et à l'eau ! Voilà où Tom allait passer le reste du voyage.
Après nouveau tirage au sort, naturellement.

Ohé ! Ohé ! Han !
11 – MICHEL LALET
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Le pain serait certainement fait avec de la farine de poissons (toutes nos réserves avaient
déjà été consommées), quant à l'eau, précisons que celle qu'il pourrait boire serait placée
dans une vasque posée dans une niche, à une quarantaine de centimètres sous le niveau
du plancher et recouverte d'une solide grille de fer. Pour boire Tom aurait à sa disposi-
tion une paille. Non pas la paille la plus courte qui avait failli le conduire un peu plus tôt
au fond du chaudron mais la plus grande de toutes les pailles que le Hasard, dans son
immense justice, venait de lui attribuer. Il devrait certes prendre garde de ne pas boire
trop goulûment, car le niveau d'eau dans la vasque allait baisser au fur et à mesure de sa
consommation, tandis que la paille, elle, ne s'allongerait pas, quelle qu'ait été sa longueur
initiale ! Mais avoir tiré la paille longue était un avantage, naturellement.

– Tu vois, Tom, la chance te sourit finalement. Tu pourras méditer utilement sur la
notion de Justice qui vient de se manifester diversement au travers de ces deux expérien-
ces. Et tu ne pourras pas dire que l'on est mauvais joueurs dans la Marine !

Il émit un glapissement que je pris pour un signe de reconnaissance à mon endroit.
Aussi je le saluai et me hâtai de regagner le pont supérieur pour déguster une de ces
fameuses grillades dont notre cuisinier allait nous régaler après ces longues semaines de
jeûne forcé.

Ohé ! Ohé !

❦
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dans la journée 
l'un de nous faisait passer le message 
rendez-vous à la courte paille du père Marcel
ou du père César ou du père Martin ou du père Léon

à la courte paille nous y allions les nuits d'été 
après les dernières moissons
frotter nos corps adolescents sur les tiges coupées des blés 
ça crissait sous nos pieds nus
ça piquait de partout nos peaux avides de sensations 
dans l'odeur sèche et chaude
qui montait des champs à l'approche du soir

ça piquait comme un champ d'épingles
nous découvrions l'ambiguïté du plaisir pimenté de souffrance 
très vite les garçons prirent l'habitude de s'empoigner
corps entremêlés roulant sur les courtes pointes hérissées
de cette armée miniature 

nous les filles nous rêvions de les rejoindre dans leurs corps-à-corps
d'écraser aussi nos désirs sur le tapis de fakir 
des blés coupés
nous n'attendîmes guère avant de plonger avec eux dans la mêlée
des bras des jambes des ventres et des dos 
que les minces tissus de l'été ne protégeaient guère

les soirs en attente d'orage le champ élu tremblait d'électricité
celle du ciel celle de nos corps 
les sangliers se roulent dans la boue
avec la même ardeur sauvage nous nous roulions sur les tiges sectionnées des blés

RÉGINE PAQUET

RENDEZ-VOUS À LA COURTE PAILLE
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*

à notre départ avant la nuit profonde
le champ semblait avoir été malmené par un ouragan
notre ouragan de puberté exacerbée en quête de violence et de douceur

nous changeâmes souvent de lieu de rendez-vous
des courtes pailles il y en avait beaucoup autour du village
nous changeâmes d'un coup nos jeux de l'été
après une nuit de nudité complète à rouler nos corps sur les blés écrasés

adulte je garde encore en moi
la piqûre nostalgique de ces champs moissonnés 

❦
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PAULINE SE NOUE LES CHEVEUX – LA PLUPART DU

TEMPS – AVEC UNE PAILLE. On voit bien que sa tignas-
se rebelle n'admettrait pas une simple barrette. Sa che-
velure poursuit sa route, en toute liberté, cheveux au
vent. Concept bigrement essentiel. Un défi, même.
Ne jamais les attacher. Le mot chante dans sa tête avec
un battement de tambours. Libre, libre. Une respira-
tion. Presque dans un hurlement.

Sur son visage, une expression de ravissement. Mais
nulle trace d'agitation. Une paix. Brute. À quinze heu-
res, être devant le manège de la place Jeanne-
Hachette. Une émotion, longue comme des vagues, se

lit au fond de ses yeux. Les tambours continuent de battre. Le soleil, haletant, se répand
sur les cœurs. La paille étincelle, brille dans la crinière de Pauline.

Elle sourit à ce ciel ensoleillé et reste là à le contempler. Là-haut, le pas est lent. Quinze
heures passées. Quatre minutes de retard. Adieu le grand jeu et tout l'orchestre du senti-
ment. Hop, hop, hop, demi-tour ! Se protéger du tonnerre des pays de l'amour, ces pays
où l'on se foudroie à chaque fois.

Ô paille d'or, éclaire les yeux de Pauline. Tout à coup, s'ouvre devant elle un brasier qui
tourbillonne. Sa jupe courte se soulève. Des musiques célestes la troublent. Bouleversée.
Se révèle un visage de femme avec une barbe touchant le sol. Sainte Vilgeforte peut aller
se rhabiller.

Entre ses lèvres, une courte paille. Ses vêtements ont une odeur de naphtaline. Sur son
épaule gauche parade une chauve-souris, hautaine : 

– Je vous salue, mes frères, scande-t-elle.
Pauline se frotte les yeux, émue, comme jamais. Tout son jeune corps est en fête, des

cheveux de sa tête aux ongles de ses pieds. Sur la grand-place Jeanne-Hachette, les che-
vaux de bois du manège continuent de galoper. Les enfants sont heureux. Les marâtres
attendent, debout, à bout de nerfs.

– Hé, là-bas, vous ! appelle la femme barbue.
– Je t'entends ! crie Pauline.
Sensation de douce chaleur. Frôlement de main. Fièvre. Silence. Elles s'enlacent.

S'endorment. Chut ! Laissez-les. Ne les regardez pas. La chauve-souris gueule à plein tube.
Mais quelqu'un lui flanque une volée. Furax, un œil au beurre noir, elle survole la tête de
Pauline et s'empare de la paille.

Une porte s'ouvre. Elle s'approche, attend que son cœur s'apaise. Un appel : l'envie de

CHRISTELLE-OCTAVIE MATHIEU

LES DEUX PAILLES



dévorer des papillons. Il faudra patienter. La nuit n'est pas encore tombée. Du coup, elle
mâchouille la paille. Étrangère à la lumière, elle ferme les yeux pour franchir la porte.
Devant elle, un centre de désintoxication. Des ivrognes. Par milliers. En pleine séance de
chi gong. La chauve-souris prend ses jambes à son cou et retourne se poser sur l'épaule
gauche de la femme à barbe.

Celle-ci sommeille encore dans les bras de Pauline. Mot d'ordre : se taire. La chauve-
souris, plus calme, écoute l'arbre. Ses feuilles. Ses branches. Les animaux tombent du ciel.
En silence. Les jours passent. Les chevaux de bois du manège dorment debout. Les marâ-
tres font l'amour et zappent la lecture aux enfants.

À six ans, Pauline lisait, seule. Elle a fait la tournée des grands auteurs. Les livres l'ont
bousculée. 

Une lueur éclate dans la nuit. C'est si beau. Un chemin doré. Voyage. D'un bruisse-
ment d'ailes, la chauve-souris quitte ce paradis fiévreux.

Une voix lui dicte de suivre le guide. Ce guide, porteur de clartés supérieures, couche
à l'horizon un lever de soleil. L'éternité s'affiche. Bienheureuse.

❦
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IL MARMONNE ENTRE SES DENTS SERRÉES « J'ai maman dans ma bouche, sous la langue.
Mes joues tout enflées d'elle se gonflent. Je la sens sous mes dents qui craque et se tord et
je veux l'épargner d'un coup de canine trop vif. Elle m'a laissé sa langue que je parle mal.
Celle du père est partie en fumée. »

Il s'étire et s'allonge au bord du gouffre. 

Il dit plus fort « Je veux la garder là sous mon palais et me souvenir de ses chansons. Ma
gorge racle des refrains mais j'ai oublié les couplets. Maman avait une langue pointue et
surtout des silences pendant lesquels mes oreilles sifflaient. Vous ne savez pas vous les 
couplets ? »

Il s'assoit sur la pierre et chantonne 

On tira z'à la courte paille, (bis)
Pour savoir qui, qui, qui serait mangé, (bis)
Ohé ! Ohé !

Le sort tomba sur le plus jeune, (bis)
C'est donc lui qui, qui, qui fut désigné, (bis)
Ohé ! Ohé ! 

Ses cheveux sont embroussaillés de fétus et soudain il braille. Il se tient bien droit dans
ses habits de misère, les pieds bien plantés dans la roche.  

Il répète encore « J'ai ma maman dans ma bouche je parle sa langue et vous, piteux !
Vous m'enviez !

Elle a gravi toutes les pentes de ces collines avec vos crocs à ses trousses. Elle a gravé
dans vos mémoires des tournures si sensuelles que la nuit dans votre lit vous vous 
retournez encore. »

SYLVIE VAN PRAËT

LE SORT TOMBA SUR LE PLUS JEUNE...
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Dans le vallon la fumée étouffe les cimes des vieux mélèzes et des oiseaux paniqués 
s'agitent en tourbillons. On entend une sirène, des voix. Un toit s'effondre et des lucio-
les d'étincelles gagnent les granges au loin. 

Dressé sur ses pattes maigres et tout écorchées il hurle sa chanson :

On tira z'à la courte paille, (bis)
Pour savoir qui, qui, qui serait mangé, (bis)
Ohé ! Ohé !

Le sort tomba sur le plus jeune, (bis)
C'est donc lui qui, qui, qui fut désigné, (bis)
Ohé ! Ohé ! 

Le vent rabat des lambeaux de fumée qu'il gobe en toussant. Le soleil couchant enflam-
me ses cheveux. L'herbe rase et sèche lui déchire les chevilles. Une odeur de 
cendre dans la gorge il crie encore «Venez donc ! Venez me chercher ! Mais elle, elle, vous
ne l'aurez pas ! »

Des flammes grimpent sur les toits.
Du village on l'aperçoit, minuscule, vociférant. Sur le bord de la falaise, prêt à voler, il

agite les bras et on devine des sons lointains venus de sa gorge ou de sa poitrine comme
un chant. On dit qu'il est un peu simple ; on dit aussi qu'il a mis le feu en jouant avec
des allumettes.

De la maison il ne reste plus rien. Le chat s'est sauvé mais la femme est sans doute sous
ces monceaux  de bois noir. 

On l'appelait la poétesse à cause de cette façon étrange de nommer les plus subtiles 
choses, les moindres recoins de l'âme, les souffrances légères. À cause de son sourire à
peine dessiné et ses mouvements de lianes, sa peau sauvage et brune, ses longs bras de
tendresse, certains préféraient dire «déesse ». 

Elle avait eu ce fils, bien jeune, et l'aimait de tous ces mots répétés à l'oreille qu'elle lui
offrait, de ses mains posées sur les cheveux. Il la cajolait et les bras étrangers qui 
enserraient parfois cette femme unique, lui faisaient venir la nausée. Bien trop frêle pour
les chasser, bien trop terrifié pour les défier, il se réfugiait dans la grange lové contre le
chat.

Ils vinrent de plus en plus souvent et il l'entendit geindre et supplier. 

Cette maman géante et souveraine lui lisait, durant leurs longues virées de bergers, des
poésies dont les mots l'enivraient. Cette langue le tenait en haleine et jusqu'au sommet
des collines et au fond des combes il n'entendait plus qu'elle. Aucun oiseau, aucun 
froissement de feuille, aucun trot de chevreuil effarouché ne lui venait aux oreilles. Juste
cette langue ondulante et suave. Mais les autres aussi lui prenaient la langue et même les
hanches et malaxaient ses seins. Des mots alors lui giclaient de la bouche et elle 



tempêtait mais elle n'avait ni la force
ni l'audace de dire « non».    

Hier ses larmes l'avaient noyé. Elle
gisait à demi nue sur le sol et ses
plaintes ne lui parlaient que de fuite
et de honte. C'est là qu'il avait déci-
dé. Pour elle et pour lui.

Les pieds à demi dans le vide, il
bat des bras comme un pauvre piaf.
Des hommes en bas crient, s'agitent
et des doigts le pointent. Les derniè-
res flammes colorent leurs faces rubi-

condes. Il ne comprend pas leur langue à eux. Il chante encore à toute voix : 

Le sort tomba sur le plus jeune, (bis)
C'est donc lui qui, qui, qui fut désigné, (bis)
Ohé ! Ohé !

Fermant les yeux, tout inondé de son parfum à elle, de ses mains qui le peignaient, il
enjambe le bord de la falaise et s'envole.

❦
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POUR LE GRAND PUBLIC, L'AFFAIRE AURAIT PU COMMENCER avec ce communiqué du
ministère de l'Intérieur que les principales chaînes de radio et de télévision rabâchèrent
pendant le long week-end de l'Ascension. Mais le sujet était devenu malheureusement si
banal que l'information parut tomber dans l'indifférence d'un week-end ensoleillé, cela
malgré les termes martiaux de la communication, et surtout en dépit de la proximité
d'un calendrier électoral particulièrement chargé. Le ministère faisait en effet état 
«d'attentats indignes, malveillants et lâches visant la personne physique ou morale, et
même la réputation de personnalités politiques élues ou se préparant à entrer en campa-
gne électorale ». Il était rappelé que, si pour l'instant aucune piste n'était écartée, ces
menées hostiles aux valeurs de notre République seraient poursuivies et sanctionnées
avec la plus grande fermeté, ainsi que leurs auteurs ou complices.

Des témoignages de premières victimes furent largement diffusés aux heures de 
grande écoute. En raison d'ailleurs de la concurrence impitoyable de l'audimat, toutes les
chaînes présentèrent les mêmes extraits sonores centrés sur l'expression des sentiments de
souffrance, d'indignation ou de colère, particulièrement émouvants de la part de 
personnalités connues des Français. Ces interviews téléphoniques dénotaient à la fois la
célérité des journalistes et la compassion due aux infortunés qu'il n'était pas question
d'aller harceler sur leur lit de souffrances :

«Brutalement d'atroces démangeaisons sur les épaules, le dos et les reins alors que vous étiez
encore en plein ravissement : la sensation d'être brûlée vive sans savoir ni pourquoi ni 
comment... »

«Votre image souillée par l'insulte et jetée au visage d'une opinion qui vous plébiscite : 
l'injustice absolue d'être la proie d'une haine abjecte ! »

RAPHAËL CABALE

QUELLE ÉLITE POUR UN PAYS QUE LE DÉLIT DÉLITE ?

Clément Marot (1496-
1544), auteur de poèmes
et chansons, contraint à
l'exil suite à des suspi-
cions d'affichage d'un
texte subversif dans les
appartements du roi
François Ier. La liste des
suspects comportait 51
autres personnes...

«La musique parfois a des accords
mineurs
Qui font rire les enfants mais pas les
dictateurs»

Bernard Lavilliers
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Finalement, quelques faits furent brièvement évoqués dans la presse les jours suivants.
Ainsi, dans la capitale, la police recherchait activement le ou les expéditeurs d'une tenue
de soirée sophistiquée et de son emballage de livraison criminellement imprégnés d'une
substance hautement toxique. En région PACA, une autre victime s'étant trouvé la cible
d'une campagne diffamatoire d'affichage sauvage débutée la veille du week-end de
Pâques sur un thème outrageusement dégagiste, c'était un groupement séditieux et son
imprimerie – sans aucun doute clandestine – qui se trouvaient depuis plusieurs jours
dans le colimateur de la police judiciaire. 

Lorsque l'égérie du principal parti complopuliste d'opposition tenta de se faire filmer
en déposant plainte à son tour dans un commissariat de sa circonscription, le ministre
de l'Intérieur estima qu'un nouveau projet de loi anti-terroriste n'était plus opportun,
tandis que les groupes de presse favorables au Président adoptèrent un nouvel angle pour
leur ligne éditoriale : attention à s'en tenir à une défense de la démocratie qui ne 
fournisse pas un terreau pour une exploitation complotiste à des fins strictement électo-
ralistes !

Du coup, cela  semblait donner une nouvelle piste aux enquêteurs : d'abord, on s'était
naturellement orienté vers l'islamisme politique radical désireux d'anéantir nos icônes
républicaines ; mais les derniers développements suggéraient une implication des milieux
de l'extrême-gauche : décidément, une preuve irrécusable de plus que l'islamo-gauchis-
me ne sévissait pas que dans nos universités !

D'ailleurs le tissu empoisonné n'évoquait-il pas à la fois les routes de la soie et les
méthodes post-soviétiques ? Et le déclenchement d'une campagne de haine à Pâques ? Un
complot athée contre nos traditions et croyances spirituelles sans aucun doute ! Seuls des
terroristes visant le délitement moral des racines chrétiennes de notre laïcité pouvaient
avoir eu la hideuse inspiration de s'en prendre à ce symbole de Renaissance de la vie que
constituaient Pâques et ses traditions...  À longueur de tribunes, les politologues s'inter-
rogeaient, ou plutôt s'efforçaient d'imposer leurs expertes supputations à une opinion
une fois encore confinée derrière son petit écran.

Sur le terrain, après leurs toutes premières recherches, les enquêteurs demeuraient plus
réservés : l'ampleur des faits elle-même paraissait modeste, et démentait par-là l'inter-
vention d'un réseau structuré sur l'ensemble du territoire national.

Ainsi :
« – En quoi cette contrefaçon concerne-t-elle notre catalogue, d'après vous ? 
– Votre griffe ne figure-t-elle pas sur le vêtement et sur le carton d'expédition ?
– Avez-vous une idée de l'importance de la contrefaçon et de sa diffusion numérique,

Capitaine ? Nous ne fondons pas notre politique marketing sur la commercialisation de
fichiers-clientèle, et ne disposons pas d'une adresse fictive dans un paradis fiscal comme
celle du papillon joint  à l'envoi ! De plus, nos clientes apprécieraient fort peu que nous
leur adressions – comme les trois Chiches ou même Yamart – des colis-cadeaux  pour  les
fidéliser. Vous les voyez dans une soirée mondaine arborer une contrefaçon reçue par
Chronopost ? Alors oui, les contrefaçons asiatiques sont porteuses de produits agressifs
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pour l'épiderme, mais on s'en sort en rinçant le produit avant utilisation. Au pire avec
un léger traitement à base de dérivés de morphine, si on a porté le tissu directement sur
la peau... Une de nos clientes aurait pu recevoir un vêtement dans de telles conditions
sans le refuser ou le retourner ? »

ou encore :
«Finalement, Monsieur le Commissaire, on va choisir d'ignorer cette vingtaine d'affi-

ches apposées autour de la mairie et de l'hôtel régional. Le plus gênant serait de contri-
buer à donner de la publicité à ces attaques idiotes : "Cet œuf est toxique : virez-le du
paysage !" D'autant qu'au second plan de l'image, un ministre de l'Intérieur en exercice
figure sur la photographie. Alors, bien sûr, la calvitie de notre leader est notoire, mais
vous admettrez que le message est finalement très ambigu. Un œuf, après tout, ça n'est
pas sans évoquer le futur pool... volatile ? Pas question pour nos têtes de liste d'avoir l'air
de répondre à un document qui laisserait supposer une proximité avec des membres du
gouvernement en place, surtout dans le contexte électoral actuel... Une imprimerie 
derrière tout ça ? Un graphiste plutôt, avec un bon logiciel et une bonne imprimante...
un seau de colle et une brosse... Notre candidat s'est déjà exprimé dans les médias : un
voyou ayant voulu polluer son audience, la moindre des choses était de retourner la situa-
tion à notre avantage, convenez-en. »

On s'était néanmoins ému en haut lieu de ce que risquait de devenir le climat électo-
ral à venir si le ou les instigateurs demeuraient impunis, et continuaient à répandre un
mauvais esprit anarchisant voire nihiliste, véritable défi aux prérogatives régaliennes de
l'Exécutif.

Les réservations aériennes et TGV entre Paris et Marseille, les paiements aux péages
d'autoroutes pendant la période des troubles délictueux, les comptes Face2bouc de tous
ceux et celles qui avaient reçu et partagé la fameuse photographie reproduite sur l'affiche
dégagiste furent épluchés, ainsi que les enregistrements vidéo des heures précédant 
l'apparition des affiches autour des lieux de pouvoir ciblés. Un colleur d'affiches fut ainsi
repéré et filmé. Malheureusement, son visage – qui apparaissait en gros plan sur les
écrans de contrôle où les bandes étaient projetées à nouveau sous des regards policiers –
était presque entièrement dissimulé par un masque chirurgical, comme si le délinquant
avait été hautement conscient de son pouvoir de contamination virale sur les hypothé-
tiques usagers des rues désertées aux heures de couvre-feu. C'est dans un quartier où les
caméras étaient régulièrement vandalisées qu'on perdait ensuite de vue l'individu. Si son
parcours exact avait échappé finalement au dispositif de vidéoprotection et n'avait pas pu
être reconstitué, on disposait à présent d'un motif supplémentaire de l'appréhender : 
l'infraction de mise en danger de la vie d'autrui en période de couvre-feu ! 

Quant aux innombrables informations collectées, elles avaient été introduites dans une
programmation informatique mise au point avec la collaboration des services de rensei-
gnements les plus en pointe de la planète dans la lutte anti-terroriste.Une formation
dispensée par des  spécialistes israéliens permit enfin de mettre au point les algorithmes
décisifs. Il apparut rapidement que l'ennemi public était à la tête d'un groupe paramili-
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taire, qu'il était Palestinien et opérait depuis la bande de Gaza. C'était inattendu...
Prudent par tradition, le Quai d'Orsay fit relancer à nouveau le processus de recher-

che numérique. Comme le résultat final demeurait inchangé, même en supprimant du
programme informatique la moitié des données introduites initialement, il fut décidé de
ne pas le publier, et aussi de ne pas en tenir pleinement compte.

Le ministre de l'Intérieur jugea néanmoins que quelques coups de filets dans les
milieux repérés comme islamistes radicaux et comme proches de la mouvance ultra-
gauche radicalisée ne pourraient pas faire de mal. Interpellations, gardes à vue et inter-
dictions de rassemblements se multiplièrent à l'égard d'individus qui, par ailleurs, ne
pouvaient en aucun cas être soupçonnés de pratiquer un vote vraiment républicain au
cours des prochains scrutins. 

En France, dit-on, tout finit par des chansons. Ce fut pourtant  la  plus imprévisible
des avanies qui survint sur les réseaux sociaux en pleine période électorale. Non pas le
dernier dimanche des élections, ni la veille ou l'avant-veille, mais le lendemain, les résul-
tats n'étant pas encore définitivement publiés. Au moment donc où ils étaient le plus
fébrilement attendus ! Une simple ritournelle sur fond d'images de panneaux électoraux
attribués à des personnalités sélectionnées avec une partialité machiavélique qui ôtait
toute ambiguïté au message. Une sorte de fakenews visant à justifier les mauvais scores
des  candidatures ciblées, ou pire encore, à décrédibiliser un scrutin dont elles seraient
sorties triomphantes ! Bref la volonté de rayer d'un trait la démocratie représentative, rien
de moins ! Et cela sans qu'on puisse même invoquer l'ingérence russe dans le processus
électoral. L'argument développé dans les couplets mis en ligne sur Vutube était le 
suivant : impossible d'exercer un choix politique raisonnable ou même logique entre les
personnalités visées. L'électeur n'aurait pu les départager qu' : 

...   À LA COURTE PAILLE ...

De braves généraux frappés par l'amnésie
Prescrivent un sursaut pour sauver "nos" valeurs,
Une sainte croisade contre "la Terreur",
Le jour anniversaire du putsch en Algérie !

Drapées du gonfalon, en guise d'égéries,
Marine ou Constance aguichant les électeurs,
Et jusqu'à Rachida avec moins d'impudeur,
Soutiennent les factieux et la "Démocratie"...

Pour sauver l'Occident, il faut cibler l'islam,
Chasser dans les banlieues les adeptes du slam,
Sauver nos traditions : vive la chasse à courre !



24 – RAPHAËL CABALE

"Votre racisme est mou, pardon de vous le dire..."
"Seule notre gestion nous distingue du pire..."
Lequel choisir dans cette fange où tous labourent ?

Mais cette fois, l'ordinateur qui avait permis la mise en ligne de la vidéo était identi-
fié. Son propriétaire était-il impliqué dans d'autres méfaits ? Pouvait-il prouver qu'il 
s'était trouvé dans l'impossibilité de faire livrer un colis dans la région parisienne ou
encore de faire réaliser et coller les affiches dans le Midi ? Malheureusement, il était 
également impossible de prouver sa participation à ces événements pour lesquels aucune
plainte n'avait été déposée jusque-là, et dont il n'avait pas encore été d'ailleurs matériel-
lement prouvé qu'ils étaient véritablement liés entre eux. Les rapports de terrain ne
concluaient pas toujours formellement à un acte délibérément perpétré dans l'intention
de nuire. La nuisance occasionnée aurait pu – dans certains cas au moins – être acciden-
telle... Prendre en considération ces rapports à la lettre, c'était même s'exposer à penser
qu'ils reflétaient en creux comme une espèce d'emballement politico-médiatique qui les
aurait suscités.

Les informations complémentaires recueillies sur la personnalité du quidam dans sa
commune de résidence – où il était, au demeurant, "honorablement connu" – permirent
d'établir qu'il avait déclaré la perte de son ordinateur portable l'avant-veille de la mise en
ligne de la vidéo sur Vutube.

Fils adoptif d'un ancien chauffeur de l'Élysée, celui-là-même qui, au volant de la DS
présidentielle, avait sauvé la vie du Général de Gaulle lors de l'attentat OAS du Petit-
Clamart, et gaulliste lui-même, il fut considéré comme hors de cause, n'ayant pas, à 
l'évidence, le profil de l'ennemi de la République recherché.

Les individus d'abord placés en garde à vue avaient ensuite fait l'objet d'une  très étroi-
te surveillance dont les conclusions les disculpaient tous pareillement de la mise en ligne
du brûlot musical, au point qu'il aurait fallu pratiquement tirer au sort lequel d'entre eux
tenter d'entacher d'une quelconque suspicion. En l'occurrence, la méthode du tirage au
sort n'ayant pas précédemment fait ses preuves dans l'amélioration du climat, il fut jugé
préférable de mobiliser l'ensemble de l'audio-visuel pour une promotion inouïe de la
participation française au Concours de l'Eurovision, afin de rendre inaudibles les chants
séditieux et de susciter enfin un immense sursaut d'union nationale autour d'une 
prochaine candidature providentielle à venir.

❦


