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DAVID BOWGOSSE

PAR LA FENÊTRE

MADAME DE VIRABEAU N'ÉTAIT JAMAIS AUSSI DÉLICIEUSE, PÉTULANTE, ENIVRANTE et
ensorcelante que dans l'amour illégitime. Sans doute, duper un époux férocement 
multi-millionnaire et jaloux devait-il exalter au plus haut point son extrême sensibilité,
son imagination débridée et son estime de soi délirante. Toujours est-il que chacune de
ses conquêtes s'extasiait des mille attentions dont elle était entourée ; si bien que les 
multiples précautions dont elle était tenue de s'entourer se fondaient dans un climat 
général de mystère qui ajoutait encore au charme de la relation.

Il en allait de même pour les désagréments difficiles à exclure dans cette liaison
périlleuse, et jamais aucun amant n'avait laissé échapper une plainte pour s'être, au beau
milieu d'une nuit d'amour, retrouvé en tenue légère dans un massif de roses, et avoir reçu
en plein visage le reste de son vestiaire, qui  avait  suivi – de la chambre au jardin – 
directement le même chemin. Quelles étreintes avaient ensuite récompensé l'amant
stoïque et frigorié pour avoir,  par sa vélocité, permis au couple illicite d'échapper à la 
vengeance du mari importun ? Ou encore quelle pudeur avait conduit l'ingambe 
séducteur à poser le sceau du secret sur l'origine exacte des griffures aux mollets consécu-
tives  à une posture nocturne fort peu avantageuse, à la réflexion, si l'on adoptait – ne fût-
ce qu'un instant – le point de vue des rieurs ? 

Dans l'être humain le plus aventureux, l'aspiration au confort n'est jamais irrémédia-
blement étouffée, surtout si elle peut prendre l'apparence de la recherche du progrès.
Toutefois, chez Madame de Virabeau, le choix de remplacer, sous ses fenêtres, les rosiers
par un parterre de mousse fut moins fort que l'élan vers l'exotisme qui, une fois satisfait,
procura l'avantage de l'éloigner de son irascible mari. Elle multiplia ainsi les voyages 
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d'agrément, connut la nuit sous toutes les latitudes, s'ouvrit désormais à toutes les 
cultures.

Cette situation présentait, au demeurant, un premier inconvénient : les dépenses de
Monsieur et Madame de Virabeau s'accrurent, en peu d'années, d'une façon préoccu-
pante pour leur banquier, puis pour leur notaire, car le mari jaloux se ruinait aussi en
voyages-surprises, en nuits de veille, voire en émoluments de détectives privés lorsqu'il
n'était pas parvenu à se libérer de ses obligations professionnelles, ou à apprendre de sa
femme dans quelle ville ou quel hôtel il pourrait aller la surprendre. D'abord, l'épouse
volage ne perçut que les avantages de cette conjoncture nouvelle qui pimentait son 
entreprise hédoniste, en ajoutant de nouveaux risques à braver, de nouvelles contraintes à
contourner, bref, un nouveau défi à relever. Pourtant, il apparut assez vite que chaque
nouveau succès exacerbait la violence de Monsieur de Virabeau, et qu'à la longue, la
dépendance financière de Madame de Virabeau vis-à-vis  de son époux légitime serait  de
nature à compromettre l'avenir de ses dispendieux échanges culturels. 

De plus en plus débordante de sensualité et d'attentions affolantes, l'ensorceleuse
Madame de Virabeau attisait à présent le désir de ses victimes en se dérobant à un geste
tendre, en échappant prestement à une étreinte, en excitant de façon impromptue 
l'impétuosité ou même la jalousie de l'élu du moment. De ses aventures passées, elle avait
gardé des réflexes aiguisés, l'art de prendre à toute heure des décisions rapides, et des réac-
tions instantanées qui auraient pu, aux yeux d'un observateur non averti, passer pour des
automatismes quasi-compulsifs. 

À présent, Madame de Virabeau ajoutait le charme subtil d'une culture universelle au
magnétisme de son adorable présence, avec une telle élégance et une telle fraîcheur que
ses conquêtes subjuguées subissaient avec délices le joug incoercible de ses caprices : 
déclamer des vers de Phèdre en s'enivrant de raki, éviter certains hôtels insolites comme
l'Utter Inn qui offre une chambre sous l'eau, à Lake Mälaren, en Suède, et préférer les
motels aux palaces les plus imposants... Elle affectionnait  aussi particulièrement le Centre
Rogers de Toronto,  seul stade relié à un hôtel comportant soixante-dix chambres donnant
directement sur le terrain. Sans doute devait-elle son inépuisable énergie à une pratique
sportive assidue ; en tous cas, ses amants devaient veiller à déverrouiller la baie ou à
entrouvrir la fenêtre, avant de s'adonner à une performance avec elle ou même de goûter
le repos à ses côtés.

Au retour d'une calme idylle dans une chaumière d'hôte de l'Île de Sein – voyage que
son mari n'avait appris qu'avec retard – Madame de Virabeau renoua fougueusement avec
les excès de la civilisation urbaine contemporaine. Assommés de champagne et épuisés de
noctambulisme, son compagnon et elle tombèrent du lit plus qu'ils n'en sortirent, quand
la porte de la suite se mit à crépiter bruyamment sous les coups furieux – accompagnés
de hurlements – de Monsieur de Virabeau.

Encore titubante de sommeil et d'ivresse, l'impérieuse maîtresse poussa son amant
hébété vers la baie ouverte : «Vite ! Vite ! Par la fenêtre... par la fenêtre ! »
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L'existence de Madame de Virabeau bascula en même temps que le corps de son amant.
Jamais elle ne put faire admettre aux jurés de la Cour d'Assises que l'individu de sexe

masculin qui s'était écrasé entièrement nu au pied de la Tour Montparnasse, et dont on
avait retrouvé les vêtements au pied de son lit, était sans doute tombé d'un étage supé-
rieur, et n'avait fait que passer devant la fenêtre de la chambre de l'hôtel Pullman qu'elle
occupait, au moment-même où son mari faisait un scandale tonitruant dans le couloir du
25ème étage.


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– ATTENTION VOUS VOILÀ AU BOUT DU VOYAGE ;
N'EST-IL PAS VENU LE TEMPS...

Mais c'est un curé ! Qu'est-ce que je fous dans ce
compartiment avec cet oiseau de malheur ? 

– Qu'est-ce que vous faites-là ? Où on est d'abord ?
– Penchez-vous au carreau pour voir défiler votre vie

passée dans les ténèbres terrestres et vous amender...
– E pericoloso sporgersi ! E pericoloso sporgersi ! E

pericoloso sporgersi !, je me mets à beugler dans la lan-
gue officielle du Vatican. Afin que le corbeau se vola-
tilise.

Tout est noir d'un seul coup. 
Tant mieux, mes paupières pèsent une tonne...
Son regard mauve s'attriste tendrement. Timide et

maladroite, elle tire le drap sur son joli corps nu.
– Tu te rappelles... 
Même pas la peine que je me réponde. 
– Écoute bien.
C'est étouffé, mais je distingue comme un sanglot.
– Tu te rappelles quand même de son prénom? 
L'insistance de ma propre voix m'insupporte. Je ne vais pas me demander des comptes

maintenant !
– Non. Pourquoi je le connaîtrais d'ailleurs ?
– Parce que ce soir-là, tu étais à sa porte. Elle était si belle, comme tu viens de voir !

Pourquoi t'as pas voulu entrer ?
Le train doit traverser un long tunnel de lumière empourprée. Ou c'est le jour qui se

lève après la nuit ? Le bruit de roulement au-dessus du ballast pulse comme un cœur qui
s'affole. Ça crisse étrangement comme un rire métallique. J'ai la tête dans un étau : 
Pourquoi j'ai pas voulu ?...

Le rire devint sardonique et grinçant : 
– T'aurais dû partager avec son gosse handicapé ; t'as préféré disparaître ! 
J'essaie de me redresser, mais tout mon corps est douloureux. J'étouffe dans une 

chaleur épouvantable. Le train traverse au moins un rideau de flammes !
Je dois avoir de la fièvre parce que d'un seul coup, je tremble de froid. Je me recroque-

ville sur moi-même et je ferme les yeux. 
C'est l'hiver : il pleut sur la chaussée et il reste un peu de neige gelée sur les trottoirs.

RAFAËL CABALE

LA CHUTE FINALE
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Un type pousse une jeune femme à l'arrière d'une voiture noire. Malgré la distance, le
visage  bien ovale de la fille m'apparaît en gros plan. Les traits sont réguliers, le front large,
les cheveux roux sont nattés. Ses grands yeux verts sont magnifiques et jettent dans ma
direction un regard insoutenable. Le véhicule s'éloigne, mais les yeux verts sont toujours
fixés sur moi. Un grand chat noir peut-être ?

Ma voix rauque semble sortir de son mufle :
– Elle épousait tes idées et t'aurait suivi même en enfer où tu t'es cru autorisé à 

l'envoyer... à ta place. Provisoirement.
Le rire explose à nouveau dans mon crâne.
Le drap qui me couvre colle à mon corps. Je dois encore être couvert de sueur. Je me

sens de plomb, la langue gonflée obstruant le palais, les muqueuses tumescentes. Qu'est-
ce que c'est que ce rire ? Je sais bien que je suis seul !

– Seul à jamais.
Toutes les croyances baroques venues de la nuit des temps tempêtent dans ce caisson

qui m'emporte et balaient ma raison. Je suis un fétu emporté dans l'océan tumultueux de
gigantesques déferlements d'angoisse. 

Tout plutôt que rester dans cet enfer ! Je me vois debout devant l'ouverture, mes yeux
s'attardant stupidement sur l'inscription : « Il est dangereux de se pencher... »

J'ouvre la porte, tandis qu'une lumière rouge s'allume au-dessus de moi,  et qu'une 
sonnerie discontinue retentit. Une force inconnue me pousse dans le vide où je chute
comme une pierre en me consumant de froid, éternellement condamné à des cendres.





LA VIE N'EST QU'UN ÉTERNEL RECOM-
MENCEMENT. Elle avait vu plusieurs fois le
film Thérèse Raquin quand elle avait vingt-
deux ans, un an après son mariage avec
Michel. Simone Signoret la fascinait. Sa
belle-mère Anna ne comprenait pas qu'elle
passât des heures au cinéma.

De son côté, Angela ne comprenait pas
que son mari Michel l'obligeât à passer 
toutes leurs vacances chez sa mère Anna.
Elle la trouvait étouffante, n'ayant eu que

ce seul fils. Et ce seul fils n'était pour Angela qu'un petit garçon à maman, sans volonté
et sans ambition.

Marcello, le père de Michel, était reparti dans sa Toscane natale depuis des années déjà,
ne supportant plus le caractère autoritaire de sa femme Anna. Il voyait bien le jeu pervers
de domination-soumission entre la mère et le fils, mais avait renoncé à tenir son rôle de
chef de famille et de père assez fort pour faire taire sa femme une bonne fois pour toutes.

Angela était elle aussi originaire d'Italie, des Pouilles plus exactement. Et son histoire
familiale était classique, crise économique, père au chômage, une ribambelle de frères et
sœurs, tous plus ou moins analphabètes, l'école coûte cher quand on est pauvre. Ils 
vinrent en France dans les années cinquante. Le père trouva du travail dans le bâtiment et
la famille vécut tant bien que mal.

Cela aurait dû rapprocher Angela et Anna. Cette dernière, Anna, était native de
l'Aveyron et n'en bougea jamais, habitant une vieille maison avec sa mère dans le village
de Najac et s'étant mariée très jeune. Son mari Marcello avait vécu un peu ce qu'avait pu
vivre la famille d'Angela et le couple la reçut, au début de leurs relations, comme une 
future fille.

Mais le temps avait passé, et chaque année, les vacances en Aveyron étaient au 
programme. Michel était ravi de revoir sa mère, parlant peu, la laissant diriger la maison.
Angela ne supportait plus ces instants de complicité mère-fils et rêvait d'un ailleurs qui la
changerait de climat.

Un jour de fête au village, le succès était au rendez-vous. Les villages anciens redeve-
naient à la mode et les touristes se pressaient pour voir le défilé et les jeux du Moyen Âge
repris par la municipalité. Angela adorait ses moments de festivité, elle aimait le monde,

JACQUELINE PAUT

E PERICOLOSO SPORGERSI
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l'animation et oubliait pour quelques journées la morne existence que son mariage 
précoce lui faisait vivre.

Elle remarqua un homme, bien de sa personne, brun, élégant pour un jour d'été. Il ne
fit d'abord pas attention à elle. Profitant que Michel était resté à la maison à tondre la
pelouse du jardin, elle se glissa vers le stand où se trouvait l'inconnu.

Celui-ci lançait des balles contre des sortes de marionnettes. Il réussit à en faire tomber
plusieurs et Angela applaudit. Son cœur avait déjà parlé.

«Bravo ! Vous avez le coup d'œil ! »
Il se retourna et vit une Angela souriante, décontractée, et lui rendit son sourire. Le 

courant passait. Il lui offrit à boire, oh ! un simple verre de cidre, mais elle vivait un conte
de fées. Il y avait assez de touristes pour que les gens du village ne remarquassent pas leur
manège.

Ils s'échangèrent leurs numéros de téléphone et un premier baiser, derrière l'église. Puis
ils se séparèrent en se donnant rendez-vous à une prochaine fête. L'été n'en manquait pas.

Bien sûr, c'est une histoire banale, que l'on voit dans les romans de quatre sous, mais
Angela voyait plus grand, plus haut, plus sombre. Le fantôme de Simone Signoret-Thérèse
Raquin rodait dans son esprit.

Ils se virent plusieurs fois, les jours où Michel restait avec sa mère dont la santé dimi-
nuait.

Angela, malgré le caractère autoritaire de sa belle-mère, avait réussi à prendre le dessus.
Celle-ci voyait bien que sa bru s'absentait seule, mais la maladie la clouait au lit et 
adoucissait son tempérament.

Les amants, poussés par les idées romanesques d'Angela, pensaient vivre un grand
amour et ce fut le soir du quinze août où les fêtes étaient à leur comble, qu'Angela 
proposa de se défaire de son mari.

La douce Angela, la soumise Angela, devint la fougueuse Angela, la diabolique Angela.
«Tu vas le faire, toi ! Tu es assez fort pour ça ! Autrement, je te quitte. »
Prétextant revoir son beau-père en Toscane, et profitant de la tendresse de Michel pour

son père, elle entraîna son époux dans ce voyage de la mort.
Ce départ en Italie déplaisait à Anna, du fond de son lit elle protesta, son fils la laissait

seule chez elle, malade. Il lui promit que la voisine s'occuperait d'elle. L'autoritaire Anna,
l'inflexible Anna dut se rendre à l'évidence, son fils changeait.

Ils prirent le bus, puis le train à Toulouse, et après plusieurs correspondances, passèrent
la frontière italienne. Le paysage défilait parmi les arbres fruitiers et les grands champs de
céréales. Angela pensa à sa famille, à cette Italie de son enfance, chantée par ses parents.

Florence était encore à une centaine de kilomètres. Michel dormait dans un wagon vide
malgré la saison. Angela se leva sans faire de bruit et alla rejoindre son amant qui avait pris
le même train qu'eux. Le rendez-vous était au point. Michel dormait toujours, il n'y avait
qu'à ......
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Mais des bruits étranges se firent entendre. Une bagarre, probablement. Les journaux
italiens, et même les journaux français, en avaient parlé. Des bandes de voyous attaquaient
les voyageurs des trains pour les détrousser, allaient parfois jusqu'à les tuer et les passer par
les fenêtres pour s'en débarrasser.

Angela avait eu le temps de lire ces nouvelles pendant le trajet.
«Retourne vers ton mari, c'est trop dangereux pour toi ! »
«Mais, notre projet ? Tu te dégonfles ? »
«Non, je ne me dégonfle pas, je sais ce que j'ai à faire. On croira que c'est la bande de

voyous qui ...... »
«Fais attention à toi ! Je retourne vers Michel, je t'attends, ne tarde pas, je suis 

angoissée ! »
«Mais non, tu vas tenir le choc, et puis c'est ton idée ! Alors ...... »
Se faufilant parmi les voyageurs dans le couloir, Angela retourna dans son wagon. Celui-

ci était toujours vide, à part son mari qui s'était réveillé.
«Qu'est-ce que ce raffut, Angela ? Et où étais-tu passée ? Mais le train ralentit ! Et ces 

cris ? Reste-là, avec moi. »

Le train s'arrêta. Des policiers couraient dans les couloirs après les voyous, en arrêtèrent
une demi-douzaine. Angela et Michel se taisaient au fond de leur wagon vide. « E perico-
loso sporgersi » Angela ne voyait que ces mots. «E pericoloso sporgersi ». Son mari avait
manqué de passer par-dessus la fenêtre, mais était toujours vivant. Et son amant ? Son
amant, où était-il ? La porte du wagon s'ouvrit brutalement, trois policiers demandèrent
les papiers du couple.

«Y a un mort. On vous demande si vous le connaissez. Voici sa photo. »
Angela poussa un cri.
«Mais qu'as-tu ? Tu le connaissais ? »
Angela s'évanouit. Michel ne sut jamais pourquoi la photo d'un mort faisait autant 

d'effet à sa femme.

La vie n'est pas toujours un éternel recommencement. Il arrive que le film Thérèse
Raquin ne finisse pas toujours de la même façon. «E pericoloso sporgersi » il est dangereux
de se pencher sur la vie des autres. On peut tomber de haut, vous savez ......


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J'AI ÉTEINT LA LUMIÈRE.
– Tu veux que je rallume ? 
– Non, laisse-moi dans le noir.
Nous venons de faire l'amour. La lampe de

chevet trône sur la cheminée. L'oreiller tombe.
Un bruit silencieux. Le coq fait chanter ses 
plumes. Ici, notre cage, mais une cage dont il
est possible de s'enfuir. Je guette les éclaircies
par la fenêtre.

Les gouttes de pluie ont cessé de tomber. Je
m'adosse à la tête de lit ; une douleur m'ac-
compagne. Le jour se lève et nous, allongés
dans le brouillard de nos corps, amoureux éter-
nels de la chair, savourons l'ignorance du
temps. Il y a une quantité de choses que l'on

retarde. Nos sanglots. Sans doute aussi, notre rupture. J'ouvre légèrement un œil, puis
l'autre. J'entends mes ailes se déployer. Je regarde mes pieds. J'ai le « pied grec ».
Aleksandar, lui, a les dents pourries. C'est pour cela qu'il a souvent mauvaise haleine.

Nous nous donnons un hochement de la main et sourions de cette complicité, de cette
expression entre nous. Il me dit : 

– J'ai sorti un steak du congélo. À ce soir, Kia.
Le bois s'enflamme. Je pense au steak dans le congélo. Et mon corps tiède. Et le souri-

re édenté d'Aleksandar. Je cale l'oreiller sous ma nuque. Une raideur.
Depuis huit jours, je grimace de douleur. Un volet claque. Je me frotte les yeux.

J'éternue. J'ai envie d'un café, de tartines au beurre. Mais je reste au lit, incapable de 
bouger. Mes oreilles me parlent. La gauche se montre plus bavarde, et dans un croate 
parfait, elle me souffle : NE NAGINJI SE KROZ PROZOR. 

Que m'arrive-t-il ? Debout, dos à la fenêtre, mon frère. Je perds la boule. Mon frère est
mort. Une tristesse se forme en moi. Je me réinstalle. Confortablement. Je remarque sa
barbe. Elle s'allonge entre deux chaises.

Je me gratte la tête. Je ne comprends rien. Je me revois toucher le cercueil de mon frère.
Et ce corbillard qui m'a renversée. Je fais rouler mes yeux. Je me demande pourquoi je
retiens ma respiration. Ne pas se pencher à la fenêtre. Non ! Pas moi. Minette grimpe sur le
lit. Ses ronrons tournoient dans ma tête.

L'image de mon frère s'échappe. J'allonge mon corps, l'étire. Je lève ce corps doulou-
reux qui me porte jusqu'à la cuisine. L'odeur de la pâtée de Minette me saute aux 
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narines. Je reste debout. Je suis à peu près heureuse. Aleksandar sait me rendre heureuse.
Les biscottes, un peu molles, observent mes gestes. J'étale le beurre puis la confiture à la
fraise. J'aime beaucoup la confiture à la fraise. Surtout avec quelques morceaux.
Aleksandar, certains weekends, me fait une compote de fraises. Mmmh.

Le bruit de la machine à café domine.
Je plane à quinze mille. J'écoute le bruit de la machine à café sans la quitter des yeux.

Les douleurs disparues, je m'agenouille sur un tabouret. Je fixe le café qui coule. Je fixe
le réservoir. Nous venons de faire l'amour. J'ai envie d'un café. Mon corps s'éveille.
Aleksandar rentrera tard. Je vais faire une machine. À trente degrés. Nos chaussettes en
laine. On toque à la porte. Je cours enfiler un peignoir. C'est le facteur. Un recomman-
dé. Je signe. Il me dit : 

– Madame, attendez-moi deux minutes.
Il descend les escaliers, remonte aussi sec avec un gigantesque colis.
Je découvre avec stupéfaction un crâne de rhinocéros. Épatant ! Dans un élan étour-

dissant du corps et de l'âme, je me jette sur le fixe. Messagerie. Parlez après le bip 
sonore. Je suis sans voix, sans mot. J'insiste. Ça sonne. Parlez après le bip sonore. J'articule
de mon mieux. Je me racle la gorge.

– Maître, Kia Boulghourde à l'appareil. Je viens de recevoir un crâne de rhinocéros.
Maître Breton bredouille, perplexe : 
– Ah bon ! Et que voulez-vous que j'y fasse ? 
Vlan ! Je raccroche. Je me raidis, retourne au lit. C'est bientôt Noël. Je pense aux 

boules, aux étoiles dorées, aux guirlandes. Toutes ces beautés. J'ai installé le crâne de 
rhinocéros dans l'atelier d'Aleksandar.

Il gît, muet, parmi les toiles. J'ai éloigné les tubes de peinture. Je remonte à l'aide d'une
clef le carillon qui s'est arrêté. Le crâne de rhinocéros semble se reposer. Il ne ronfle pas,
ne bave pas. Non. Juste, il se repose. Ce crâne de rhinocéros a bondi dans ma vie. Je lui
dois peut-être une danse macabre. 

Tête contre crâne. Je me couche sur lui. Je l'étudie, l'épie. Je marche autour de lui.
J'espionne son aura. L'expire d'un grand coup. Je lui rends sa dignité. Et voilà que tout
s'accélère, se précipite. Mon nez se pince. Ma respiration devient haletante. Une 
distance se crée, se détache. Confusion. Une étincelle descend du plafond. Mon corps 
s'engourdit, brûle à petit feu.

Là, c'en est fini pour moi. Le crâne de rhinocéros me capture et me dévore.


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E PERICOLOSO SPORGERSI... Il
le disait dans un italien désor-
mais mâtiné de sonorités fran-
çaises. Nous vivions à Longwy
en Lorraine où il avait émigré,
seul, fin 1945. E pericoloso spor-
gersi, c'était le point final de
tout ce qui touchait à sa vie en
Italie. Je l'aimais de tout l'éclat
de mon enfance de fille unique.
Il riait en me soulevant de terre
pour m'envoyer vers les nuages.

Il riait en enserrant mes chevilles pour me faire tourner comme le cheval d'un manège
endiablé. Le ciel s'inversait. Je riais avec lui mais d'une joie cabossée de peur, la tête et le
ventre lessivés, essorés de panique, le cœur sur le point de déborder mes lèvres. Je criais
encore, encore sans que je sache s'il m'entendait dans le fol élan giratoire de son corps. Je
hurlais ancora più, ancora più. Formule magique qui stoppait sur-le-champ sa ronde 
infernale. 

Tout mot en italien avait le pouvoir de suspendre ses gestes. Il me déposait, pantelan-
te, étourdie, sur le sol, s'effondrait à mes côtés haletant, se massant les poignets. Tu deviens
plus lourde que les sacs de farine de mon père ! Continuant à masser ses poignets, il massait
aussi ses souvenirs. Son enfance, sa jeunesse dans l'Italie du Nord. Son père boulanger par
tradition familiale, sa mère tenant la boutique et ses cinq frères et sœurs. Tous morts. Il
était le petit dernier, impatient de grandir, de porter comme les autres, comme son père,
comme ses deux frères, les lourds sacs de farine sur son dos. Ce qu'il fit de seize à vingt
ans. Et après ?... Après, papa ? 

E pericoloso sporgersi. Son récit s'arrêtait toujours sur cette expression. Parfois il 
consentait à évoquer son arrivée en France, son apprentissage accéléré du métier de métal-
lurgiste, sa rencontre avec ma mère originaire de Pologne, son mal-être dans les
brouillards et les neiges de Lorraine tout aussi vif que son refus de retourner en Italie,
même en voyage, même pour retrouver les tombes de ses proches et les derniers vivants
de sa parentèle. E pericoloso sporgersi. J'ai vite su le sens de cette phrase en français sans
comprendre pourquoi mon père en faisait la gomme magique d'une partie de sa biogra-
phie. E pericoloso sporgersi... sur certains pans de son passé. C'est ainsi qu'il aurait dû 

RÉGINE PAQUET

E PERICOLOSO SPORGERSI
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compléter la formule. Plusieurs années, après sa mort, j'ai appris qu'à vingt ans il avait
aveuglément suivi Mussolini jusqu'à la disparition du dictateur en 1945. Et la fuite de
mon père loin de l'Italie.

E pericoloso sporgersi... J'avais quatorze ans, j'entrais en apprentissage dans la plus 
grande boulangerie de la ville. On était dans le joli mois de mai de Guillaume Apollinaire,
Le mai, le joli mois de mai en barque sur le Rhin. Des dames regardaient du haut de la 
montagne. Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne. Qui donc a fait pleurer les saules 
riverains ?... Mon père peut-être, sans doute... mon père qui, le 06 mai, jour de son 
quarante-deuxième anniversaire, s'est beaucoup trop penché sur l'eau de la mare de la
ferme, à la sortie du village où nous habitions, à quelques kilomètres de Longwy. Il s'est
penché sur son reflet jusqu'à en mourir, noyé.

E pericoloso sporgersi...


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CE MATIN-LÀ, JE NE SAIS PAS TROP POURQUOI –
si, ce soleil inhabituel en février, comme un
cadeau inespéré – je file jusqu'au centre-ville.
Coincé entre un magasin de chaussures et un
point presse, le Bar des Grands magasins. Des
heures de gloire des années 60 ne subsistent que
les Nouvelles Galeries. Le bar n'a rien gardé de
cette splendeur passée. Un zinc tout en longueur
et cinq tables minuscules – un couloir – entre la
porte qui donne sur la rue piétonne (l'été on y
installe une terrasse) et celle de la cour intérieure
de l'immeuble. On s'y sent de passage, vraiment.
Avant, un escalier montait aux chambres. À
l'époque du Bar-Hôtel des Grands magasins. Il

n'y avait pas de librairie et le bistrot s'étalait avec insolence. Le patron n'a pas connu, Je
n'étais pas né, il dit en riant. Il faudrait demander à l'ancienne propriétaire, elle habite
toujours derrière. Tiens, c'est son heure, elle ne va pas tarder. Je reprends un demi – Leffe,
pour changer. J'aime bien de temps en temps ce goût fruité, gourmand. Je suis seul dans
la salle, je prends Le Parisien, histoire de tuer le temps.

C'est le patron qui me tire de ma lecture :
– Vous avez connu le bar-hôtel ?
– Oh, j'y venais de temps en temps avec mon père parce que c'était ouvert le diman-

che. En revenant du jardin il passait toujours ici.
Il hoche la tête en essuyant les verres.
– Il paraît que ça n'avait pas très bonne réputation...
Il se tourne, enfile les verres à bière, tête en bas, dans la rainure :
– Il paraît que c'était plus ou moins un hôtel... Il me regarde, sourit. Enfin, vous voyez

ce que je veux dire...
– On le disait. Moi, vous savez... À quinze ans on buvait encore de la limonade...
Il me fait un clin d'œil et, en désignant du menton la porte de la cour, Elle n'aime pas

qu'on parle de ça, la vieille !
Elle entre avec un grand cabas d'où dépasse une botte de poireaux, Bonjour, mon petit

Jean-Louis.
– Comme d'habitude, madame Lucas ?
– Cette question ! Ce n'est pas à mon âge qu'on va changer ses habitudes, l'estomac n'y

résisterait pas.

ROGER WALLET

BONSOIR MADAME



Le patron sert un ballon de rouge, contourne le zinc pour le lui déposer sur la table,
juste dans l'angle. Elle traîne un de ces chiens ridicules qui n'arrêtent pas de couiner,
genre caniche nain. Elle lui a mis un petit vêtement écossais – je ne sais pas comment
appeler ça – le voilà déjà qui jappe pour réclamer un sucre. Un rituel. Debout Isabelle !
Debout ! Le roquet se dresse sur ses pattes arrière avant de rafler les deux morceaux 
qu'elle lui tend.

Elle accroche à la patère un curieux macfarlane totalement démodé, à carreaux verts et
noirs. Difficile de lui donner un âge. Dans les soixante-quinze peut-être. Elle est assez
grande, légèrement voûtée. Très classe avec son chemisier blanc à jabots et son pantalon
beige. Un collier à grosses perles émeraude lui tombe sur la poitrine.

– Vous avez un rendez-vous galant, ma parole, madame Lucas.
C'est quand elle éclate d'un petit rire pointu, Pourquoi ? Ça n'est pas ce qui était 

convenu ?, que tout cela me revient.

Je venais parfois dans ce bar avec mon père. Ce dimanche-là il fallait se faufiler pour
trouver une place au zinc. Ce devait être vers la fin de l'hiver, il n'y a pas gros travail dans
les jardins. Je buvais mon diabolo-menthe debout, appuyé contre la porte. Les vélos 
s'entassaient dans la cour de l'immeuble avec les cageots sur les porte-bagages et les 
carrioles. Une main se pose sur mon épaule. C'est la patronne, Tu veux bien m'aider à
descendre quelques tabourets ? Elle me précède dans l'escalier, elle est nu-pieds, elle porte
à la cheville droite une mince chaînette en or.

C'est dans un réduit près des toilettes, un vrai bazar où l'on a bien du mal à pénétrer.
On sort d'abord une table sur le palier, un fauteuil de cuir, une table basse en rotin, un
vase de porcelaine. J'attrape enfin les tabourets hauts recouverts d'un skaï vert pomme un
peu chiffonné. Il y en a bien une dizaine. Au fur et à mesure elle les installe en rang 
d'oignons sur le palier. La manœuvre nous prend cinq bonnes minutes. Elle est en nage.
Dans le mouvement la cordelette de son chemisier s'est défaite, j'entrevois l'arrondi noir
du soutien-gorge.

– Antoine, je te laisse faire pour apporter tout ça en bas.
Je l'entends descendre deux marches, elle se ravise,
– Au fait, ton père m'a dit que tu fais de la peinture.
– Oh, de la peinture... Je prends des cours, c'est vrai, j'aime bien ça, mais...
– Ça te plairait de t'installer dans un vrai atelier ? Ton père me dit que chez vous il n'y

a pas la place.
Je ne m'attendais pas à ça, je reste confus, à bredouiller.
– Si tu veux, tu débarrasses la pièce de tout ce bazar et tu t'installes.
Elle a la main sur la rampe de l'escalier, je vois à contre-jour ses longs cheveux blonds

et ses lèvres vermeilles à la Martine Carol. Je bafouille Je veux bien, mais quand je pour-
rai faire ça ? Elle a un geste de la main, Demain si tu veux, demain après-midi. J'entends
son pas léger dans les marches.
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Le patron s'est accoudé au bar pour m'écouter. Comme je m'interromps un instant, il
sort un paquet de Winston, m'en tend une. La vieille dame s'est détournée, elle regarde
vers la cour. La chienne s'est couchée à ses pieds, la laisse traîne à terre. Madame Lucas,
je ne l'avais pas remarqué, a une sorte de châle sur les épaules, de la soie ou je ne sais,
quelque chose de coloré vif et gai. Elle tient les deux pointes du châle dans la main, les
serre nerveusement. Les fleurs rouges et or tressautent de temps à autre, imperceptible-
ment d'abord puis de plus en plus distinctement. Le patron s'en rend compte, s'approche
d'elle, Ça ne va pas, madame Lucas ? Vous avez froid ? De la tête elle fait signe que non.
Et comme il se penche vers elle, Vous pleurez ? Qu'est-ce qui ne va pas, madame Lucas ?
Elle aussitôt, très vite, Non, ce n'est rien, ça va passer... Ah, ça ne vaut rien de vieillir...

Je frappe au carreau. Ils sont toute une tablée dans la grande salle. Bouquets de fleurs,
bougies, champagne. Les visages sont radieux. Le plateau de fromage n'a pas encore été
servi. Entre, petit ! C'est un grand moustachu qui s'est levé et me fait signe. La patronne
rit aux éclats en se frottant contre lui, elle pose la tête contre son ventre, glisse la main
dans l'échancrure de sa chemise. Personne ne fait attention à eux, chacun est parti dans
ses conversations.

– Je vous présente Antoine.
Brouhaha. Elle fait tinter son verre avec le dos de son couteau. Le bruit s'apaise.
– Je vous ai parlé d'Antoine. Il va s'installer au premier, le débarras avec la grande baie

vitrée.
– On a hâte de voir vos tableaux, Antoine. Après ce que nous a dit Clémence on est

impatients de voir.
Celle qui dit cela est une petite brunette en boléro. Le jean taille basse laisse voir une

petite bande de peau dorée avec le méat brun du nombril.
– Antoine, elle est d'accord pour poser si vous faites des nus. Pas vrai, Annette ?
Annette est la première à s'esclaffer tandis que je me sens rougir jusqu'à la racine des

cheveux.
– Mais laissez-le – c'est la patronne qui prend la parole, elle se lève et m'entoure 

l'épaule du bras. Va t'installer tranquillement là-haut. Pour le moment, tu n'as qu'à tout
sortir dans le couloir.

Je bredouille Merci madame et m'éclipse. Avec le faux-plafond et les tapis on n'entend
pratiquement rien à l'étage. Dans la pièce le plus gros a déjà été fait. Il n'y a presque plus
de meubles, juste une table et un lit, deux chaises. En revanche des papiers il y en a 
partout : des piles de journaux ficelés, des Cinémonde à la couverture bicolore – Gina
Lolobrigida dont raffole mon père, Monica Vitti, toutes les actrices ont des airs
d'Italiennes avec leur bouche gourmande sur laquelle – je risque un œil dans le couloir,
personne – je pose doucement les lèvres en fermant les yeux. J'en prends deux ou trois
dans le tas, les glisse au bas du placard, sous un torchon. Les autres vont au fond d'une
caisse, sur le palier.

La voix qui me tire de mes cartons est énergique, Eh bien, ça commence à ressembler
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à quelque chose ! La patronne s'assied sur le lit. Je suis à genoux dans le coin, à tirer des
Nous deux et des Bonnes soirées. Je crois que ça sera superbe mais, vous savez, pour ce
que je fais c'est peut-être trop... Elle sourit, me fait signe de venir près d'elle. Elle s'est mis
du bleu sur les paupières. D'ici tu auras la lumière tout l'après-midi, c'est très important,
non, la lumière quand on peint ? Sa remarque me prend en défaut, je hausse les épaules,
Je n'en sais rien... Oui, c'est ce qu'on dit, la lumière... Je ne finis pas ma phrase, elle a
posé brusquement sa bouche sur la mienne, glisse sa main derrière ma tête et m'appuie
contre l'édredon. J'ai du mal à respirer, ses lèvres se tordent dans tous les sens, elle me
mordille la bouche, sa main gauche soulève mon pull et caresse ma poitrine, ses doigts
tirent doucement les petits poils qui commencent à pousser. Et d'un seul coup son odeur
m'envahit, l'odeur de son parfum, suave comme une fleur, et l'odeur de son corps, de ses
bras, un peu poivrée, aigrelette. Elle prend ma main, la glisse sous sa jupe, je suis terrori-
sé par le contact du nylon, du satin plus haut que je pressens humide et chaud, et de cet
océan de peau entre les deux. Je n'ai jamais touché une fille, j'y ai juste pensé, imaginé
une tendresse, quelque chose de timide et de lent. La tête me tourne quand elle s'écarte.
Elle ouvre les draps, fait glisser mon pantalon, je garde les yeux fermés, je suis épouvan-
té par la douceur des linges. Elle me couche sur elle avec une précaution infinie, Oh,
madame, je vous aime !

Après je suis là à haleter comme un chiot tandis qu'encore elle lèche mes lèvres, mes
paupières. «Bon anniversaire Nos vœux les plus sincères... » La chanson éclate au bout du
lit : c'est Annette qui porte le gâteau couvert de bougies, tout le monde chante à tue-tête,
verre à la main. Un silence, une seconde, comme je me redresse avec le cœur qui bat à
rompre, et cet immense rire qui les secoue tous, je me jette au bas du lit et bondis sur
mon pantalon.

Je suis là, le pull sur l'épaule, les chaussures à la main et eux qui se tordent de rire en
me montrant du doigt. La patronne s'est assise au bord du lit et, comme je fuis, j'entends
son rire pointu qui fuse et me perce le cœur.

Madame Lucas lève vers moi son regard mouillé. Elle me fait pitié. Les chairs se sont
avachies, empâtées. Cheveux blancs et déjà rares. Le rouge à lèvres sur tant de pâle lui fait
un visage cadavérique. Le bistrot se racle la gorge, Putain, c'que vous racontez bien !

Je laisse tomber trois pièces dans la soucoupe, lui fais signe de remettre ça, non, pas de
Leffe, juste le ballon de beaujolais. Je me lève et vais pour sortir mais le dernier regard
apeuré qu'elle me jette... Je lui prends la main, les doigts sont boudinés, ongles sales,
mauvais vernis :

– Madame Lucas, rien que pour vous la fin de la chanson... (je fredonne, la voix
déraille) «Et le p'tit con qui n'avait jamais ri D'un mot d'amour d'un mot gentil En sou-
venir de votre charme Il vous appelle encore Madame... »


Merci à Pierre Vassiliu d’avoir écrit

«Bonjour madame» et merci à 
Jean Fautrier pour son tableau.



DEPUIS COMBIEN DE TEMPS LÉO VIVAIT-IL

LÀ DANS CETTE CABANE AU MILIEU DES BOIS ?

Il se souvenait d'un voyage de tristesse, les
larmes filant sur les vitres du train. Un amour
blessé laissé mourant sur le bord du trottoir,
une lettre, un foulard, toutes ces niaiseries –
du moins le pensait-il aujourd'hui – l'avaient
jeté dans une gare, sur un quai dans la vapeur
des locomotives. Il avait vingt ans, sans doute
un peu plus. 

De Berlin à Valence, de Trieste à Bruxelles,
il avait traîné sa besace et son violoncelle.
D'un train à l'autre, face collée aux vitres sales

il regardait des paysages  sans les voir. Des larmes incessantes puis de rares sanglots et des
soupirs enfin : la tristesse l'avait essoufflé.

Bien sûr il avait pensé se jeter de la porte d'un train, bien sûr il n'avait pas même tenté
de le faire. 

Tout à sa honte et sans le sou il attendait les terminus. Il prenait son baluchon, 
soulevait son violoncelle et marchait jusqu'à l'épuisement. Il trouvait toujours un
homme ou une femme prêts à l'accueillir. 

Un jour de lassitude, il avait pointé son doigt sur une carte, au hasard. Il irait donc là.
Un train bringuebalant le hissa jusqu'au fond d'une vallée. Il ne vit ni les chênes et ni les
hêtres où s'abritaient des couples et des oiseaux, ni les épicéas grignotés par les biches ni
les torrents moussus. La gare du terminus se noyait dans les verts : émeraude, jade, olive,
printemps. La route étroite qui montait lui sembla plus appropriée à l'oubli que celle qui
glissait vers la vallée. Dans le premier village on le pria de s’asseoir et d'accepter un verre
de vin blanc, âpre. Un homme au visage sculpté dans la glaise lui tendit le breuvage et
sans attendre tourna les talons. Le froc usé et crotté lui tombait sur les talons et une veste
rapiécée lui tenait lieu de pull-over. Pourtant il soufflait un petit vent des cimes qui vous
glaçait les doigts. Il alla s'installer plus loin sur une table de guingois. Léo but et 
attendit. Il attendit longtemps que l'homme dise un mot. Il ne comprit pas tout dans le
fouillis de la moustache jaune, mais les yeux du bonhomme ne lâchaient pas l'instrument
de musique. Alors Léo s'installa jambes écartées serrant entre ses cuisses le bois luisant de
la caisse du violoncelle. L'archet et les doigts firent miracle. L'homme sourit, yeux dans
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EST-IL DANGEREUX DE SE PENCHER SUR SON PASSÉ ?
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le vague des nuages accrochés aux crêtes. Il sut plus tard qu'il s'appelait Constant. 
D'autres s'approchèrent tout aussi muets, tout aussi radieux. 
Léo passa l'été à jouer son répertoire pour des hommes et des femmes si taiseux qu'ils

n'échangeaient pas plus de trois mots dans la journée. À l'automne chacun le nourrissait,
le logeait en échange d'un concert improvisé. Constant lui fit explorer les coins les plus
reculés de la vallée. La vallée il ne l'avait jamais quittée et personne ne la connaissait aussi
bien que lui. Toujours silencieux l'homme le guidait d'un pas alerte qui épuisait Léo mais
faisait fuir à force de fatigue le moindre souvenir. Jusqu'au jour où, sur l'adret d'une
combe, il s'assirent auprès d'une bicoque de chasseurs. Un ruisseau susurrait des 
mélodies improvisées. Léo se promit des visions de paradis depuis la malingre fenêtre s'il
savait se lever tôt.  Dès le lendemain, il grimpa avec son baluchon et son violoncelle  pour
s'y installer. Les visites de Constant furent aussi régulières que son prénom le laissait 
présager. Fromage, jambon, oignons et farine : Léo apprit la frugalité. 

Au fil des jours la lumière baissait et Léo entreprit d’offrir  plus de lumière à sa 
cabane. 

Il entama les parois comme on gravit un pic et dégagea de larges ouvertures. De tous
côtés il découvrit enfin la forêt, les sommets et le pré en contrebas qui courait vers le
village. Constant lui monta les vitres à dos d'âne et la bicoque devint une bulle où Léo
jouait à s'user les doigts. 

Au bout de combien de temps manqua-t-il de bois pour le poêle, de paroles et de 
visages ? Léo ne s'en souvenait pas. Il effaçait doucement les jours passés, les caresses
oubliées. Dans le miroir des vitres dont il avait habillé sa cabane il se regardait : sa barbe
naissante, ses muscles durcis, sa dégaine de bûcheron. Au-delà parfois glissaient une 
silhouette cheveux noués serrés, une épaule nue, un mollet, une robe à godet. Il croyait
en avoir perdu le nom. 

Bientôt Constant ne revint plus et le village sans doute oublia sa musique. 
Léo chassait. 
Les sons qu'il tirait encore du lourd instrument devinrent assourdissants. Il se lassa de

ses plaintes et ne garda que les cordes en guise de collet. Le reste il le brûla.
L'hiver vint, rude, glacé. 
Léo ne parlait plus et sa langue gelée ne se souvenait que d'un mot, "Lisa". Le silence

se fit.
Quand la fièvre le prit, après une traque trop longue, pieds et cheveux trempés,  il vit

au travers des baies la chevelure rousse, l'archet dansait au bout de ses doigts blancs aux
ongles coupés court. Elle avait traversé la cour du conservatoire, son étui à violon au bout
de son bras blanc. Elle lui avait souri. Elle avait grimpé les marches en courant presque.
Il avait cru rêver. 

Plus tard sur les bords du fleuve il enlaçait sa taille et couvrait de baisers son visage de
nymphe, cheveux traînant sur ses reins, pommettes à peine rosies. 

Léo comprit que le silence n'était pas un remède, ce silence pointu comme une aiguille
qui perçait d'un sifflement lancinant ses tympans. 
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Ploc, ploc, plic... Au bord de la fenêtre les stalactites gouttaient leur chanson. Léo les
écouta longtemps. Ploc, plic, ploc, ploc... Ses pas de chevrette avait ce rythme-là. Elle
dansait plus qu'elle ne marchait. Plic, plic, ploc, ploc... Ils avaient joué un soir sur le bord
du fleuve un concerto qui commençait ainsi. Pizzicati têtus sur les cordes tendues comme
leurs corps, émus. Plic, plic, ploc...

Partout, autour de sa cabane les lourds 
pinceaux de glaces égouttaient leur musique.
Léo s'éprit de cette symphonie et posa sous
chaque stalactite un récipient qu'il remplit
plus ou moins d'eau. Il en vida certains, en
remplit d'autres davantage jusqu'à ce que des
mélodies moins sauvages s’égrènent. Au soir
tout se tut : la glace se figea. Il fallut attendre
le premier rayon pour reprendre l'ouvrage. 

De peur de briser ces instruments il n'osa
plus ouvrir ses fenêtres. Sa bulle de verre
devint une caisse de résonance. Léo réécrivit
toutes les partitions qu'il avait jetées au feu et
tout à sa musique il oublia enfin. 




