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DAVID BOWGOSSE

PAR LA FENETRE

MADAME DE VIRABEAU N'ETAIT JAMAIS AUSSI DELICIEUSE, PETULANTE, ENIVRANTE et
ensorcelante que dans I'amour illégitime. Sans doute, duper un époux férocement
multi-millionnaire et jaloux devait-il exalter au plus haut point son extréme sensibilité,
son imagination débridée et son estime de soi délirante. Toujours est-il que chacune de
ses conquétes s'extasiait des mille attentions dont elle était entourée; si bien que les
multiples précautions dont elle était tenue de s'entourer se fondaient dans un climat
général de mystére qui ajoutait encore au charme de la relation.

Il en allait de méme pour les désagréments difficiles 2 exclure dans cette liaison
périlleuse, et jamais aucun amant n'avait laissé échapper une plainte pour s'étre, au beau
milieu d'une nuit d'amour, retrouvé en tenue légere dans un massif de roses, et avoir requ
en plein visage le reste de son vestiaire, qui avait suivi — de la chambre au jardin —
directement le méme chemin. Quelles étreintes avaient ensuite récompensé |'amant
stoique et frigorié pour avoir, par sa vélocité, permis au couple illicite d'échapper a la
vengeance du mari importun? Ou encore quelle pudeur avait conduit I'ingambe
séducteur a poser le sceau du secret sur |'origine exacte des griffures aux mollets consécu-
tives & une posture nocturne fort peu avantageuse, 2 la réflexion, si I'on adoptait — ne fit-
ce qu'un instant — le point de vue des rieurs?

Dans I'étre humain le plus aventureux, 'aspiration au confort n'est jamais irrémédia-
blement étouffée, surtout si elle peut prendre 'apparence de la recherche du progres.
Toutefois, chez Madame de Virabeau, le choix de remplacer, sous ses fenétres, les rosiers
par un parterre de mousse fut moins fort que I'élan vers 'exotisme qui, une fois satisfait,
procura 'avantage de I'éloigner de son irascible mari. Elle multiplia ainsi les voyages
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d'agrément, connut la nuit sous toutes les latitudes, s'ouvrit désormais a toutes les
cultures.

Cette situation présentait, au demeurant, un premier inconvénient: les dépenses de
Monsieur et Madame de Virabeau s'accrurent, en peu d'années, d'une fagon préoccu-
pante pour leur banquier, puis pour leur notaire, car le mari jaloux se ruinait aussi en
voyages-surprises, en nuits de veille, voire en émoluments de détectives privés lorsqu'il
n'était pas parvenu a se libérer de ses obligations professionnelles, ou a apprendre de sa
femme dans quelle ville ou quel hotel il pourrait aller la surprendre. D'abord, I'épouse
volage ne pergut que les avantages de cette conjoncture nouvelle qui pimentait son
entreprise hédoniste, en ajoutant de nouveaux risques a braver, de nouvelles contraintes a
contourner, bref, un nouveau défi a relever. Pourtant, il apparut assez vite que chaque
nouveau succes exacerbait la violence de Monsieur de Virabeau, et qu'a la longue, la
dépendance financitre de Madame de Virabeau vis-a-vis de son époux légitime serait de
nature a compromettre |'avenir de ses dispendieux échanges culturels.

De plus en plus débordante de sensualité et d'attentions affolantes, I'ensorceleuse
Madame de Virabeau attisait 2 présent le désir de ses victimes en se dérobant a un geste
tendre, en échappant prestement a une étreinte, en excitant de fagon impromptue
I'impétuosité ou méme la jalousie de I'élu du moment. De ses aventures passées, elle avait
gardé des réflexes aiguisés, 1'art de prendre a toute heure des décisions rapides, et des réac-
tions instantanées qui auraient pu, aux yeux d'un observateur non averti, passer pour des
automatismes quasi-compulsifs.

A présent, Madame de Virabeau ajoutait le charme subtil d'une culture universelle au
magnétisme de son adorable présence, avec une telle élégance et une telle fraicheur que
ses conquétes subjuguées subissaient avec délices le joug incoercible de ses caprices:
déclamer des vers de Phedre en s'enivrant de raki, éviter certains hotels insolites comme
|'Utter Inn qui offre une chambre sous I'eau, 2 Lake Milaren, en Suede, et préférer les
motels aux palaces les plus imposants... Elle affectionnait aussi particulierement le Centre
Rogers de Toronto, seul stade relié a un hétel comportant soixante-dix chambres donnant
directement sur le terrain. Sans doute devait-elle son inépuisable énergie 4 une pratique
sportive assidue; en tous cas, ses amants devaient veiller 4 déverrouiller la baie ou a
entrouvrir la fenétre, avant de s'adonner a une performance avec elle ou méme de gotiter
le repos a ses cOtés.

Au retour d'une calme idylle dans une chaumiére d'héte de I'Tle de Sein — voyage que
son mari n'avait appris qu'avec retard — Madame de Virabeau renoua fougueusement avec
les exces de la civilisation urbaine contemporaine. Assommés de champagne et épuisés de
noctambulisme, son compagnon et elle tomberent du lit plus qu'ils n'en sortirent, quand
la porte de la suite se mit a crépiter bruyamment sous les coups furieux — accompagnés
de hurlements — de Monsieur de Virabeau.

Encore titubante de sommeil et d'ivresse, I'impérieuse maitresse poussa son amant
hébété vers la baie ouverte: « Vite! Vite! Par la fenétre... par la fenétre!»
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L'existence de Madame de Virabeau bascula en méme temps que le corps de son amant.

Jamais elle ne put faire admettre aux jurés de la Cour d'Assises que I'individu de sexe
masculin qui s'était écrasé entierement nu au pied de la Tour Montparnasse, et dont on
avait retrouvé les vétements au pied de son lit, était sans doute tombé d'un étage supé-

. f . . A 1A '

rieur, et n'avait fait que passer devant la fenétre de la chambre de I'hotel Pullman qu'elle
occupait, au moment-méme ol son mari faisait un scandale tonitruant dans le couloir du
25t étage.
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RAFAEL CABALE

LA CHUTE FINALE

- ATTENTION VOUS VOILA AU BOUT DU VOYAGE;
N'EST-IL PAS VENU LE TEMPS...

Mais c'est un curé! Qu'est-ce que je fous dans ce
compartiment avec cet oiseau de malheur?

— Qu'est-ce que vous faites-la? O on est d'abord?

— Penchez-vous au carreau pour voir défiler votre vie
passée dans les ténebres terrestres et vous amender...

— E pericoloso sporgersi! E pericoloso sporgersi! E
pericoloso sporgersi!, je me mets a beugler dans la lan-
gue officielle du Vatican. Afin que le corbeau se vola-
tilise.

Tout est noir d'un seul coup.

Tant mieux, mes paupieres pésent une tonne...

Son regard mauve s'attriste tendrement. Timide et
maladroite, elle tire le drap sur son joli corps nu.

—Tu te rappelles...

Méme pas la peine que je me réponde.

— Ecoute bien.

Clest étouffé, mais je distingue comme un sanglot.

—Tu te rappelles quand méme de son prénom?

L'insistance de ma propre voix m'insupporte. Je ne vais pas me demander des comptes
maintenant!

— Non. Pourquoi je le connaitrais d'ailleurs?

— Parce que ce soir-13, tu étais a sa porte. Elle éait si belle, comme tu viens de voir!
Pourquoi t'as pas voulu entrer?

Le train doit traverser un long tunnel de lumitre empourprée. Ou c'est le jour qui se
leve apres la nuit? Le bruit de roulement au-dessus du ballast pulse comme un cceur qui
s'affole. Ca crisse étrangement comme un rire métallique. J'ai la téte dans un étau:
Pourquoi j'ai pas voulu?...

Le rire devint sardonique et gringant:

— T'aurais d{i partager avec son gosse handicapé; t'as préféré disparaitre!

J'essaie de me redresser, mais tout mon corps est douloureux. J'étouffe dans une
chaleur épouvantable. Le train traverse au moins un rideau de flammes!

Je dois avoir de la fievre parce que d'un seul coup, je tremble de froid. Je me recroque-
ville sur moi-méme et je ferme les yeux.

Clest l'hiver: il pleut sur la chaussée et il reste un peu de neige gelée sur les trottoirs.
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Un type pousse une jeune femme a l'arriere d'une voiture noire. Malgré la distance, le
visage bien ovale de la fille m'apparait en gros plan. Les traits sont réguliers, le front large,
les cheveux roux sont nattés. Ses grands yeux verts sont magnifiques et jettent dans ma
direction un regard insoutenable. Le véhicule s'éloigne, mais les yeux verts sont toujours
fixés sur moi. Un grand chat noir peut-étre?

Ma voix rauque semble sortir de son mufle:

— Elle épousait tes idées et t'aurait suivi méme en enfer ol tu t'es cru autorisé a
l'envoyer... a ta place. Provisoirement.

Le rire explose 4 nouveau dans mon crine.

Le drap qui me couvre colle & mon corps. Je dois encore étre couvert de sueur. Je me
sens de plomb, la langue gonflée obstruant le palais, les muqueuses tumescentes. Qu'est-
ce que c'est que ce rire? Je sais bien que je suis seul!

— Seul a jamais.

Toutes les croyances baroques venues de la nuit des temps tempétent dans ce caisson
qui m'emporte et balaient ma raison. Je suis un fétu emporté dans I'océan tumultueux de
gigantesques déferlements d'angoisse.

Tout plutdt que rester dans cet enfer! Je me vois debout devant I'ouverture, mes yeux
s'attardant stupidement sur l'inscription: «II est dangereux de se pencher...»

J'ouvre la porte, tandis qu'une lumiére rouge s'allume au-dessus de moi, et qu'une
sonnerie discontinue retentit. Une force inconnue me pousse dans le vide ot je chute
comme une pierre en me consumant de froid, éternellement condamné a des cendres.
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JACQUELINE PAUT

E PERICOLOSO SPORGERSI

LA VIE N'EST QU'UN ETERNEL RECOM-
MENCEMENT. Elle avait vu plusieurs fois le
film Thérése Raquin quand elle avait vingt-
deux ans, un an aprés son mariage avec
Michel. Simone Signoret la fascinait. Sa
belle-mére Anna ne comprenait pas qu'elle
passat des heures au cinéma.

De son c6té, Angela ne comprenait pas
que son mari Michel l'obliget a passer
toutes leurs vacances chez sa mére Anna.

Elle la trouvait étouffante, n'ayant eu que
ce seul fils. Et ce seul fils n'était pour Angela qu'un petit gargon & maman, sans volonté
et sans ambition.

Marcello, le pére de Michel, était reparti dans sa Toscane natale depuis des années déja,
ne supportant plus le caractére autoritaire de sa femme Anna. Il voyait bien le jeu pervers
de domination-soumission entre la mére et le fils, mais avait renoncé 4 tenir son rdle de
chef de famille et de pere assez fort pour faire taire sa femme une bonne fois pour toutes.

Angela était elle aussi originaire d'Italie, des Pouilles plus exactement. Et son histoire
familiale était classique, crise économique, pére au chomage, une ribambelle de freres et
sceurs, tous plus ou moins analphabetes, 'école cofite cher quand on est pauvre. Ils
vinrent en France dans les années cinquante. Le pére trouva du travail dans le bAtiment et
la famille vécut tant bien que mal.

Cela aurait dd rapprocher Angela et Anna. Cette dernitre, Anna, était native de
I'Aveyron et n'en bougea jamais, habitant une vieille maison avec sa mere dans le village
de Najac et s'étant mariée trés jeune. Son mari Marcello avait vécu un peu ce qu'avait pu
vivre la famille d'Angela et le couple la reut, au début de leurs relations, comme une
future fille.

Mais le temps avait passé, et chaque année, les vacances en Aveyron étaient au
I programme. Michel était ravi de revoir sa mere, parlant peu, la laissant diriger la maison.
Angela ne supportait plus ces instants de complicité mere-fils et révait d'un ailleurs qui la
changerait de climat.

Un jour de féte au village, le succes était au rendez-vous. Les villages anciens redeve-
naient  la mode et les touristes se pressaient pour voir le défilé et les jeux du Moyen Age
repris par la municipalité. Angela adorait ses moments de festivité, elle aimait le monde,
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I'animation et oubliait pour quelques journées la morne existence que son mariage
précoce lui faisait vivre.

Elle remarqua un homme, bien de sa personne, brun, élégant pour un jour d'été. Il ne
fit d'abord pas attention 2 elle. Profitant que Michel était resté a la maison 2 tondre la
pelouse du jardin, elle se glissa vers le stand ol se trouvait I'inconnu.

Celui-ci lancait des balles contre des sortes de marionnettes. Il réussit 2 en faire tomber
plusieurs et Angela applaudit. Son cceur avait déja parlé.

«Bravo! Vous avez le coup d'ceil!»

Il se retourna et vit une Angela souriante, décontractée, et lui rendit son sourire. Le
courant passait. Il lui offrit & boire, oh! un simple verre de cidre, mais elle vivait un conte
de fées. Il y avait assez de touristes pour que les gens du village ne remarquassent pas leur
manege.

Ils s'échangerent leurs numéros de téléphone et un premier baiser, derriére 'église. Puis
ils se séparerent en se donnant rendez-vous 2 une prochaine féte. L'été n'en manquait pas.

Bien stir, c'est une histoire banale, que I'on voit dans les romans de quatre sous, mais
Angela voyait plus grand, plus haut, plus sombre. Le fantéme de Simone Signoret-Thérese
Raquin rodait dans son esprit.

Ils se virent plusieurs fois, les jours olt Michel restait avec sa mere dont la santé dimi-
nuait.

Angela, malgré le caractere autoritaire de sa belle-mere, avait réussi & prendre le dessus.
Celle-ci voyait bien que sa bru s'absentait seule, mais la maladie la clouait au lit et
adoucissait son tempérament.

Les amants, poussés par les idées romanesques d'Angela, pensaient vivre un grand
amour et ce fut le soir du quinze aoGt ou les fétes étaient & leur comble, qu'Angela
proposa de se défaire de son mari.

La douce Angela, la soumise Angela, devint la fougueuse Angela, la diabolique Angela.

«Tu vas le faire, toi! Tu es assez fort pour ¢a! Autrement, je te quitte.»

Prétextant revoir son beau-pere en Toscane, et profitant de la tendresse de Michel pour
son pere, elle entraina son époux dans ce voyage de la mort.

Ce départ en ltalie déplaisait 2 Anna, du fond de son lit elle protesta, son fils la laissait
seule chez elle, malade. Il lui promit que la voisine s'occuperait d'elle. L'autoritaire Anna,
I'inflexible Anna dut se rendre a I'évidence, son fils changeait.

Ils prirent le bus, puis le train & Toulouse, et apres plusieurs correspondances, passerent
la frontiére italienne. Le paysage défilait parmi les arbres fruitiers et les grands champs de
céréales. Angela pensa 2 sa famille, 2 cette Italie de son enfance, chantée par ses parents.

Florence était encore & une centaine de kilomeétres. Michel dormait dans un wagon vide
malgré la saison. Angela se leva sans faire de bruit et alla rejoindre son amant qui avait pris
le méme train qu'eux. Le rendez-vous était au point. Michel dormait toujours, il n'y avait

LN

qua ...
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Mais des bruits étranges se firent entendre. Une bagarre, probablement. Les journaux
italiens, et méme les journaux frangais, en avaient parlé. Des bandes de voyous attaquaient
les voyageurs des trains pour les détrousser, allaient parfois jusqu'a les tuer et les passer par
les fenétres pour s'en débarrasser.

Angela avait eu le temps de lire ces nouvelles pendant le trajet.

«Retourne vers ton mari, c'est trop dangereux pour toi!»

«Mais, notre projet? Tu te dégonfles?»

«Non, je ne me dégontfle pas, je sais ce que j'ai a faire. On croira que c'est la bande de

voyous qui ......»

«Fais attention 2 toi! Je retourne vers Michel, je t'attends, ne tarde pas, je suis
angoissée!»

«Mais non, tu vas tenir le choc, et puis c'est ton idée! Alors ...... »

Se faufilant parmi les voyageurs dans le couloir, Angela retourna dans son wagon. Celui-
ci était toujours vide, a part son mari qui s'était réveillé.

«Qu'est-ce que ce raffut, Angela? Et oli étais-tu passée? Mais le train ralentit! Et ces
cris? Reste-13, avec moi. »

Le train s'arréta. Des policiers couraient dans les couloirs apres les voyous, en arréterent
une demi-douzaine. Angela et Michel se taisaient au fond de leur wagon vide. «E perico-
loso sporgersi» Angela ne voyait que ces mots. «E pericoloso sporgersi». Son mari avait
manqué de passer par-dessus la fenétre, mais était toujours vivant. Et son amant? Son
amant, ol était-il? La porte du wagon s'ouvrit brutalement, trois policiers demandérent
les papiers du couple.

«Y a un mort. On vous demande si vous le connaissez. Voici sa photo. »

Angela poussa un cri.

«Mais qu'as-tu? Tu le connaissais? »

Angela s'évanouit. Michel ne sut jamais pourquoi la photo d'un mort faisait autant
d'effet & sa femme.

La vie n'est pas toujours un éternel recommencement. Il arrive que le film 7hérése
Raquin ne finisse pas toujours de la méme fagon. «E pericoloso sporgersi» il est dangereux
de se pencher sur la vie des autres. On peut tomber de haut, vous savez ......
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CHRISTELLE-OCTAVIE MATHIEU

NE NAGINJI SE KROZ PROZOR

J'AUETEINT 1A LUMIERE.

— Tu veux que je rallume?

— Non, laisse-moi dans le noir.

Nous venons de faire I'amour. La lampe de
chevet trone sur la cheminée. L'oreiller tombe.
Un bruit silencieux. Le coq fait chanter ses
plumes. Ici, notre cage, mais une cage dont il
est possible de s'enfuir. Je guette les éclaircies
par la fenétre.

Les gouttes de pluie ont cessé de tomber. Je
m'adosse 2 la téte de lit; une douleur m'ac-
compagne. Le jour se leve et nous, allongés
dans le brouillard de nos corps, amoureux éter-
i "f?rm-a! nels de la chair, savourons l'ignorance du
~ temps. Il y a une quantité de choses que I'on
retarde. Nos sanglots. Sans doute aussi, notre rupture. J'ouvre légérement un ceil, puis
l'autre. J'entends mes ailes se déployer. Je regarde mes pieds. J'ai le «pied grec».
Aleksandar, lui, a les dents pourries. C'est pour cela qu'il a souvent mauvaise haleine.

Nous nous donnons un hochement de la main et sourions de cette complicité, de cette
expression entre nous. Il me dit:

— J'ai sorti un steak du congélo. A ce soir, Kia.

Le bois s'enflamme. Je pense au steak dans le congélo. Et mon corps tiede. Et le souri-
re édenté d'Aleksandar. Je cale ['oreiller sous ma nuque. Une raideur.

Depuis huit jours, je grimace de douleur. Un volet claque. Je me frotte les yeux.
J'éternue. J'ai envie d'un café, de tartines au beurre. Mais je reste au lit, incapable de
bouger. Mes oreilles me parlent. La gauche se montre plus bavarde, et dans un croate
parfait, elle me souffle: NE NAGINJI SE KROZ PROZOR.

Que m'arrive-t-il? Debout, dos  la fenétre, mon frere. Je perds la boule. Mon frere est
mort. Une tristesse se forme en moi. Je me réinstalle. Confortablement. Je remarque sa
barbe. Elle s'allonge entre deux chaises.

Je me gratte la téte. Je ne comprends rien. Je me revois toucher le cercueil de mon frére.
Et ce corbillard qui m'a renversée. Je fais rouler mes yeux. Je me demande pourquoi je
retiens ma respiration. Ne pas se pencher & la fenétre. Non! Pas moi. Minette grimpe sur le
lit. Ses ronrons tournoient dans ma téte.

L'image de mon frere s'échappe. J'allonge mon corps, I'étire. Je léve ce corps doulou-
reux qui me porte jusqu'a la cuisine. L'odeur de la pitée de Minette me saute aux
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narines. Je reste debout. Je suis & peu pres heureuse. Aleksandar sait me rendre heureuse.
Les biscottes, un peu molles, observent mes gestes. ]'étale le beurre puis la confiture 2 la
fraise. ]J'aime beaucoup la confiture 2 la fraise. Surtout avec quelques morceaux.
Aleksandar, certains weekends, me fait une compote de fraises. Mmmbh.

Le bruit de la machine  café domine.

Je plane 4 quinze mille. ]'écoute le bruit de la machine  café sans la quitter des yeux.
Les douleurs disparues, je m'agenouille sur un tabouret. Je fixe le café qui coule. Je fixe
le réservoir. Nous venons de faire I'amour. J'ai envie d'un café. Mon corps s'éveille.
Aleksandar rentrera tard. Je vais faire une machine. A trente degrés. Nos chaussettes en
laine. On toque 2 la porte. Je cours enfiler un peignoir. C'est le facteur. Un recomman-
dé. Je signe. Il me dit:

— Madame, attendez-moi deux minutes.

Il descend les escaliers, remonte aussi sec avec un gigantesque colis.

Je découvre avec stupéfaction un crine de rhinocéros. Epatant! Dans un élan étour-
dissant du corps et de 1'dme, je me jette sur le fixe. Messagerie. Parlez apres le bip
sonore. Je suis sans voix, sans mot. ]'insiste. Ca sonne. Parlez aprés le bip sonore. J'articule
de mon mieux. Je me racle la gorge.

— Maitre, Kia Boulghourde a l'appareil. Je viens de recevoir un crine de rhinocéros.

Maitre Breton bredouille, perplexe:

— Ah bon! Et que voulez-vous que j'y fasse?

Vlan! Je raccroche. Je me raidis, retourne au lit. C'est bientot Noél. Je pense aux
boules, aux étoiles dorées, aux guirlandes. Toutes ces beautés. J'ai installé le crine de
rhinocéros dans 'atelier d'Aleksandar.

11 git, muet, parmi les toiles. J'ai éloigné les tubes de peinture. Je remonte 4 l'aide d'une
clef le carillon qui s'est arrété. Le crine de rhinocéros semble se reposer. Il ne ronfle pas,
ne bave pas. Non. Juste, il se repose. Ce crine de rhinocéros a bondi dans ma vie. Je lui
dois peut-étre une danse macabre.

Téte contre crine. Je me couche sur lui. Je I'étudie, 1'épie. Je marche autour de lui.
J'espionne son aura. L'expire d'un grand coup. Je lui rends sa dignité. Et voild que tout
s'accélere, se précipite. Mon nez se pince. Ma respiration devient haletante. Une
distance se crée, se détache. Confusion. Une étincelle descend du plafond. Mon corps
s'engourdit, brdle 2 petit feu.

L4, c'en est fini pour moi. Le crine de rhinocéros me capture et me dévore.
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REGINE PAQUET

E PERICOLOSO SPORGERSI

EPER[COLOSO SPORGERSI... 1l
le disait dans un italien désor-
mais matiné de sonorités fran-
caises. Nous vivions a Longwy
en Lorraine ot il avait émigré,
seul, fin 1945. E pericoloso spor-
gersi, c'était le point final de
L —— - tO ULt Ce qui touchait & sa vie en
- Italie. Je I'aimais de tout I'éclat
de mon enfance de fille unique.
Il riait en me soulevant de terre

pour m'envoyer vers les nuages.
Il riait en enserrant mes chevilles pour me faire tourner comme le cheval d'un manege
endiablé. Le ciel s'inversait. Je riais avec lui mais d'une joie cabossée de peur, la téte et le
ventre lessivés, essorés de panique, le coeur sur le point de déborder mes levres. Je criais
encore, encore sans que je sache s'il m'entendait dans le fol élan giratoire de son corps. Je
hurlais ancora pii, ancora piir. Formule magique qui stoppait sur-le-champ sa ronde
infernale.

Tout mot en italien avait le pouvoir de suspendre ses gestes. Il me déposait, pantelan-
te, étourdie, sur le sol, s'effondrait & mes cotés haletant, se massant les poignets. 7i deviens
plus lourde que les sacs de farine de mon pére! Continuant  masser ses poignets, il massait
aussi ses souvenirs. Son enfance, sa jeunesse dans |'Italie du Nord. Son pére boulanger par
tradition familiale, sa mere tenant la boutique et ses cing freres et sceurs. Tous morts. 11
était le petit dernier, impatient de grandir, de porter comme les autres, comme son pere,
comme ses deux fréres, les lourds sacs de farine sur son dos. Ce qu'il fit de seize & vingt
ans. Et apres?... Apres, papa?

E pericoloso sporgersi. Son récit s'arrétait toujours sur cette expression. Parfois il
consentait a évoquer son arrivée en France, son apprentissage accéléré du métier de métal-
lurgiste, sa rencontre avec ma mere originaire de Pologne, son mal-étre dans les
brouillards et les neiges de Lorraine tout aussi vif que son refus de retourner en Italie,
méme en voyage, méme pour retrouver les tombes de ses proches et les derniers vivants
de sa parentele. E pericoloso sporgersi. ]'ai vite su le sens de cette phrase en frangais sans
comprendre pourquoi mon pere en faisait la gomme magique d'une partie de sa biogra-
phie. E pericoloso sporgersi... sur certains pans de son passé. C'est ainsi qu'il aurait df

13 - REGINE PAQUET




compléter la formule. Plusieurs années, apres sa mort, j'ai appris qu'a vingt ans il avait
aveuglément suivi Mussolini jusqu'a la disparition du dictateur en 1945. Et la fuite de
mon pere loin de ['Ttalie.

E pericoloso sporgersi... J'avais quatorze ans, j'entrais en apprentissage dans la plus
grande boulangerie de la ville. On était dans le joli mois de mai de Guillaume Apollinaire,
Le mai, le joli mois de mai en barque sur le Rhin. Des dames regardaient du haut de la
montagne. Vous étes si jolies mais la barque séloigne. Qui donc a fait pleurer les saules
riverains?... Mon pére peut-étre, sans doute... mon pere qui, le 06 mai, jour de son
quarante-deuxieme anniversaire, s'est beaucoup trop penché sur 'eau de la mare de la
ferme, 2 la sortie du village ot nous habitions, 2 quelques kilometres de Longwy. 11 s'est
penché sur son reflet jusqu'a en mourir, noyé.

E pericoloso sporgersi...
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ROGER WALLET

BONSOIR MADAME

CE MATIN-LA, JE NE SAIS PAS TROP POURQUOI —
si, ce soleil inhabituel en février, comme un
cadeau inespéré — je file jusqu'au centre-ville.
Coincé entre un magasin de chaussures et un
point presse, le Bar des Grands magasins. Des
heures de gloire des années 60 ne subsistent que
les Nouvelles Galeries. Le bar n'a rien gardé de
cette splendeur passée. Un zinc tout en longueur
et cing tables minuscules — un couloir — entre la
porte qui donne sur la rue piétonne (I'été on y
installe une terrasse) et celle de la cour intérieure
de l'immeuble. On s'y sent de passage, vraiment.
o s 5', Avant, un escalier montait aux chambres. A

TR I'époque du Bar-Hétel des Grands magasins. 11
n'y avait pas de librairie et le bistrot s'étalait avec insolence. Le patron n'a pas connu, Je
n'étais pas né, il dit en riant. Il faudrait demander 2 l'ancienne propriétaire, elle habite
toujours derritre. Tiens, c'est son heure, elle ne va pas tarder. Je reprends un demi — Leffe,
pour changer. ]'aime bien de temps en temps ce golit fruité, gourmand. Je suis seul dans
la salle, je prends Le Parisien, histoire de tuer le temps.

Clest le patron qui me tire de ma lecture:

— Vous avez connu le bar-hotel ?

— Oh, j'y venais de temps en temps avec mon pere parce que ¢'était ouvert le diman-
che. En revenant du jardin il passait toujours ici.

Il hoche la téte en essuyant les verres.

— II parait que ¢a n'avait pas tres bonne réputation...

Il se tourne, enfile les verres & biere, téte en bas, dans la rainure:

— Il parait que c'était plus ou moins un hétel... Il me regarde, sourit. Enfin, vous voyez
ce que je veux dire...

— On le disait. Moi, vous savez... A quinze ans on buvait encore de la limonade...

Il me fait un clin d'ceil et, en désignant du menton la porte de la cour, Elle n'aime pas
qu'on parle de ¢a, la vieille!

Elle entre avec un grand cabas d'oti dépasse une botte de poireaux, Bonjour, mon petit
Jean-Louis.

— Comme d'habitude, madame Lucas?

— Cette question! Ce n'est pas 2 mon 4ge qu'on va changer ses habitudes, I'estomac n'y
résisterait pas.
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Le patron sert un ballon de rouge, contourne le zinc pour le lui déposer sur la table,
juste dans 'angle. Elle traine un de ces chiens ridicules qui n'arrétent pas de couiner,
genre caniche nain. Elle lui a mis un petit vétement écossais — je ne sais pas comment
appeler ¢a — le voila déja qui jappe pour réclamer un sucre. Un rituel. Debout Isabelle!
Debout! Le roquet se dresse sur ses pattes arriere avant de rafler les deux morceaux
qu'elle lui tend.

Elle accroche a la patére un curieux macfarlane totalement démodé, a carreaux verts et
noirs. Difficile de lui donner un 4ge. Dans les soixante-quinze peut-étre. Elle est assez
grande, légerement vottée. Tres classe avec son chemisier blanc 2 jabots et son pantalon
beige. Un collier a grosses perles émeraude lui tombe sur la poitrine.

— Vous avez un rendez-vous galant, ma parole, madame Lucas.

Clest quand elle éclate d'un petit rire pointu, Pourquoi? Ca n'est pas ce qui était
convenu?, que tout cela me revient.

Je venais parfois dans ce bar avec mon pere. Ce dimanche-1a il fallait se faufiler pour
trouver une place au zinc. Ce devait étre vers la fin de I'hiver, il n'y a pas gros travail dans
les jardins. Je buvais mon diabolo-menthe debout, appuyé contre la porte. Les vélos
s'entassaient dans la cour de I'immeuble avec les cageots sur les porte-bagages et les
carrioles. Une main se pose sur mon épaule. C'est la patronne, Tu veux bien m'aider a
descendre quelques tabourets? Elle me précede dans I'escalier, elle est nu-pieds, elle porte
a la cheville droite une mince chainette en or.

Clest dans un réduit pres des toilettes, un vrai bazar ol I'on a bien du mal & pénétrer.
On sort d'abord une table sur le palier, un fauteuil de cuir, une table basse en rotin, un
vase de porcelaine. J'attrape enfin les tabourets hauts recouverts d'un skai vert pomme un
peu chiffonné. Il y en a bien une dizaine. Au fur et & mesure elle les installe en rang
d'oignons sur le palier. La manceuvre nous prend cinq bonnes minutes. Elle est en nage.
Dans le mouvement la cordelette de son chemisier s'est défaite, j'entrevois I'arrondi noir
du soutien-gorge.

— Antoine, je te laisse faire pour apporter tout ¢a en bas.

Je I'entends descendre deux marches, elle se ravise,

— Au fait, ton pére m'a dit que tu fais de la peinture.

— Oh, de la peinture... Je prends des cours, c'est vrai, j'aime bien ¢a, mais...

— Ca te plairait de t'installer dans un vrai atelier? Ton pere me dit que chez vous il n'y
a pas la place.

Je ne m'attendais pas 4 ¢a, je reste confus, 2 bredouiller.

— Si tu veux, tu débarrasses la pitce de tout ce bazar et tu t'installes.

Elle a la main sur la rampe de ['escalier, je vois a contre-jour ses longs cheveux blonds
et ses levres vermeilles & la Martine Carol. Je bafouille Je veux bien, mais quand je pour-
rai faire ¢a? Elle a un geste de la main, Demain si tu veux, demain apres-midi. J'entends
son pas léger dans les marches.
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Le patron s'est accoudé au bar pour m'écouter. Comme je m'interromps un instant, il
sort un paquet de Winston, m'en tend une. La vieille dame s'est détournée, elle regarde
vers la cour. La chienne s'est couchée 4 ses pieds, la laisse traine 4 terre. Madame Lucas,
je ne l'avais pas remarqué, a une sorte de chale sur les épaules, de la soie ou je ne sais,
quelque chose de coloré vif et gai. Elle tient les deux pointes du chile dans la main, les
serre nerveusement. Les fleurs rouges et or tressautent de temps 2 autre, imperceptible-
ment d'abord puis de plus en plus distinctement. Le patron s'en rend compte, s'approche
d'elle, Ca ne va pas, madame Lucas? Vous avez froid? De la téte elle fait signe que non.
Et comme il se penche vers elle, Vous pleurez? Qu'est-ce qui ne va pas, madame Lucas?
Elle aussitot, tres vite, Non, ce n'est rien, ¢a va passer... Ah, ¢a ne vaut rien de vieillir...

Je frappe au carreau. Ils sont toute une tablée dans la grande salle. Bouquets de fleurs,
bougies, champagne. Les visages sont radieux. Le plateau de fromage n'a pas encore été
servi. Entre, petit! C'est un grand moustachu qui s'est levé et me fait signe. La patronne
rit aux éclats en se frottant contre lui, elle pose la téte contre son ventre, glisse la main
dans ['échancrure de sa chemise. Personne ne fait attention 2 eux, chacun est parti dans
ses conversations.

— Je vous présente Antoine.

Brouhaha. Elle fait tinter son verre avec le dos de son couteau. Le bruit s'apaise.

— Je vous ai parlé d'Antoine. Il va s'installer au premier, le débarras avec la grande baie
vitrée.

— On a hite de voir vos tableaux, Antoine. Apres ce que nous a dit Clémence on est
impatients de voir.

Celle qui dit cela est une petite brunette en boléro. Le jean taille basse laisse voir une
petite bande de peau dorée avec le méat brun du nombril.

— Antoine, elle est d'accord pour poser si vous faites des nus. Pas vrai, Annette?

Annette est la premitre 2 s'esclaffer tandis que je me sens rougir jusqu'a la racine des
cheveux.

— Mais laissez-le — c'est la patronne qui prend la parole, elle se leve et m'entoure
I'épaule du bras. Va t'installer tranquillement la-haut. Pour le moment, tu n'as qu'a tout
sortir dans le couloir.

Je bredouille Merci madame et m'éclipse. Avec le faux-plafond et les tapis on n'entend
pratiquement rien a I'étage. Dans la piece le plus gros a déja été fait. Il n'y a presque plus
de meubles, juste une table et un lit, deux chaises. En revanche des papiers il y en a
partout: des piles de journaux ficelés, des Cinémonde 4 la couverture bicolore — Gina
Lolobrigida dont raffole mon pere, Monica Vitti, toutes les actrices ont des airs
d'Ttaliennes avec leur bouche gourmande sur laquelle — je risque un ceil dans le couloir,
personne — je pose doucement les levres en fermant les yeux. J'en prends deux ou trois
dans le tas, les glisse au bas du placard, sous un torchon. Les autres vont au fond d'une
caisse, sur le palier.

La voix qui me tire de mes cartons est énergique, Eh bien, ¢ca commence & ressembler
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a quelque chose! La patronne s'assied sur le lit. Je suis & genoux dans le coin, a tirer des
Nous deux et des Bonnes soirées. Je crois que ¢a sera superbe mais, vous savez, pour ce
que je fais c'est peut-étre trop... Elle sourit, me fait signe de venir pres d'elle. Elle s'est mis
du bleu sur les paupieres. D'ici tu auras la lumiere tout l'apres-midi, c'est trés important,
non, la lumiére quand on peint? Sa remarque me prend en défaut, je hausse les épaules,
Je n'en sais rien... Oui, c'est ce qu'on dit, la lumitre... Je ne finis pas ma phrase, elle a
posé brusquement sa bouche sur la mienne, glisse sa main derriere ma téte et m'appuie
contre |'édredon. J'ai du mal & respirer, ses levres se tordent dans tous les sens, elle me
mordille la bouche, sa main gauche souléve mon pull et caresse ma poitrine, ses doigts
tirent doucement les petits poils qui commencent a pousser. Et d'un seul coup son odeur
m'envahit, ['odeur de son parfum, suave comme une fleur, et I'odeur de son corps, de ses
bras, un peu poivrée, aigrelette. Elle prend ma main, la glisse sous sa jupe, je suis terrori-
sé par le contact du nylon, du satin plus haut que je pressens humide et chaud, et de cet
océan de peau entre les deux. Je n'ai jamais touché une fille, j'y ai juste pensé, imaginé
une tendresse, quelque chose de timide et de lent. La téte me tourne quand elle s'écarte.
Elle ouvre les draps, fait glisser mon pantalon, je garde les yeux fermés, je suis épouvan-
té par la douceur des linges. Elle me couche sur elle avec une précaution infinie, Oh,
madame, je vous aime!

Apres je suis 12 & haleter comme un chiot tandis qu'encore elle leche mes levres, mes
paupieres. « Bon anniversaire Nos veeux les plus sinceres...» La chanson éclate au bout du
lit: c'est Annette qui porte le giteau couvert de bougies, tout le monde chante  tue-téte,
verre 4 la main. Un silence, une seconde, comme je me redresse avec le coeur qui bat a
rompre, et cet immense rire qui les secoue tous, je me jette au bas du lit et bondis sur
mon pantalon.

Je suis 13, le pull sur I'épaule, les chaussures 4 la main et eux qui se tordent de rire en
me montrant du doigt. La patronne s'est assise au bord du lit et, comme je fuis, j'entends
son rire pointu qui fuse et me perce le ceur.

Madame Lucas leve vers moi son regard mouillé. Elle me fait pitié. Les chairs se sont
avachies, empatées. Cheveux blancs et déja rares. Le rouge a levres sur tant de péle lui fait
un visage cadavérique. Le bistrot se racle la gorge, Putain, c'que vous racontez bien!

Je laisse tomber trois pieces dans la soucoupe, lui fais signe de remettre ¢a, non, pas de
Leffe, juste le ballon de beaujolais. Je me leve et vais pour sortir mais le dernier regard
apeuré qu'elle me jette... Je lui prends la main, les doigts sont boudinés, ongles sales,
mauvais vernis:

— Madame Lucas, rien que pour vous la fin de la chanson... (je fredonne, la voix
déraille) «Et le p'tit con qui n'avait jamais ri D'un mot d'amour d'un mot gentil En sou-
venir de votre charme Il vous appelle encore Madame...»

Merci a Pierre Vassiliu d’avoir écrit
e «Bonjour madame» et merci a
Jean Fautrier pour son tableau.
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SYLVIE VAN PRAET

EST-IL DANGEREUX DE SE PENCHER SUR SON PASSE ?

DEPUIS COMBIEN DE TEMPS LEO VIVAIT-IL
LA DANS CETTE CABANE AU MILIEU DES BOIS?

Il se souvenait d'un voyage de tristesse, les
larmes filant sur les vitres du train. Un amour
blessé laissé mourant sur le bord du trottoir,
une lettre, un foulard, toutes ces niaiseries —
du moins le pensait-il aujourd'hui — 'avaient
jeté dans une gare, sur un quai dans la vapeur
des locomotives. 1l avait vingt ans, sans doute
un peu plus.

De Berlin 2 Valence, de Trieste 2 Bruxelles,
il avait trainé sa besace et son violoncelle.
: *| D'un train  l'autre, face collée aux vitres sales
11 regardait des paysages sans les voir. Des larmes incessantes puis de rares sanglots et des
soupirs enfin: la tristesse 'avait essoufflé.

Bien stir il avait pensé se jeter de la porte d'un train, bien sir il n'avait pas méme tenté
de le faire.

Tout 4 sa honte et sans le sou il attendait les terminus. Il prenait son baluchon,
soulevait son violoncelle et marchait jusqu'a I'épuisement. Il trouvait toujours un
homme ou une femme préts a I'accueillir.

Un jour de lassitude, il avait pointé son doigt sur une carte, au hasard. Il irait donc 1a.
Un train bringuebalant le hissa jusqu'au fond d'une vallée. Il ne vit ni les chénes et ni les
hétres ol s'abritaient des couples et des oiseaux, ni les épicéas grignotés par les biches ni
les torrents moussus. La gare du terminus se noyait dans les verts: émeraude, jade, olive,
printemps. La route étroite qui montait lui sembla plus appropriée a I'oubli que celle qui
glissait vers la vallée. Dans le premier village on le pria de sasseoir et d'accepter un verre
de vin blanc, 4pre. Un homme au visage sculpté dans la glaise lui tendit le breuvage et
sans attendre tourna les talons. Le froc usé et crotté lui tombait sur les talons et une veste
rapiécée lui tenait lieu de pull-over. Pourtant il soufflait un petit vent des cimes qui vous
glacait les doigts. Il alla s'installer plus loin sur une table de guingois. Léo but et
attendit. Il attendit longtemps que 'homme dise un mot. Il ne comprit pas tout dans le
fouillis de la moustache jaune, mais les yeux du bonhomme ne lachaient pas I'instrument
de musique. Alors Léo s'installa jambes écartées serrant entre ses cuisses le bois luisant de
la caisse du violoncelle. L'archet et les doigts firent miracle. L'homme sourit, yeux dans
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le vague des nuages accrochés aux crétes. Il sut plus tard qu'il s'appelait Constant.

D'autres s'approchérent tout aussi muets, tout aussi radieux.

Léo passa I'été & jouer son répertoire pour des hommes et des femmes si taiseux qu'ils
n'échangeaient pas plus de trois mots dans la journée. A I'automne chacun le nourrissait,
le logeait en échange d'un concert improvisé. Constant lui fit explorer les coins les plus
reculés de la vallée. La vallée il ne l'avait jamais quittée et personne ne la connaissait aussi
bien que lui. Toujours silencieux I'homme le guidait d'un pas alerte qui épuisait Léo mais
faisait fuir & force de fatigue le moindre souvenir. Jusqu'au jour ot, sur I'adret d'une
combe, il s'assirent aupreés d'une bicoque de chasseurs. Un ruisseau susurrait des
mélodies improvisées. Léo se promit des visions de paradis depuis la malingre fenétre s'il
savait se lever tot. Dés le lendemain, il grimpa avec son baluchon et son violoncelle pour
s'y installer. Les visites de Constant furent aussi régulieres que son prénom le laissait
présager. Fromage, jambon, oignons et farine: Léo apprit la frugalité.

Au fil des jours la lumitre baissait et Léo entreprit doffrir plus de lumitre 2 sa
cabane.

Il entama les parois comme on gravit un pic et dégagea de larges ouvertures. De tous
c6tés il découvrit enfin la forét, les sommets et le pré en contrebas qui courait vers le
village. Constant lui monta les vitres & dos d'ane et la bicoque devint une bulle ot Léo
jouait a s'user les doigts.

Au bout de combien de temps manqua-t-il de bois pour le poéle, de paroles et de
visages? Léo ne s'en souvenait pas. Il effagait doucement les jours passés, les caresses
oubliées. Dans le miroir des vitres dont il avait habillé sa cabane il se regardait: sa barbe
naissante, ses muscles durcis, sa dégaine de blicheron. Au-dela parfois glissaient une
silhouette cheveux noués serrés, une épaule nue, un mollet, une robe a godet. Il croyait
en avoir perdu le nom.

Bient6t Constant ne revint plus et le village sans doute oublia sa musique.

Léo chassait.

Les sons qu'il tirait encore du lourd instrument devinrent assourdissants. I se lassa de
ses plaintes et ne garda que les cordes en guise de collet. Le reste il le briila.

L'hiver vint, rude, glacé.

Léo ne parlait plus et sa langue gelée ne se souvenait que d'un mot, "Lisa". Le silence
se fit.

Quand la fievre le prit, apres une traque trop longue, pieds et cheveux trempés, il vit
au travers des baies la chevelure rousse, I'archet dansait au bout de ses doigts blancs aux
ongles coupés court. Elle avait traversé la cour du conservatoire, son étui a violon au bout
de son bras blanc. Elle lui avait souri. Elle avait grimpé les marches en courant presque.
Il avait cru réver.

Plus tard sur les bords du fleuve il enlagait sa taille et couvrait de baisers son visage de
nymphe, cheveux trainant sur ses reins, pommettes 4 peine rosies.

Léo comprit que le silence n'était pas un remede, ce silence pointu comme une aiguille
qui percait d'un sifflement lancinant ses tympans.
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Ploc, ploc, plic... Au bord de la fenétre les stalactites gouttaient leur chanson. Léo les
écouta longtemps. Ploc, plic, ploc, ploc... Ses pas de chevrette avait ce rythme-la. Elle
dansait plus qu'elle ne marchait. Plic, plic, ploc, ploc... Ils avaient joué un soir sur le bord
du fleuve un concerto qui commengait ainsi. Pizzicati tétus sur les cordes tendues comme
leurs corps, émus. Plic, plic, ploc...

Partout, autour de sa cabane les lourds
pinceaux de glaces égouttaient leur musique.
Léo s'éprit de cette symphonie et posa sous
chaque stalactite un récipient qu'il remplit |
plus ou moins d'eau. Il en vida certains, en
remplit d'autres davantage jusqu'a ce que des
mélodies moins sauvages s'égrenent. Au soir
tout se tut: la glace se figea. Il fallut attendre 3
le premier rayon pour reprendre I'ouvrage.

De peur de briser ces instruments il n'osa
plus ouvrir ses fenétres. Sa bulle de verre
devint une caisse de résonance. Léo réécrivit
toutes les partitions qu'il avait jetées au feu et
tout 4 sa musique il oublia enfin.
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