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RÉGINE PAQUET

LE JARDIN DE ZARA

ORDRE AVAIT ÉTÉ DONNÉ D'ÉRADIQUER TOUTES LES

FLEURS. Ainsi fut fait. L'armée, déléguée dans chaque
province du royaume, arracha, coupa, piétina, dissé-
qua, broya, cisailla, déracina, déchiqueta : un immen-
se carnage floral ! Quand ce fut fini, si triste était le
cœur de tous les habitants même celui de la plupart
des soldats. Sauf celui du roi et de son épouse délivrés
de leur angoisse. Leur fils unique,  arrivé tard au
monde après sept filles, ne mourrait pas ! Déjouée la
sinistre prédiction de l'astrologue de la cour qui crou-
pissait depuis entre les quatre murs aveugles d'une pri-
son. Je vois, je vois votre fils périr au milieu des flammes
dans un champ de fleurs incendié...

La population parut accepter sans rébellion la disparition des fleurs. Simplement sous
le manteau on commença à échanger les graines, les oignons, les bulbes rescapés. On
commença à en remettre en terre dans des endroits farouchement protégés. On com-
mença à cultiver la résistance sans violence. Et la vie reprit en apparence son cours tradi-
tionnel. Mais, au printemps, le roi et la reine virent avec effroi les cerisiers, les pommiers,
les poiriers, les pruniers du jardin royal se couvrir de délicats pétales blancs ou roses, les
lilas ouvrir leurs multiples yeux, les timides corolles des fleurs de fraisiers et de framboi-
siers se déplier sous le soleil. Au secours. Tentative de sournoise rébellion de la nature. 

Ordre fut à nouveau donné de détruire tous ces nuisibles. L'armée, traînant cette fois
les pieds, accomplit son devoir. Les arbres, les arbustes, les buissons portant fleurs furent
saccagés, coupés, cassés, déracinés. Nul n'osa les brûler. Les habitants pleurèrent les récol-
tes détruites, la fin de la pollinisation, la disparition prochaine des abeilles, des papillons,
des oiseaux, même des limaces dévoreuses... Et comment allait-on pouvoir vivre désor-
mais sans les fruits ?

Certains se résignèrent tout à fait sombrant dans la morosité la plus absolue. D'autres
tentèrent d'échapper à la destruction de la beauté en créant. Jamais on ne vit autant de
toiles de peintres représentant des champs éclatant de fleurs, de généreux bouquets, des
brassées de corolles, de pétales, de tiges. Jamais on ne vit autant de motifs floraux sur la
céramique des plats, des assiettes, des saladiers, des bols. Jamais on ne vit autant de roses,
de marguerites, de pensées, d'anémones, de lys, de soucis, d'azalées sur l'imprimé des 
tissus. Indécis sur la dangerosité de cette mode florale, le roi et la reine auraient bien
demandé conseil à leur astrologue mais il venait de périr de folie dans sa prison. L'ordre
tomba quand la reine vit perler une goutte de sang au bout de son doigt. Elle venait de

Pour Guilaine
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se piquer en accrochant sur son corsage une broche de diamants en forme de brin de
muguet. Les fleurs prouvaient à nouveau leur maléfice. Ordre fut donné de détruire tout
objet orné d'un motif floral, si discret fût-il. Et pour contrer toute révolte, on trancha en
place publique la tête de quelques récalcitrants et opposants, même parmi les gradés de
l'armée.

Au milieu de cette hécatombe florale le jeune prince grandissait, inconscient du drame
que sa naissance avait provoqué. Interdiction, assortie de la menace d'une mort horrible,
avait été faite de divulguer à quiconque la prédiction. On se tut. Mais la résistance 
s'organisa, chaque jour un peu plus importante, vivace, souterraine. On apprit aux
enfants à dessiner des fleurs, vite avant que le souvenir précis de chacune ne s'effaçât. On
recueillit les dessins roulés comme des parchemins, que l'on glissa dans les anfractuosités
des pierres des demeures. On en serra dans des boîtes de fer, côte à côte avec des œuvres
de peintres reconnus. On enterra le tout sous la terre profonde. Il se créa une véritable
religion autour des fleurs en la personne de la déesse Flora ressortie des limbes de l'anti-
quité romaine. Elle eut son culte, ses rites, ses fidèles, ses cérémonies secrètes où l'on épar-
pillait au sol de légers petits bouts de papiers blancs ou colorés comme autant de pétales.
Et les poètes, les chansonniers ne cessèrent de célébrer la forme, la couleur, la fragrance,
la beauté, la délicatesse, l'indispensable présence des fleurs dans la vie des humains et des
animaux. 

Le roi et la reine, seules personnes du royaume nageant dans le bonheur, persuadés 
d'avoir rendu caduque la prédiction, ne voyaient rien, n'en-
tendaient rien, ne suspectaient plus rien. Cloîtrés sur leur cer-
titude savamment entretenue par leurs proches. Or, dans le
village d'Argona, tout près du château royal, flambait la plus
belle et inébranlable révolution. Un jardin était né. On n'y
entrait que seul ou par deux pour ne pas attirer l'attention.
Niché sous la demeure de Zara, dans sa cave métamorphosée,
il enflammait le cœur de chaque visiteur et visiteuse. Il n'était
pas rare que des larmes de bonheur ne fussent versées, surtout
par les hommes les plus rudes. Quelques visiteurs tombaient
parfois à genoux en pâmoison. Le merveilleux jardin de Zara
offrait au regard la flamboyance, la chatoyance, la transparen-
ce, la brillance d'un écrin de soie sauvage sur laquelle coulaient
des cascades fleuries, fusaient d'imaginaires feux d'artifice flo-
raux, sinuaient des entrelacs de branches aux délicates grappes
de fleurs, chantaient des champs de pétales d'or et de feu. À
Argona, on importait de la soie et on fabriquait de la dentelle
depuis des siècles. Mais cette production, dédaignée par les
jeunes générations, commençait à végéter avant la naissance du
prince. Lors du premier massacre floral, les Argonais et
Argonaises réalisèrent que la plupart des dentelles, nées sous
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leurs  doigts, s'ornaient de motifs floraux. D'une finesse et d'une précision étonnantes.
On cacha toutes ces créations jusqu'à la nuit où la jeune Zara rêva d'un étonnant jardin
de fleurs de dentelles. Dès le matin, elle mit tout en œuvre pour le réaliser avec la com-
plicité de sa famille et des autres habitants. Sur de longs panneaux de soie rose, bleue,
verte, dorée, pourpre, noire, elle cousit les motifs découpés qu'elle ré-assembla pour for-
mer des fleurs de toutes sortes dont chaque détail était lui-même une fleur. 

La nouvelle de l'existence de ce jardin extraordinaire se répandit tant et si bien que le
jeune prince lui-même en entendit parler. Sous l'apparence d'un modeste adolescent, il
put s'y introduire. Le souffle coupé, le cœur débordant de joie, il ressentit la plus forte
émotion de toute sa jeune vie. Tant de beauté pouvait donc exister. Il revint souvent et
sut se faire accepter par Zara qui consentit à ce qu'il la regardât travailler. Elle pressentait
que cet adolescent solitaire n'était autre que le prince et espérait qu'un jour il convain-
crait ses parents, qui l'idolâtraient, de renoncer à détruire les fleurs du royaume. Mais,
dans l'avidité d'une récompense sonnante et trébuchante, le capitaine des gardes royaux
révéla enfin au roi et à la reine la présence de ce jardin de tissu qui entretenait dans le
cœur de leurs sujets la vivace nostalgie des fleurs. Ordre fut donné de brûler sur-le-champ
ce lieu de perdition. Ce qui fut fait. Le roi lui-même conduisit ses troupes et mit le feu à
la maison de Zara. Les soldats tenaient à distance et en joue toute la population du villa-
ge, consternée. 

Ainsi périt, dans le jardin merveilleux, yeux éblouis, le jeune prince qui n'avait pas résis-
té ce jour-là au désir de voir encore et encore l'œuvre de Zara. Quand le roi réalisa qu'il
venait de tuer son fils, il se planta son épée dans le cœur. La reine, ayant appris la nou-
velle du décès de son enfant préféré et du suicide de son époux, folle de désespoir, se jeta
du haut de la plus grande tour de leur château. Quant à Zara, elle fut sauvée par la pro-
menade quotidienne qu'elle effectuait chaque matin avant de regagner son atelier souter-
rain. Elle pleura longtemps la mort tragique du jeune et doux prince auquel, dès qu'elle
put se remettre à l'ouvrage, elle dédia sa  première toile. Les nouveaux dirigeants du pays,
résistants de la première heure, l'élurent à l'unanimité ministre des Parcs et jardins et des
arts. Très vite, nul pays ne put s'enorgueillir de posséder d'aussi splendides parcs dont le
plus grand et le plus fleuri portait le nom du prince : Guy de Laine. Nul pays ne pouvait
non plus s'enorgueillir d'accueillir d'aussi talentueux créateurs de l'art floral et de toute

forme artistique.



histoire inspirée par les véritables créations de soie et dentelles
de Zenga : https://www.lestoilesdezenga.com
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«QU'EST-CE QUE ZE FAIS FAIRE,AMÉLIE ? »
«Fais donc des pâtés avec ton seau et ta pelle. »
«Ze vais zouer avec mon seau et ma pelle, Amélie. »

La petite Joséphine s'éloigna jusqu'au bac à sable.
En ce lundi 16 avril 1900, le jardin était illuminé par
un soleil chaud pour la saison. Les fleurs offraient leurs
belles couleurs et les oiseaux chantaient dans les arbres.
Tout ce qu'il fallait pour rendre heureux les prome-
neurs du Jardin des Tuileries. C'était le lendemain de
l'ouverture de l'Exposition Universelle, Émile Loubet
avait fait l'avant-veille un discours dithyrambique ; et
c'est une foule curieuse qui se pressait dans tous les
coins de Paris.

Un jeune homme à l'air pimpant dans sa tenue de piou-piou vint saluer la petite bonne.
Celle-ci donna un coup d'œil vers le bac à sable, vérifiant que Joséphine était toujours là,
et remettant sa cape en place, sourit au militaire. Son rendez-vous était à l'heure. Tout
allait bien pour elle.

Elle l'avait rencontré une semaine avant, lors de son jour de sortie. Madame avait
confiance en cette jeune femme au visage affable. Elle l'avait embauchée il y avait deux
ans. Ses certificats de travail et ses recommandations par sa cousine, Mademoiselle
Martineau, lui donnèrent toute satisfaction, cela ne lui posa pas de problème. C'était la
candidate idéale.

«Amélie, je ne t'ai pas oubliée depuis dimanche dernier. J'ai pensé à toi chaque jour.
Es-tu libre dimanche prochain ? J'ai un copain de chambrée qui me prête son logement,
oh ! Juste une mansarde sous les toits, mais c'est assez pour nous deux. »

Amélie fit d'abord la fine bouche, mais les yeux perdus dans le regard charmant de ce
jeune homme, elle finit par accepter. Celui-ci embrassa les deux joues empourprées de la
petite bonne, puis dans le cou, puis essaya plus, mais Amélie le repoussa : « Pas devant la
petite ! Attends donc dimanche, c'est bientôt là ! »

Le piou-piou, déçu, mais plein d'espoir, dit quelques mots à l'oreille de la petite bonne
qui se mit à rire. Le jardin ensoleillé, les feuillages qui tremblaient sous le vent, le mili-
taire amoureux, Amélie était au paradis. Ce dernier réajusta son costume et fit un signe
de la main à Joséphine, qui arrêta de jouer dans le sable et s'approcha de sa nounou.

JACQUELINE PAUT

UN PIOU-PIOU DE TROP
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«Qui c'est ? Ze l'ai zamais vu. »
«C'est mon frère Paul. Il fait son service militaire et il est venu me faire un petit cou-

cou entre deux permissions. »
«Ah bon ! C'est ton frère ? Tu lui ressembles pas. Mon frère et moi, on se ressemble. 

Oh ! Voici maman ! »
Amélie tourna la tête et vit Madame qui marchait vers eux, sa robe longue en organdi

balayant le sol poussiéreux. Sa tenue présumait d'un après-midi chez des amis haut 
placés, après-midi dont raffolait Madame pour sa réputation de femme de colonel.

« Je passais par là, Amélie ; je sais que vous venez chaque jour au Jardin des Tuileries. La
voiture ayant eu un problème de démarrage, j'ai donné congé au chauffeur et je reviens à
pied. Joséphine va bien ? Et vous, je vois que vous avez de la visite. »

«C'est son frère, Maman. Il lui a fait la bise, maman. Comme l'autre zour, le Monsieur
qui livrait les zournaux. Amélie m'a dit que c'était son
cousin Alphonse. Et puis avant, c'était un vieux
Monsieur, avec une barbisse et une canne. Et Amélie
m'a dit que c'était son tonton. »

«Amélie ! Qu'est-ce c'est que toutes ces histoires ?
Vous profitez d'être au Jardin pour recevoir tous vos
rendez-vous ? Et devant Joséphine, encore ! Moi qui
avais entièrement confiance en vous ! Allez donc avec
tous vos Messieurs, mais vous ne faites plus partie de la
maison. Je vous licencie, Amélie ! »

Le Jardin des Tuileries devint étrangement sombre,
sombre comme le visage de la bonne. Ils partirent tous
les deux, chacun de leur côté, dans une dispute mémo-
rable où le piou-piou sermonnait lui aussi la petite
employée.

«C'est quoi, ze vous licencie, Maman? »
« Juste une formalité, Joséphine, juste une formalité ! »
«Une forme alitée, Maman? Elle va dormir, la petite bonne ? »
«Oui c'est ça, elle va se coucher, [et en elle-même, doucement] elle couche beaucoup,

en ce moment... »
L'enfant partit, tenant bien serrée la main de sa mère, sautillant et chantonnant :
«La p'tite bonne, elle couce !, la p'tite bonne, elle couce ! »
Et la mère, toute à ses pensées, ne prit pas la peine de la faire taire.





LE JARDIN DE NÉNESSE ET SUZANNE

MESURAIT EXACTEMENT 132M2. À l'échelle 
humaine ce lopin de terre entourant leur
maison était minuscule, par contre sur une 
hauteur de vingt centimètres et pour
chaque mètre carré, nous formions une
population d'environ un millier d'espèces
d'invertébrés, d'environ cinq cents espèces

d'acariens de toutes formes et de toutes tailles. Nous vivions en compagnie d'à peu près
dix mille espèces de champignons et de plus de huit cent mille espèces de bactéries. Dans
les 0,2 mètres cubes de ce qui avait été une belle et bonne terre, certaines espèces très 
développées pouvaient se compter en milliards d'individus. D'autres, moins chanceuses
comme les arthropodes, ne comptaient que quelques centaines de milliers d'individus par
espèce, mais leur taille compensait leur faible nombre. Nous étions tous reliés par le 
système nerveux très dense du mycélium des champignons à côté duquel l'internet de 
surface fait pâle figure. Imaginez plutôt : dans une seule cuiller à café, il y a déjà deux cents
mètres de mycélium, alors allez-y pour calculer la longueur de câblage dans un mètre carré
et sur vingt centimètres d'épaisseur ! C'est beaucoup, beaucoup, beaucoup de cuillers à
café et, à coup sûr, un peu plus de cinq millions de kilomètres de tuyauterie pour un 
jardin de cette taille ! Pas la peine de vérifier, j'ai fait le calcul pour vous. Alors, si l'on a
besoin de se parler d'un bout à l'autre, il n'y a rien de plus facile. Tout est parfaitement
câblé, quadrillé, organisé, efficace !

Depuis qu'il était à la retraite, Nénesse prétendait faire du jardinage. Une vaste 
blague ! Sa conception du jardinage se bornait à gratter le sol comme un forçat et à 
pulvériser des quantités invraisemblables d'engrais, d'insecticides, de pesticides, de 
taupicides, de tue-limaces et de désherbants sélectifs. Au début, ça nous a plutôt fait 
marrer. Tous ces produits à avaler, digérer, transformer et annihiler... ça nous donnait de
l'ouvrage. Recracher toutes ces saloperies pour en faire du bel azote, du joli phosphore,
des éléments qui finissent par nourrir correctement les plantes était un défi et un plaisir.
Nénesse croyait qu'il avait de beaux radis grâce à ses produits. Il s'en réjouissait et parvint
assez vite à la conclusion qu'il pouvait multiplier les doses pour avoir des légumes plus
beaux encore. Il ne savait pas que si ses radis poussaient généreusement, c'est que nous
étions quinze milliards sous la surface à déployer des efforts considérables pour qu'ils
disposent de beaux et bons éléments nutritifs. Dans le même temps plusieurs centaines de
milliards d'autres individus, encore plus minuscules, se gavaient avec délices des brouets

MICHEL LALET

FUNESTE JARDIN
OÙ LE MAUVAIS JARDINIER EST UN ASSASSIN EN HERBE, MAIS PAS SEULEMENT !

8 – MICHEL LALET



pourtant délétères déversés quotidiennement par notre homme. Nous détruisions et 
transformions ce qui pouvait l'être tout en produisant sans relâche ce qui était bon pour
les légumes et pour nous. Sans cesse. À chaque seconde du jour et de la nuit.

Mais Nénesse n'entendait pas s'en tenir à des à-peu-près. 
Enthousiasmé par des résultats prometteurs quant à la taille hors norme de ses carottes

et de ses poireaux – il avait eu l'honneur de participer au dernier concours du Comice
Agricole, ce qui avait développé chez lui une fierté naïve et tenace – il cédait à la séduc-
tion des fabricants de potions chimiques de toute espèce dès lors qu'elles portaient la 
promesse d'obtenir des légumes plus extraordinaires encore. Ainsi, il se mit à déployer une
énergie grandiose (et à dépenser la plus grosse part de l'argent de sa pension) pour tester
tout ce qui arrivait sur le marché, tout ce qui était nouveau, tout ce qui était présenté
comme plus efficace que ce qui était efficace la veille ! Ah, ça ! L'efficacité selon Nénesse...

On a beau être joueurs et aimer les défis impossibles à relever, vint un moment où 
certains d'entre nous se sont sérieusement inquiétés. Il faut dire que les méfaits de Nénesse
avaient provoqué une vraie hécatombe du côté des nématodes, des collemboles et même
des acariens. Une colère diffuse enfla au fil des épandages et bientôt, tous furent dans un
état d'exaspération tout à fait inhabituel chez des peuples d'ordinaire pacifistes...

Une exaspération qui vira bientôt à la fureur. Le point de départ fut en réalité donné
par les Ingénieurs : vers de terre, termites, fourmis et tous ceux qui renouvellent en 
permanence la structure du sol, qui bâtissent des zones habitables pour les autres espèces,
qui régulent la distribution des ressources organiques et gèrent la circulation et le 
transfert de l'eau. Les victimes dans leurs rangs ne se comptaient plus ! Si certains d'entre

nous ont des capacités quasi illimitées pour se
reproduire et se multiplier, il faut bien reconnaî-
tre que les Ingénieurs pèchent un peu de ce côté-
là. Il leur faut parfois une saison entière pour
renouveler leurs populations. Dès lors, les inter-
ventions de Nénesse représentaient une menace
réellement vitale pour eux.
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Les Régulateurs, dont ma famille
fait partie, témoignèrent de leur sou-
tien immédiat aux Ingénieurs.
Nématodes, collemboles et acariens
furent ainsi les premiers à se ranger à
leurs côtés. Je l'ai dit, dans nos grou-
pes aussi l'hécatombe allait bon train

et nous en venions progressivement à dépenser davantage d'énergie pour assurer notre des-
cendance qu'à faire le boulot de régulation consistant à limiter les proliférations de toutes
les bactéries déviantes et de tous les pathogènes que l'on trouve communément dans les
sols dont beaucoup d'entre nous sont friands. 

Nous fûmes suivis un peu plus tard par les Chimistes, autrement dit les bactéries et les
champignons microscopiques qui gèrent la décomposition des matières organiques. Ils se
rangèrent à nos côtés avec un peu de retard, car beaucoup d'entre eux se nourrissent des
polluants organiques comme les hydrocarbures ou les pesticides. La plupart avaient 
commencé à devenir légèrement accros à ces diverses substances. Ils s'étaient un peu trop
bien accommodés de ce que Nénesse leur offrait et ils craignaient les incertitudes d'une
nouvelle reconversion si Nénesse cessait de les alimenter avec ses bidons emplis de
cochonneries, ses granules chargés de saletés et ses paillettes bourrées de saloperies...
L'accoutumance est un terrible fléau !

Sans les Chimistes nous n'aurions sans doute rien pu faire. Il était essentiel qu'ils s'y
mettent. Tout d'abord parce qu'ils sont des milliards d'individus dans chaque poignée de
terre, mais aussi parce qu'ils ont un pouvoir de dissuasion des plus sérieux pour peu qu'on
leur explique comment s'en servir. 

Nénesse ne vit pas la chose arriver tout de suite. D'ailleurs, c'est un peu la spécialité des
Chimistes que d'arriver masqués. Un matin qu'il enfilait ses sabots, il ressentit une dou-
leur au gros orteil de son pied droit. Une douleur si vive qu'il fit une chose inhabituelle :
il ôta sa chaussette ! Il voulait regarder ce qu'il pouvait bien se passer au bout de sa jambe,
là-bas, au fond à droite. L'ongle avait réellement une sale allure. Blanchi, déchiqueté, 
soufflé comme du pop-corn, presque minuscule maintenant sur l'orteil qui avait enflé de
manière alarmante et qui avait pris une belle couleur violacée. Nénesse retira la chausset-
te de l'autre côté, histoire de comparer. Les orteils du pied gauche étaient enflés eux aussi
mais pas dans un état aussi étrange que ce qu'il pouvait constater à la droite de sa 
personne. Notons que les Chimistes n'avaient pas choisi particulièrement le côté droit de
Nénesse. Ils avaient attaqué en aveugle. Disons que le côté droit avait une légère avance
sur le gauche mais que, sous peu, les choses allaient s'équilibrer. Quand ce fut aussi 
douloureux à gauche qu'à droite, Nénesse qui déjà ne pouvait plus se déplacer sans 
pousser de lamentables gémissements, se résolut à visiter un médecin. Il prit un rendez-
vous qu'il obtint rapidement, c'est-à-dire dans les six semaines qui suivaient. Durant tout
ce temps, les Chimistes s'activèrent comme des diables.
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Suzanne pour sa part était enqui-
quinée par les fourmis. À coup de
balayette et de torchon, elle tentait
de les chasser de ses placards, tiroirs,
étagères et rangements. Cinq espèces
de fourmis étaient mobilisées. Les
représentants des Ingénieurs nous
firent savoir qu'un peu plus de quinze millions d'individus étaient au travail. Et franche-
ment, c'était du bon travail. Suzanne devenait dingue. Dès qu'elle avait torchonné les
fourmis dans le placard à casseroles, elles réapparaissaient dans le garde-manger avant de
migrer sur le sol, sur les tapis, sur les murs, sur les photographies que le couple tenait
accrochées aux murs. Et surtout, elles investissaient les pots de sucre, les paquets de
gâteaux, la farine, les céréales. Elles boulottaient le plus qu'elles pouvaient, en empor-
taient une partie dans les profondeurs de leurs tanières et surtout, elles gâchaient irrémé-
diablement le reste en l'arrosant copieusement de ce venin que les hommes appellent
acide formique et qui donne un goût franchement dégoûtant aux choses. Avec l'aide de
Nénesse qui clopinait vaille que vaille, elle répandit dans toute la maison des volumes
dangereux de cyanure de potassium, d'imidaclopride, de diméthylarsinate de sodium, 
d'acétamipride, de biocide cocadylate, de perméthrine, de fipronil, de spinosad, 
d'abamectine et de pas mal d'autres trouvailles destinées à éradiquer les fourmis... Sans
grand résultat. Le premier à en mourir vraiment fut le chat du couple. Il le fit dans des
douleurs affreuses. Il se roulait par terre, bavait, hurlait, et dans son agonie manqua de
défigurer Suzanne à coups de griffes. Mais la femme reçut le coup de grâce et fit une 
subite et totale dépression le soir où, voulant se coucher dans son lit, elle vit qu'entre les
draps s'étaient glissés des milliers d'individus à six pattes qui formaient un tapis brun,
grouillant et menaçant. C'était réellement du très bon travail de la part des fourmis et 
surtout, un exemple inédit de coopération entre des espèces qui d'ordinaire ne se fré-
quentent guère et même, s'opposent et se battent parfois entre elles. Bien sûr, on dut
déplorer la mort d'un peu plus de trois cent mille individus, mais le reste de la troupe
avait dûment récupéré la nourriture qui s'entassait maintenant en quantités formidables
dans leurs réserves. Le véritable trésor de guerre était constitué des trois kilos de fourmi-
cide qui avaient été transportés et mis à l'abri dans une réserve secrète au milieu du 
jardin : «pour usage ultérieur » avait signifié le coordinateur des Ingénieurs.

Lors de cet assaut massif et victorieux, les Chimistes restés en réserve n'eurent presque
pas besoin d'intervenir. Les immenses bataillons de bactéries capables de créer des 
désordres dans de vieux organismes rouillés comme ceux de Nénesse et de Suzanne 
restèrent au repos. Malgré tout elles se chargèrent des pieds du bonhomme, solidarité avec
les champignons oblige ! Les deux jambes furent gagnées par une gangrène impossible à
juguler. Nénesse fut bientôt amputé à droite aussi bien qu'à gauche. Il stagnait désormais
à l'hôpital sans même avoir compris ce qu'il s'était produit.

Suzanne de son côté avait abandonné la maison du couple sur le mode du « je 
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retourne chez ma mère » ce qui n'était qu'à moitié vrai puisque la brave femme était 
décédée depuis bientôt vingt ans. En tout cas, elle s'était éloignée de sa maison de
quelques centaines de mètres pour s'établir provisoirement dans celle de son enfance et
ne revint chez elle qu'une seule fois. Mais elle n'aurait pas dû le faire !

En son absence les Ingénieurs Physiques s'en étaient donné à cœur joie : termites, 
bostryches, scolytes, capricornes des maisons, du chêne, du noisetier et asiatiques, 
charançons à bande, à étui, à points blancs, à écaille vertes, à rostre noir, à stries 
rugueuses, à trompe sillonnée et quelques autres encore qui voulaient être de la partie
ainsi que des vrillettes, des cossus, des sirex, des xylébores, des abeilles charpentières et
même quelques zeuzères du poirier qui firent le voyage depuis le bout du jardin 
convergèrent vers la maison de Suzanne et Nénesse... Aussi, lorsque Suzanne enficha la
clef dans la serrure, tourna la poignée et au moment où elle crut qu'elle allait pousser la
porte, elle eut la surprise de la voir s'effondrer devant ses yeux comme un rideau de 
poussière dégoulinant du ciel et se repliant sur lui-même. Elle poussa un cri – Suzanne
fait partie de ces individus qui à défaut de réagir positivement face à une situation 
imprévue préfèrent pousser un cri – et recula de trois pas. Ces trois pas en arrière lui 
sauvèrent la vie car la maison tout entière s'effondra, dans un énorme fracas et un nuage
de poussière qui se propagea jusque dans les rues voisines.

Et puis les semaines ont passé.
À la place de la maison, le couple de retraités a installé une caravane et ils espèrent

qu'un jour où l'autre ils pourront rebâtir. Ils disent que ce sera en brique, en béton, en
fer, en verre. Ils ont pris le bois en grippe ! Nénesse est revenu de l'hôpital. Il reste toute
la sainte journée sur un fauteuil à roulettes. Son seul exercice consiste à décapsuler des
bouteilles de bières qu'il ingurgite sans interruption sauf celles, nécessaires, où il injurie
Suzanne pour qu'elle aille fissa à l'épicerie renouveler le stock. Il semblerait que les biè-
res qu'il consomme commencent à lui coûter à peu près la même chose que les produits
dont il noyait autrefois son jardin. Autrefois, c'est nous qui buvions, désormais c'est lui.
À la tienne Nénesse !

Le jardin a retrouvé une luxuriance des temps anciens. Plus de légumes de concours
mais des herbes folles. Plus de fleurs d'élite au garde-à-vous sur des bordures tirées au
cordeau mais des fleurs des champs poussant au gré de leur fantaisie. Quant à ce qui se
passe en dessous... c'est une fête de chaque instant pour des centaines de milliards 
d'entre nous.

Le message est passé auprès de tous nos amis, croyez-le. Bien au-delà des 132m2 de 
l'enclos de Suzanne et Nénesse. Le mycélium a véhiculé la bonne nouvelle à des 
distances considérables. Et puis, nous n'avons pas que notre trésor de guerre pour faire
face aux risques d'une prochaine crise. Nous avons d'immenses compétences, notre 
imagination, nos capacités d'adaptation hors norme, notre nombre, une résolution sans
faille. Sans compter notre mémoire, qui est longue.

Alors, vous avez compris ? Il ne faut pas embêter nos jardins !

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L'ALLÉE BORDÉE DE NOISETIERS ET COUVERTE DE

PETITS CAILLOUX BLANCS longeait la haute bâtisse
grise dont les abords paraissaient déjà déserts. Le
trot d'Éclair Blanc faisait jaillir sous ses sabots des
éclats blancs qui se dispersaient pour laisser place à
des traces de terre noirâtres. Ça déplairait au 
gouverneur Delille si jaloux de l'harmonie des allées
de son domaine. Bien sûr, j'aurais pu laisser ma
monture à l'entrée du parc dans l'écurie voisine du
grand portail. Seulement, le temps pressait. Il fallait
faire des réserves d'eau potable, barricader les fenêt-
res et les portes d'accès, sécuriser l'accès au pigeon-
nier pour préserver nos réserves de moyens de com-
munication et aussi de nourriture, déployer la pou-
dre et les fusils. Enfin, organiser des postes et des
tours de garde. Ni les traces relevées dans le coin de
forêt que je venais de traverser, ni les signaux de
fumée dans le lointain, ne pouvaient tromper un

trappeur expérimenté, et surtout pas Davy Crockett : les Cherokees, depuis peu sur le sen-
tier de la guerre, préparaient leur attaque ! 

J'imaginais avec horreur la généreuse Madame Delille – elle qui était la bonté même –
livrée sans défense à la cruauté des sauvages, tandis que sa fille, la charmante Mado, était
enlevée à jamais à la civilisation ! Et le gouverneur Delille, mortellement blessé, expirant
dans l'incendie de sa forteresse ! 

J'allais oublier : rentrer le long tuyau de jet afin de pouvoir combattre de l'intérieur tout
début d'incendie, et envoyer dès que nécessaire un appel à l'aide aux Tuniques Bleues du
gouvernement.

En revenant de l'écurie, après avoir inspecté tous les abords de la haute bâtisse – allées,
mais aussi portes d'accès, fenêtres, vasistas et soupiraux – je sursautai au bruit de forts 
crépitements. Heureusement, ce n'était qu'une averse violente, mais je bondis sur le 
premier perron venu : pas question de se laisser aveugler par l'épais rideau de pluie 
derrière lequel pouvait se dissimuler la progression insoupçonnée des premiers éclaireurs
ennemis !

Les trombes d'eau dégagèrent apparemment le ciel pour plusieurs heures car un soleil
éclatant  apparut haut dans le ciel ; j'aurais dit à son zénith, ce qui aurait permis, du coup,
à tout trappeur digne de ce nom de connaître l'heure exacte.

DAVID BOWGOSSE

MON JARDIN D’HIER
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*

«David, où es-tu ? C'est l'heure de rentrer à la maison ! »
Mon sang ne fit qu'un tour : je me précipitai dans la direction d'où provenait l'appel de

cette mère angoissée. Son enfant, sans doute, avait échappé à sa surveillance et avait pu
s'éloigner, se mettant ingénument à la merci de quelque guetteur Cherokee... J'allais
accompagner cette femme puisque, pour l'essentiel, le domaine du gouverneur était 
sécurisé...

La grande maison se trouvait dans une charmante campagne à l'ouest de la vaste et
bruyante capitale. Sous sa haute toiture en tuiles brun orangé, une façade de crépi gris
pâle et de pierres meulières s'agrémentait de fenêtres en rotonde qui, alternativement,
s'illuminaient d'or à l'aurore et au couchant. La haute bâtisse s'élevait au centre d'un
grand jardin encadré de propriétés voisines, d'un portail ouvrant sur une rue paisible et à
l'ouest, d'une sorte de petite falaise gagnée par la végétation. De là-haut, on pouvait 
longer une avenue et découvrir en se tournant vers l'est le vaste panorama de la lointaine
capitale. Tout invitait, dans ce cadre bucolique, à la promenade, à la rêverie et à la 
douceur de vivre. De toutes les fenêtres du vaste pavillon, on découvrait un écrin de 
verdure. Devant l'entrée principale, en-deçà du portail, des parterres de roses délimitaient
de généreuses pelouses inviolées.  

La senteur des roses vous suivait dans les allées, avec d'un côté les massifs colorés et 
parfumés et de l'autre, les noisetiers qui semaient sous vos pas, en automne, les billes de
leurs amandes savoureuses. À l'arrière de la maison, à la rencontre des marches montant
du sous-sol et de l'escalier grimpant jusqu'à la cuisine, une petite place gravillonnée
offrait, sous une tonnelle, des meubles de jardin pour une pause printanière ou autom-
nale. Puis s'allongeait une grande pelouse semée de pommiers lourds de fruits et bordée
de chaque côté d'une rangée de groseilliers et de poiriers aux fruits délicieux. Des bruits
d'envols et de roucoulements provenaient du fond du jardin qui abritait un vaste pigeon-
nier. 

Madame A.D., la maîtresse de maison, était une vieille dame charmante qui ne 
semblait connaître de la vie et de l'humanité que le meilleur, et qui n'aurait su traiter ses
hôtes qu'avec une extrême bienveillance. Ici, pas d'animal domestique, pas de chat ou de
chien qu'on se serait abêti à traiter comme un enfant : mais des oiseaux à qui on avait
offert un havre de vie ou de survie. Aux branches du pommier qui ombrageait la table de
jardin, les oiseaux errants pouvaient trouver, l'hiver, abris et mangeoires garnies de mar-
garine...

À se détendre à la belle saison dans ce jardin, on s'imaginait revivre avec Rousseau ses
rêveries solitaires en un pays et un siècle de bien douces et bien généreuses Lumières.

Un soir de juin, au moment béni où la fraîcheur du soir succédait à la tiédeur du 
crépuscule... Une lampe de fortune accrochée au pommier éclairait vaguement l'appro-
che de la pénombre. Sur la table, une rose oubliée épandait son odeur entêtante et 
poivrée. Insensiblement, ma rêverie m'éloignait de mes sensations immédiates, et je la
revis gracieusement penchée vers la fleur qu'elle cueillait puis, se redressant, altière, pour
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l'ajouter à son bouquet. Comme cette courte robe échancrée ajoutait à la séduction de
son visage délicatement hâlé de jeune vierge brune ! Près de la volière, ses yeux dorés
pétillant de malice, elle riait de l'émoi bruyant de ses pigeons à qui elle jetait, en 
cambrant sa taille fine, des poignées de maïs blond.

La douceur de l'air immobile et parfumé, le silence tout autour, l'éclat affaibli du 
couchant, la chaleur qui montait en moi jusqu'à enfiévrer mes joues, tout me rendait sa
présence accessible, délicieuse et complice, dans ce lieu et cet instant magiquement
empreints du charme de notre intimité paisible. Nous étions seuls, mon hôtesse et moi,
à poursuivre nos rêveries respectives, assis près l'un de l'autre, à la table de jardin.
J'imaginai son visage gagné par la rougeur que je sentais sur mes joues, et sa main ouver-
te abandonnée sur l'accoudoir du fauteuil voisin. Il suffirait de poser légèrement ma main
brûlante sur la sienne, il suffirait d'oser. Hors de moi, j'avançai la main. Je me sentais
comme à la fin d'une nuit d'ivresse où l'on n'a plus vraiment conscience de soi. À la
seconde où j'allais devenir un héros stendhalien, un appel retentit, tombé d'une fenêtre
du salon ouverte sur le jardin :

«Mado, veux-tu m'apporter mon coussin ? »
Je sursautai, me rejetant instinctivement en arrière et fermant les yeux. Quand je les

rouvris, le fauteuil voisin était vide sous la faible lueur du quinquet suspendu. Rien ne
semblait avoir bougé autour de moi, dans l'obscurité de la nuit maintenant tombée. Je
me levai sans bruit, la tête encore brouillée de rêve déçu, saisis la rose épanouie sur la table
et, forcément clandestin à cette heure tardive, m'éloignai en prenant garde de ne faire
aucun bruit en foulant les petits cailloux de l'allée. 

Lorsque j'atteindrai l'âge du gouverneur Delille – mortellement frappé au cœur, depuis
bien longtemps, en conduisant une voiture –  non par une flèche Cherokee, mais par un
AVC – pourrai-je encore apercevoir du haut de l'avenue, un rectangle de verdure semé
d'arbustes devant une haute maison à l'imposante toiture ? Où auront alors disparu ces
jours, ces saisons, ces voix, ces regards et ces visages oubliés ? Du haut de la falaise débor-
dant d'herbes folles, plus de parfum de roses épanouies, ni d'odeurs de pommes chues à
terre, plus de feulements de pigeons, mais le spectacle mélancolique des portes et des
fenêtres aux volets hermétiquement fermés. Ne revoyant plus jamais ce jardin à hauteur
d'enfant, n'oublierai-je pas jusqu'à la solitude de mon enfance, vécue là dans un de ses
théâtres les plus mémorables ?

Ou bien quelquefois, relisant un roman découvert dans ma jeunesse, parfois déjà plon-
gé dans une  nouvelle intrigue romanesque anglaise, me sentirai-je à nouveau présent
dans un fauteuil sous les branches du pommier, sous la tonnelle romantique ou même,
dans l'odeur des roses, parmi les cailloux blancs d'une allée ? J'espère alors avoir la 
présence d'esprit de m'éloigner sans bruit, pour ne pas faire fuir Mado et ne pas me
réveiller, appesanti par les ans, dans une réalité désertée par le rêve.





ÇA AURAIT PU ÊTRE CELUI-CI, TOUT CHEVELU DE

BROUSSAILLES, IMPÉNÉTRABLE ou celui-là en pente
douce rocailles et fleurs en bouquets, tulipes daph-
nés et ancolies.

Il ne sait plus si c'était dans cette rue. Mais elle
n'aurait jamais laissé les broussailles s'emparer de
son domaine et n'aimait que les fleurs sauvages, cel-
les qui s'invitaient sans prévenir. 

Jules a l'âge des petites enjambées, de la canne
méticuleuse qui chasse les pierres devant lui pour ne
pas trébucher. Il a aussi celui des souvenirs et parfois
des regrets. 

Il descend vers le ru dont il a oublié le nom. 
Depuis qu'il est revenu sur les pas de sa vie, il a erré un peu, cherché sans savoir quoi

et puis un soir en rangeant des papiers il a retrouvé ses lettres. Des lettres de parfum et
de fantaisie. Elle écrivait à l'encre violette et marquait les pleins et les déliés avec l'appli-
cation d'une bonne élève... ce qu'elle était certainement. Le tampon de la poste s'effaçait
doucement comme viennent les douleurs, discrètement. La signature, gracieuse, dansait
sur le bas de page. Marguerite avait vingt ou vingt et un ans au temps de cette cor-
respondance. Jules mit du temps à revoir ses mèches auburn, ses sourires souvent
moqueurs, ses mains surtout lui revinrent : de longs doigts agités quand elle parlait de
tout son corps. Il a eu besoin de savoir ce que leur histoire avait laissé sur son visage, les
lignes de son corps et sans doute espérait-il la joie de retrouvailles. Oserait-il la serrer dans
ses bras et dire à son oreille que la vie reprend là pour eux ? 

Au virage un enfant le frôle sur sa bicyclette en klaxonnant, se retourne et avant 
d'avoir pu freiner disparaît dans le fossé. Jules a juste la force de remonter le gamin qui
fait le bravache avec son vélo désarticulé dans les mains. « Tu es sûr que tu n'as pas mal ?
Tu veux que je t'accompagne ? » Mais le môme le toise «Chez les Muller on s'plaint 
pas ! » Jules part d'un grand rire qui le fait un peu tousser. L'intrépide a déjà filé.  Et c'est
là que son nom lui revient «Muller » ! Elle s'appelait Marguerite Muller !

Dans ce village en fond de vallée il avait passé quelques mois, six peut-être huit. Ses
études finies il avait cherché un emploi d'apprenti chez un charpentier. Il s'était ennuyé
avait saboté le travail s'était fait renvoyer mais il avait aimé les soirées d'été les chants 
d'oiseaux les beuveries au café et la peau de Marguerite. 

Il reconnaît cette ruelle acrobatique qui tire quelques touristes vers le  pigeonnier et les
ruines d'une tour de guet. Il croit reconnaître ces odeurs de terre et de genièvre. Il revoit
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MARGUERITE AU JARDIN
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les cavalcades jusqu'au ruisseau où l'on se jetait tout habillé quand la chaleur devient trop
forte. 

La rue se fait plus pentue. Jules s'agrippe à sa canne. Il  s'attarde devant les forsythias
et les lilas fanés. 

Ce jardin-là aurait pu être le sien ? Non trop de vases, de pots, de parterres arrangés et
celui-ci pas plus. Il a beau chercher le parfum de ses lettres, son nez fatigué de tabac ne
lui sert à rien. À droite devant une bâtisse aux ouvertures timides s'étend un jardin d'om-
belles et de pavots mauves. Ce pourrait être ce jardin... Jules hésite mais ce n'est pas ici
qu'ils ont croisé leurs doigts, emmêlé leurs cheveux et leurs sueurs, chuchoté leurs secrets
et leurs promesses. La maison était tassée et prudente comme leurs gestes et craquante du
bois qui la bardait.  

Jules aperçoit la place au loin avec ses tables éparpillées sous les platanes, quelques
joueurs de boules et la camionnette du boulanger. Son auvent de tôle soulevé abrite deux
commères enfarinées du pain de deux livres qu'elles chahutent à trop gesticuler. Le gosse
est là aussi face à un homme tout en muscles qui le rudoie. Le vélo disloqué est couché
sur le goudron.  Les vieux assis à la table la plus ombragée crient quelque chose au gaillard
qui secoue l'enfant à lui en décrocher les bras. Jules presse le pas. 

Essoufflé, un peu rouge, il apostrophe l'homme « Il est tombé, c'est un peu ma faute ».
Le gamin en profite pour filer. L'homme lui tourne le dos et part en maugréant. 

«Vous en faites pas monsieur, de toute façon il aurait essayé de taper dessus. » 
«C'est une brute. » Puis oubliant l'inconnu ils semblent reprendre des palabres quoti-

diennes.
«C'est elle qui faisait tourner la maison, lui c'est un bon à rien. Toujours à cavaler à

droite à gauche. Quand il revenait elle le prenait dans ses bras pour le consoler. Tu parles
d'une brave femme ! »

Les trois vieux n'en finissent pas de déverser leur bile. Jules n'en revient pas que ces
trois-là, l'âge accroché aux cernes, aux mains tavelées, aux dos voûtés vocifèrent ainsi.
L'un deux lance « Il a usé sa mère et puis sa femme ». Il crache et reprend « Un bâtard ! Ça
donne rien de bon. » 

Jules commande un jus de fruit. Il se dit que ces hommes ont son âge mais bon sang
ce qu'ils ont l'air décatis et mauvais. Il leur offre malgré tout une tournée. 

À leur façon de parler il pourrait presque remettre des noms sur leurs visages. Ceux-là
sont ancrés dans ce pays depuis leur naissance et l'histoire du village s'écrit au fil de leurs
apéritifs, parties de belote et après-midi paresseux. Les verres défilent. René, yeux tout
délavés et maïs au bec, se souvient d'une virée qui s'était terminée dans le ruisseau. Il avait
déjà cette voix de stentor se dit Jules. Les deux autres se rappellent vaguement d'un bal,
d'une voiture dans le fossé et d'une nuit au poste. Jules rit aux éclats : c'est bien ça !
C'étaient eux les chauffards ! Il en était sorti indemne et les deux autres s'étaient endor-
mis dans la voiture bancale à moitié renversée. 

Mais ce n'est pas pour ça qu'il est venu. Ces souvenirs ressemblent à des milliers 
d'autres. Il commence à s'ennuyer. 
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«Et Marguerite ? Vous vous rappelez d'une certaine Marguerite ? » Jules a lancé l'appât
il attend que ça morde. 

Les trois se regardent et d'un coup l'âge les reprend. Ils se taisent et crachotent dans des
mouchoirs crasseux. «Vous savez, Marguerite Muller ? » D'un geste de la main, comme
pour chasser les mouches, René se lève et clopine jusqu'au soleil. Dans la lumière ses yeux
sont presque noirs, fendus à peine, venimeux. Les deux autres rangent leur tabac, attra-
pent leur chapeau et quittent l'ombre d'un pas de vieillards. 

René, revenu sur ses pas, lui crache au visage «Ben mon cochon ! C'était donc toi ! Tu
manques pas de toupet de revenir ici ! » Il le toise et Jules le sent prêt à frapper. Il se dit
que celui-là a l'alcool mauvais.

Jules longe le ru où plongent quelques jardins. Au détour d'un bras du cours d'eau il
trébuche, se retient au tronc d'un saule. Devant lui, un jardin couvert de pissenlits et
renoncules dorées, lumineuses. Roses trémières roses et mauves enserrent la maison, des
lilas fleurissent encore à l'ombre et l'air sent l'herbe cuite. Au milieu trône un pommier
couvert de lichens et sous l'arbre une chaise rafistolée et bancale sur laquelle se tient légè-
rement courbée une femme auréolée de cheveux blancs. Dans la poche de son tablier elle
cache à demi un chaton que le gamin au vélo caresse un peu brusquement. « Douce-
ment ! Il est fragile. » 

Cette voix Jules la reconnaîtrait entre mille.    





DE LÀ-HAUT, DU PETIT ZINC DE BALSA OÙ L'ON

EMBARQUE SON ENFANCE, vers la cinquantaine, sur les
ailes de la mélancolie, on n'entend plus rien des bruits de
la ville. Ses vaisseaux de béton : tout juste des chiures de
mouches sur la mappemonde. On n'a plus le temps, on
veut savoir, la vie, le sens des choses, ce qui tient les étoi-
les et si l'on ne s'est pas trompé de combat.

Le siècle, on l'a passé à arpenter la ville, entrelacs des
immeubles, long lacis gris du bitume et des manifs, tache scintillante des néons, orage
des colères, on a griffé les murs de nos enthousiasmes et de nos révoltes, empli l'effrayant
silence du monde avec nos cris, avec nos chants – ô le chant insolent de la jeunesse,
comme il nous faisait battre le cœur...

Mais la mécanique bricolée du coucou d'emprunt sent la déglingue, ça tangue dans la
carlingue, le vent nous porte vers le loin, on dérive. On se pose comme on peut sur un
terrain de fortune. En plein champ ou c'est tout comme. On se croit perdu, on est au
bout du monde.

Alors une voix très lointaine nous murmure à l'oreille une ancienne chanson. Qui
parle de la terre, des remuements de terre sous les étoiles, des grands charrois de fumier
et de feuilles dans l'à peine avouable du sol. La vie ! On était parti pour une croisière 
glorieuse et arrogante, on connaissait les mots, on maniait les certitudes, on poussait la
porte du paradis... Et l'on est là, hébété, appuyé contre des tôles d'où l'eau coule patiem-
ment vers des gamelles rouillées, de la boue plein les godasses.

Il faut du temps pour s'y résigner. Et c'est d'abord une chanson qui vient sur les 
lèvres, une berceuse dont les bribes remontent de l'enfance. La voix de la mère car tout
nous vient par elle. Des images anciennes surgissent, le bleu de la lessive et le grand
baquet du ciel de mai, la splendeur torse des agates et le dédale coloré des poireaux et des
fraises, le tablier ravaudé de la grand-mère et le rafistolage métallique des cabanes que
ferme à peine un mauvais cadenas.

Et la peine des hommes, la sueur qui coule dans le cou, dans le dos, colle la chemise
sur la peau et la cigarette sur les lèvres, la fatigue qui nous jette tout debout dans le 
sommeil avant, un jour, qu'on tombe pour de bon. Et là-dessus, très fort à nous nouer
la gorge, à nous fouailler le cœur, quelque chose d'indicible qui nous vrille et nous 
terrasse et ressemble très fort à ce qui vaut d'être vécu.


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... ET VOILÀ LA COMMISSAIRE

GOLDEN DÉCIDÉE À REPRENDRE

L'AFFAIRE. Depuis le début. Le
grand poirier a tranché. La première
conclusion : le liquide rouge sur les

épinards n'est pas du jus de
tomate – puisque la récolte

des tomates a lieu l'été. La
Golden s'éponge le front, pose

un pépin sur le menton. Un assassin
dans l'ombre du jardin, monologue-t-elle.

Elle s'approche des épinards, les scrute avec une loupe
d'inspection. Sa loupe chérie
qu'elle a dénichée au marché

de Barbès pour une bouchée de pain. Malgré le froid, ses mains ne tremblent pas. Elle
sort son Canon SX430 IS, mitraille, prend de gros plans. Elle ne jurera pas sur la nette-
té des photographies. Un souci de myopie. Œil droit : moins six virgule cinq. Œil gau-
che, secret médical.

Les carottes respirent encore. Les poireaux sommeillent. Mais les brocolis inquiètent la
Golden. Des traces de sang. Liste des premières victimes : les légumes verts (épinards et
brocolis).

La commissaire Golden interroge courges, citrouilles et potirons. La complexité de
leurs réponses relève d'un méli-mélo insoupçonné. Tant de bordel à la fois, exaspère.
Golden se met en rogne. Nom d'un chien, c'est quoi ces conneries ? Les légumes insis-
tent sur le fait – bras croisés sur la poitrine – qu'ils distribuaient le courrier au moment
du crime, et à la remise des cartes postales, les iris nains avaient chanté si fort qu'aucun
témoignage n'était possible. Rien entendu. Atrocement décousu, marmonne la commis-
saire Golden. Ces légumes se foutent de moi ! 

Bloc-notes en main, elle croque au stylo bic fruits et légumes. Clémentines, grenades
et ananas ont la banane. Les oranges savent se montrer pulpeuses. Elles se pressent 
d'afficher leurs belles écorces. La mâche bombe le torse. Les coups de stylo s'accélèrent,
un monde se crée. Trois heures du matin. De fins flocons de neige nappent le jardin. La
Golden bâille à faire tomber le ciel. Elle se racle la gorge et chantonne « singin'in the 
rain ». Son chien lui manque. Il a fugué la semaine dernière et n'est toujours pas revenu
au bercail. De temps en temps elle l'emmène flairer ses affaires.

CHRISTELLE MATHIEU

LA GOLDEN
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La moitié des étoiles descendent dans l'arène. Une dispute. Des relations complexes
avec le cosmos. La Golden exige un cessez-le-feu sur-le-champ car cette guerre com-
plique son enquête.

– Vous m'avez déjà fait le coup huit fois, ça suffit, sans blague ! 
Là-dessus, la commissaire se mord la langue et avale une grosse rasade de whisky.
Elle dresse l'inventaire des idées qui lui viennent : l'assassin a un faible pour les légu-

mes verts mais les poireaux le laissent de marbre. La Golden se mord la langue une secon-
de fois. Elle se dit que, franchement, ses compétences laissent à désirer. Ses parents ne
valent guère mieux. La mère, hystérique. Le père, une poule mouillée. Elle s'arrête de
réfléchir, allume une clope. La nuit, noire comme du cirage, enveloppe le jardin. Des
chiens aboient, à perforer les tympans. Golden pense à Faucon – son chien disparu. Elle
passe une main dans sa chevelure rousse, s'imagine des retrouvailles joyeuses.

La cigarette lui donne une véritable personnalité. Ses mouvements expriment une
ferme résolution. À ses débuts, elle crapotait.

Le travail la contrarie. Cette nouvelle énigme la déroute. Une calamité. Elle rêve d'une
gomme miraculeuse. Effacer. Effacer ses insaisissables doutes.

– Je dois m'endurcir.
Accompagnée de cette lamentable tristesse, la Golden relève sa robe en laine, baisse sa

culotte et pisse au pied du pommier.
Son ventre se dégonfle. Elle se sent plus légère et regorge de défenses physiques. Une

nouvelle Golden est née. Elle exécute triplettes sur triplettes, pas chassés, déboule,
déboule, déboule... Emportée par une énergie céleste. Ombre et clarté, liberté : l'ambi-
tieux dessein de la danse. Pleine possession du corps, de l'espace. Les sissonnes résonnent,
traversent le temps.

Elle n'a plus sommeil. Elle se laisse bercer par des rêveries, se veut Golden volante,
Golden pirate, Golden insouciante. Le public lui attribue le joli surnom de « Notre-
Dame-des-camélias ». Elle fait la révérence aux Fleurs du bien, embrasse les légumes et
salue les fruits d'un geste de la main. Elle s'étire, se frotte les yeux. Non. Tout ceci n'est
pas le fruit de son imagination.

Elle se pince, frise sa moustache. La moustache, au
pays des Goldens, est signe de grande beauté. 

La lumière voyage, s'étale autour d'elle.
Elle n'ira pas plus loin dans ses recherches et décide

de mettre un terme à sa carrière. Dès le lever du soleil,
elle rédigera sa lettre de démission.





RAFIK KHELLADI

DANS MON JARDIN D’ENFANCE

Étale sa lumière de friche verte
Laisse son ombre briller sur ta douce perte
Le temps doux apaise les blanches lumières
De la tombe de ton jardin vêtu d’hiver

Le voyage forge l’esprit et raffermit
La jeunesse gronde clame mots interdits
De ce temps d’avant que je réfute au temps
Me souviens de ce tendre et doux jardin d’antan

Les fleurs de son étal brillent de mille façons
La lumière s’effrite et mêle à foison
La palette de l’arc-en-ciel lueur panachée
De ce jardin à l’aube de printemps mêlé

Les odeurs les parfums fument et respirent
Cette clameur dont l’écume fait son soupir
En son sein germe le bonheur la renaissance
Tendre jardin aux musiques de plaisance

Vient la chaleur à la vie de la pierre braise
Que le vent étale de triste larme glaise
La lumière fine et claire brille nette
Dans le jardin d’été où chante le poète

Échappées d’entre les allées les mélodies
Douces et belles de cette prairie rythmée
De musiques de couleurs chinées nacrées
D’un jardin tacheté de belles herbes folles

En son cœur gît parmi le jasmin doux
Au fin fond de sa mémoire une tombe
Que le temps laisse choir comme de la gadoue
Dans ce jardin d’automne que les feuilles inondent


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ISABEL ASUNSOLO

GONZESSE AU JARDIN, NUE

J'ai toujours rêvé d'écrire un pastiche du titre du livre Bonzesse au jardin nu
(Éditions Moundarren) et voilà que Régine m'en donne l'occasion, avec le thème Au
jardin...

Alors au jardin j'y vais, ce jour de la Saint-Valentin-Vingt-Et-Un !

Puisque nous fêtons l'amour, le velours et les résilles, les danses sous les branches 
basses, je me suis dit Osons. Allons voir du côté des liserons.

Le seul souci, ce dimanche 14 février, c'est qu'il gèle, les fleurs d'artichaut font grise
mine, le bourgeon au bout de mon pied de figuier est flétri et mes giroflées, qui com-
mençaient à fleurir, ne font plus du tout Olé ! Des liserons, point...

Sur l'herbe, un reste de neige.
Je ne t'ai pas encore aperçu et m'inquiète. Moins six degrés !
Je préfère ne pas savoir où tu as passé la nuit, dans quel giron bien chaud. 
Pour ton petit-déjeuner, j'ai préparé tes cookies préférés, avec de la poudre d'amande

et des noisettes concassées.
Pour t'attirer, que tu reviennes, c'est en nuisette rouge que je me promène dans la 

maison, que je surveille le manège des poules d'eau de la mare. 
Pour te plaire : pompons aux socquettes, barrette d'enfant, accroche-cœur et flonflons. 
Je chante. Et si tu ne venais pas ? 

Te voilà ! Tu acceptes mon biscuit, ton œil sur moi
et... tu files avec. 

Tu reviens picorer : une miette de cookie, une miet-
te de neige, au bec.

Je le savais que le rouge te plairait ! À moi le satin, à
toi le duvet. 

Si j'entrouvrais ma fenêtre, rentrerais-tu ? 
Des éclats de chocolat au lait te plairaient ?
J'ai posé une demi-mandarine sur l'herbe, pour ta

soif.
D'un petit bond, te voici sur le muret voisin. 
Tu caches ton plastron pourpre. 
Tu me fais te désirer... 
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Le lendemain. Une tache orange sur le compost.
J'enfile une doudoune. Entre le marc de thé, tu gis là,

inanimé. 
Quoi ? Pas question ! 
Dans ma paume, je t'insuffle de l'air chaud.
Je te couve comme on couverait un feu. 
Je tente l'impossible bouche à bec, délicatement. 
Soudain, ta petite paupière frissonne, se soulève... 
Je cours en te pressant contre moi jusque dans mon lit. 
Et nous nous endormons ensemble, dans de petits tressautements joyeux.
Dans la nuit, un charivari étouffé, de petits coups de griffes contre mon cou... 
Au matin, des plumes pourpres sur ma taie. Est-ce la chatte qui ? 
Mais non, tu souris, tu surgis, ta tête rousse hors du lit. Quel drôle d'oiseau ! 
Quand je me regarde dans la glace, je ne reconnais ni mon corps, ni le tien...  

Les fièvres de février finies, sortons au jardin, nos deux mains en l'air suspendues, 
les yeux dans les yeux comme des mariés de l'année.  
Foulons jonquilles à foison, écrasons primevères.
Le givre qui masquait les herbes s'en est allé et j'ai faim. 
Un parfum de miel... Je lève la tête : un essaim? 
Toi et moi, nous nous aimerons toujours... 
Ce printemps au moins !


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