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ISABEL ASUNSOLO

LIEUX-DITS D’ISABEL

BAYEUX. Quand mon père dit Bayeux, il est
fiancé de ma mère, qui est normande. Ma grand-
mère paternelle, Espagnole veuve et fière, n'est pas
très heureuse de ces fiançailles, tant les Françaises
avaient mauvaise réputation à l'époque. Un jour,
mon père est allé en France rencontrer ses futurs
beaux-parents. Ma mère a dû lui montrer la tapis-

serie de Bayeux qu'elle reproduira des années plus tard et qui trône encore au-dessus de
la table de la cuisine. Mon père essaie de prononcer le mot Bayeux et il ferme la bouche
à la française, en cul de poule, avec une douceur comique. Il a un mal fou parce que le
"eu" français n'existe pas en espagnol... En espagnol, on dit "é". Alors c'est toute une affai-
re, ce "eux". Bref, quand il prononce ce nom de lieu, je sais que mon père est amoureux.

CAEN, la ville de mes grands-parents normands,
qui rime avec débarquement. Mon père vient de
débarquer d'Espagne. Il est très jeune et il ne parle
pas un mot de français. Il y a chez mes grands-
parents des choses insolites qu'il découvre, par
exemple un passe-plats, ou le rire gras de mon

grand-père, ou le petit couteau à beurre, ou encore le camembert, un par jour. Mais un
Espagnol ne peut pas prononcer le "en" de Caen, pas plus que "eux" dans Bayeux. Un
Espagnol a un mal fou à prononcer "on" ou "an"... alors faites-lui faire un "en" ! ... À la
rigueur, canne ou con, mais pas Caen. Cette énigmatique syllabe est tout aussi difficile à
prononcer que son homophone "quand". Mais qu'un Espagnol lise CA-EN (ca-ènne) en
deux syllabes et c'est la cata : ça veut dire "ils ou elles tombent" !

DÉLIVRANDE (La) est un village entre
Caen et la mer. Or ce nom de lieu, des années plus
tard, était surtout prononcé par mon père avec une
sorte de jouissance joueuse, en insistant sur le
"ande" (presque "andé"), dans cette langue qu'il
avait apprise tout seul, en écoutant ma mère l'en-
seigner à ses élèves. Pour moi, ce nom sonnait à

délivrance ; était-ce pour ça que mon père l'aimait, pour cette quasi homophonie dont il
ne se doutait guère ? Le village en question n'avait rien de spécial, il se trouvait juste sur
une sorte de chemin bis pour rejoindre la mer... Mes jeunes parents, un an avant ma 
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naissance, avaient pris l'habitude de passer par là et ils en parlaient avec tendresse, surtout
lui. J'imagine une pietà, des murets gris, un ciel bas. Cet hiver-là, paraît-il, la mer a gelé
en Normandie. Ma mère raconte que les vagues faisaient un tout petit bruit quand elles
se rejoignaient.


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ABSTRUS. adj. (lat. abstrusus, caché. Littéraire.
Difficile à comprendre, obscur, abscons.  Mais
qu'est-ce qui se passe ce dimanche 19 juillet hors
période de grands départs ou de festivités nationales
pour que l'autoroute de Normandie soit saturée d'au-
tomobiles roulant au pas depuis Rouen ? Le piège s'est
refermé quelques kilomètres après la bretelle venant
d'Oissel, à la hauteur du château de Robert le Diable, quand les premières voitures ont ralen-
ti et fini par rouler au pas, alors que le flot a continué d'enfler derrière. Aucun accident n'est
pourtant signalé sur les panneaux lumineux... La première aire d'autoroute, à droite, semble
avoir déjà été prise d'assaut, c'est totalement abstrus.  

ANNULAIRE. Se dit d'une éclipse totale de Soleil
lorsque le diamètre apparent de la Lune ne couvre pas
complètement le disque de notre étoile et laisse visible un
anneau lumineux.  La dernière éclipse totale du siècle
avait été annoncée au-dessus de zones densément peuplées en
Europe et Asie, mais pas avant la mi-août 1999. Ce serait
probablement l'annulaire observée par le plus grand nom-

bre d'individus, mais personne n'aurait l'idée de se précipiter sur l'autoroute plusieurs semai-
nes à l'avance pour assister à l'événement au grand air. Réserver un point de vue privilégié ?
Quand même pas. Ou alors une catastrophe nucléaire au sud-est de Paris s'est produite dans
la nuit...

ÉTÉ. n.m. (lat. aestas, -atis) Saison qui suit le printemps et précède l'automne (du sol-
stice de juin [21 ou 22] à l'équinoxe de septembre [22 ou 23], dans l'hémisphère Nord). 

MICHEL LE DROGO

EN ROUTE VERS LE TROISIÈME MILLÉNAIRE !

en hommage à Georges Pernoud
qui fit aimer la mer aux Français,
parfois au-delà de toute raison.
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Période de chaleur correspondant, dans les climats
tempérés, à la saison de l'été.  Eh oui, c'est bien de
ça dont il s'est agi : se précipiter vers le point de vue
privilégié ! Et nous voilà tous bloqués sur quatre files
dans nos compartiments capitonnés, transpirant ou
suffoquant dans la chaleur de ce long et magnifique

jour d'été, encore proche du dernier solstice, au milieu des gaz d’échappement. Un cousin parti
à l'avance ce matin nous téléphone d'une aire prochaine, depuis la file d'attente de quinze
minutes à l'entrée des toilettes-hommes : "J'espère que vous avez emporté de l'eau dans vos
bagages ! Hier soir, les Parisiens qui ont suivi à la télé le magazine de la mer ont cru qu'il pour-
raient suivre le parcours des vieux gréements de Rouen au Havre en allant s'installer ce diman-
che au dernier moment sur le promontoire de leur boucle de Seine favorite ! Je ne sais pas si
nous atteindrons Caen avant ce soir ; si ça continue longtemps comme ça, j'essaie de réserver
des chambres d'hôtel du côté de Vire..." À l'intérieur de l'épaisse berline compacte suédoise sans
climatisation, mes passagers – par bonheur tous adultes – éliminent avec anxiété le litre et
demi d'eau minérale qu'ils se sont déjà partagé et qui commence à former de la buée sur les
vitres surchauffées. 

GRÉEMENTS. n.m. (de gréer) Ensemble des
mâts, des vergues, des voiles et des manœuvres
nécessaires à la propulsion d'un navire à voiles. Par
métonymie : l'ensemble d'un navire à voiles.  De
nombreux rassemblements et courses de vieux grée-
ments ont lieu dans le monde. À Rouen, la troisième
édition de 1999 a porté le nom d'Armada du siècle.
La manifestation a célébré la fin du deuxième millé-

naire. Elle s'est déroulée du 9 juillet au 18 juillet 1999 sous le parrainage d'Olivier de
Kersauson. Le 11ème jour, selon la tradition, les navires ont quitté Rouen pour Le Havre, en des-
cendant la Seine. Ce rendez-vous a été qualifié par son président, Patrick Herr, de plus grand
rassemblement maritime international de cette fin de millénaire, avec près de 2.000.000 de
visiteurs. 
Deux millions de visiteurs, avec en plus tous les spectateurs des rives de Seine et tous ceux qu'on
n'a pas pu comptabiliser parce qu'ils n'ont pas pu atteindre le bord du fleuve – faute d'être
arrivés un jour à l'avance – et sont repartis bredouilles, c'est vous dire si on avait le sentiment
d'être serrés de conserve sur l'autoroute dans nos boîtes autoimmobiles ! On était partis pour des
vacances à la mer et on se retrouvait ensevelis dans un exode subtropical moite à la destination
incertaine. Ah bien sûr, de l'extérieur, ça paraît risible, mais quand on l'a vécu, on a mesuré
d'un coup l'ampleur d'un mouvement de masse tellurique et porteur de panique, à la portée,
désormais, d'un média télévisuel qui annonce un événement pittoresque ! Pourtant rien à voir
avec l'adaptation du roman de H. G. Wells, "La Guerre des mondes", entrecoupée de faux bul-
letins de nouvelles et lue à la radio par Orson Welles le soir du 30 octobre 1938, veille
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d'Halloween, pour raconter l'invasion de la Terre par des Martiens, provoquant engorgement
du réseau téléphonique et congestion sur certaines routes... La légende d'une panique générali-
sée chez des millions de Nord-Américains ! Mais ici, il a suffi d'un reportage attrayant sur notre
passé maritime et notre patrimoine touristique pour lancer à l'aventure, sur la route, un public
de citadins très divers, en partie familial, ébloui par l'annonce d'une météo favorable et 
l'apparente fluidité du trafic routier loin des grands chassés-croisés du 14 juillet et de l'étape du
Tour de France circonscrite entre Jonzac et Poitiers.
On avance trente secondes au pas avant de s'immobiliser huit minutes, englués dans un flot
immense, inexorable, une sorte de tsunami mécanique se déversant lentement vers la Seine
comme les foules de pèlerins hindous vers le Gange. Une sorte de Woodstock culturellement très
raisonnable mais complètement irrationnel : la riche idée de sortie s'est métamorphosée en tra-
quenard, l'Armada disposant déjà d'une très vaste audience avant que la télévision ne s'inté-
resse à elle. Ça n'avait donc rien de drôle, même si, plus tard, on a rencontré dans le routier de
Vire où on a pu finalement se restaurer en fin d'après-midi, un père de famille qui essayait de
rassurer sa petite fille encore éberluée : "Ah bon, papa, c'était un ketch, comme à la télé ?" 

KETCH. n.m. Voilier à deux mâts, dont le grand mât est situé
à l'avant et le plus petit, appelé mât d'artimon, est sur l'arrière du
voilier mais en avant de la mèche de safran.  Non, la voile n'avait
plus rien de commun avec le comique ! Imaginez seulement cette
impression de suivre grégairement son propre enterrement dans un
hammam mouvant ! Pour les parents de très jeunes enfants, ça a dû
être terrible : hystérie croissante des"C'est quand qu’on arrive, papa,
c'est quand ?" et angoisse de la déshydratation ! Heureusement toutes les
voitures qui circulent n'ont pas quinze ans d'âge comme la nôtre et

sont climatisées. On a bien cru vraiment qu'on n'en sortirait pas : toutes les bretelles de sortie
semblaient s'être transformées en parkings à deux files, tout comme les ponts au-dessus des voies
d'autoroute dans les deux... directions (ne parlons pas de sens, la situation n'en avait plus
aucun !). Donc pas question cette fois de louvoyer au volant...

LOUVOYER. v.i. Action de virer successive-
ment de bord du près au près dans le but de remon-
ter au vent.  C'était un vrai malheur pour le presti-
ge de la voile conçue comme le symbole de la liberté, de
l'aventure et du grand large ! En fait d'animal à gran-
des oreilles, pas de rongeur de cordages si redouté à
bord des voiliers d'antan ; mais parmi tous ceux qui 
s'étaient jetés étourdiment  sur la route, piaffait aussi

un plus grand format, imbu de ses virils exploits automobiles jusqu'à congestionner sans l'om-
bre d'un remords le trafic sur des lieues et des lieues à la ronde ! "Paris-Le Havre par l'autorou-
te ? 200 km, ça ne fait qu'1h15 à 160 km/h ! Et comme on n'en a entendu parler à la télé 
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qu'hier soir et que tout le monde est déjà en vacances... On pourra dire : j'y étais !" 

PETIT ANIMAL À GRANDES
OREILLES. (périphrase) Animal dont les
marins à voile ne prononcent pas le nom, car cela
pourrait porter malheur.  Animal bien moins utile
qu'un vit-de-mulet au dire des marins et de leurs afi-
cionados les plus curieux des bulletins d'information
de cette ultime journée de troisième grande Armada,

alors que les voiles multicolores se gonflaient au vent, saluées par un public applaudissant –
depuis les boucles de la Seine – à la dernière grande course fluviale du deuxième millénaire !

VIT. n.m. (vx) membre viril, (pénis). Rien ne vaut le
vit au grand air. (Je cite ici sans malice dicocita-
tions.lemonde.fr)  Vit-de-mulet : pièce métallique
fixant au mât la bôme, c'est-à-dire une pièce horizon-
tale, articulée à la base du mât, et qui permet au
moins de maintenir et d'orienter certaines voiles tri-
angulaires.

VOILE. n.m. (lat. velum) Pièce d'étoffe, le plus
souvent légère, qui sert à couvrir, à cacher quelque
chose à la vue : Ôter le voile qui couvre une statue.
Littéraire. Tout ce qui cache, dérobe à la vue ou fait
paraître plus flou : Un voile de brume.  Je ne lève-
rai pas ici entièrement le voile sur la fameuse éclipse

du 11 août suivant. Couvrant une bande d'obscurité d'une centaine de kilomètres de large et
traversant en moins d'un quart d'heure la France de part en part (de la Normandie à l'Alsace
en passant par le Nord de Paris), cette éclipse a suscité un très grand engouement de la part des
Français, largement encouragés par les nombreuses campagnes publicitaires et les revues propo-
sant des lunettes de protection "spéciales éclipse". Tous les hôtels situés dans la bande d'obscuri-
té de l'éclipse affichaient déjà complet plusieurs mois à l'avance, et nombreux sont les amateurs
qui ont dû faire un long voyage pour admirer l'éclipse dans toute sa splendeur. Quant aux mai-
res de communes concernées qui avaient pris la précaution d'apprêter des espaces de stationne-
ment destinés à ceux qui n'avaient pas pu réserver un gîte dans la bande d'obscurité, ils en ont
été pour leurs frais : l'obscurcissement général favorisa la plus grande entreprise de stationne-
ment sauvage de l'âge moderne sur les accotements, sur les voies et parkings privés, et jusque
dans les champs. Puisqu'on avait déjà payé les lunettes spéciales qui ne reserviraient pas avant
le prochain millénaire... Raison de plus pour être, là encore, au prochain rendez-vous !

What is the ME ME ME generation ? (zoom millennium sentence)
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. ME ME ME. Phénomène du "moi je", nouvelle tendance nar-
cissique  particulièrement développée avec l'arrivée de nouveaux
outils de communication.
. "The ME ME ME generation" Terme apparu en 2013 dans le
Time Magazine et faisant référence aux innombrables travaux de
publicistes, sociologues, psychologues  pour caractériser les  géné-
rations occidentales X, Y, Z, Alpha successives de notre meilleur
des mondes en fonction de l'évolution des individus les consti-
tuant et cela en rapport avec la diffusion des nouvelles technolo-

gies de communication.  L'aspiration de soi, nouvelle tendance, serait en train de devenir
quelque chose de normal et banal dans l'existence virtuelle : parler de soi, mais surtout de sa
vie, et l'exposer scénarisée au monde entier. Ne craignons pas de le souligner, en cet été 1999,
au seuil du troisième millénaire et de la grande peur planétaire du "bug" informatique, une
France urbaine et diverse, en se ruant sur l'autoroute et les voies secondaires de Normandie, a
fait irruption dans l'ère de la communication, de l'information et de la culture de masse ! Une
civilisation en voie de connexion où l'Individu est assuré – en dépit d'une illusion contraire –
de n'être plus jamais le seul à saisir – miraculeuse ou catastrophique – l'immanquable op-por-
tu-ni-té de rencontrer "l'Histoire"... ou bientôt  même de "sublimer l'Histoire" en associant des
épisodes illustres à sa ONE'S STORY, son histoire personnelle. Ainsi, avant même le
Millenium, fut annoncée, préfigurée, (ou peut-être simplement réaffirmée ?) à travers un
imprévisible et monstrueux embouteillage, l'ère des Bêta...



Georges Pernoud



10 – JACQUELINE PAUT

ADÈLE (Adèle Foucher)

Victor – Adèle adorée, viens vers moi. Te souviens-tu de notre
enfance, de nos jeux, tant d'instants heureux ? Tu te rappelles,
ma mère avait déjà changé de mari, enfin, une liaison avec mon
parrain et précepteur. J'avais onze ans, je crois.
Adèle – Oui, je me souviens, il n'y a pas si longtemps.
Quelques années seulement.
Victor – Ah ! Le Général ! Toujours un sacré gaillard ! Je l'aime
comme un second père.
Adèle – On dirait même que c'est ton père !

Victor – Oh ! Adèle ! Pas de sous-entendu avec moi... Que dirais-tu d'une petite balade en
forêt ? Il fait beau ce matin.
Adèle – D'accord, Victor, mais tu seras sage ? Je te connais depuis si longtemps. Je connais
la fougue de ta jeunesse.
Victor – Promis, Adèle, je serai sage. Mais je pourrai quand même te dire "je t'aime" et
puis te dire les derniers vers que j'ai écrits ?  

Répondez-moi, vierges timides ; 
Qui, d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux ?
Dites, qui fit rouler dans vos regards humides 
Les pleurs généreux du courroux ?

Adèle – Oh ! Que c'est beau ! Serais-je amoureuse d'un rimailleur ! Tu sais que nos parents
sont réticents quant à notre relation.
Victor – Je n'ai que dix-huit ans, et toi dix-sept. Mais bientôt, nous serons réunis, je te le
jure.
Adèle – C'est vrai, Victor, tu m'aimes assez pour m'épouser ?
Victor – Je t'aime comme le vent aime les arbres, comme la
lumière aime le soleil. Je peux continuer, tu sais, j'ai dans la tête
une foule de poèmes.
Adèle – Oui, je sais... Au fait, tu as des nouvelles de ton frère
Eugène ? Il me semble qu'il ne va pas bien en ce moment.
Victor – Depuis qu'il nous voit ensemble, il devient fou. Tu
sais qu'il est fou de toi.
Adèle – Et toi, m'aimes-tu à la folie ?
Victor – Tu sais bien que oui, Adèle chérie. Quand m'aimeras-
tu ?

JACQUELINE PAUT

LES AMOURS DE VICTOR HUGO
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Adèle – Quand ce sera le moment, Victor, quand ce sera le moment. Et pour l'instant,
nous sommes trop jeunes. Mais je ne dirais pas non... Victor, sois sage, ôte ta main de
mon corsage !
Victor – Mon Adèle, J'ai hâte de t'avoir à moi.
Adèle – Sois patient, et attends-moi toujours.  

�
1820 - Samedi soir (janvier).
Quelques mots de toi, mon Adèle chérie, ont encore changé l'état de mon âme. Oui, tu peux

tout sur moi, et demain je serais mort que j'ignore si le doux son de ta voix, si la tendre pression
de tes lèvres adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans mon corps. Ô Combien ce soir
je vais me coucher différent d'hier !

Hier, Adèle, toute ma confiance dans l'avenir m'avait abandonné, je ne croyais plus à ton
amour, hier l'heure de ma mort aurait été la bienvenue. Cependant, me disais-je encore, s'il est
vrai qu'elle ne m'aime pas, si rien dans mon âme n'a pu me mériter ce bien de son amour sans
lequel il n'y a plus de charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir ?

Est-ce que c'est pour mon bonheur personnel que j'existe ? Oh non ! Tout mon être lui est
dévoué, même malgré elle. Et de quel droit aurais-je osé prétendre à son amour ? Suis-je donc
plus qu'un ange ou qu'un dieu ?

Je l'aime, il est vrai, moi, je suis prêt à tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu'à l'espérance 
d'être aimé d'elle, il n'y a pas de dévouement dont je ne sois
capable pour elle, pour un de ses sourires, pour un de ses
regards ; mais est-ce que je pourrais être autrement ? Est-ce
qu'elle n'est pas l'unique but de ma vie ? Qu'elle me montre de
l'indifférence, de la haine même, ce sera mon malheur, voilà
tout. 

Victor.

JULIETTE (Juliette Drouet) (de son vrai nom Julienne
Joséphine Gauvain)
Elle se souviendrait  tous les jours de sa vie du 16 février 1833,
de cette nuit de noces qu'elle fêterait chaque année avec
Victor. Ils écriraient même leurs souvenirs de ces jours, ou
plutôt de ces nuits d'anniversaire, sur un cahier, «Le livre de
l'Anniversaire». Elle lui écrirait plus de vingt-deux mille 
lettres pendant les cinquante ans où elle fut sa maîtresse. 
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D'une beauté pleine d'émotions, elle fut une actrice peu reconnue. Paris la siffle dans
Marie Tudor le 6 novembre 1833. Victor la remarqua lors d'une lecture du rôle de la 
princesse Négroni dans Lucrèce Borgia, et voulut l'aider pour entrer au théâtre Antony
Joly pour un rôle dans Ruy Blas, mais Madame Hugo fit de la sorte qu'elle n'eut pas le
rôle.
L'exil de Victor à Jersey puis à Guernesey fut adouci par la présence de Juliette, bien qu'il
ne partageât pas le même toit. Elle se tint pas très loin de lui, dans une petite maison qu'il
lui avait louée. En 1870, pendant le siège de Paris, Victor écrira : «Elle m'a sauvé la vie en
décembre 1851. Elle a subi pour moi l'exil. Jamais son âme n'a quitté la mienne. Que
ceux qui m'ont aimé l'aiment. Que ceux qui m'ont aimé la respectent. Elle est ma 
veuve ».
Dans sa dernière lettre, datée du 1er janvier 1883, elle lui écrit : «Je ne sais pas où je serai
l'année prochaine à pareille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon certi-
ficat de vie pour celle-ci par ce seul mot : Je t'aime».
Toute sa vie, Juliette fut soumise et donna carte blanche à Victor, vivant cloîtrée, telle une
nonne, sortant uniquement en compagnie de son amant. Cependant, cette liaison fut
connue de tous, y compris de l'épouse et des enfants de Victor, suscitant une jalousie
entre les deux femmes pendant toute leur vie. Mais Victor, malgré ses nombreuses infi-
délités, aima profondément Juliette dont l'épitaphe fut ces mots : 

«Quand je ne serai plus qu'une cendre glacée,
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée :
Le monde a sa pensée, 
Moi, j'avais son amour !»

�
1833 - Monsieur Victor Hugo, en ville. 
Je t'ai quitté, mon ange, tu paraissais triste et mécontent.
Mon Victor, me serais-je attachée à ta vie comme un scorpion

venimeux pour la flétrir et l'épuiser ? Déjà ton sourire frais et
libre devient chaque jour plus rare. Tu es malheureux, Victor, et mon amour est un obstacle à
ta tranquillité.

Je voudrais fuir, je voudrais te déchirer de moi, de mon amour qui devrait couronner ta vie
de roses et la parfumer de bonheur et qui semble la couvrir d'un crêpe.

Mais l'air que tu ne respires pas me ferait mourir, mon Victor. Ton regard m'est plus néces-
saire que le soleil et j'ai besoin de tes baisers pour rafraîchir mon âme et lui donner des forces.
Le lien qui existe entre nous est celui qui me tient à la vie. Si je n'avais été ton amante j'aurais
voulu être ton amie. Si tu m'avais refusé ton amitié, je t'aurais demandé à genoux d'être ton
chien, ton esclave.

Mon âme est rongée par la pensée de ma situation. Mais je veux être seule à souffrir. Tu es
trop faible, toi, pour supporter comme moi des nuits sans sommeil. Si tu mourais, voudrais-tu
m'empêcher de mourir avec toi ? Fou, le pourrais-tu ? N'es-tu pas mon âme et ma vie ? Et le 
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chagrin qui chaque jour grossit comme une avalanche, le chagrin qui creuse l'âme goutte à 
goutte, n'est-ce pas une longue mort ?

Je me suis donnée à toi tout entière, à toi ma vie, belle ou hideuse, riante ou sombre, 
poétique ou rampante dans la boue. Je n'ai rien voulu en retrancher de toi. Je veux la partie la
plus précieuse de ton existence, ton amour car je crois, et laisse-le-moi croire, que l'amour peut
mettre du miel dans la coupe la plus amère.

Tu m'appelles ange et suis un pauvre ange déchu. Mais l'amour élève si haut, mon Victor, tu
verras repousser mes ailes et je t'enlèverai au ciel. Mais... Mais, et ici, je m'arrête. Je vais mar-
cher sur un aspic qui va se retourner contre moi. Je vais mettre le pied sur un terrain mouvant.
Écoute. Mais je ne veux pas que tu voies l'état de mon cœur en ce moment. Je ne veux pas que
tu le regardes pour voir s'il saigne, que tu y portes le doigt pour voir si la blessure est large. Mes
souffrances à moi je saurai les supporter. Je ne puis m'expliquer... Tâche de me comprendre.

Ils disent : «Il n'est pour elle qu'un moyen, qu'un seul, de changer sa position.» Eh 
bien ! Victor, ce moyen tu le repousses. L'idée t'en fait frissonner. Victor, j'ai à subir des consé-
quences de ma vie passée, de ma vie sans amour. Il y a une plaie, il faut la brûler avec un fer
rouge, il faut une souffrance, après la souffrance, des angoisses, après les angoisses.

Je souffrirai car je t'aime. Je t'aime tant. J'éprouverai d'affreuses tortures, mon cœur sera
mâché, haché, et toi, toi !

Mais il faut couper le membre gangrené, il faut à tout prix enterrer le cadavre qui se place,
froid, entre nos baisers. Puis, comme les martyrs, nous trouverons une vie céleste, une nouvel-
le vie, que nous recommencerons ensemble, une vie d'oubli, de bonheur, de bonheur pur
comme mon âme, car mon âme est restée pure quand mon corps a
été profané, elle est montée au ciel, elle est restée pure et vierge.

Nous vivrons ensemble, pauvres et heureux, riches d'amour et de
poésie. Si dans cette lettre quelque chose froisse ton cœur, 
pardonne, je l'expie par les larmes que je verse en t'écrivant. 

Juliette. 

LÉONIE (Léonie Thévenot d'Aunet)

Je me souviens de toi, ma Léonie, et me souviendrai de toi
toute ma vie. Notre rencontre en automne 1843, dans le salon
de Fortunée Hamelin, tu te rappelles ? Quelques années aupa-
ravant, tu t'étais fait connaître au grand public par ton expé-
dition au Spitzberg, avec ton mari le peintre François Auguste
Biard. Tu étais douée, ma chère Léonie, en plus de tes talents
d'exploratrice, tu avais pris le goût de l'écriture.
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Après mon insupportable chagrin suite à la mort de ma fille Léopoldine, tu m'as redon-
né goût à la vie. Et tout de suite, tu m'as inspiré des vers où j'ai mis tout mon amour pour
toi ; je t'ai chantée dans mes poèmes, «Les Contemplations» entre autres.

Je sais bien, au début, ton mari, disons, «autorisait» notre liaison, mais après votre sépa-
ration de corps, il a changé d'avis, et un flagrant délit t'a envoyée en prison pour deux
mois, puis au couvent des Dames de Saint-Michel, où mon épouse, Adèle, a été te voir
souvent. C'est vrai qu'elle était contente de voir que tu étais en compétition avec Juliette.
Ah ! Les femmes ! Tantôt elles acceptent d'être trompées, soit elles sont d'une jalousie
intransigeante ! Mais tu le sais bien, ma Léonie bien-aimée, je n'ai pas cessé de t'aimer
pendant toutes ces difficultés.

Puis, ce fut six mois au couvent des Augustines. Enfin, tu as été libérée. Et c'est avec
grande joie que je t'ai retrouvée. Je me souviens encore de ces heures d'intimité, ton beau
visage, ton corps parfait, qui m'avaient tant manqué.

Ce fut aussi une grande joie pour Adèle, à qui tu as rendu de nombreuses visites. Elle
t'a même aidée à lancer ta carrière de romancière. Tu lui donnais, en échange, des conseils
de mode et de décoration de la maison. Tu as toujours été délicieuse dans tes goûts, on
pouvait te faire confiance. Certaines mauvaises langues disent que c'est moi qui ai écrit la
majorité de tes œuvres, mais il ne faut pas les écouter.

Tu n'as pas cessé de m'écrire, même dans mes moments difficiles de l'exil, et j'ai conser-
vé avec moi toute cette correspondance qui m'a fait tant de bien.

Je t'ai aimée plus que mon âme, ma très chère Léonie, je t'ai
aimée pendant sept ans.  Et je t'assure de ma fidélité quant à
l'aide financière que je t'ai promise pour la charge de tes deux
enfants. Je te le promets jusqu'à la fin de ma vie.

J'espère que tu as gardé toutes les lettres que je t'ai envoyées.
Moi, j'ai gardé comme un trésor les mots d'amour que tu m'as
écrits.

�
Samedi (Trois heures du matin)
Je rentre. J'ai ta lettre. Cette douce lettre, je l'avais lue aujour-

d'hui dans tes yeux. Que tu étais belle tantôt aux Tuileries sous
ce ciel de printemps, sous ces arbres verts, avec ces lilas en fleurs au-dessus de ta tête. Toute
cette nature semblait faire une fête autour de toi. Vois-tu, mon ange, les arbres et les fleurs te
connaissent et te saluent. Tu es reine dans ce monde charmant des choses qui embaument et
qui s'épanouissent comme tu es reine dans mon cœur.

Oui, j'avais lu dans tes yeux ravissants cette lettre exquise, délicate et tendre que je relis ce
soir avec tant de bonheur, ce que ta plume écrit si bien, ton regard adorable le dit avec un char-
me qui m'enivre. Comme j'étais fier en te voyant si belle ! Comme j'étais heureux en te voyant
si tendre !

Voici une fleur que j'ai cueillie pour toi ; elle t'arrivera fanée, mais parfumée encore ; doux
emblème de l'amour dans la vieillesse. Garde-la ; tu me la montreras dans trente ans.
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Dans trente ans tu seras belle encore, dans trente ans je serai encore amoureux. Nous nous
aimerons, n'est-ce pas, mon ange, comme aujourd'hui, et nous remercierons Dieu à genoux.

Hélas ! Toute la journée de demain dimanche sans te voir ! Tu ne me seras rendue que lundi.
Que vais-je faire d'ici là ? Penser à toi, t'aimer, t'envoyer mon
cœur et mon âme. Oh ! de ton côté sois à moi !

À lundi !
À toujours !

Victor.



Les trois lettres, de Victor et Juliette, sont authentiques.



«ALCIDE, nous l'appellerons Alcide ! »
L'enfant emmitouflé repose dans son bras et Herminie ne se lasse pas de le
regarder. 
La sage-femme s'affaire et Ernest est planté là, la larme à l'œil. Il erre dans la
chambre, se penche sur le bambin, embrasse sa femme, repart, revient, de l'ar-
moire au lit. Il joint les mains comme un sacristain et se gratte le crâne. De
temps en temps on l'entend soupirer «Mon fils, mon petit... » et une sorte
d'exclamation étouffée ponctue son départ vers le fond de la pièce. 
«Allez faire un tour, bon sang ! Vous me rendez chèvre à tournicoter comme

ça ! Vous allez faire tourner son lait, c'est du beurre qu'il va téter le petiot ! »
La grosse femme au tablier encore sanglant lui désigne la sortie avec une telle autorité qu'Ernest
obtempère. Il monte la rue de la Cordonnerie puis tourne dans la rue au Change mais il n'est pas
plutôt arrivé sous la tour de l'horloge qu'il revient sur ses pas. Ses pas s'accélèrent tant qu'il arrive
essoufflé devant sa femme, la serre dans ses bras « Je t'aime tant, ma belle. » À genoux près du lit, il
caresse ses cheveux emmêlés. Le bébé dort près d'Herminie. «Nous serons bien tous les trois. »

BEAUGENCY s'était réveillée sous un fin crachin. Ce printemps 1860
était grincheux mais Herminie et Ernest filaient vers l'hôtel de ville où deux
témoins les attendaient. Ils rayonnaient, main dans la main. Les passants se
retournaient sur cette fille en robe de fête. À leurs sourires répondaient d'au-
tres sourires. Rose, la collègue d'Hermine, savante couturière elle aussi,  ne 
s'était pas fait prier, ne serait-ce qu'à l'idée de voir son Herminie dans la robe
qu'elle lui avait arrangée à grand renfort de broderies, festons et dentelles.
Octave quant à lui s'était empressé d'accepter rien qu'à l'idée de revoir Rose.
Timide et peu bavard Octave savait repeindre les façades, les portes et tous les
montants avec une habileté que lui enviait Ernest, mais il n'avait aucun bagout. Il sifflait comme un
pinson mais de paroles aucune. Rose ne l'avait croisé que deux fois et ne lui avait prêté aucune atten-

tion. Il était la risée des autres peintres.  La cérémonie rondement menée les
amis allèrent trinquer et grignoter un morceau chez Honorine : une soupe de
poisson et une friture bien arrosées d'un petit Touraine.

CADOLLE HERMINIE. Dans le sombre appartement de la rue des
Marmousets Herminie prépare la panade. Elle marmonne tandis que son mari
Ernest sirote un dernier verre de rosé léger du Val de Loire. « Tu te décideras à
m'aider un jour ou l'autre ? Tu vois comme je suis lasse avec le bambin ? »
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Ernest doucement se lève et cajole la croupe puis la taille et les seins fermes de son Herminie qu'il
a épousée voilà un an à peine.  
«Bas les pattes ! Tu ne m'auras pas comme ça ! Tu fais ton Proudhon ? Va donc chercher du bois et
réchauffe la pièce plutôt que mes fesses. »
Ernest admire cette femme qui le rabroue et ose. Elle ose dire à la patronne qui râle que le travail
n'ira pas plus vite en criant sur la gamine qui débute et qui a raté sa découpe. Elle ose demander un
salaire pour le petit qui ramasse les épingles. Elle ose tant que demain c'est décidé elle donnera son
congé et ils partiront tous les trois à la capitale.

DÉPART à 6h35. Herminie serre Alcide dans ses bras tout
enrubanné comme une momie,  tandis qu'Ernest soulève les sacs
où ils ont entassé leurs papiers, quelques vêtements et le portrait
des parents d'Herminie. Le quai enfumé est encombré de passa-
gers, et comme c'était le marché aujourd'hui, des cages où
caquettent des poules, des oies et des canards. Tout ce brouhaha
ne réveille pas l'enfant qui sommeille encore quand ils s'installent dans le wagon de troisième clas-
se. Des amis d'Ernest les accueilleront à la gare d'Austerlitz et les emmèneront dans un petit deux-
pièces de la rue... « Bon sang ! Quelle rue Herminie ? » Mais elle dort déjà la tête ballottée par les
cahots du train.

ÉMERVEILLEMENT ! Tout ce monde, ces rues grouillantes. Les
avenues et les cochers haut perchés, les chevaux luisants de sueur titrant
des fiacres à dorures. Et des travaux partout, des bouches béantes dans la
chaussée, des immeubles effondrés, d'autres rutilants.
Mais le couple déchante vite : l'appartement est sordide. Dans la rue se
déversent des tombereaux de détritus qui dévalent les caniveaux et l'odeur
est insupportable. On leur prête une paillasse. Ernest voudrait repartir
aussitôt mais Herminie lui tient tête encore une fois. « Tu as un travail, tu
commences dans cinq jours et demain je cherche à mon tour. On trou-

vera une nourrice pour Alcide mais pas dans ce boui-boui. On mettra au clou nos alliances et on
cherchera quelque chose de propre. » Nos alliances ? Ernest est estomaqué. C'est pas l'alliance qui
fait l'amour gros bêta !

FORCEVAL ! Rue Forceval ! Tu t'en souviendras de ce nom-
là mon beau peintre ? Ernest est sidéré par cette femme toujours
enjouée tellement débrouillarde. Dans la même journée elle avait
décroché un travail et dégotté une petite pièce dans un immeu-
ble presque neuf.   

«GILETIÈRE ! Rien que ça ! Dites-moi c'est un métier difficile et vous savez aussi coudre les
corsets ma petite ? » Le ton de la patronne ne lui avait guère plu mais il fallait manger et Alcide avait
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besoin d'un logis moins crasseux que celui où ils ont atterri. Il n'y pas si
longtemps une épidémie de choléra avait frappé Paris. Elle avait dit oui et
elle ne le regrettait pas. Ils avaient pu emménager dans une pièce avec l'eau
sur le palier et un poêle qui chauffait bien. La rue Forceval en valait une
autre et depuis qu'elles étaient éclairées avec ces drôles de chapeaux per-
chés sur un pic, les nuits étaient presque joyeuses.

LOUISE MICHEL est en bout de table. Dans
le petit local rue de Clignancourt l'atmosphère est à

la dispute. Herminie, les joues rougies par la marche jusqu'à cet endroit qu'el-
le rêvait de connaître, se tient debout prête à déguerpir. Mais Louise lève les
yeux vers elle, deux billes noires, et empêtrée dans ses jupes Herminie manque
de tomber en se reculant. Louise lui sourit de ses lèvres fines. Elle lui indique
un siège près d'elle. Cette femme la submerge. Sa voix, son autorité tout en
elle la fascine. Voilà dix ans qu'Herminie écoute ces voix de femmes qui s'of-
fusquent, se rebellent et réclament. Tout cela lui paraît juste. Elle a vu les peti-
tes mains de l'atelier, le regard usé, finir les journées sur le trottoir. Elle a vu les lingères et repas-
seuses du bas de sa rue, courbées, parlant fort. 
Louise revendique l'éducation pour les femmes, d'autres veulent un salaire digne, égal à celui des
hommes, du pain enfin ! du pain ! Voilà ce qu'il nous faut. Mais Louise n'en démord pas. Et la soi-
rée avance. Les mots se brouillent dans la tête d'Herminie. Elle est sûre pourtant qu'en ce lieu se
joue l'avenir. 

MARS 1871. Au petit matin Ernest secoue Herminie. Alcide
dort encore. C'est un barouf à tout casser dans les rues. « Vite
Herminie, lève-toi ! Je crois que les salauds veulent nous piquer
nos canons. » Dans la rue tous courent vers Montmartre. Alcide
les suit encore ensommeillé, des femmes, des gosses, des ouvriers,
des vieux et des jeunes. La colère et l'enthousiasme se lisent sur
tous les visages. On va pouvoir en découdre. Un vieillard tout

édenté et chiffonné de la tête aux pieds leur crie en passant «Arrêtez-les, on les a payés ces canons
ils sont à nous ! »

NATHALIE LEMEL, relieuse de son état, attend dans un café rue du
Temple. Depuis un mois, l'«Union des femmes pour la défense de Paris et les
soins aux blessés » se réunit là. Elle a la bouille ronde et le regard fier cette
Nathalie pense Herminie. Elle l'impressionne tout autant que Louise. Son
programme l'a séduite aussitôt : salaire égal pour les hommes et les femmes,
droit d'organiser son travail – elle enrage assez à l'atelier des remarques per-
manentes de la patronne qui n'a pas touché une paire de ciseaux ni une aiguille
depuis des lustres –, droit de vote !



Herminie ne se lasse pas de ces réunions. Après sa journée elle y amène
Alcide qui s'assied dans un coin avec un illustré. On y débat de tout. Elle
aimerait tant y amener la petite Lucette et sa sœur Gabrielle. Elles sont si
sages et soumises. Herminie enrage de les voir vieillir sans grandir. 

«OTTO BISMARCK a libéré les prisonniers français ! Bismarck a libé-
ré les prisonniers français ! »
Le gamin croule sous les journaux mais il continue à hurler aux passants qui
s'arrêtent, s'inquiètent certains s'affolent. 

En face ils seront près de 130.000 ! 

PARIS s'est armé mais le Paris de la Commune tombe. Herminie est arrê-
tée, Ernest aussi. Louise et Nathalie également et tant d'autres et puis il y a
tous ceux qui sont fusillés. Herminie pleure, elle pleure les espoirs détruits,
les camarades tombés. Elle retrouve Louise à la prison de Versailles mais au
bout de six mois on la libère. Louise, elle, partira en Nouvelle-Calédonie, exi-
lée. Ils n'ont pas voulu la fusiller pourtant elle avait réclamé le même sort que
ses frères d'armes. On avait rapporté à Herminie les paroles de Louise. Elle
en était encore émerveillée et se les récitait comme un poème  « Puisqu'il
semble que tout cœur qui bat pour la liberté n'a droit qu'à un peu de plomb,
j'en réclame une part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénon-
cerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission des grâces... » 
Si l'on doit me juger je les répéterai et il faudrait que chacune d'entre nous les clame aussi fort.

RETOUR de Louise Michel à la gare saint-Lazare. Herminie l'embrasse.
Dix ans déjà que sa voix lui manque. Mais Herminie est lasse. Ernest a 
payé : deux ans de prison. Il est sorti si faible. Il parle à peine. Son fils est
marié. Louise se bat toujours. On l'arrête, elle repart. Elle a troqué le drapeau
rouge pour le noir « le deuil des morts et des illusions » de la Commune. Mais
Herminie peine à suivre. D'autres amis se sont enfuis plus loin dans des pays
du continent américain. 

«SUD-AMÉRICAIN, ma douce. Si tu veux, on y va. » Ernest pour la première fois depuis des
mois a le sourire, le même sourire enfantin de leurs pre-
mières années de mariage. Il n'en faut guère plus à
Herminie pour se décider. 

TRAVERSÉE illuminée et dans la tête d'Herminie
galopent les souvenirs de réunions enfumées. La Loire
offrait ses bleus, ses gris, ses beiges boueux de crues mais
ici c'est le bleu un grand drap bleu ondulant.
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UNION DES FEMMES, Louise, les barricades, la prison de
Versailles, Nathalie, les rires grossiers des gardiens, la nourriture à peine
mangeable, Ernest revenu les cheveux blancs – qu'avait-il bien pu subir ?
– et tous les camarades étendus, sanglants. Herminie veut tirer un trait
mais elle ne peut oublier les discours de Nathalie ou de Louise. Le souve-
nir des sœurs Lucette et Gabrielle la torture. Elles ont suivi, elles y ont cru,
elles ont porté les blessés, soigné, nourri puis elles sont tombées toutes les
deux. Le boulet a pulvérisé la barricade et tous ceux qui s'y trouvaient. 

VENTO DE ESPARTILHOS. Il lui a fallu quelques semaines pour poser son enseigne sur
la petite maison dénichée dans le quartier de la Boca. Tout le jour elle confectionne les corsets pour
ces dames de la haute ! Le soir ils se retrouvent avec des amis émigrés depuis 1872 sur des chaises
disparates au bord de la rue poussiéreuse.
Le ton est enjoué mais après quelques verres de maté les souvenirs tendent les fronts, crispent les
sourires. Herminie ne se résignera pas à vivre dans les regrets. Dans ce quartier, les femmes qu'elle
croise au petit matin sont souples et légères. Leurs corps se plient, se penchent, invitent les bras du
danseur. Elles se cambrent et roulent des hanches, un panier au bras, tout en riant et parlant haut.
Le soir, Herminie découpe le dernier corset qu'elle a cousu. Elle coupe
en deux ce qui lui semble être tout à coup un outil de torture et de
soumission. Toute la nuit elle coud, façonne, reprend, découpe. Au
matin la calebasse de maté est vide mais Herminie sourit, les yeux cer-
nés, le cœur léger comme jamais. Les femmes pourront enfin respi-
rer ! Elle appellera cela un corselet-gorge ou maintien-gorge et celui-ci
se nommera le « bien-être ».


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AVANT la tombée du jour
il prit la route des crêtes
il ne reviendrait pas

BOMBANT le torse le pas altier
pour affirmer la justesse de son choix
il avançait

CONTRE la tyrannie
il baissait pourtant la garde
la mort l'avait trop souvent effleuré

DEPUIS dix ans il luttait
dans l'ombre et dans la lumière
depuis dix ans il s'usait

ELLE ne l'attendrait pas
la fille aux yeux d'écureuil
affolés de tendresse

FALLAIT qu'il fût bien las
de rugir dans la mêlée
pour quitter la possibilité d'un tel amour

GAGNÉ par la lourdeur soudaine des souvenirs
il s'arrêta regard scrutant là-bas la plaine 
trouée par les feux du soir

HONTEUX de sa faiblesse il s'assit
la roche était hostile et froide
comme la sentence d'un juge

INSOUMIS il avait connu la prison
la solitude les privations
le dur désir de résister à l'oppression

RÉGINE PAQUET

UNE NUIT
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JAMAIS il n'avait laissé se fissurer
ses rêves d'une autre forme de vie
jamais sauf aujourd'hui sauf demain

KILOMÈTRE zéro il ressassait ces mots
après la frontière il serait l'inconnu
repartant du kilomètre zéro

LUTTANT contre les ombres de son cœur
qui gommaient son horizon
il resta assis sans notion de la fuite du temps

MINUSCULE d'abord monstrueuse très vite
germait dans sa conscience
l'inéluctable nécessité de rebrousser chemin

NOYÉ dans ses pensées il s'aperçut trop tard
de la disparition totale du jour
il décida d'attendre sur place son retour

ORAGES dans sa tête la nuit durant
grandes orgues du doute dans son cœur
au matin il avait choisi

PRENANT les chemins de traverse
il redescendit vers lui-même
vers ses luttes si vaines fussent-elles

QUE l'alphabet de sa vie
soit celui des slogans et des cris
des discours qui font germer les révoltes

RÉSISTANT il avait été 
résistant il serait
résistant il vivrait et mourrait


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ADDICTION. Dépendance physique ou psychique à une drogue.  Entre deux confine-
ments de pandémie Covid, aller voir des membres isolés de sa famille dans une autre région en auto-
mobile personnelle était réputé plus sûr qu'en transports en commun peut-être bondés en période
de réduction du trafic. Pourquoi pas ? me suis-je dit, saisissant l'occasion si essentielle de me lancer
librement à l'aventure vers des horizons plus maritimes... Découvrir les confins de la Normandie et
de la Bretagne au cœur de l'automne, en empruntant la route de l'été, enrichie de détours pitto-
resques, ne pouvait qu'avoir un goût de vacances d'autant plus savoureux et addictif qu'il paraissait
buissonnier.  À la sortie des garages, le premier feu rouge est au bas de la rue. L'attente semble
d'autant plus longue que pas un véhicule ne circule à cette heure matinale dans le sens du passage
protégé. Feu vert. Devant moi, le premier véhicule demeure immobile. Je discerne la silhouette du
conducteur solitaire, accoudé au siège vide du passager, la tête inclinée posée sur sa main. Agnosie
ou assoupissement ? Au bout de vingt secondes, je tente un appel de phares, car dans mon automo-
bile, la liberté de circulation sans entraves constitue presque une addiction. Rempli de mon projet
d'évasion, je ne résiste pas à l'impérieuse envie de la satisfaire enfin, et me sens peu compatissant à
l'égard de l'étrange paralysie du conducteur précédent, phénomène insolite dont je peine à identi-
fier la nature clinique. 

AGNOSIE. Incapacité à reconnaître les objets d'après
leurs qualités bien que les fonctions sensorielles soient intactes.
 L'agnosie pourrait certes entraîner la perte de sens d'un arrêt
à un feu tricolore, mais ne permettrait pas de suivre une conver-
sation téléphonique. Tétanisé par la communication ou sidéré

par son interlocuteur, le sujet immobilisé est-il atteint d'apraxie ? Apraxie, mal dont d'autres, au
volant, paraissent également souffrir : celui qui arrive habituellement sur votre droite à toute allure
avant de piler au stop, ou cet autre qui déboule couramment à fond de train en face de vous pour
virer brutalement à droite en dérapant. Sans un regard pour vous dans aucun des deux cas !
Dépassons cette impression d'être quantité négligeable livrée à l'imprévisibilité de l'environnement
immédiat. Prenons ces situations  comme un avant-goût de la mise en circulation des "automobi-
les autonomes" où l'intelligence du véhicule sera censée suppléer à celle du conducteur ; mise en cir-
culation qui rend tellement urgente la généralisation de la 5G ! 

APRAXIE. Incapacité à effectuer un mouvement ou une
série de mouvements volontaires (notamment pour rétrograder
sa vitesse ou actionner un feu clignotant), alors que les fonctions
musculaires sont préservées.  L'automobiliste précédemment
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arrêté au feu démarre en trombe, son téléphone à présent coupé. Je le rejoins au feu suivant. Cette
fois, le pilote n'est plus en pole-position ; et au feu vert, le véhicule devant lui ne démarre pas. Notre
grand communicant fait mugir son klaxon, baisse sa vitre et avance hors de la fenêtre un mufle et
un poing vengeurs. Est-on pour autant entièrement rassuré sur son état de santé ?

ARRÊT EN POLE-POSITION.  En sport mécanique
sur circuit, la pole-position, ou position de tête, est la première
place de la grille de départ. Aussi, avant le départ d'une course,
tous les concurrents concentrés attendent-ils derrière cette ligne
réglementaire. Comme sous l'effet de la vindicte ambiante, le

premier véhicule s'ébranle enfin, enfilant la rocade bien dégagée à 20km/h, devant les autres voitu-
res. En sortie de ville, 50km/h sont néanmoins autorisés. Soudain, alors qu'il allait être dépassé, son
conducteur sans doute cyclothymique, mais passant de l'inhibition à la mégalomanie avec la plus
profonde indifférence pour les panneaux de signalisation, monte à 80 puis 100 km/h, et laisse très
temporairement tout le monde sur place. Toutefois, ces infractions au Code de la route ne demeu-
reront pas longtemps le privilège exhorbitant d'un seul !

CODE DE LA ROUTE. Ensemble des lois et règlements relatifs à l'utilisation des voies
publiques (trottoirs, chaussées, autoroutes, etc.) par les piétons, cyclistes, utilisateurs de deux-roues
à moteur, automobilistes, routiers, etc.  Par métonymie, l'expression désigne aussi un document
administratif, un permis autorisant son possesseur à conduire un véhicule. Le type de véhicule pou-
vant être conduit varie selon la catégorie de permis détenue. De là, sans doute, une confusion quasi-
générale incitant à croire que l'obtention du permis incluant une épreuve de code dispense par la
suite du scrupuleux respect des règles enseignées lors de la préparation du permis en auto-école.
Bientôt donc, sur la gauche d'autres bolides se détachent et se mêlent à la lutte en tête au prix d'une
remontée spectaculaire. Nous arrivons vers les premières agglomérations des Yvelines, et la limita-
tion de vitesse de la voie rapide est à nouveau abaissée à 90km/h. Les plus audacieux font mine de
poursuivre leur attaque, poussant communément les premiers à la faute : cette fois, il y avait un
radar qui ne flashera que les aficionados les plus naïfs. 

COMMUNÉMENT POUSSER À LA FAUTE. 1.
Se dit lorsque l'on suit de très près un concurrent et qu'il com-
met une faute à cause de la pression qui lui est mise.  Ainsi la
corrida reprend-elle de plus belle, dans un concert de clarines.
Me traînant à la vitesse autorisée sur une voie dite rapide, je vois
défiler sur la voie de gauche de véritables comètes. Après l'entrée
de l'autoroute, rien ne semble avoir changé sauf la vitesse réglementaire autorisée... pour ceux qui
la respectent. Bien sûr, les poursuites, les duels et dépassements revêtent un caractère plus impres-
sionnant, plus implacable dirait-on... Des poursuivants que je ne me soupçonnais pas jaillissent à
ma gauche comme des projectiles, ne se signalant deux cents mètres devant que par la flamme sou-
daine de leurs stops lorsqu'un obstacle parfois vient contrarier leur constante accélération ! Mais jus-
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qu'à quel point peut-on envisager d'accélérer ? En cas de choc et de dommages qui est en faute ? 
2. Si le concurrent précédent commet une faute à cause de la pression
qui lui est mise, tant qu'il n'y a pas de contact, c'est légal.  Cette pra-
tique est comparable au bluff au poker, puisque ce genre d'attaque est
censé intimider votre adversaire. En effet, quand celui qui effectue un
dépassement est talonné par un suiveur qui poursuit son accélération
malgré l'impossibilité de passer,  le poursuivi est ainsi sommé de se ran-

ger, sans considération de l'espace du créneau disponible, comme pour éviter éperonnage ou esto-
cade !

CRÉNEAU. Espace pour se garer entre deux véhicules. 
Effectuer en ville un garage en "créneau", laisser sur la route un
"créneau" de sécurité entre son véhicule et le précédent semblent
constituer aujourd'hui le suprême raffinement de la bonne
conduite automobile. Raffinement quelque peu considéré comme
ringard par les citadins qui ne vont tout de même pas s'obliger à 
s'arrêter pour attendre que ce gêneur lambin gare son épave, ou
par ces recordmen désireux d'approcher au plus près sur la route
le véhicule précédent, pour saisir aux cheveux la première occasion
de le "passer". Ce qui correspond au droit naturel le plus élémen-
taire de l'homo-autocinetum, mais pas au droit routier. 

DROIT ROUTIER OU CODE DE LA ROUTE. Ensemble des lois et règlements rela-
tifs à l'utilisation des voies publiques par les utilisateurs.  Il désigne aussi plus vaguement la com-
binaison des lois et règles de civisme ou de savoir-vivre. Civisme et savoir-vivre sont les deux mots
que je cherchais justement. Comment qualifier autrement la conduite de ces aristocrates de l'asphal-
te qui monopolisent la voie de gauche en roulant juste au-dessus de la vitesse autorisée pour se
défendre d'une hypothétique constatation d'infraction, et empêchent tout dépassement d'un véhi-
cule lent ou encore d'une automobile surgissant d'une bretelle sur votre droite ? Ou encore ceux qui
abordent un rond-point par la voie la plus fréquentée et forcent le passage en s'engageant en enfi-
lade à la plus vive allure possible à la suite du véhicule précédent déjà engagé ? J'utiliserai même le
terme "noblesse" à propos de ces experts de l'estocade verbale s'ils sont contrariés... Les puissantes
cylindrées poussent la noblesse au point de ne jamais ralentir ! Dégagez, piétaille, ou on ne fera pas
que vous intimider, foutus que vous êtes de vous tuer par votre propre faute !

NOBLESSE. Qualité d'un taureau de race à charge fran-
che.  Lâchés sur l'asphalte par la barrière du péage, derrière
laquelle ils ont attendu au bruit des moteurs, après avoir subi en
ville la cohue et les feux pendant les quelques heures suivant leur
départ du paddock, les bolides bondissent à nouveau ! Libérés
loin des contraintes quotidiennes ! Vite, encore plus vite, tou-

Un "créneau" disputé à Beauvais,
porte de Bresles, en 1472.

Jeanne Hachette est à la manœuvre.
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jours plus vite ! Décidément l'ivresse de la route paraît engendrer une planomanie pandémique !
Mais la concurrence des ego favorise les risques d'affrontements mécaniques implacables. 

PLANOMANIE. Envie de quitter son foyer de
vie pour vivre sans contrainte.  Ulysse apparaissant
nu et affamé à Nausicaa et ses amies, d'accord. Mais
l'impénitent voyageur dans un SUV Crossback aux
dimensions XXL ! "L'élégance automobile à la Fran-
çaise..." Du coup, laquelle de ces jolies naïades l'aurait
fui ? Elles seraient toutes montées sur-le-champ pour
tester le confort inégalé  de l'engin et se seraient peut-être attardées pour apprécier son système de
vision nocturne... Mais Ulysse qui passe d'aventure en aventure ne voyage finalement que pour ren-
trer dans son foyer : peut-être n'est-ce pas un héros mythique représentatif de ceux qui paraissent
devenus incapables de rétrograder... Revenons donc à nos moutons. Je veux dire à nos ténors du
volant... 

RÉTROGRADER. v. intr. (bas lat. retrogradare, du lat. classique retrogradi) 1. Revenir en
arrière : Armée contrainte de rétrograder. On le voit, autant demander à nos amateurs de rallyes auto-
mobiles de progresser en marche arrière ! - 2. Revenir à une situation antérieure, inférieure :
L'économie du pays a rétrogradé. Ce qui se passera encore – affirme-t-on – si on n'encourage pas la pro-
duction automobile... - 3. Passer le rapport de boîte de vitesses inférieur à celui que l'on utilise pré-
sentement.  N'y pensez pas, on ne repassera au point mort qu'au tout dernier moment : quand on
aura déjà été obligé de piler. La route devient alors une véritable arène où fauves, gladiateurs, mer-

cenaires féodaux réintroduisent une hiérarchie sociale fondée sur
la puissance mécanique brutale ! Il aura beau taper dans son car-
burateur, le plébéien qui croyait naïvement que rouler à 90km/h
sur les voies départementales constituait un droit de l'Homme au
volant ! Le malheureux dupé se retrouve ramené sur l'autoroute
des siècles en arrière au temps des seigneurs de la guerre...

TAPER DANS. Se dit lorsqu'un pilote conduit un peu au-dessus des capacités de sa méca-
nique, par exemple lorsqu'il doit faire d'excellents chronos.  Après la diffusion d'un bilan provi-
soire, le 31 janvier 2020, faisant état de 3.239 décès, l'ONISR a annoncé finalement que 3.244 per-
sonnes avaient perdu la vie sur les routes de France métropolitaine l'an passé. 70.490 personnes
avaient  été blessées. Ça fait quand même 73734 personnes qui ont trop vite "tapé dans" un sérieux
obstacle ! Mon souci c'est vraiment – dans la mesure du possible – de ne pas faire partie du bilan du
31 décembre ! Essayons de ne pas se laisser entraîner dans ce maelstrom effrayant de périls et grisant
de vitesse : du calme, du calme. J'ai prévu une étape dans un joyau du Cotentin, avec itinéraire pié-
ton menant de la ville médiévale au jardin exotique. J'imagine une pause-café en terrasse au soleil
après un petit plat judicieusement arrosé. Ça signifie bientôt quitter l'autoroute – où le trafic s'est
déjà ralenti depuis une vingtaine de kilomètres – pour un axe plus tranquille, que j'espère suivre à

Le réveil d'Ulysse par Maurice Denis, 1914
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travers une campagne encore ensoleillée. Une fois la bretelle de dégagement empruntée, je roule
presque en solitaire sur une rocade, puis une petite route qui serpente paresseusement entre des col-
lines verdoyantes. Quel plaisir de suivre à son rythme, sans à-coup ni contrainte d'horaires ou de
correspondance entre transports différents, une route côtière surplombant la mer dans un paysage
de prairies vallonnées, de serpenter dans une route forestière dorée par l'automne, un petit paradis
en péril et qu'on pensait déjà définitivement perdu !

TERRASSES D'UN JARDIN DES PLANTES.
Le terme de Jardin des plantes, sous-entendu médicinales, est
une spécificité française, il est traduit dans les autres pays par
jardin botanique. De tels jardins sont remarquables pour leur
histoire, leur rôle dans l'avancement de la science, les hom-
mes éminents qui y ont travaillé et la richesse de leurs collec-
tions (arbres, plantes endémiques, rares...).  Celui-ci s'étage
en terrasses au flanc d'une des collines de la petite cité au
riche passé artisanal, commercial et administratif. C'est un
officier du génie retraité et aquarelliste qui  développa les
plans du jardin sur terrasses à l'italienne, bosquets à l'anglai-
se, labyrinthe et jets d'eau. Un obélisque en granit fut érigé
en mémoire d'un riche donateur. Les travaux d'aménagement
sur trois niveaux s'achevèrent en 1855 ; le jardin devint un précurseur et un modèle des jardins du
XIXe siècle, réussissant  un compromis harmonieux entre le style anglais et les allées rectilignes des
parcs à la française. Les massifs fleuris et les pelouses alternent avec des groupes d'arbres ornemen-
taux originaires d'Amérique. Une collection d'arbres rares, de superbes massifs floraux, d'autres
massifs en mosaïculture, un labyrinthe en font un lieu de promenade et de rêverie privilégié. Je serais
tout à fait disposé à m'y acclimater, mais le sort va en décider autrement. Une sonnerie intempesti-
ve qui m'oblige à faire précipitamment l'inventaire de mes poches sous l'œil mi-ironique, mi-répro-
bateur des promeneurs les plus proches. Un message téléphonique d'un ami parisien accueilli cinq
jours plus tôt à la maison m'informe de sa positivité à la Covid et de mon nouveau statut de cas-
contact... Idéal pour envisager des visites de famille !

Je retourne à ma voiture sans prêter beaucoup d'attention aux monuments précédemment décou-
verts en flânant jusqu'au grand jardin. Tout près, face à une boulangerie, un petit hôtel accueille
encore des hôtes. Comme le tourisme ne marche pas fort en ce moment, je pourrais y trouver une
chambre libre ; quant à dénicher un centre de dépistage de la Covid, il faut se rendre à vingt kilo-
mètres pour trouver le laboratoire qui pourra peut-être me prendre sans rendez-vous le lendemain,
même si je ne présente pas de symptômes alarmants. 

TEST PAR RT-PCR. Tests réalisés par prélèvement nasal, et constituant  la référence pour les
autorités de santé en raison de leur haute sensibilité. Puisqu'ils permettent de détecter de faibles
quantités de virus, les faux négatifs sont plus rares et ils sont donc recommandés pour les cas-contact
et les personnes à risques (plus de 65 ans, personnes atteintes d'obésité, de diabète, etc). 



Je décide de me faire tester le plus tôt possible en envisageant de réserver une chambre sur place,
puisque je ne peux pas me faire héberger chez un parent comme je l'avais initialement prévu en me
fiant quotidiennement au verdict de mon thermomètre médical et à ma totale absence de symptô-
mes. Après m'être approvisionné en pain, viennoiseries et charcuterie locale, je monte ma valise dans
la chambre retenue pour la nuit. De ce décor kitsch bien éloigné de l'ameublement sans âme des
chaînes d'hôtel modernes, on entend tinter et s'égrener cloches et carillons des églises de la cité. Au
fait, après avoir noté la rue où je m'étais garé en arrivant, cherché le centre historique et une terras-
se de café au soleil, suivi le parcours touristique jusqu'au jardin des plantes, j'ai filé vers la voiture
et l'hôtel, avec seulement une brève incursion alimentaire dans le petit commerce. J'aurais bien
apprécié pourtant la lecture des nouvelles après mon casse-croûte solitaire... Je redescends au rez-de-
chaussée, dans la partie bar où j'ai aperçu au passage un téléviseur en batterie. C'est l'heure des
informations régionales, mais des nouvelles nationales y trouvent aussi leur écho. Je m'assieds à une
table en retrait, en prenant garde de ne toucher à rien. Je suis encore épanoui par un reportage très
sympathique sur une expérience de réseau solidaire de distribution de produits locaux dont les
acteurs expriment leur foi sur les changements de mentalités et comportements induits par la pan-
démie : la santé, le partage et l'environnement plutôt que la surconsommation, l'entraide au lieu de
la concurrence, quand tombe un message officiel... D'une estrade pavoisée, sous les ors de l'Élysée,
le chef de l'État annonce la mise en œuvre imminente du prochain confinement général. Je dois être
de retour à mon domicile dimanche soir au plus tard !

C'est attablé dans ma chambre, aux prises avec un croustillant casse-croûte à l'andouille de Vire,
que je dresse mon plan de bataille... enfin mon plan de retraite. Une dernière gorgée de cidre pour
pousser le camembert et au lit ! Demain matin, départ à la première heure pour le laboratoire de
tests, puis rapides visites familiales si je suis négatif. Et dimanche, le retour vers la région parisien-
ne, les files d'attente aux péages, les bretelles encombrées, et une foule d'automobilistes pressés de
rentrer et... de remettre le "nouveau monde" à un horizon qu'un humoriste avait déjà défini comme
forcément lointainissime, telle une ligne qui s'éloignerait à mesure qu'on s'en approche. Aura-t-on
jamais assez de bitume, d'espace, d'essence, de fuel, de batteries au lithium, d'hydrogène, d'acier et
de métaux rares pour permettre à chacun de se déplacer seul à 180km/h au volant d'un puissant et
pesant SUV, conduit à coups d'accélérateur et à coups de freins, sans aucune autre anticipation que
de laisser sur place et d'humilier le conducteur du véhicule précédent ? À coup sûr la République
des Lumières n'est pas au bout de ce chemin !

TERRITOIRE PERDU DE LA RÉPUBLIQUE. Le non-respect des dispositions du
code de la route exposerait le contrevenant à des sanctions de divers niveaux selon la gravité de l'in-

fraction, allant du rappel à l'ordre à l'amende ou à la peine de
prison.  Où, en France, et ailleurs que sur la route, un tel
non-respect voire un tel mépris des règles, de telles incivilités
causent-ils en une année plus de trois mille morts et plus de
soixante-dix mille blessés tout en restant si bien tolérés par la
société ? Et si largement popularisés par de flatteuses publici-
tés ! À l'époque des innovations techniques et autres voitures
intelligentes, on se targue d'un progrès de 1% dans le nombre
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de victimes d'une année à l'autre... alors que la mortalité routière s'accroît dans les milieux urbains
où la circulation est pourtant la plus strictement réglementée ! Déjà en proie à l'appréhension du
parcours du surlendemain, je tourne et me retourne dans mon lit sans trouver un sommeil paisible. 

Faut-il incriminer sur l'asphalte aussi un virus roulogène capable de muter tous les ans à l'occa-
sion du vaste cluster * du salon de l'automobile ?

VIRUS. Un virus est une particule microscopique infectieuse qui ne peut se répliquer qu'en
pénétrant dans une cellule et en utilisant sa machinerie cellulaire.  Parmi les virus de l'homme,
certains se sont à tel point adaptés à leur hôte qu'ils peuvent se
multiplier à l'intérieur de lui sans lui être fatal. Cela augmen-
te leur durée de vie et accroît leurs chances de proliférer. Ce
serait – énonce l'expert invité – le cas du celeritatevirus qui se
transmettrait à partir de la cellule de conduite automobile
directement du tachymètre au cerveau du conducteur par l'or-
gane de la vue, à partir d'une certaine concentration de l'individu sur le mécanisme infecté. L'image
du celeritatevirus apparaît sur le petit écran. J'ai le sentiment que la monstruosité microscopique me
fixe déjà comme une proie avec des yeux blafards à l'extrêmité de ses trois trompes blêmes ! Je le dis-
tingue qui se ramasse pour bondir depuis le tachymètre jusqu'à mes fonds d'yeux ! Il grésille de
jouissance comme un réveille-matin ! Sept heures ! J'ouvre les yeux, couvert de sueur. Je me lève en
frissonnant et me dirige d'un pas flottant vers le coin toilette, la tête encore brouillée des insomnies
et des frayeurs de la nuit.

VOLTE-FACE. (Réf. ortho. volteface) n.f.inv. (Réf. ortho. nom féminin) (it. voltafaccia, de
voltare, tourner, et faccia, visage) Mouvement par lequel on se retourne du côté opposé à celui qu'on
regardait : Faire volte-face. Brusque changement d'opinion, de manière d'agir.  Au sortir de l'alcô-
ve, la jeune femme en habit transparent de cosmonaute, qui vient de m'explorer les fosses nasales,
me prie de me repasser les mains au gel viruscide, et d'avoir une belle journée. À 9h30, le jour com-
mence là où mon séjour s'achève : je recevrai dans 24 à 48 heures – c'est-à-dire lundi soir au plus
tôt – le résultat du test par internet. D'ici-là, aucune visite familiale ! Je pourrais en effet tout à fait
transmettre le virus, alors que je n'éprouve aucun symptôme d'infection. Au contraire, en l'absen-
ce de troubles ressentis, le mieux serait d'effectuer sans tarder le voyage retour pour m'isoler à mon
domicile dans l'attente des résultats. Le plein d'essence refait, mes visites annulées par téléphone, je
me console en espérant, ce samedi, un trafic moins chargé qu'à la fin du week-end dont de nom-
breux candidats au reconfinement vont être tentés de profiter jusqu'au dernier moment, quitte à 
"taper dans la mécanique" pour revenir dans les temps. Mon objectif, pour l'immédiat, c'est 
d'abord de parvenir en vie jusqu'à mes pantoufles de confiné. D'ailleurs c'est uniquement à cette
condition que je pourrai tirer profit de mon test de ce matin, l'unique acquis – rappelons-le – de
mes deux journées de voyage passées au volant. Retrouverai-je, comme à l'aller, en cette fin d'au-
tomne, un trafic assagi, au moins à l'écart des centres urbains ? Comme l'impression, hors saison de
grands départs ou d'afflux touristique, de rencontrer principalement  des usagers réguliers emprun-
tant le bitume pour des raisons routinières peu enivrantes. Un train régulier conforme à la vitesse
autorisée, des distances de sécurité respectées, une gestion prudente et prévisible du déplacement
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automobile susceptibles de me réconcilier avec l'homo-autocine-
tum et la conduite automobile, enfin redevenue un prolongement
mécanique de la jambe humaine en mouvement et non d'un autre
organe encore trop souvent gonflé de prétention que je ne citerai
pas ici ! 



* Désolé, entre le T et le V, je ne peux plus rien pour vous. (NDLA)
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KOLWEZI. v. du Zaïre, dans le Shaba ; 80.000 h. Centre minier (cuivre, cobalt). En 1978, les
troupes aéroportées françaises ont libéré la ville investie par des rebelles appuyés par l’Angola.  Les
quatre musiciens s’installent tranquillement. Aboubacar et Bangoura aux djembés, Balla à la sanza,
Danaye au balafon. Zaïrois, la « génération Mobutu» née dans les années incertaines de la
Françafrique et la pantalonnade de Kolwezi. Enfance sous les bombes. Son vrai nom, au « père de
la nation» : Mobutu (Tu es poussière) Sese Seko (La Terre éternelle) Nkuku Ngbendu (Le piment
vert) wa za Banga (Le feu brûle à l’occident) ! Danaye éclate de rire en m’expliquant ça, « Et toi, ton
nom, ça veut dire quoi ? » «Ça veut dire, tu peux venir quand tu veux, entrer et t’asseoir... » Il me
prend les mains.

LABANOTATION. n.f. Système de notation chorégraphique élaboré par Rudolf von Laban.
 Les danseurs balancent, torse nu, ils frappent du pied, martèlent le sol avec une violence qui bien-
tôt déferle et emporte leurs bras dans des arabesques insaisissables. La voix de Danaye : « S’il vous
plaît, les amis, respectez la labanotation ! » Éclat de rire général, ils sont pliés. « C’est quoi, ça ? », je
demande. Un petit truc qu’il a balancé un jour à une journaliste condescendante qui le question-
nait sur les « pulsions primales » (sic) dans la danse africaine. Cette petite conne ne connaissait pas
von Laban, ça lui a cloué le bec...

LACIS. n.m. (de lacer). Réseau de fils, de vaisseaux, de routes, etc., entrelacés. Un lacis de fils de
fer. Un lacis veineux.  Le souffle du rythme a pris la scène, profond comme le lointain, puissant
comme le grand fleuve. Les corps entrelacent leurs trajectoires avec une précision minutieuse. Un
lacis sensuel d’émotions, de frôlements, juste la caresse de l’air déplacé.

LADY. n.f. (mot angl.) [pl. ladys ou ladies] Femme de haut rang en Angleterre.  Et Werewere
surgit dans sa jupe à grosses fleurs rouges. Un éclair. Genoux fléchis, dos en avant, une danse furieu-
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se qui part des hanches pour exploser vers le haut du buste. La main qui palpite, les bras agités de
soubresauts, précipités vertigineux vers le sol, sursauts des épaules, nattes folles qui s’entrechoquent.
Charnelle. Possédée, d’une plénitude comme jamais je... Son surnom, elle le doit à la distinction qui
émane d’elle, à la fierté superbe de son corps. Le premier jour elle me dit : « S’il te plaît, m’appelle
pas Lady. Pas toi. » « Comment alors... Were ? » L’aveu qui me foudroie : « Pas besoin de m’appeler.
Je viens ».

LAID, E. adj. 1. Dont l’aspect heurte le sens esthétique, l’idée que l’on a du beau. Laid comme
un pou. Were, une tornade dans ma vie. Tout, tout de suite, On a si peu de temps à être ensem-
ble... Son regard était déjà une braise, son corps un continent. Un feu furieux, un ouragan, quelque
chose qui vous embrase et jamais ne vous lâche... Un matin, comme j’allais l’embrasser sur le pas de
la porte, elle secoua la tête, posa le doigt en travers de mes lèvres. Elle murmura : « On s’est juré
qu’entre nous il n’y aurait jamais rien de laid ». Je savais, je ne la verrais plus. « Je te le dis en 
bambara : Hakè to ! [Pardon !] »

LAINE. n.f. (lat. lana). 2. Vêtement de laine tissé et tricoté ; lainage. Mettre une laine, une petite
laine.  Quinze ans plus tard, je tombe sur Danaye dans un rade de banlieue. Il a ouvert un bar, ne
fait plus de musique que pour le plaisir et les amis. Dans la MJC voisine, on accueille des specta-
cles mais... « Comment dire ? Tout ça est de l’histoire ancienne, je n’ai plus l’âge... » Il a pris quelques
rides, mais comme nous tous. Il est devenu frileux, il porte une petite laine, je pose la main sur son
épaule : « Tu sais, on a tous vieilli ». Il demande «Et... Ni kanuya [l’amour] ? », il sourit. « Danaye,
je... (un silence), Je t’en prie, comment elle va ? » Il ne répond pas. Puis : « Tu te souviens des
quelques mots de bambara qu’elle t’avait appris ? » Il se penche vers moi. Me souffle tout bas à 
l’oreille : « A sava ». Un silence. Sava. Morte...


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J'ARRIVE au monde et je sais comment égorger les moutons. Je
connais le rite. Le feu de charbon crépite dans mes gènes. L'odeur
des oignons a cheminé dans la veine ombilicale. À la section du 
cordon, j'ai vu les rognons, le foie, c'était trop beau, c'était trop
BEAU.

Je garde cette merveille dans les yeux. Je suis né avec. C'est là que
ma vie a commencé.

L'infirmière est assise sur une chaise. Elle rêve. Puis elle s'en va.
Ma mère me regarde. Un rayon de soleil se promène sur sa joue. Je regarde le rayon de soleil. Je
regarde la peau de ma mère. J'observe secrètement son sein gauche. Je sais qu'il est à moi. Je me
demande s'il est vrai.

Je m'appelle Mustapha. Et, par pure politesse, monsieur N'Diaye. J'ouvre et je ferme les fenêtres.
On me nomme le pauvre crétin parce que je perds chaque semaine – une à deux fois – le trousseau
de clefs. Les secrétaires de l'hôpital psychiatrique où je travaille
m'aiment bien. Elles disent que je suis un CHIC type. En réalité,
elles ont pitié de moi.

À part ça, pas grand-chose. Les malades mentaux s'imaginent des
tas de trucs sur moi. Le plus fidèle, Henry M., cinquante ans de
maison, pense que je veux l'égorger. Il me surveille, muni de jumel-
les. La maladie, ça pousse à la paranoïa. Croire que je puisse égor-
ger quelqu'un d'autre qu'un mouton, un coq ou un poulet, me
semble fou.

DIFFICILE à dire mais je hais tous les pensionnaires de l'H.P. Leurs crises d'angoisse m'angois-
sent. Je l'ai dit, je n'en ÉGORGERAI aucun, mais j'ai envie de leur passer le rasoir sous la gorge,

d'arracher leurs ongles. 
Mais il y a Betty. Elle me fait perdre les pédales. Elle dessine des por-

traits d'Indiens du Népal sur les carreaux des fenêtres. Elle parle le
hindi d'une langueur monotone. Betty, c'est ce même rayon de soleil
que celui qui a traversé le visage de ma mère à ma naissance. Elle me
rend dingue, dingue, dingue, avec tous ses bracelets. Je n'ai jamais
réussi à l'intéresser. Ce qui compte pour elle se résume ainsi : avaler ses
médocs sans s'étouffer.

Je lui glisse au fond de ses charentaises des mots qu'elle ne lit pas. Je
m'arrange pour m'attarder devant la FENÊTRE de sa chambre, pré-
textant une mauvaise fermeture. Betty couine. Elle a pris l'habitude
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d'un monde clos. C'est toujours comme ça. J'ai envie de faire autre
chose, poser un oiseau sur sa table de nuit, par exemple. Et que cet
oiseau chante "L'aigle noir", et que Betty tournoie de mille feux.

Je sature. Je me dis qu'il n'y a plus rien à tenter, que mes efforts
représentent trop d'efforts, qu'il ne me reste qu'à capituler. Atroce.
Pourtant je continue. Mais je ne parviens qu'à GRIMACER. Je la vois
ricaner, ce qui a le don de m'irriter. Je sais bien qu'elle est capable de
plonger dans le plus complet des fous rires qu'elle seule comprend.
HIER elle a jeté un crachat sur ma veste en tweed bleu marine. Ce
serait – d'après le docteur Madre, psychiatre et spécialiste des maladies
tropicales – une invitation à l'amour. Moi je crois qu'elle me cherche
des noises.

Au réfectoire, elle s'entête à tordre les fourchettes. Elle agace les sardines, épuise le personnel. La
plupart du temps, elle descend nue en poussant de longs hurlements. Elle se sent envahie par des
dunes de sable qui progressent avec lenteur dans ses yeux, ses narines et sa bouche. J'ai acheté un
chien noir pour essayer de la calmer. Il me suffit, vers dix heures du matin, après le petit-déjeuner,
de le récupérer là où je le cache : mon vestiaire attitré. Betty s'appuie contre le chien noir, descend
ses caresses de sa gueule à ses pattes, et le soulève.

Dès onze heures du matin, elle se met à faire des sauts de chat sur son lit. Elle me couvre de mous-
se à raser Williams (barbes difficiles), avant de me raser. Elle me noue ma cravate. LUNDI elle doit
passer un examen consistant à mesurer les limites de sa démence – que je ne souhaite pas aussi ver-
tigineuses qu'un bond de grenouille hystérique.

MARDI l'assistante sociale – située au quatrième étage – veut la voir, car Betty a découpé sa carte
vitale, son passeport, et m'a donné les photos, Elle a insisté, ai-je dit à cette charmante madame Sire,
d'une tolérance inouïe. MERCREDI, son ami Félix lui rend visite avec la PERMISSION de l'em-
mener au zoo adjacent. Le médecin chef de service n'autorise pas Betty à sortir plus loin qu'un
RAYON de douze, voire treize kilomètres, Avec toute mon indulgence, précise-t-il.

SOUPIRS. Ses ordres font un tabac. Pas de protestations. On s'aligne, sourit d'un air satisfait.
Les ricanements de ce sale mec mourront d'une crise cardiaque. Samedi il part en congés. Huit
jours. VOILÀ une raison de revêtir le meilleur costume et la plus belle cravate.

Notre ZORRO, c'est Véro, la cantinière. Elle transforme en un tour
de main les pommes de terre en purée, mais pas n'importe laquelle ;
une purée divine - ou à peu près -, succulente à coup sûr. Elle prépare
des plateaux pour Betty et moi afin que nous déjeunions ensemble
dans le parc de l'Auvergnat, à trois pas de la porte principale de l'asi-
le. Nous mettons la radio, fumons un ou deux joints.        

Betty et moi, on ne se mariera pas. J'aurais été pourtant heureux de
lui passer la bague au doigt.



dessins Shawn Coss
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