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ISABEL ASUNSOLO

LIEUX-DITS D’ISABEL

BAYEUX. Quand mon pere dit Bayeux, il est

fiancé de ma mere, qui est normande. Ma grand-

mere paternelle, Espagnole veuve et fiere, n'est pas

trés heureuse de ces fiancailles, tant les Francaises

avaient mauvaise réputation a I'époque. Un jour,

mon pere est allé en France rencontrer ses futurs

beaux-parents. Ma mere a dit lui montrer la tapis-

serie de Bayeux qu'elle reproduira des années plus tard et qui tréne encore au-dessus de
la table de la cuisine. Mon pére essaie de prononcer le mot Bayeux et il ferme la bouche
2 la frangaise, en cul de poule, avec une douceur comique. Il a un mal fou parce que le
frangals n'existe pas en espagnol... En espagnol, on dit "¢". Alors c'est toute une affai-

re, ce "eux". Bref, quand il prononce ce nom de lieu, je sais que mon pére est amoureux.

CAEN, la ville de mes grands-parents normands,

qui rime avec débarquement. Mon pere vient de

débarquer d'Espagne. Il est trés jeune et il ne parle

pas un mot de francais. Il y a chez mes grands-

" | parents des choses insolites qu'il découvre, par

exemple un passe-plats, ou le rire gras de mon

grand-pere, ou le petit couteau 2 beurre, ou encore le camembert, un par jour. Mais un

Espagnol ne peut pas prononcer le "en" de Caen, pas plus que "exx” dans Bayeux. Un

Espagnol a un mal fou & prononcer "on" ou "an"... alors faites-lui faire un "en"! ... A la

rigueut, canne ou con, mais pas Caen. Cette énigmatique syllabe est tout aussi difficile

prononcer que son homophone "quand". Mais qu'un Espagnol lise CA-EN (ca-énne) en
deux syllabes et c'est la cata: ¢a veut dire "ils ou elles tombent"!

DELIVRANDE (La) est un village entre

r Caen et la mer. Or ce nom de lieu, des années plus

dl tard, érait surtout prononcé par mon pére avec une

sorte de jouissance joueuse, en insistant sur le

ande" (presque "and¢”), dans cette langue qu'il

avait apprise tout seul, en écoutant ma mere |'en-

| scigner 2 ses éleves. Pour moi, ce nom sonnait a

dehvrance était-ce pour ga que mon pére |'aimait, pour cette quasi homophonie dont il
ne se doutait guere? Le village en question n'avait rien de spécial, il se trouvait juste sur
une sorte de chemin bis pour rejoindre la mer... Mes jeunes parents, un an avant ma
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naissance, avaient pris |'habitude de passer par la et ils en parlaient avec tendresse, surtout
lui. J'imagine une pietd, des murets gris, un ciel bas. Cet hiver-13, parait-il, la mer a gelé
en Normandie. Ma mere raconte que les vagues faisaient un tout petit bruit quand elles

se rejoignaient.
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MICHEL LE DROGO

EN ROUTE VERS LE TROISIEME MILLENAIRE !

en hommage & Georges Pernoud
| qui fit aimer la mer aux Frangais,
parfois au-deli de toute raison.

ABSTRUS. adj. (lat. abstrusus, caché. Littéraire.
Difficile 2 comprendre, obscur, abscons. 4 Mais
qu'est-ce qui se passe ce dimanche 19 juillet hors
période de grands départs ou de festivités nationales
pour que ['autoroute de Normandie soit saturée d au- |§
tomobiles roulant au pas depuis Rouen? Le piége s'est '
refermé quelques kilometres aprés la bretelle venant —
d'Oissel, & la hauteur du chitean de Robert le Diable, quand les premiéres voitures ont m/en—
1 et fini par rouler au pas, alors que le flot a continué d'enfler derriere. Aucun accident n'est
pourtant signalé sur les panneaux lumineux... La premiére aire d autoroute, & droite, semble
avoir déja été prise d assaut, c'est totalement abstrus.

ANNULAIRE. Se dit d'une éclipse totale de Soleil

lorsque le diametre apparent de la Lune ne couvre pas
complétement le disque de notre étoile et laisse visible un
anneau lumineux. ® La derniere éclipse totale du sicle
avait ét¢ annoncée au-dessus de zones densément peuplées en
Europe et Asie, mais pas avant la mi-aoiit 1999. Ce serait
probablement ['annulaire observée par le plus grand nom-
bre d'individus, mais personne n'aurait l'idée de se précipiter sur [ autoroute plusieurs semai-
nes i l'avance pour assister & ['événement au grand air. Réserver un point de vue privilégié?
Quand méme pas. Ou alors une catastrophe nucléaire au sud-est de Paris s'est produite dans
la nuit...

ETE. n.m. (lat. aestas, -atis) Saison qui suit le printemps et précede 'automne (du sol-
stice de juin [21 ou 22] 4 I'équinoxe de septembre [22 ou 23], dans I'hémisphére Nord).
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tempérés, 2 la saison de |'été. ® Eb oui, c'est bien de
¢a dont il s'est agi: se précipiter vers le point de vue
privilégié! Ex nous voilix tous bloqués sur quatre files
dans nos compartiments capitonnés, transpirant ou
: suffoquant dans la chaleur de ce long et magnifique
Jour d été, encore proche du dermer solstice, au milieu des gaz d'échappement. Un cousin parti
a L'avance ce matin nous téléphone d'une aire prochaine, depuis la file d'attente de quinze
minutes & l'entrée des toilettes-hommes: "['espére que vous avez emporté de l'ean dans vos
bagages! Hier soir, les Parisiens qui ont suivi & la télé le magazine de la mer ont cru qu'il pour-
raient suivre le parcours des vieux gréements de Rouen au Havre en allant s'installer ce diman-
che au dernier moment sur le promontoire de leur boucle de Seine favorite! Je ne sais pas si
nous atteindrons Caen avant ce soir; si ¢a continue longtemps comme ¢a, j'essaie de réserver
des chambres d'hétel du coté de Vire..." A U'intérieur de l'épaisse berline compacte suédoise sans
climatisation, mes passagers — par bonheur tous adultes — éliminent avec anxiété le litre et
demi d'eau minérale qu'ils se sont déjix partagé er qui commence & former de la buée sur les
vitres surchauffées.

Y mats, des vergues, des Vodes et des manceuvres
nécessaires 2 la propulsion d'un navire & voiles. Par
métonymie: |'ensemble d'un navire & voiles. ¢ De
nombreux rassemblements et courses de vieux grée-
ments ont liew dans le monde. A Rouen, la troisizme
édition de 1999 a porté le nom d'Armada du siécle.
La manifestation a célébré la fin du deuxiéme millé-
naire. Elle s'est deroule‘e du 9 juiller au 18 juiller 1999 sous le parrainage d'Olivier de
Kersauson. Le 11 jour, selon la tradition, les navires ont quitté Rouen pour Le Havre, en des-
cendant la Seine. Ce rendez-vous a ét¢ qualifié par son président, Patrick Herr, de plus grand
rassemblement maritime international de cette fin de millénaire, avec prés de 2.000.000 de
visiteurs.

Dewx millions de visiteurs, avec en plus rous les spectateurs des rives de Seine et tous ceux qu'on
n'a pas pu comptabiliser parce qu'ls n'ont pas pu atveindre le bord du flewve — faute d'étre
arrivés un jour a l'avance — et sont repartis bredouilles, c'est vous dire si on avait le sentiment
d étre serrés de conserve sur ['autoroute dans nos boites autoimmobiles! On était partis pour des
vacances i la mer et on se retrouvait ensevelis dans un exode subtropical moite & la destination
incertaine. Ah bien siir, de ['extérieur, ¢a parait risible, mais quand on l'a vécu, on a mesuré
d'un coup l'ampleur d'un mouvement de masse tellurique et porteur de panique, a la portée,
désormais, d'un média télévisuel qui annonce un événement pittoresque! Pourtant rien & voir
avec ['adaptation du roman de H. G. Wells, "La Guerre des mondes", entrecoupée de faux bul-
letins de nowvelles et lue & la radio par Orson Welles le soir du 30 octobre 1938, veille
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d Halloween, pour raconter l'invasion de la Terre par des Martiens, provoquant engorgement
du réseau téléphonique et congestion sur certaines routes... La légende d'une panique générali-
sée chez des millions de Nord-Américains! Mais ici, il a suffi d'un reportage attrayant sur notre
passé maritime et notre patrimoine touristique pour lancer i l'aventure, sur la route, un public
de citadins trés divers, en partie familial, ébloui par l'annonce d'une météo favorable et
lapparente fluidité du trafic routier loin des grands chassés-croisés du 14 juillet et de ['étape du
Tour de France circonscrite entre Jonzac et Poitiers.

On avance trente secondes au pas avant de s'immobiliser huit minutes, englués dans un flot
immense, inexorable, une sorte de tsunami mécanique se déversant lentement vers la Seine
comme les foules de pélerins hindous vers le Gange. Une sorte de Woodstock culturellement trés
raisonnable mais completement irrationnel: la riche idée de sortie s'est métamorphosée en tra-
quenard, ['Armada disposant déjix d'une trés vaste audience avant que la télévision ne s'inté-
resse & elle. Ca n'avait donc rien de drole, méme si, plus tard, on a rencontré dans le routier de
Vire ott on a pu finalement se restaurer en fin daprés-midi, un pére de famille qui essayait de
rassurer sa petite fille encore éberluée: "Ah bon, papa, ¢ érait un ketch, comme i la télé?"

kY

KETCH. n.m. Voilier 3 deux mats, dont le grand mat est situé
a l'avant et le plus petit, appelé mat d'artimon, est sur l'arriere du
voilier mais en avant de la méche de safran. % Non, la voile n'avait
| plus rien de commun avec le comique! Imaginez seulement cette
impression de suivre grégairement son propre enterrement dans un
hammam mowvant! Pour les parents de trés jeunes enfants, ¢a a di
étre terrible: hystérie croissante des'"C'est quand quon arrive, papa,
c'est quand?" et angoisse de la déshydratation! Heureusement toutes les
~| voitures qui circulent n'ont pas quinze ans d'dge comme la nétre et
sont clzmzmsees On a bien cru viaiment qu'on n'en sortirait pas: toutes les bretelles de sortie
semblaient s étre transformées en parkings i deux files, tout comme les ponts au-dessus des voies
dautoroute dans les deux... directions (ne parlons pas de sens, la situation n'en avait plus
aucun!). Donc pas question cette fois de louvoyer au volant...

LOUVOYER. v.i. Action de virer successive-

ment de bord du pres au pres dans le but de remon-
ter au vent. % C'éait un viai malheur pour le presti-
ge de la voile congue comme le symbole de la liberté, de
aventure et du grand large! En fait d'animal & gran-
des oreilles, pas de rongeur de cordages si redouté a
bord des voiliers d'antan; mais parmi tous ceux qui
il : S sétaient jetés étourdiment sur la route, piaffait aussi
un plus gmnd format, zmbu de ses virils exploits automobiles jusqu's congestionner sans l'om-
bre d'un remords le trafic sur des lieues et des lieues i la ronde! "Paris-Le Havre par l'autorou-
te? 200 km, ¢a ne fait qu'lh15 & 160 km/h! Et comme on n'en a entendu parler & la télé
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qu hier soir et que tout le monde est déjix en vacances... On pourra dire: j'y érais!"

Y PETIT ANIMAL A GRANDES
OREILLES. (périphrase) Animal dont les
marins & voile ne prononcent pas le nom, car cela
3N\ pourrait porter malheur. % Animal bien moins utile
PN g un vit-de-mulet au dire des marins et de leurs afi-
cionados les plus curieux des bulletins d'information
de cette ultime journée de troisieme grande Armada,
alors que les voiles multicolores se gonflaient an vent, saluées par un public applaudissant —
depuis les boucles de la Seine — i la derniere grande course fluviale du deuxiéme millénaire!

Les mots

VIT. n.m. (zx) membre viril, (pénis). Rien ne vaut le
vit au grand air. (Je cite ici sans malice dicocita-
tions.lemonde.fr) 4 Vit-de-mulet: piece métallique
fixant au mat la bome, c'est-a-dire une piece horizon-
tale, articulée a la base du mat, et qui permet au
moins de maintenir et d'orienter certaines voiles tri-
angulaires.

VOILE. n.m. (lat. velum) Piece d'étoffe, le plus
souvent légere, qui sert & couvrir, a cacher quelque
f chose 2 la vue: Oter le voile qui couvre une statue.
| Littéraire. Tout ce qui cache, dérobe 2 la vue ou fait
_ ! paraitre plus flou: Un voile de brume. # Je ne leve-
o » U5y | rai pas ici entiérement le voile sur la fameuse éclipse
du 11 aoiit suivant. Couvrant une bande d'obscurité d'une centaine de kilométres de large et
traversant en moins d'un quart d heure la France de part en part (de la Normandie & I'Alsace
en passant par le Nord de Paris), cette éclipse a suscité un trés grand engouement de la part des
Frangais, largement encouragés par les nombreuses campagnes publicitaires et les revues propo-
sant des lunettes de protection "spéciales éclipse”. Tous les hotels situés dans la bande d'obscuri-
1é de 'éclipse affichaient déji complet plusieurs mois a l'avance, et nombreux sont les amateurs
qui ont dii faire un long voyage pour admirer I'éclipse dans toute sa splendeur. Quant aux mai-
res de communes concernées qui avaient pris la précaution d appréter des espaces de stationne-
ment destinés & ceux qui n'avaient pas pu réserver un gite dans la bande d'obscurité, ils en ont
été pour leurs frais: l'obscurcissement général favorisa la plus grande entreprise de stationne-
ment sauvage de ['dge moderne sur les accotements, sur les voies et parkings privés, et jusque
dans les champs. Puisqu'on avait déjix payé les lunettes spéciales qui ne reserviraient pas avant
le prochain millénaire... Raison de plus pour étre, lit encore, au prochain rendez-vous!

What is the ME ME ME generation? (zoom millennium sentence)
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= = 1 . ME ME ME. Phénomene du "moi je", nouvelle tendance nar-
cissique particulierement développée avec l'arrivée de nouveaux
outils de communication.
. "The ME ME ME generation" Terme apparu en 2013 dans le
| Time Magazine et faisant référence aux innombrables travaux de
\ﬁ, ¥ publicistes, sociologues, psychologues pour caractériser les géné-
: rations occidentales X, Y, Z, Alpha successives de notre meilleur
des mondes en fonction de I'évolution des individus les consti-
tuant et cela en rapport avec la diffusion des nouvelles technolo-
gles de communication. # L aspiration de soi, nouvelle tendance, serait en train de devenir
quelque chose de normal et banal dans l'existence virtuelle: parler de soi, mais surtout de sa
vie, et ['exposer scénarisée an monde entier. Ne craignons pas de le souligner, en cet été 1999,
au seuil du troisiéme millénaire et de la grande peur planéraire du "bug" informatique, une
France urbaine et diverse, en se ruant sur ['autoroute et les voies secondaires de Normandie, a
fait irruption dans ['ere de la communication, de l'information et de la culture de masse! Une
civilisation en voie de connexion oiv I'Individu est assuré — en dépit d'une illusion contraire —
de n'étre plus jamais le seul & saisir — miraculeuse ou catastrophique — l'immanquable op-por-
tu-ni-té de rencontrer "['Histoire"... ou bientdt méme de "sublimer ['Histoire" en associant des
épisodes illustres & sa ONE'S STORY, son hiswoire personnelle. Ainsi, avant méme le
Millenium, fur annoncée, préfigurée, (ou peut-étre simplement réaffirmée?) & travers un
imprévisible et monstrueux embouteillage, I'ere des Béra...

Georges Pernoud

9 — MICHEL LE DrOGO




JACQUELINE PAUT

LES AMOURS DE VICTOR HUGO

ADELE (Adele Foucher)

Victor — Adele adorée, viens vers moi. Te souviens-tu de notre
enfance, de nos jeux, tant d'instants heureux? Tu te rappelles,
ma mere avait déja changé de mari, enfin, une liaison avec mon
parrain et précepteur. ]'avais onze ans, je crois.

Ade¢le — Oui, je me souviens, il n'y a pas si longtemps.
Quelques années seulement.

Victor — Ah! Le Général! Toujours un sacré gaillard! Je I'aime
comme un second pére.

Adele — On dirait méme que c'est ton pere!
Victor — Oh! Adele! Pas de sous-entendu avec moi... Que dirais-tu d'une petite balade en
forée? 1l fait beau ce matin.
Adgele — D'accord, Victor, mais tu seras sage? Je te connais depuis si longtemps. Je connais
la fougue de ta jeunesse.
Victor — Promis, Adele, je serai sage. Mais je pourrai quand méme te dire "je t'aime” et
puis te dire les derniers vers que j'ai écrits?

Répondez-moi, vierges timides ;

Qui, d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux?

Dites, qui fit rouler dans vos regards humides

Les pleurs généreux du courroux?
Adele — Oh! Que c'est beau! Serais-je amoureuse d'un rimailleur! Tu sais que nos parents
sont réticents quant a notre relation.
Victor — Je n'ai que dix-huit ans, et toi dix-sept. Mais bientdt, nous serons réunis, je te le
jure.

Adgele — C'est vrai, Victor, tu m'aimes assez pour m'épouser?
Victor — Je t'aime comme le vent aime les arbres, comme la
lumiére aime le soleil. Je peux continuer, tu sais, j'ai dans la téte
une foule de poemes.

Adgele — Oui, je sais... Au fait, tu as des nouvelles de ton fréere
Eugtne? Il me semble qu'il ne va pas bien en ce moment.
Victor — Depuis qu'il nous voit ensemble, il devient fou. Tu
sais qu'il est fou de toi.

Adele — Et toi, m'aimes-tu a la folie?

Victor — Tu sais bien que oui, Adele chérie. Quand m'aimeras-
tu?
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Adele — Quand ce sera le moment, Victor, quand ce sera le moment. Et pour I'instant,
nous sommes trop jeunes. Mais je ne dirais pas non... Victor, sois sage, ote ta main de
mon corsage!

Victor — Mon Adele, J'ai hite de t'avoir 2 moi.

Adgele - Sois patient, et attends-moi toujours.

1820 - Samedi soir (janvier).

Quelques mots de toi, mon Adele chérie, ont encore changé I'état de mon ame. Oui, tu peux
tout sur moi, et demain je serais mort que j'ignore si le doux son de ta voix, si la tendre pression
de tes levres adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans mon corps. O Combien ce soir
je vais me coucher différent d'hier!

Hier, Adéle, toute ma confiance dans I'avenir m'avait abandonné, je ne croyais plus a ton
amour, hier I'heure de ma mort aurait été la bienvenue. Cependant, me disais-je encore, s'il est
vrai qu'elle ne m'aime pas, si rien dans mon ame n'a pu me mériter ce bien de son amour sans
lequel il n'y a plus de charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir ?

Est-ce que c'est pour mon bonheur personnel que j'existe ? Oh non! Tout mon étre lui est
dévoué, méme malgré elle. Et de quel droit aurais-je 0sé prétendre a son amour ? Suis-je donc
plus qu'un ange ou qu'un dieu?

Je l'aime, il est vrai, moi, je suis prét a tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu'a I'espérance
d'étre aimé d'elle, il n'y a pas de dévouement dont je ne sois o= oF
capable pour elle, pour un de ses sourires, pour un de ses
regards; mais est-ce que je pourrais étre autrement? Est-ce
qu'elle n'est pas I'unique but de ma vie? Qu'elle me montre de
I'indifférence, de la haine méme, ce sera mon malheur, voila

tout.

Victor. |

JULIETTE (Juliette Drouet) (de son vrai nom Julienne
Joséphine Gauvain)
Elle se souviendrait tous les jours de sa vie du 16 février 1833,
de cette nuit de noces qu'elle féterait chaque année avec
Victor. Ils écriraient méme leurs souvenirs de ces jours, ou
plutdt de ces nuits d'anniversaire, sur un cahier, «Le livre de
I'Anniversaire». Elle lui écrirait plus de vingt-deux mille
lettres pendant les cinquante ans ot elle fut sa maitresse.
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D'une beauté pleine d'émotions, elle fut une actrice peu reconnue. Paris la siffle dans
Marie Tudor le 6 novembre 1833. Victor la remarqua lors d'une lecture du réle de la
princesse Négroni dans Lucréce Borgia, et voulut l'aider pour entrer au théatre Antony
Joly pour un réle dans Ruy Blas, mais Madame Hugo fit de la sorte qu'elle n'eut pas le
role.

L'exil de Victor a Jersey puis & Guernesey fut adouci par la présence de Juliette, bien qu'il
ne partagedt pas le méme toit. Elle se tint pas trés loin de lui, dans une petite maison qu'il
lui avait louée. En 1870, pendant le si¢ge de Paris, Victor écrira: «Elle m'a sauvé la vie en
décembre 1851. Elle a subi pour moi I'exil. Jamais son 4me n'a quitté la mienne. Que
ceux qui m'ont aimé l'aiment. Que ceux qui m'ont aimé la respectent. Elle est ma
veuve».

Dans sa derniére lettre, datée du 1+ janvier 1883, elle lui écrit: «Je ne sais pas ol je serai
l'année prochaine 2 pareille époque, mais je suis heureuse et fiere de te signer mon certi-
ficat de vie pour celle-ci par ce seul mot: Je t'aime».

Toute sa vie, Juliette fut soumise et donna carte blanche a Victor, vivant cloitrée, telle une
nonne, sortant uniquement en compagnie de son amant. Cependant, cette liaison fut
connue de tous, y compris de I'épouse et des enfants de Victor, suscitant une jalousie
entre les deux femmes pendant toute leur vie. Mais Victor, malgré ses nombreuses infi-
délités, aima profondément Juliette dont I'épitaphe fut ces mots:

«Quand je ne serai plus qu'une cendre glacée,
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
Dis-toi, si dans ton coeur ma mémoire est fixée:
Le monde a sa pensée,

Mo, j'avais son amour!»

1833 - Monsieur Victor Hugo, en ville.

Je t'ai quitté, mon ange, tu paraissais triste et mécontent.

Mon Victor, me serais-je attachée a ta vie comme un scorpion
venimeux pour la flétrir et 'épuiser? Déja ton sourire frais et
libre devient chaque jour plus rare. Tu es malheureus, Victor, et mon amour est un obstacle a
ta tranquillité.

Je voudrais fuir, je voudrais te déchirer de moi, de mon amour qui devrait couronner ta vie
de roses et la parfumer de bonheur et qui semble la couvrir d'un crépe.

Mais I'air que tu ne respires pas me ferait mourir, mon Victor. Ton regard m'est plus néces-
saire que le soleil et j'ai besoin de tes baisers pour rafraichir mon ame et lui donner des forces.
Le lien qui existe entre nous est celui qui me tient a la vie. Si je n'avais été ton amante j'aurais
voulu étre ton amie. Si tu m'avais refusé ton amitié, je t'aurais demandé a genoux d'étre ton
chien, ton esclave.

Mon ame est rongée par la pensée de ma situation. Mais je veux étre seule a souffrir. Tu es
trop faible, toi, pour supporter comme moi des nuits sans sommeil. Si tu mourais, voudrais-tu
m'empécher de mourir avec toi? Fou, le pourrais-tu? N'es-tu pas mon ame et ma vie? Et le
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chagrin qui chaque jour grossit comme une avalanche, le chagrin qui creuse I'ame goutte a
goutte, n'est-ce pas une longue mort?

Je me suis donnée a toi tout entiére, a toi ma vie, belle ou hideuse, riante ou sombre,
poétique ou rampante dans la boue. Je n'ai rien voulu en retrancher de toi. Je veux la partie la
plus précieuse de ton existence, ton amour car je crois, et laisse-le-moi croire, que I'amour peut
mettre du miel dans la coupe la plus amere.

Tu m'appelles ange et suis un pauvre ange déchu. Mais |'amour éléve si haut, mon Victor, tu
verras repousser mes ailes et je t'enleverai au ciel. Mais... Mais, et ici, je m'arréte. Je vais mar-
cher sur un aspic qui va se retourner contre moi. Je vais mettre le pied sur un terrain mouvant.
Ecoute. Mais je ne veux pas que tu voies |'état de mon cceur en ce moment. Je ne veux pas que
tu le regardes pour voir s'il saigne, que tu y portes le doigt pour voir si la blessure est large. Mes
souffrances a moi je saurai les supporter. Je ne puis m'expliquer... Tache de me comprendre.

lls disent: «Il n'est pour elle qu'un moyen, qu'un seul, de changer sa position.» Eh
bien! Victor, ce moyen tu le repousses. L'idée t'en fait frissonner. Victor, j'ai a subir des consé-
guences de ma vie passée, de ma vie sans amour. Il y a une plaie, il faut la brdler avec un fer
rouge, il faut une souffrance, apres la souffrance, des angoisses, aprés les angoisses.

Je souffrirai car je t'aime. Je t'aime tant. J'éprouverai d'affreuses tortures, mon cceur sera
maché, haché, et toi, toi!

Mais il faut couper le membre gangrené, il faut a tout prix enterrer le cadavre qui se place,
froid, entre nos baisers. Puis, comme les martyrs, nous trouverons une vie céleste, une nouvel-
le vie, que nous recommencerons ensemble, une vie d'oubli, de bonheur, de bonheur pur
comme mon ame, car mon ame est restée pure quand mon corps a
été profané, elle est montée au ciel, elle est restée pure et vierge.

Nous vivrons ensemble, pauvres et heureus, riches d'amour et de
poésie. Si dans cette lettre quelque chose froisse ton cceur,
pardonne, je I'expie par les larmes que je verse en t'écrivant.

Juliette.

LEONIE (Léonie Thévenot d'Aunet)

Je me souviens de toi, ma Léonie, et me souviendrai de toi
toute ma vie. Notre rencontre en automne 1843, dans le salon
de Fortunée Hamelin, tu te rappelles? Quelques années aupa-
ravant, tu t'étais fait connaitre au grand public par ton expé-
dition au Spitzberg, avec ton mari le peintre Frangois Auguste
Biard. Tu étais douée, ma chére Léonie, en plus de tes talents
d'exploratrice, tu avais pris le gotit de ['écriture.
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Aprés mon insupportable chagrin suite 4 la mort de ma fille Léopoldine, tu m'as redon-
né gotit 2 la vie. Et tout de suite, tu m'as inspiré des vers ot j'ai mis tout mon amour pour
toi; je t'ai chantée dans mes poemes, «Les Contemplations» entre autres.

Je sais bien, au début, ton mari, disons, «autorisait» notre liaison, mais apres votre sépa-
ration de corps, il a changé d'avis, et un flagrant délit t'a envoyée en prison pour deux
mois, puis au couvent des Dames de Saint-Michel, ot mon épouse, Adtle, a été te voir
souvent. C'est vrai qu'elle était contente de voir que tu étais en compétition avec Juliette.
Ah! Les femmes! Tant6t elles acceptent d'étre trompées, soit elles sont d'une jalousie
intransigeante! Mais tu le sais bien, ma Léonie bien-aimée, je n'ai pas cessé de t'aimer
pendant toutes ces difficultés.

Puis, ce fut six mois au couvent des Augustines. Enfin, tu as été libérée. Et c'est avec
grande joie que je t'ai retrouvée. Je me souviens encore de ces heures d'intimité, ton beau
visage, ton corps parfait, qui m'avaient tant manqué.

Ce fut aussi une grande joie pour Adtle, a qui tu as rendu de nombreuses visites. Elle
t'a méme aidée a lancer ta carriere de romanciere. Tu lui donnais, en échange, des conseils
de mode et de décoration de la maison. Tu as toujours été délicieuse dans tes gofits, on
pouvait te faire confiance. Certaines mauvaises langues disent que c'est moi qui ai écrit la
majorité de tes ceuvres, mais il ne faut pas les écouter.

Tu n'as pas cessé de m'écrire, méme dans mes moments difficiles de I'exil, et j'ai conser-
vé avec moi toute cette correspondance qui m'a fait tant de bien.

Je t'ai aimée plus que mon 4me, ma trés chere Léonie, je t'ai
aimée pendant sept ans. Et je t'assure de ma fidélité quant 2 ’
l'aide financiére que je t'ai promise pour la charge de tes deux {
enfants. Je te le promets jusqu'a la fin de ma vie.

J'espére que tu as gardé toutes les lettres que je t'ai envoydées.
Moi, j'ai gardé comme un trésor les mots d'amour que tu m'as
écrits.

Samedi (Trois heures du matin)

Jerentre. J'ai ta lettre. Cette douce lettre, je I'avais lue aujour-
d'hui dans tes yeux. Que tu étais belle tantot aux Tuileries sous
ce ciel de printemps, sous ces arbres verts, avec ces lilas en fleurs au-dessus de ta téte. Toute
cette nature semblait faire une féte autour de toi. Vois-tu, mon ange, les arbres et les fleurs te
connaissent et te saluent. Tu es reine dans ce monde charmant des choses qui embaument et
qui s'épanouissent comme tu es reine dans mon ceeur.

Oui, j'avais lu dans tes yeux ravissants cette lettre exquise, délicate et tendre que je relis ce
soir avec tant de bonheur, ce que ta plume écrit si bien, ton regard adorable le dit avec un char-
me qui m'enivre. Comme j'étais fier en te voyant si belle! Comme j'étais heureux en te voyant
si tendre!

Voici une fleur que j'ai cueillie pour toi; elle t'arrivera fanée, mais parfumée encore; doux
embleme de I'amour dans la vieillesse. Garde-la; tu me la montreras dans trente ans.
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Dans trente ans tu seras belle encore, dans trente ans je serai encore amoureux. Nous nous
aimerons, n'est-ce pas, mon ange, comme aujourd'hui, et nous remercierons Dieu a genoux.

Hélas ! Toute la journée de demain dimanche sans te voir ! Tu ne me seras rendue que lundi.
Que vais-je faire d'ici 1a? Penser a toi, t'aimer, t'envoyer mon [& =
cceur et mon dme. Oh! de ton coté sois a moi!

Alundi!

A toujours !

Les trois lettres, de Victor et Juliette, sont authentiques.
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SYLVIE VAN PRAET

LE BIEN-ETRE

«ALCIDE, nous I'appellerons Alcide!»

« 9 L'enfant emmitouflé repose dans son bras et Herminie ne se lasse pas de le
. - 3 regarder.
> La sage-femme s'affaire et Ernest est planté I3, la larme 3 I'ceil. Il erre dans la
chambre, se penche sur le bambin, embrasse sa femme, repart, revient, de l'ar-
moire au lit. I joint les mains comme un sacristain et se gratte le crine. De
temps en temps on l'entend soupirer «Mon fils, mon petit...» et une sorte
d'exclamation étouffée ponctue son départ vers le fond de la piece.
«Allez faire un tour, bon sang! Vous me rendez chévre  tournicoter comme

ca! Vous allez faire tourner son lait, c'est du beurre qu'il va téter le petiot!»

La grosse femme au tablier encore sanglant lui désigne la sortie avec une telle autorité qu'Ernest
obtempere. Il monte la rue de la Cordonnerie puis tourne dans la rue au Change mais il n'est pas
plutdt arrivé sous la tour de 'horloge qu'il revient sur ses pas. Ses pas s'accélerent tant qu'il arrive
essoufflé devant sa femme, la serre dans ses bras «Je t'aime tant, ma belle. » A genoux pres du lit, il
caresse ses cheveux emmélés. Le bébé dort pres d'Herminie. «Nous serons bien tous les trois.»

était grincheux mais Herminie et Ernest filaient vers I'hotel de ville ot deux i . I | g

témoins les attendaient. Ils rayonnaient, main dans la main. Les passants se
retournaient sur cette fille en robe de féte. A leurs sourires répondaient d'au- |

BEAUGENCY s ¢tait réveillée sous un fin crachin. Ce printemps 1860

tres sourires. Rose, la collegue d'Hermine, savante couturiere elle aussi, ne
s'était pas fait prier, ne serait-ce qu'a l'idée de voir son Herminie dans la robe
qu'elle lui avait arrangée & grand renfort de broderies, festons et dentelles. |-
Octave quant  lui s'était empressé d'accepter rien qu'a I'idée de revoir Rose.
Timide et peu bavard Octave savait repeindre les fagades, les portes et tous les
montants avec une habileté que lui enviait Ernest, mais il n'avait aucun bagout. Il sifflait comme un

pinson mais de paroles aucune. Rose ne I'avait croisé que deux fois et ne lui avait prété aucune atten-
tion. Il était la risée des autres peintres. La cérémonie rondement menée les
amis allerent trinquer et grignoter un morceau chez Honorine: une soupe de
poisson et une friture bien arrosées d'un petit Touraine.

CADOLLE HERMINIE. Dans le sombre appartement de la rue des

Marmousets Herminie prépare la panade. Elle marmonne tandis que son mari
Ernest sirote un dernier verre de rosé léger du Val de Loire. «Tu te décideras 4
m'aider un jour ou l'autre? Tu vois comme je suis lasse avec le bambin?»
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Ernest doucement se leve et cajole la croupe puis la taille et les seins fermes de son Herminie qu'il
a épousée voila un an 4 peine.

«Bas les pattes! Tu ne m'auras pas comme a! Tu fais ton Proudhon? Va donc chercher du bois et
réchauffe la piece plutdt que mes fesses.»

Ernest admire cette femme qui le rabroue et ose. Elle ose dire 2 la patronne qui rale que le travail
n'ira pas plus vite en criant sur la gamine qui débute et qui a raté sa découpe. Elle ose demander un
salaire pour le petit qui ramasse les épingles. Elle ose tant que demain c'est décidé elle donnera son
congé et ils partiront tous les trois 4 la capitale.

DEPART 3 6h35. Herminie serre Alcide dans ses bras tout
enrubanné comme une momie, tandis qu'Ernest souleve les sacs
ol ils ont entassé leurs papiers, quelques vétements et le portrait
des parents d'Herminie. Le quai enfumé est encombré de passa-
gers, et comme c'était le marché aujourd'hui, des cages ol |
caquettent des poules, des oies et des canards. Tout ce brouhaha |

ne réveille pas I'enfant qui sommeille encore quand ils s'installent dans le wagon de troisieme clas-
se. Des amis d'Ernest les accueilleront 2 la gare d'Austerlitz et les emmeéneront dans un petit deux-
pieces de la rue... «Bon sang! Quelle rue Herminie?» Mais elle dort déja la téte ballottée par les
cahots du train.

EMERVEILLEMENT! Tout ce monde, ces rues grouillantes. Les

avenues et les cochers haut perchés, les chevaux luisants de sueur titrant
J des fiacres 3 dorures. Et des travaux partout, des bouches béantes dans la
| chaussée, des immeubles effondrés, d'autres rutilants.

| Mais le couple déchante vite: 'appartement est sordide. Dans la rue se
| déversent des tombereaux de détritus qui dévalent les caniveaux et I'odeur
est insupportable. On leur préte une paillasse. Ernest voudrait repartir
| aussitt mais Herminie lui tient téte encore une fois. « Tu as un travail, tu
" commences dans cinq jours et demain je cherche & mon tour. On trou-
vera une nourrice pour Alcide mais pas dans ce boui-boui. On mettra au clou nos alliances et on
cherchera quelque chose de propre.» Nos alliances? Ernest est estomaqué. C'est pas l'alliance qui
fait I'amour gros béta!

FORCEVAL! Rue Forceval! Tu t'en souviendras de ce nom-
1a mon beau peintre? Ernest est sidéré par cette femme toujours
enjouée tellement débrouillarde. Dans la méme journée elle avait
décroché un travail et dégotté une petite piece dans un immeu-
ble presque neuf.

«GILETIERE! Rien que ¢a! Dites-moi c'est un métier difficile et vous savez aussi coudre les
corsets ma petite?» Le ton de la patronne ne lui avait guére plu mais il fallait manger et Alcide avait
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besoin d'un logis moins crasseux que celui ol ils ont atterri. Il n'y pas si
longtemps une épidémie de choléra avait frappé Paris. Elle avait dit oui et
elle ne le regrettait pas. Ils avaient pu emménager dans une piece avec 'eau
sur le palier et un poéle qui chauffait bien. La rue Forceval en valait une
autre et depuis qu'elles étaient éclairées avec ces dréles de chapeaux per-
chés sur un pic, les nuits étaient presque joyeuses.

LOUISE MICHEL est en bout de table. Dans

le petit local rue de Clignancourt I'atmosphére est &
la dispute. Herminie, les joues rougies par la marche jusqu'a cet endroit qu'el-
le révait de connaitre, se tient debout préte & déguerpir. Mais Louise leve les
yeux vers elle, deux billes noires, et empétrée dans ses jupes Herminie manque
de tomber en se reculant. Louise lui sourit de ses levres fines. Elle lui indique
un siege pres d'elle. Cette femme la submerge. Sa voix, son autorité tout en
elle la fascine. Voila dix ans qu'Herminie écoute ces voix de femmes qui s'of-
fusquent, se rebellent et réclament. Tout cela lui parait juste. Elle a vu les peti-
tes mains de l'atelier, le regard usé, finir les journées sur le trottoir. Elle a vu les lingeres et repas-
seuses du bas de sa rue, courbées, parlant fort.

Louise revendique I'éducation pour les femmes, d'autres veulent un salaire digne, égal a celui des
hommes, du pain enfin! du pain! Voila ce qu'il nous faut. Mais Louise n'en démord pas. Et la soi-
rée avance. Les mots se brouillent dans la téte d'Herminie. Elle est stire pourtant qu'en ce lieu se
joue 'avenir.

MARS 1871. Au petit matin Ernest secoue Herminie. Alcide
dort encore. C'est un barouf 2 tout casser dans les rues. «Vite
Herminie, léve-toi! Je crois que les salauds veulent nous piquer
nos canons.» Dans la rue tous courent vers Montmartre. Alcide
J les suit encore ensommeillé, des femmes, des gosses, des ouvriers,
des vieux et des jeunes. La colére et I'enthousiasme se lisent sur
tous les visages. On va pouvoir en découdre. Un vieillard tout
édenté et chiffonné de la téte aux pieds leur crie en passant «Arrétez-les, on les a payés ces canons
ils sont & nous!»

NATHALIE LEMEL, relicuse de son état, attend dans un café rue du

Temple. Depuis un mois, I'«Union des femmes pour la défense de Paris et les
soins aux blessés» se réunit [a. Elle a la bouille ronde et le regard fier cette
Nathalie pense Herminie. Elle I'impressionne tout autant que Louise. Son
programme 'a séduite aussitot: salaire égal pour les hommes et les femmes,
droit d'organiser son travail — elle enrage assez 4 l'atelier des remarques per-
manentes de la patronne qui n'a pas touché une paire de ciseaux ni une aiguille
depuis des lustres -, droit de vote!
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st e | Herminie ne se lasse pas de ces réunions. Apres sa journée elle y amene

(‘:;"“""‘ !*llll'\lils Alcide qui s'assied dans un coin avec un illustré. On y débat de tout. Elle

L aimerait tant y amener la petite Lucette et sa sceur Gabrielle. Elles sont si
| sages et soumises. Herminie enrage de les voir vieillir sans grandir.

«OTTO BISMARCK a libéré les prisonniers francais! Bismarck a libé-

ré les prisonniers francais!»
Le gamin croule sous les journaux mais il continue 4 hurler aux passants qui

s'arrétent, s'inquictent certains s'affolent.
En face ils seront pres de 130.000!

PARIS s'est armé mais le Paris de la Commune tombe. Herminie est arré- [
tée, Ernest aussi. Louise et Nathalie également et tant d'autres et puis il y a :
tous ceux qui sont fusillés. Herminie pleure, elle pleure les espoirs détruits,
les camarades tombés. Elle retrouve Louise 2 la prison de Versailles mais au
bout de six mois on la libere. Louise, elle, partira en Nouvelle-Calédonie, exi-
lée. Ils n'ont pas voulu la fusiller pourtant elle avait réclamé le méme sort que
ses fréres d'armes. On avait rapporté & Herminie les paroles de Louise. Elle
en était encore émerveillée et se les récitait comme un poeme «Puisqu'il
semble que tout coeur qui bat pour la liberté n'a droit qu'a un peu de plomb,
j'en réclame une part, moi! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénon-
cerai 4 la vengeance de mes fréres les assassins de la commission des graces...»

Sil'on doit me juger je les répéterai et il faudrait que chacune d'entre nous les clame aussi fort.

RETOUR de Louise Michel 4 la gare saint-Lazare. Herminie I'embrasse.
Dix ans déja que sa voix lui manque. Mais Herminie est lasse. Ernest a
payé: deux ans de prison. Il est sorti si faible. Il parle a peine. Son fils est
marié. Louise se bat toujours. On 'arréte, elle repart. Elle a troqué le drapeau
rouge pour le noir «le deuil des morts et des illusions» de la Commune. Mais
Herminie peine 2 suivre. D'autres amis se sont enfuis plus loin dans des pays
du continent américain.

«SUD-AMERICAIN, ma douce. Si tu veux, on y va.» Ernest pour la premiére fois depuis des
mois a le sourire, le méme sourire enfantin de leurs pre-
micres années de mariage. Il n'en faut guere plus a
Herminie pour se décider.

TRAVERSEE illuminée et dans la téte d'Herminie

galopent les souvenirs de réunions enfumées. La Loire
offrait ses bleus, ses gris, ses beiges boueux de crues mais E
ici c'est le bleu un grand drap bleu ondulant.

19 — Sywvie VAN PRAET




UNION DES FEMMES, Louise, les barricades, la prison de

Versailles, Nathalie, les rires grossiers des gardiens, la nourriture & peine
% | mangeable, Ernest revenu les cheveux blancs — qu'avait-il bien pu subir?
— et tous les camarades étendus, sanglants. Herminie veut tirer un trait
mais elle ne peut oublier les discours de Nathalie ou de Louise. Le souve-
nir des sceurs Lucette et Gabrielle la torture. Elles ont suivi, elles y ont cru,
elles ont porté les blessés, soigné, nourri puis elles sont tombées toutes les
deux. Le boulet a pulvérisé la barricade et tous ceux qui s'y trouvaient.

la petite maison dénichée dans le quartier de la Boca. Tout le jour elle confectionne les corsets pour
ces dames de la haute! Le soir ils se retrouvent avec des amis émigrés depuis 1872 sur des chaises
disparates au bord de la rue poussiéreuse.

Le ton est enjoué mais apres quelques verres de maté les souvenirs tendent les fronts, crispent les
sourires. Herminie ne se résignera pas a vivre dans les regrets. Dans ce quartier, les femmes qu'elle
croise au petit matin sont souples et légeres. Leurs corps se plient, se penchent, invitent les bras du
danseur. Elles se cambrent et roulent des hanches, un panier au bras, tout en riant et parlant haut.

Le soir, Herminie découpe le dernier corset qu'elle a cousu. Elle coupe ~
en deux ce qui lui semble étre tout a coup un outil de torture et de |-
soumission. Toute la nuit elle coud, fagonne, reprend, découpe. Au i
matin la calebasse de maté est vide mais Herminie sourit, les yeux cer-
nés, le coeur léger comme jamais. Les femmes pourront enfin respi-
rer! Elle appellera cela un corselet-gorge ou maintien-gorge et celui-ci

B

se nommera le «bien-étre».

Le Bien-Etre (Droveté s.g.d.g)
Corseler - Ceinture hygi élastique.
en et de laisser
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REGINE PAQUET

UNE NUIT

AVANT la tombée du jour
~ il prit la route des crétes

B il ne reviendrait pas

BOMBANT e torse le pas altier
pour affirmer la justesse de son choix
il avancait

~ CONTRE la tyrannie
il baissait pourtant la garde
% la mort ['avait trop souvent effleuré

DEPUIS dix ans il luttait
m dans |'ombre et dans la lumiere

depuis dix ans il s'usait

ELLE ne ['attendrait pas

la fille aux yeux d'écureuil
affolés de tendresse

FALLAIT qu'il fit bien las

de rugir dans la mélée
pour quitter la possibilité d'un tel amour

GAGNE par la lourdeur soudaine des souvenirs

| s'arréta regard scrutant la-bas la plaine
trouée par les feux du soir
. HONTEUX de sa faiblesse il s'assit
L a roche était hostile et froide
comme la sentence d'un juge

FemmE. INSOUMIS il avait connu la prison

-
& la solitude les privations
le dur désir de résister  I'oppression

21 — REGINE PAQUET




JAMAIS il n'avait laissé se fissurer
ses réves d'une autre forme de vie
jamais sauf aujourd'hui sauf demain

KILOMETRE 7o il ressassait ces mots
apres la frontiere il serait I'inconnu
repartant du kilometre zéro

LUTTANT contre les ombres de son cceur
qui gommaient son horizon
il resta assis sans notion de la fuite du temps

MINUSCULE d'abord monstrueuse tres vite
germait dans sa conscience
I'inéluctable nécessité de rebrousser chemin

NOVYE dans ses pensées il s'apercut trop tard
de la disparition totale du jour
il décida d'attendre sur place son retour

ORAGES dans sa téte la nuit durant
grandes orgues du doute dans son cceur
au matin il avait choisi

PRENANT les chemins de traverse
il redescendit vers lui-méme
vers ses luttes si vaines fussent-elles

QUE I'alphabet de sa vie

soit celui des slogans et des cris

des discours qui font germer les révoltes
—-—

RESISTANT il avait été
resmtantl seralt
resmtant l VlVralt et mourralt
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RAPHAFL CABALE

FRANCE, PATRIE DES DROITS DE 'HOMO-AUTOCINETUM

ADDICTION. Dépendance physique ou psychique 4 une drogue. # Entre deux confine-
ments de pandémie Covid, aller voir des membres isolés de sa famille dans une autre région en auto-
mobile personnelle était réputé plus stir qu'en transports en commun peut-étre bondés en période
de réduction du trafic. Pourquoi pas? me suis-je dit, saisissant I'occasion si essentielle de me lancer
librement & I'aventure vers des horizons plus maritimes... Découvrir les confins de la Normandie et
de la Bretagne au coeur de I'automne, en empruntant la route de 1'été, enrichie de détours pitto-
resques, ne pouvait qu'avoir un godt de vacances d'autant plus savoureux et addictif qu'il paraissait
buissonnier. <> A la sortie des garages, le premier feu rouge est au bas de la rue. L'attente semble
d'autant plus longue que pas un véhicule ne circule a cette heure matinale dans le sens du passage
protégé. Feu vert. Devant moi, le premier véhicule demeure immobile. Je discerne la silhouette du
conducteur solitaire, accoudé au siege vide du passager, la téte inclinée posée sur sa main. Agnosie
ou assoupissement? Au bout de vingt secondes, je tente un appel de phares, car dans mon automo-
bile, la liberté de circulation sans entraves constitue presque une addiction. Rempli de mon projet
d'évasion, je ne résiste pas a 'impérieuse envie de la satisfaire enfin, et me sens peu compatissant
I'égard de I'étrange paralysie du conducteur précédent, phénomene insolite dont je peine 4 identi-
fier la nature clinique.

AGNOSIE. Tncapacité 2 reconnaitre les objets d'aprés

C’L"' g BN Amnesie. | leurs qualités bien que les fonctions sensorielles soient intactes.
e = Alphasie, . . N A
N ¢ L'agnosie pourrait certes entrainer la perte de sens d'un arrét
oulamaladie & Bley| | . . . .

Ace AR Ajprasie. | aun feu tricolore, mais ne permettrait pas de suivre une conver-

sation téléphonique. Tétanisé par la communication ou sidéré

par son interlocuteur, le sujet immobilisé est-il atteint d'apraxie? Apraxie, mal dont d'autres, au
volant, paraissent également souffrir: celui qui arrive habituellement sur votre droite 2 toute allure
avant de piler au stop, ou cet autre qui déboule couramment a fond de train en face de vous pour
virer brutalement 4 droite en dérapant. Sans un regard pour vous dans aucun des deux cas!
Dépassons cette impression d'étre quantité négligeable livrée  I'imprévisibilité de I'environnement
immédiat. Prenons ces situations comme un avant-gotit de la mise en circulation des "automobi-
les autonomes" ot I'intelligence du véhicule sera censée suppléer 2 celle du conducteur; mise en cir-
culation qui rend tellement urgente la généralisation de la 5G!

APRAXIE. Incapacité 4 effectuer un mouvement ou une
série de mouvements volontaires (notamment pour rétrograder
sa vitesse ou actionner un feu clignotant), alors que les fonctions
musculaires sont préservées. % L'automobiliste précédemment

23 — RAPHAEL CABALE




arrété au feu démarre en trombe, son téléphone a présent coupé. Je le rejoins au feu suivant. Cette
fois, le pilote n'est plus en pole-position; et au feu vert, le véhicule devant lui ne démarre pas. Notre
grand communicant fait mugir son klaxon, baisse sa vitre et avance hors de la fenétre un mufle et
un poing vengeurs. Est-on pour autant entiérement rassuré sur son état de santé ?

PoLE Posion. sre. B ARRET EN POLE-POSITION. 4 En sport mécanique

il S

| sur circuit, la pole-position, ou position de téte, est la premicre
place de la grille de départ. Aussi, avant le départ d'une course,
tous les concurrents concentrés attendent-ils derriere cette ligne
réglementaire. Comme sous l'effet de la vindicte ambiante, le
premier véhicule s'¢branle enfin, enfilant la rocade bien dégagée 3 20km/h, devant les autres voitu-
res. En sortie de ville, 50km/h sont néanmoins autorisés. Soudain, alors qu'il allait étre dépassé, son
conducteur sans doute cyclothymique, mais passant de l'inhibition 4 la mégalomanie avec la plus
profonde indifférence pour les panneaux de signalisation, monte 2 80 puis 100 km/h, et laisse trés
temporairement tout le monde sur place. Toutefois, ces infractions au Code de la route ne demeu-
reront pas longtemps le privilége exhorbitant d'un seul!

CODE DE LA ROUTE. Ensemble des lois et réglements relatifs 4 l'utilisation des voies
publiques (trottoirs, chaussées, autoroutes, etc.) par les piétons, cyclistes, utilisateurs de deux-roues
3 moteur, automobilistes, routiers, etc. ¢ Par métonymie, |'expression désigne aussi un document
administratif, un permis autorisant son possesseur & conduire un véhicule. Le type de véhicule pou-
vant étre conduit varie selon la catégorie de permis détenue. De 13, sans doute, une confusion quasi-
générale incitant & croire que I'obtention du permis incluant une épreuve de code dispense par la
suite du scrupuleux respect des regles enseignées lors de la préparation du permis en auto-école.
Bient6t donc, sur la gauche d'autres bolides se détachent et se mélent & la lutte en téte au prix d'une
remontée spectaculaire. Nous arrivons vers les premicres agglomérations des Yvelines, et la limita-
tion de vitesse de la voie rapide est & nouveau abaissée & 90km/h. Les plus audacieux font mine de
poursuivre leur attaque, poussant communément les premiers 2 la faute: cette fois, il y avait un
radar qui ne flashera que les aficionados les plus naifs.

COMMUNEMENT POUSSER A LA FAUTE. 1.

Se dit lorsque I'on suit de trés pres un concurrent et qu'il com-
met une faute 3 cause de la pression qui lui est mise. 4 Ainsi la
corrida reprend-elle de plus belle, dans un concert de clarines.
Me trainant a la vitesse autorisée sur une voie dite rapide, je vois
défiler sur la voie de gauche de véritables cometes. Apres I'entrée

de I'autoroute, rien ne semble avoir changé sauf la vitesse reglementalre autorisée... pour ceux qui
la respectent. Bien siir, les poursuites, les duels et dépassements revétent un caractére plus impres-
sionnant, plus implacable dirait-on... Des poursuivants que je ne me soupgonnais pas jaillissent a
ma gauche comme des projectiles, ne se signalant deux cents metres devant que par la flamme sou-
daine de leurs stops lorsqu'un obstacle parfois vient contrarier leur constante accélération! Mais jus-
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qu'a quel pomt peut-on env1sager d'accélérer? En cas de choc et de dommages qui est en faute? <
2. Si le concurrent precedent commet une faute & cause de la pression
qui lui est mise, tant qu'il n'y a pas de contact, c'est légal. # Cette pra-

tique est comparable au bluff au poker, puisque ce genre d'attaque est
| censé intimider votre adversaire. En effet, quand celui qui effectue un
dépassement est talonné par un suiveur qui poursuit son accélération
|- A malgré I'impossibilité de passer, le poursuivi est ainsi sommé de se ran-
ger, sans considération de I'espace du créneau disponible, comme pour éviter éperonnage ou esto-
cade!

CRENFAU. Espace pour se garer entre deux véhicules. 4
Effectuer en ville un garage en "créneau”, laisser sur la route un
"créneau” de sécurité entre son véhicule et le précédent semblent [
constituer aujourd'hui le supréme raffinement de la bonne
conduite automobile. Raffinement quelque peu considéré comme
ringard par les citadins qui ne vont tout de méme pas s'obliger
s'arréter pour attendre que ce géneur lambin gare son épave, ou
par ces recordmen désireux d'approcher au plus pres sur la route
le véhicule précédent, pour saisir aux cheveux la premitre occasion

B " ) . Un "créneau” disputé a Beauvais,
de le "passer”. Ce qui correspond au droit naturel le plus élémen- porte de Bresles, en 1472.
p

. ) . . . . Jeanne Hachette est a la manceuvre.
taire de | homo-autocmetum, mais pas au droit routier.

DROIT ROUTIER OU CODE DE LA ROUTE. Ensemble des los et réglements rela-
tifs  ['utilisation des voies publiques par les utilisateurs. # Il désigne aussi plus vaguement la com-
binaison des lois et regles de civisme ou de savoir-vivre. Civisme et savoir-vivre sont les deux mots
que je cherchais justement. Comment qualifier autrement la conduite de ces aristocrates de I'asphal-
te qui monopolisent la voie de gauche en roulant juste au-dessus de la vitesse autorisée pour se
défendre d'une hypothétique constatation d'infraction, et empéchent tout dépassement d'un véhi-
cule lent ou encore d'une automobile surgissant d'une bretelle sur votre droite? Ou encore ceux qui
abordent un rond-point par la voie la plus fréquentée et forcent le passage en s'engageant en enfi-
lade 4 la plus vive allure possible 4 la suite du véhicule précédent déja engagé? J'utiliserai méme le
terme "noblesse” & propos de ces experts de 'estocade verbale s'ils sont contrariés... Les puissantes
cylindrées poussent la noblesse au point de ne jamais ralentir! Dégagez, piétaille, ou on ne fera pas
que vous intimider, foutus que vous étes de vous tuer par votre propre faute!

NOBLESSE. Qualit¢ d'un taureau de race 4 charge fran-
i! che. ¢ Lachés sur l'asphalte par la barriere du péage, derriere
laquelle ils ont attendu au bruit des moteurs, apres avoir subi en
ville la cohue et les feux pendant les quelques heures suivant leur
départ du paddock, les bolides bondissent & nouveau! Libérés
loin des contraintes quotidiennes! Vite, encore plus vite, tou-
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jours plus vite! Décidément l'ivresse de la route parait engendrer une planomanie pandémique!
Mais la concurrence des ego favorise les risques d'affrontements mécaniques implacables.

nu et affamé 3 Nausicaa et ses amies, d'accord. Mais |

I'impénitent voyageur dans un Suv Crossback aux

dimensions XXL! "L'élégance automobile 2 la Fran-
. n T " il .

aise..." Du coup, laquelle de ces jolies naiades l'aurait F2588

fui? Elles seraient toutes montées sur-le-champ pour Le réveil dUlysse par Maurice Dens, 1914

tester le confort inégalé de 'engin et se seraient peut-étre attardées pour apprécier son systeme de
vision nocturne... Mais Ulysse qui passe d'aventure en aventure ne voyage finalement que pour ren-
trer dans son foyer: peut-étre n'est-ce pas un héros mythique représentatif de ceux qui paraissent
devenus incapables de rétrograder... Revenons donc 2 nos moutons. Je veux dire a nos ténors du
volant...

P

RETROGRADER  v. intr. (bas lat. retrogradare, du lat. classique retrogradi) 1. Revenir en
arriere: Armée contrainte de rétrograder. On le voit, autant demander i nos amateurs de rallyes anto-
mobiles de progresser en marche arriére! - 2. Revenir  une situation antérieure, inférieure:
L'économie du pays a rétrogradé. Ce qui se passera encore — affirme-t-on — si on n'encourage pas la pro-
duction automobile... - 3. Passer le rapport de boite de vitesses inférieur & celui que I'on utilise pré-
sentement. % N'y pensez pas, on ne repassera au point mort qu'au tout dernier moment: quand on

aura déja été obligé de piler. La route devient alors une véritable aréne ol fauves, gladiateurs, mer-

BAISSE DE LA VITESSE AUTORISEE | cenaires féodaux réintroduisent une hiérarchie sociale fondée sur
SUR LES ROUTES FRANGRISES . .. |

la puissance mécanique brutale! Il aura beau taper dans son car-
burateur, le plébéien qui croyait naivement que rouler & 90km/h
sur les voies départementales constituait un droit de ' Homme au
volant! Le malheureux dupé se retrouve ramené sur l'autoroute
des siecles en arriere au temps des seigneurs de la guerre...

CEST TRSTE DE NE POUVDIR

TAPER DANS. Se dit lorsqu'un pilote conduit un peu au-dessus des capacités de sa méca-
nique, par exemple lorsqu'il doit faire d'excellents chronos. 4 Apres la diffusion d'un bilan provi-
soire, le 31 janvier 2020, faisant état de 3.239 déces, I ONISR a annoncé finalement que 3.244 per-
sonnes avaient perdu la vie sur les routes de France métropolitaine I'an passé. 70.490 personnes
avaient été blessées. Ca fait quand méme 73734 personnes qui ont trop vite "tapé dans" un sérieux
obstacle! Mon souci c'est vraiment — dans la mesure du possible — de ne pas faire partie du bilan du
31 décembre! Essayons de ne pas se laisser entrainer dans ce maelstrom effrayant de périls et grisant
de vitesse: du calme, du calme. ]'ai prévu une étape dans un joyau du Cotentin, avec itinéraire pié-
ton menant de la ville médiévale au jardin exotique. ]'imagine une pause-café en terrasse au soleil
apres un petit plat judicieusement arrosé. Ca signifie bientot quitter I'autoroute — ot le trafic s'est

.1

déja ralenti depuis une vingtaine de kilometres — pour un axe plus tranquille, que j'espere suivre
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travers une campagne encore ensoleillée. Une fois la bretelle de dégagement empruntée, je roule
presque en solitaire sur une rocade, puis une petite route qui serpente paresseusement entre des col-
lines verdoyantes. Quel plaisir de suivre a son rythme, sans a-coup ni contrainte d'horaires ou de
correspondance entre transports différents, une route cotiére surplombant la mer dans un paysage
de prairies vallonnées, de serpenter dans une route forestiere dorée par I'automne, un petit paradis
en péril et qu'on pensait déja définitivement perdu!

TERRASSES D'UN JARDIN DES PLANTES.
Le terme de Jardin des plantes, sous-entendu médicinales, est
une spécificité frangaise, il est traduit dans les autres pays par
jardin botanique. De tels jardins sont remarquables pour leur
histoire, leur role dans I'avancement de la science, les hom-
mes éminents qui y ont travaillé et la richesse de leurs collec- |
tions (arbres, plantes endémiques, rares...). % Celui-ci s'étage
en terrasses au flanc d'une des collines de la petite cité au
riche passé artisanal, commercial et administratif. C'est un
officier du génie retraité et aquarelliste qui développa les
plans du jardin sur terrasses 2 'italienne, bosquets a I'anglai-
se, labyrinthe et jets d'eau. Un obélisque en granit fut érigé
en mémoire d'un riche donateur. Les travaux d'aménagement
sur trois niveaux s'achevérent en 1855; le jardin devint un précurseur et un modele des jardins du
XIX¢ siecle, réussissant un compromis harmonieux entre le style anglais et les allées rectilignes des
parcs 2 la frangaise. Les massifs fleuris et les pelouses alternent avec des groupes d'arbres ornemen-
taux originaires d'Amérique. Une collection d'arbres rares, de superbes massifs floraux, d'autres
massifs en mosaiculture, un labyrinthe en font un lieu de promenade et de réverie privilégié. Je serais
tout 2 fait disposé & m'y acclimater, mais le sort va en décider autrement. Une sonnerie intempesti-
ve qui m'oblige 2 faire précipitamment |'inventaire de mes poches sous |'ceil mi-ironique, mi-répro-
bateur des promeneurs les plus proches. Un message téléphonique d'un ami parisien accueilli cing
jours plus tot & la maison m'informe de sa positivité 2 la Covid et de mon nouveau statut de cas-
contact... Idéal pour envisager des visites de famille!

Je retourne & ma voiture sans préter beaucoup d'attention aux monuments précédemment décou-
verts en flanant jusqu'au grand jardin. Tout prés, face & une boulangerie, un petit hotel accueille
encore des hotes. Comme le tourisme ne marche pas fort en ce moment, je pourrais y trouver une
chambre libre; quant & dénicher un centre de dépistage de la Covid, il faut se rendre 4 vingt kilo-
metres pour trouver le laboratoire qui pourra peut-étre me prendre sans rendez-vous le lendemain,
méme si je ne présente pas de symptomes alarmants.

TEST PAR RT-PCR. Tests réalisés par prélévement nasal, et constituant la référence pour les
autorités de santé en raison de leur haute sensibilité. Puisqu'ils permettent de détecter de faibles
quantités de virus, les faux négatifs sont plus rares et ils sont donc recommandés pour les cas-contact
et les personnes  risques (plus de 65 ans, personnes atteintes d'obésité, de diabete, etc). #
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Je décide de me faire tester le plus tot possible en envisageant de réserver une chambre sur place,
puisque je ne peux pas me faire héberger chez un parent comme je l'avais initialement prévu en me
fiant quotidiennement au verdict de mon thermométre médical et & ma totale absence de sympt-
mes. Apres m'étre approvisionné en pain, viennoiseries et charcuterie locale, je monte ma valise dans
la chambre retenue pour la nuit. De ce décor kitsch bien éloigné de I'ameublement sans dme des
chaines d'hétel modernes, on entend tinter et s'égrener cloches et carillons des églises de la cité. Au
fait, aprés avoir noté la rue oli je m'étais garé en arrivant, cherché le centre historique et une terras-
se de café au soleil, suivi le parcours touristique jusqu'au jardin des plantes, j'ai filé vers la voiture
et I'hotel, avec seulement une bréve incursion alimentaire dans le petit commerce. J'aurais bien
apprécié pourtant la lecture des nouvelles aprés mon casse-crotite solitaire... Je redescends au rez-de-
chaussée, dans la partie bar ot j'ai apercu au passage un téléviseur en batterie. C'est I'heure des
informations régionales, mais des nouvelles nationales y trouvent aussi leur écho. Je m'assieds & une
table en retrait, en prenant garde de ne toucher 4 rien. Je suis encore épanoui par un reportage trés
sympathique sur une expérience de réseau solidaire de distribution de produits locaux dont les
acteurs expriment leur foi sur les changements de mentalités et comportements induits par la pan-
démie: la santé, le partage et I'environnement plutot que la surconsommation, I'entraide au lieu de
la concurrence, quand tombe un message officiel... D'une estrade pavoisée, sous les ors de l'EIysée,
le chef de I'Erat annonce la mise en ceuvre imminente du prochain confinement général. Je dois étre
de retour 2 mon domicile dimanche soir au plus tard!

Clest attablé dans ma chambre, aux prises avec un croustillant casse-crotite 2 I'andouille de Vire,
que je dresse mon plan de bataille... enfin mon plan de retraite. Une derniere gorgée de cidre pour
pousser le camembert et au lit! Demain matin, départ 4 la premiere heure pour le laboratoire de
tests, puis rapides visites familiales si je suis négatif. Et dimanche, le retour vers la région parisien-
ne, les files d'attente aux péages, les bretelles encombrées, et une foule d'automobilistes pressés de
rentrer et... de remettre le "nouveau monde" & un horizon qu'un humoriste avait déja défini comme
forcément lointainissime, telle une ligne qui s'éloignerait & mesure qu'on s'en approche. Aura-t-on
jamais assez de bitume, d'espace, d'essence, de fuel, de batteries au lithium, d'hydrogene, d'acier et
de métaux rares pour permettre i chacun de se déplacer seul 4 180km/h au volant d'un puissant et
pesant SUV, conduit & coups d'accélérateur et & coups de freins, sans aucune autre anticipation que
de laisser sur place et d'humilier le conducteur du véhicule précédent? A coup sir la République
des Lumiéres n'est pas au bout de ce chemin!

TERRITOIRE PERDU DE LA REPUBLIQUE. Le non-respect des dispositions du

code de la route exposerait le contrevenant a des sanctions de divers niveaux selon la gravité de 'in-
— fraction, allant du rappel 4 I'ordre & I'amende ou 4 la peine de

g I‘\ ih. prison. # O, en France, et ailleurs que sur la route, un tel

I & 4] non-respect voire un tel mépris des regles, de telles incivilités
causent-ils en une année plus de trois mille morts et plus de
— - soixante-dix mille blessés tout en restant si bien tolérés par la
société? Et si largement popularisés par de flatteuses publici-

Publicité pour une application LN o, R 3 . .
numérique permettant de localiser les tés! A 1'époque des innovations techniques et autres voitures

radars routiers pour éviter lamende intelligentes, on se targue d'un progres de 1% dans le nombre
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de victimes d'une année & l'autre... alors que la mortalité routiere s'accroit dans les milieux urbains
ot la circulation est pourtant la plus strictement réglementée! Déja en proie 4 I'appréhension du
parcours du surlendemain, je tourne et me retourne dans mon it sans trouver un sommeil paisible.

Faut-il incriminer sur |'asphalte aussi un virus roulogene capable de muter tous les ans a I'occa-
sion du vaste cluster* du salon de I'automobile?

VIRUS. Un virus est une particule microscopique infectieuse qui ne peut se répliquer qu'en
pénétrant dans une cellule et en utilisant sa machinerie cellulaire. 4 Parmi les virus de |'homme,

certains se sont a tel point adaptés & leur hote qu'ils peuvent se -
multiplier 4 l'intérieur de lui sans lui étre fatal. Cela augmen-
te leur durée de vie et accroit leurs chances de proliférer. Ce
serait — énonce |'expert invité — le cas du celeritatevirus qui se
transmettrait 3 partir de la cellule de conduite automobile

directement du tachymetre au cerveau du conducteur par ['or-
gane de la vue, a partir d'une certaine concentration de 'individu sur le mécanisme infecté. L'image
du celeritatevirus apparait sur le petit écran. J'ai le sentiment que la monstruosité microscopique me
fixe déja comme une proie avec des yeux blafards 2 I'extrémité de ses trois trompes blémes! Je le dis-
tingue qui se ramasse pour bondir depuis le tachymetre jusqu'a mes fonds d'yeux! Il grésille de
jouissance comme un réveille-matin! Sept heures! J'ouvre les yeux, couvert de sueur. Je me leve en
frissonnant et me dirige d'un pas flottant vers le coin toilette, la téte encore brouillée des insomnies
et des frayeurs de la nuit.

VOLTE-FACE. (r¢f. ortho. volteface) n.f.inv. (REf. ortho. nom féminin) (it. voltafaccia, de
voltare, tourner, et faccia, visage) Mouvement par lequel on se retourne du c6té opposé a celui qu'on
regardait: Faire volte-face. Brusque changement d'opinion, de maniére d'agir. 4 Au sortir de 'alco-
ve, la jeune femme en habit transparent de cosmonaute, qui vient de m'explorer les fosses nasales,
me prie de me repasser les mains au gel viruscide, et d'avoir une belle journée. A 9h30, le jour com-
mence [a olt mon séjour s'achéve: je recevrai dans 24 4 48 heures - c'est-a-dire lundi soir au plus
tot — le résultat du test par internet. D'ici-13, aucune visite familiale! Je pourrais en effet tout 2 fait
transmettre le virus, alors que je n'éprouve aucun symptome d'infection. Au contraire, en l'absen-
ce de troubles ressentis, le mieux serait d'effectuer sans tarder le voyage retour pour m'isoler & mon
domicile dans l'attente des résultats. Le plein d'essence refait, mes visites annulées par téléphone, je
me console en espérant, ce samedi, un trafic moins chargé qu'a la fin du week-end dont de nom-
breux candidats au reconfinement vont étre tentés de profiter jusqu'au dernier moment, quitte &
"taper dans la mécanique” pour revenir dans les temps. Mon objectif, pour l'immédiat, c'est
d'abord de parvenir en vie jusqu'a mes pantoufles de confiné. D'ailleurs c'est uniquement  cette
condition que je pourrai tirer profit de mon test de ce matin, I'unique acquis — rappelons-le — de
mes deux journées de voyage passées au volant. Retrouverai-je, comme 2 l'aller, en cette fin d'au-
tomne, un trafic assagi, au moins 4 'écart des centres urbains? Comme 'impression, hors saison de
grands départs ou d'afflux touristique, de rencontrer principalement des usagers réguliers emprun-
tant le bitume pour des raisons routiniéres peu enivrantes. Un train régulier conforme 4 la vitesse
autorisée, des distances de sécurité respectées, une gestion prudente et prévisible du déplacement
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automobile susceptibles de me réconcilier avec 'homo-autocine-
tum et la conduite automobile, enfin redevenue un prolongement
mécanique de la jambe humaine en mouvement et non d'un autre
organe encore trop souvent gonflé de prétention que je ne citerai
pas ici!

* Désolé, entre le T et le V, je ne peux plus rien pour vous. (NDLA)
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REMI LEHALLIER

UN CORPS QUI BAT NON LOIN DES BOMBES

KOLWEZL. v. du Zaire, dans le Shaba; 80.000 h. Centre minier (cuivre, cobalt). En 1978, les
troupes aéroportées frangaises ont libéré la ville investie par des rebelles appuyés par Angola. # Les
quatre musiciens s'installent tranquillement. Aboubacar et Bangoura aux djembés, Balla 4 la sanza,
Danaye au balafon. Zairois, la «génération Mobutu» née dans les années incertaines de la
Frangafrique et la pantalonnade de Kolwezi. Enfance sous les bombes. Son vrai nom, au «pére de
la nation»: Mobutu (Tu es poussiere) Sese Seko (La Terre éternelle) Nkuku Ngbendu (Le piment
vert) wa za Banga (Le feu brile 4 l'occident)! Danaye éclate de rire en m'expliquant ¢a, «Et toi, ton
nom, ¢a veut dire quoi?» «Ca veut dire, tu peux venir quand tu veux, entrer et t'asseoir...» Il me
prend les mains.

LABANOTATION. n.f. Systéme de notation chorégraphique élaboré par Rudolf von Laban.
¢ Les danseurs balancent, torse nu, ils frappent du pied, martelent le sol avec une violence qui bien-
tot déferle et emporte leurs bras dans des arabesques insaisissables. La voix de Danaye: «S'il vous
plait, les amis, respectez la labanotation!» Eclat de rire général, ils sont pliés. « Cest quoi, ¢a?», je
demande. Un petit truc qu'il a balancé un jour 4 une journaliste condescendante qui le question-
nait sur les «pulsions primales» (sic) dans la danse africaine. Cette petite conne ne connaissait pas
von Laban, ¢a lui a cloué le bec...

LACIS. n.m. (de /acer). Réseau de fils, de vaisseaux, de routes, etc., entrelacés. Un lacis de fils de
fer. Un lacis veineux. % Le souffle du rythme a pris la scéne, profond comme le lointain, puissant
comme le grand fleuve. Les corps entrelacent leurs trajectoires avec une précision minutieuse. Un
lacis sensuel d’émotions, de frolements, juste la caresse de l'air déplacé.

LADY. n.f. (mot angl.) [pl. lashys ou ladies] Femme de haut rang en Angleterre. # Et Werewere

surgit dans sa jupe a grosses fleurs rouges. Un éclair. Genoux fléchis, dos en avant, une danse furieu-
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se qui part des hanches pour exploser vers le haut du buste. La main qui palpite, les bras agités de
soubresauts, précipités vertigineux vers le sol, sursauts des épaules, nattes folles qui s'entrechoquent.
Charnelle. Possédée, d’une plénitude comme jamais je... Son surnom, elle le doit 4 la distinction qui
émane delle, 2 la fierté superbe de son corps. Le premier jour elle me dit: «S'il te plait, mappelle
pas Lady. Pas toi.» « Comment alors... Were?» Laveu qui me foudroie: «Pas besoin de m’appeler.
Je viens».

LAID, E. adj. 1. Dont Paspect heurte le sens esthétique, Iidée que lon a du beau. Laid comme
un pou. % Were, une tornade dans ma vie. Tout, tout de suite, On a si peu de temps 2 étre ensem-
ble... Son regard était déja une braise, son corps un continent. Un feu furieux, un ouragan, quelque
chose qui vous embrase et jamais ne vous lache... Un matin, comme j’allais 'embrasser sur le pas de
la porte, elle secoua la téte, posa le doigt en travers de mes lévres. Elle murmura: «On sest juré

quentre nous il n'y aurait jamais rien de laid». Je savais, je ne la verrais plus. «Je te le dis en
bambara : Hake to ! [Pardon !]»

LAINE. n.f (lat. lana). 2. Vétement de laine tissé et tricoté; lainage. Mettre une laine, une petite
laine. % Quinze ans plus tard, je tombe sur Danaye dans un rade de banlieue. Il a ouvert un bar, ne
fait plus de musique que pour le plaisir et les amis. Dans la MJC voisine, on accueille des specta-
cles mais... « Comment dire? Tout ¢a est de ['histoire ancienne, je n'ai plus I'age... » Il a pris quelques
rides, mais comme nous tous. Il est devenu frileux, il porte une petite laine, je pose la main sur son
épaule: «Tu sais, on a tous vieilli». Il demande «Et... Ni kanuya ['amour] ?», il sourit. «Danaye,
je... (un silence), Je t'en prie, comment elle va?» Il ne répond pas. Puis: «Tu te souviens des
quelques mots de bambara qu'elle tavait appris?» Il se penche vers moi. Me souffle tout bas a
loreille: «A sava». Un silence. Sava. Morte...

32 — REMI LEHALLIER




CHRISTELLE MATHIEU

LA CHAMBRE DE BETTY

J'ARRIVE au monde et je sais comment égorger les moutons. Je
connais le rite. Le feu de charbon crépite dans mes génes. L'odeur
des oignons a cheminé dans la veine ombilicale. A la section du
cordon, j'ai vu les rognons, le foie, ¢'était trop beau, c'était trop
BEAU.

Je garde cette merveille dans les yeux. Je suis né avec. C'est la que
ma vie a commencé,

L'infirmiére est assise sur une chaise. Elle réve. Puis elle s'en va.
Ma mere me regarde. Un rayon de soleil se promene sur sa joue. Je regarde le rayon de soleil. Je
regarde la peau de ma mere. J'observe secrétement son sein gauche. Je sais qu'il est & moi. Je me
demande s'il est vrai.

Je m'appelle Mustapha. Et, par pure politesse, monsieur N'Diaye. J'ouvre et je ferme les fenétres.
On me nomme le pauvre crétin parce que je perds chaque semaine — une & deux fois — le trousseau
de clefs. Les secrétaires de I'hopital psychiatrique ot je travaille
m'aiment bien. Elles disent que je suis un CHIC type. En réalité,
elles ont piti¢ de moi.

A part ¢a, pas grand-chose. Les malades mentaux s'imaginent des
tas de trucs sur moi. Le plus fidele, Henry M., cinquante ans de
maison, pense que je veux |'égorger. Il me surveille, muni de jumel-
les. La maladie, ¢a pousse 4 la paranoia. Croire que je puisse égor-
ger quelqu'un d'autre qu'un mouton, un coq ou un poulet, me
semble fou.

DIFFICILE 2 dire mais je hais tous les pensionnaires de 'H.P. Leurs crises d'angoisse m'angois-
sent. Je l'ai dit, je n'en EGORGERAI aucun, mais j'ai envie de leur passer le rasoir sous la gorge,
d'arracher leurs ongles.

Mais il y a Betty. Elle me fait perdre les pédales. Elle dessine des por-
traits d'Indiens du Népal sur les carreaux des fenétres. Elle parle le
hindi d'une langueur monotone. Betty, c'est ce méme rayon de soleil
que celui qui a traversé le visage de ma mére & ma naissance. Elle me
rend dingue, dingue, dingue, avec tous ses bracelets. Je n'ai jamais
réussi 2 'intéresser. Ce qui compte pour elle se résume ainsi: avaler ses
médocs sans s'étouffer.

Je lui glisse au fond de ses charentaises des mots qu'elle ne lit pas. Je
m'arrange pour m'attarder devant la FENETRE de sa chambre, pré-
textant une mauvaise fermeture. Betty couine. Elle a pris 'habitude
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d'un monde clos. C'est toujours comme ¢a. ]'ai envie de faire autre
chose, poser un oiseau sur sa table de nuit, par exemple. Et que cet
oiseau chante "L'aigle noir", et que Betty tournoie de mille feux.

Je sature. Je me dis qu'il n'y a plus rien A tenter, que mes efforts
représentent trop d'efforts, qu'il ne me reste qu'a capituler. Atroce.
Pourtant je continue. Mais je ne parviens qu'a GRIMACER. Je la vois
ricaner, ce qui a le don de m'irriter. Je sais bien qu'elle est capable de
plonger dans le plus complet des fous rires qu'elle seule comprend.
HIER elle a jeté un crachat sur ma veste en tweed bleu marine. Ce
serait — d'apres le docteur Madre, psychiatre et spécialiste des maladies

tropicales — une invitation & 'amour. Moi je crois qu'elle me cherche

des noises.

Au réfectoire, elle s'entéte 2 tordre les fourchettes. Elle agace les sardines, épuise le personnel. La
plupart du temps, elle descend nue en poussant de longs hurlements. Elle se sent envahie par des
dunes de sable qui progressent avec lenteur dans ses yeux, ses narines et sa bouche. J'ai acheté un
chien noir pour essayer de la calmer. Il me suffit, vers dix heures du matin, apres le petit-déjeuner,
de le récupérer [a ot je le cache: mon vestiaire attitré. Betty s'appuie contre le chien noir, descend
ses caresses de sa gueule a ses pattes, et le souléve.

Dés onze heures du matin, elle se met 2 faire des sauts de chat sur son lit. Elle me couvre de mous-
se 4 raser Williams (barbes difficiles), avant de me raser. Elle me noue ma cravate. LUNDI elle doit
passer un examen consistant & mesurer les limites de sa démence — que je ne souhaite pas aussi ver-
tigineuses qu'un bond de grenouille hystérique.

MARDI I'assistante sociale — située au quatriéme étage — veut la voir, car Betty a découpé sa carte
vitale, son passeport, et m'a donné les photos, Elle a insisté, ai-je dit a cette charmante madame Sire,
d'une tolérance inoute. MERCREDI, son ami Félix lui rend visite avec la PERMISSION de ['em-
mener au zoo adjacent. Le médecin chef de service n'autorise pas Betty & sortir plus loin qu'un
RAYON de douze, voire treize kilometres, Avec toute mon indulgence, précise-t-il.

SOUPIRS. Ses ordres font un tabac. Pas de protestations. On s'aligne, sourit d'un air satisfait.
Les ricanements de ce sale mec mourront d'une crise cardiaque. Samedi il part en congés. Huit
jours. VOILA une raison de revétir le meilleur costume et la plus belle cravate.

Notre ZORRO, c'est Véro, la cantiniére. Elle transforme en un tour
de main les pommes de terre en purée, mais pas n'importe laquelle ;
une purée divine - ou a peu pres -, succulente & coup siir. Elle prépare
des plateaux pour Betty et moi afin que nous déjeunions ensemble
dans le parc de I'Auvergnat, 4 trois pas de la porte principale de I'asi-
le. Nous mettons la radio, fumons un ou deux joints.

Betty et moi, on ne se mariera pas. J'aurais été pourtant heureux de

lui passer la bague au doigt.

dessins Shawn Coss
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