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CHRISTELLE MATHIEU

FUIR, SE MENTIR, REVENIR

SUR LE COL DE LA BOUTEILLE DE VIN, UNE INSCRIPTION : Ne pas ouvrir. Danger. Je suis
curieux. C'est ma nature. J'ouvris. Une flamme me sauta au visage. J'allais me faire 
incendier par mon père. Je criai Papa, Papa ! Il me saisit avec force, me plaqua au sol. 
Ouf ! De justesse. Je crois qu'on peut dire cela. In extremis. Il m'administra une belle
claque. Ma joue rougit. Net. 

Je courus me réfugier dans la chambre de ma petite sœur. Elle exécuta son rôle de bébé.
Dormir. Faire dans ses couches. Notre père la gavait de biberons pour se payer une 
tranquillité. «Toi, lui dis-je, je te sortirai des maudites pattes de papa. »

Ce père. Je le vomissais. Un coureur de filles. Avec son cœur d'artichaut, il allongeait la
liste chaque jour,  blondes, brunes, rousses, et notre mère alignait son chagrin. Il se 
libérait du poids des pulsions sexuelles qui l'opprimaient. Je le jugeais comme le pire des
enfoirés. Notre mère bataillait pour freiner ses sanglots. Mais je l'entendais s'arracher les
cheveux.

Alors que je me débarrassais de ces orages du passé, une lumière illumina mon cerveau,
comme si la flamme de la bouteille de vin s'était éclipsée dans la totalité de mes sombres
neurones. Une folle envie de tailler la route, de trancher tous les chemins de la vie.

Bérénice, ma forêt d'amour. Ta légèreté soufflait en moi. Je lui posai une main sur le
ventre. Elle semblait ronronner. Je la tirai de son berceau, comme on cueille une fleur
endormie. Je ne supporterais pas de lire dans sa respiration la moindre douleur. Mais non,
elle était calme, auréolée d'une sieste profonde. J'y allai doucement, et je l'emportai avec
sa couverture.

Je traversai la cour commune. Silence. Madame Hamilton n'avait toujours pas ouvert
ses volets. Une vieille veuve.

Il pleuvait à vider le ciel. Je foutais le camp. Voilà. Je foutais le camp. 

J'eus un immense respect pour cette odeur de liberté qui s'offrait à nous. J'aperçus, au
loin, le fantôme de notre mère. «Partez, mes enfants. » Ma mère était morte il y avait à
peine un mois et demi. J'avais emballé sa bonté, son visage pâle, ses yeux tristes qui ne
fixaient rien. Son menton dont elle avait honte parce qu'il était carré et qu'elle était une
femme douce. Une dame d'un physique simple – au milieu – ni petite ni grande, ni laide
ni jolie, avec une taille marquée et des attaches fines. 

Je marchai jusqu'à la gare. Bérénice desserra les poings. Nous allions valser. Elle me 
sourit. Je montai dans le train. Au hasard. «Le hasard c'est le costume qu'utilise le bon
dieu pour circuler parmi les hommes. » J'espérais.

Bérénice couina. Je sursautai. J'éprouvais une angoisse terrible, face aux lois – qui 
m'étaient secrètes – de l'univers des bébés. Conscient de mon inconscience. Froid ?
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Fatigue ? Faim? Je redoutais le pire. Que me demandait-elle ? Il fallait peut-être lui 
changer la couche. Quel idiot ! Dans ma fuite, je n'avais pensé qu'à ses biberons. Un 
poids dans mes bras. LA défaite. Rebrousser chemin. Oui. Une nécessité. Malgré mes 
précieuses intentions, je devais rendre Bérénice à son père. Je l'embrassai de bonne 
grâce ; j'émis sur elle un regard chargé de tendresse, de promesses que je n'avais su tenir.

Sortis du hall de gare, je me hâtai le long des trottoirs. Le ciel, aussi gris que ma 
déception, m'obligeait à m'en tenir là : le maussade retour. Je marchai. Je marchai. Je 
marchai. Avec frénésie.

Puis je relevai les yeux du sol. Je n'y crus pas tout de suite. Je me mordis les lèvres. Là,
face à face, la vraie, l'authentique, en chair et en os, notre mère. J'étais peut-être épuisé,
d'une fatigue hallucinatoire. Je secouai la tête. Bérénice chouina de plus belle.

Nous étions là, debout, à nous regarder. Je ne savais plus ni l'heure, ni le mois, ni 
l'année. Elle hésita. Et, naturellement, elle nous sourit pour nous montrer qu'il n'y avait
aucun problème. J'oubliai ce que j'étais censé ressentir. C'est alors que je fis un pas en
arrière. Nous n'étions pas pressés. Maman nous fixa avec sévérité. J'essuyai d'un revers
imaginaire de la main son histoire d'amour avec papa, avant notre naissance. Une 
caresse à l'entrée de l'Origine du Monde... Maintenant elle était un peu maigre, le visage
grêlé de petite vérole, vêtue d'une robe grise trop lâche. Enfin, je me décidai. Je 
m'approchai d'elle. Mais tandis que j'obéissais à mon enthousiasme, elle disparut.

Certains jours je me la remémorais, sa faiblesse, sa timidité. Pourtant, elle avait été une
mère autoritaire. Elle dressait des listes. Sur tout. Partout. Des listes de courses. Thé,
sucre, verveine. Ce que je devais apprendre. Les recettes de cuisine. La ratatouille. Car ma
mère prévoyait toujours, anticipait. Si ceci. Si cela. Si je finissais « vieux garçon». Elle 
m'avait même confectionné un tablier et une toque comme les vrais cuistots. Elle voulait
rester en nous. Même dans sa fuite, elle nous appartenait encore ; elle tendait vers nous
tout ce que nous avions perdu d'elle. Il était temps de me reposer. 

Comme à mon habitude, je m'étais imaginé le plus fort, le grand frère solide sur lequel
Bérénice pouvait aisément poser la tête. Mais moi aussi je faisais peur ; la peur du 
pleutre, du minable. J'étais bel et bien le fils de mon père. Même capable de me laisser
tabasser. Sans aucune défense. Parfois en chialant comme une madeleine. Sans l'envie de
lui cracher dessus ou de le cogner à mon tour. J'irais. J'y retournerais. Parce qu'il était
mauvais et que j'étais un mauvais fils. Je ne voulais pas désavouer mon maître.

Et voilà qu'un homme plus tout jeune s'approcha de nous.
– Oncle Tom! criai-je.
Le mystérieux frère de notre mère.
– Oh ! nom de Dieu ! dit-il. Tu parles d'une surprise ! 
Et la pensée qu'il allait tomber frappé d'une attaque vint me polluer l'esprit. Seulement

j'ai toujours su que j'avais de la chance. La chance, c'est important. Oncle Tom redressa
le menton. Je me souviens de ces poèmes qu'il apprenait par cœur quand je n'étais 
encore qu'un gosse, pour me les lire pendant un voyage de cinq heures en auto. Je me
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souviens qu'il essayait de bourrer sa pipe en conduisant mais il faisait pleuvoir du tabac
sur ses genoux.

Qu'on le veuille ou non, on s'imprègne de souvenirs.
– Tonton, suppliai-je, aide-nous ! Nous sommes en fuite.
J'entremêlais mes mots. Il m'écoutait débiter nos souffrances avec notre père. Ses 

magnifiques yeux bleus étaient fixés sur moi, et, tout en souriant, aussi majestueux qu'un
marronnier il annonça : «Votre père est fragile, retournez à la maison. »

Traître, pensai-je. Je tournai les talons sans tergiverser. À chaque pas résonnait en moi,
traître, traître, traître...

J'avais suffisamment d'argent pour prendre une chambre d'hôtel.
Je passai chez l'épicier arabe, y achetai du lait, des biscuits, quelques fruits, des 

cacahuètes, deux bières et un paquet de cigarettes. Chambre treize.
Je poussai la porte. Vingt mètres carrés. De quoi garer une bagnole. Odeur de moisi.

Vétuste. Je ne passerais pas ma vie ici. Sombre. Rien au mur. Une table de chevet sur
laquelle étaient posés une lampe et un cendrier. Le papier peint déchiré. Peinture blanche
au plafond. Enfin plus vraiment... Le blanc avait noirci. 

Bérénice but la totalité de son biberon. Et aussi sec elle entama une gamme de « areuh
areuh». Je l'amusais avec mes bisous. Elle riait. Et son rire me rendait heureux. J'allai sur
le balcon et fumai cigarette sur cigarette devant l'obscurité de la ville. J'entamai une bière.
J'éprouvais une joie indicible. Nous avions quitté la maison familiale pour la première
fois. J'avais dix-sept ans, Bérénice quatorze mois, et même si elle ne parlait toujours pas,
elle comprenait mes mots.

Toute la nuit je la regardai dormir. Pas un pleur.

À sept heures du matin, quelqu'un frappe à la porte.
Il se tient très raide. C'est terrible. Cette peur. J'ai beau mordre l'air, rien ne vient. Tout

est suspendu. Et au moment où je m'affole, où je regarde désespérément autour, le 
souffle revient.

« Assieds-toi. » Ça me bouleverse.  Du revers de la main j'essuie sa larme près du nez. Je
ne me serais jamais cru capable d'un tel geste. Cette douleur, là dans la poitrine, la nôtre.
Toute ma pensée est tendue vers ce père malheureux qui doit vivre un enfer, le cul entre
deux chaises : l'alcool ou la paternité. Il ferme les yeux.

– Irène ! gémit-il.
Chose bizarre, à ce moment précis, dans cet endroit précis, ses yeux s'écarquillent, sa

mâchoire se crispe. Ses gestes taillent l'espace, de sa gorge s'échappent des grondements.
Fauché par le délire. Bérénice gesticule. Il répète à tue-tête « Irène, Irène ! Ne monte pas
dans ce train ! » Il arpente la chambre, martyrise le plancher. Ballet grinçant. Hystérie.
Frappé par la folie. Il a donné les coups. Et maintenant il les reçoit.

Je ne prends pas la peine de le ramener à la réalité. Du reste, comment pourrais-je le
faire ? Je tente néanmoins de tempérer sa crise en jetant sur lui un bol d'eau que je 
trouve placé sur une étagère. Il me porte un coup si violent sur la tempe que les oreilles
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me sifflent instantanément. Une colère béante me monte à la tête. Je le saisis par le cou.
Et, aussitôt, je me transforme en une créature étrangère à l'humanité, aveugle, dépourvue
de facultés logiques. Un dinosaure. Ne percevant mon père que par l'odorat. Il s'éloigne
de moi, recule. Les fous ont de l'instinct. J'ignore de quelle puissance physique il est 
capable. Mais je sais qu'il peut faire de moi un tas de miettes. Et moi, avec ma rage 
soudaine, de lui un tas de cendres. Je m'introduis avec lui dans ce chaotique crachat de
sang d'un rouge colérique qu'il expulse de lui-même. Sa fièvre devient mienne.

Bérénice crie. Ses petits bras s'agitent. Je sais qu'elle comprend. Nous faisons un tel 
bordel dans l'hôtel que la propriétaire appelle la police. Elle rapplique en moins de deux.
Le combat continue. Bagarre triviale. Les policiers nous séparent. Le plus costaud des
quatre appelle le SAMU. Arrive une femme aux cheveux longs, d'un noir intense – sans
doute la médecin-chef. Elle plante son regard sur nous et remplit deux seringues
d'Haldol. Pour une fois, mon père et moi allons être sur le même pied d'égalité. Alors que
deux infirmiers – des colosses – nous maintiennent, nous avons droit à une injection.
Chacun dans les fesses. Le produit n'est pas douloureux en soi, mais hyper désagréable ;
chaud, piquant, et vous vous demandez s'il ne va pas vous paralyser avec ses soubresauts
de coups d'électricité.

Mon père continue de gueuler : « Irène, Irène, ne monte pas dans ce train ! », sans que
personne ne connaisse l'identité de cette Irène. Elle doit venir d'un monde parallèle ; celui
où les déséquilibrés sont rois et où demeurent leurs reines.

Je suis transporté sur une civière ainsi que mon père. Un des deux types en blouse 
blanche s'occupe de Bérénice. Nous sommes amenés d'urgence à l'hôpital. Gyrophare et
tout le tralala. On ne bronche plus. Le psychiatre ne nous juge pas assez zinzins pour nous
garder la nuit mais il explique notre passage obligatoire au commissariat. « La loi », dit-il.

Bérénice est incroyablement zen dans les bras du gars en blouse blanche. 
Direction hôtel de police. Simple interrogatoire. Une routine. Quatre agents nous

reconduisent chez nous. Pour le coup, ce retour à la maison s'accomplit en grande
pompe...

�
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À L'ÉPOQUE, SES AMIS L'AVAIENT CRU RANGÉ lorsqu'il avait épousé Mademoiselle Félicie
Gonthier, un très bon parti. Son père possédait la plus grosse pharmacie de la ville.

Hector Gonthier avait fait donner à sa fille unique une fort bonne éducation. En outre,
elle était fort jolie, élégante et pas fière, n'oubliant jamais les anniversaires, allant saluer
chaque matin les commerçants du quartier qui étaient presque devenus des amis. Ces 
sourires bienveillants avaient égayé son enfance solitaire. Veuf à trente ans, son père ne 
s'était jamais remarié et il avait travaillé sans relâche pour combler les béances de sa vie.
Marie-Valentine était morte en couches et, vingt ans après ce drame, il se désespérait 
encore que la médecine n'ait rien pu faire pour la sauver lorsqu'elle avait eu un accès de
tension au moment de mettre au monde son petit ange.

Pour sa Félicie, il voulait le meilleur. Il avait souhaité un temps qu'elle devînt religieuse
afin de ne pas craindre encore que sa fille ne périsse en devenant mère. Mais il souhaitait
ardemment une nichée de petits-enfants qui troubleraient l'ordonnancement de son beau
jardin. Il avait une passion pour les fleurs et les plantes. Au fond du jardin d'agrément, il
avait aménagé un jardin de curé ; son carré de plantes médicinales faisait l'admiration de
tous les botanistes.

Gaston entra un jour dans son officine pour acquérir une potion prescrite par son 
médecin et qui pourrait calmer ses maux d'estomac. Bien que manifestement souffrant,
Gaston était souriant. Son costume bien taillé, sa taille, sa fine moustache, ses yeux verts
très clairs ; sa politesse, ses mots aimables au moment de payer, plurent tout de suite à
Hector. C'est bizarre comment lui, si réservé d'ordinaire, froid et parfois même rigide, fut
tout de suite charmé par ce jeune client. C'est cela ; Gaston, Premier clerc plein d'avenir,
séduisit le père avant de connaître la fille.

Premier clerc, c'était pour commencer. À n'en pas douter, il serait bientôt notaire. C'était
bien pour Félicie. Épouser un notaire lui assurait un bel avenir. Gaston avait de 
l'ambition ; il parlait beau. Il fit sa cour à Hector qui adopta bientôt ce fils que le destin
lui avait refusé. Hector en était sûr. Il avait pour Félicie déniché le mari idéal. Enfin une
famille avec des petits ! Il les voulait vite afin de transmettre son bien à son petit-fils. Les
filles viendraient après. La pharmacie avait besoin d'un pharmacien.

Félicie était lettrée. Elle aimait apprendre et avait aisément obtenu son brevet. Elle avait
appris le latin, lisait beaucoup et l'herboristerie était sa passion. Elle n'avait que peu de
goût pour les travaux féminins mais elle passait des heures à réaliser de splendides herbiers.
Sa connaissance des plantes était encyclopédique et faisait l'admiration de son père qui,
pourtant, connaissait bien le sujet.

Mais pour Hector, il n'était pas envisageable que sa fille recherchât un emploi. Il fallait
laisser cela aux filles qui n'avaient rien. L'avenir, pour une jeune fille, était dans le 
mariage. Il mena à bien ce projet d'importance pour sa fille bien-aimée.

LAURENCE SAGOT

GASTON ET FÉLICIE 
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La dot de Félicie était bien garnie mais Gaston l'épousa d'abord pour la tendresse
d'Hector. Lorsqu'il rencontra Félicie, sa bonne humeur le conforta dans l'idée qu'il allait
être un homme heureux. Mais ce qu'elle apportait dans son escarcelle fut un plus qu'il ne
dédaigna pas. Un temps, leur bonheur frôla la perfection, enfin, pour ce qu'on put en
voir.

Félicie, quant à elle, était contente de savoir son père heureux. Elle avait rangé ses 
cahiers ; ses collections furent classées et remisées au grenier. Il fallait cesser de rêver. 
Épouser Gaston était un moindre mal ; il était beau garçon, bien élevé. Il n'était pas
méchant, ce qui, pour un mari, était déjà une belle qualité. Il était charmant, vraiment. 

Elle avait emménagé avec lui dans une fort jolie maison et elle en fit rapidement une
demeure harmonieuse. Elle devint maîtresse de maison, acheta des meubles et se lança
dans la décoration. Mademoiselle Félicie se coula aisément dans la peau de Madame
Gaston Leroux. Il était aimable.

Mais, bien qu'il possédât à présent une femme charmante, Gaston était coureur comme
d'autres sont joueurs. Ce travers reparut assez vite. Paul et Victor, ses amis du lycée,
tenaient à jour un carnet où ils listaient consciencieusement le prénom de ses conquêtes.
Ils en étaient secrètement admiratifs. Et lui manquait singulièrement d'élégance. Il ne lui
suffisait pas d'allonger sans relâche la liste des dames séduites. Il fallait qu'ils le sachent et
il leur confiait souvent quelques détails truculents pour les rendre jaloux. Son emploi à
l'office lui servait d'antichambre. Le notariat offrait une clientèle variée et souvent 
fragile. Il y rencontrait des veuves éplorées qui ne le restaient pas longtemps, des jeunes
filles désemparées qu'il fallait consoler. 

Angeline, Léonie, Apolline, Hortense, Marie, Juliette, Marguerite, Colette, Jeanne,
Georgette, Louise, Yvonne, Germaine, Madeleine, Suzanne, Marthe, Joséphine, Eugénie,
Henriette, Lucie 1 et 2... La liste des dames et demoiselles qui avaient connu ses bras
paraissait ne jamais finir. Ce qui importait, c'était le jeu. Faire sa cour était une étrange
aventure et, chaque fois, il fallait élaborer un nouveau plan.

À ce divertissement, Gaston était devenu expert.

Les années passèrent. Il trouvait à sa femme toutes les qualités dont les épouses doivent
être parées mais il n'était embarrassé par nul scrupule. Prenant de l'âge et un peu 
d'estomac, il devenait plus entreprenant.

Beau-papa l'avait considérablement aidé à acquérir sa charge lorsque Maître Chaumette
avait pris sa retraite ; cela l'avait occupé un moment. Mais si le notariat leur assurait une
existence confortable, sa passion était ailleurs. Il rêvait de corsage, il voyait le jupon qui,
dans un léger bruissement, allait choir ; il sentait la dentelle ; la guipure le faisait 
frissonner ; le ruban dans la chevelure de Léontine, la nuque de Louise, les bottines
d'Henriette, la poitrine généreuse de Germaine, Marthe à qui il promit tout et ne donna
rien et puis Hortense qui était si jolie, si émouvante lorsqu'elle avait sorti de son petit sac
un mouchoir brodé pour essuyer les larmes qui inondaient son visage. Son père était parti
si vite ; il comprenait.
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Félicie ne savait pas ou du moins le feignait. Après tout, son époux la laissait mener sa
vie comme elle l'entendait. Sur ces sujets, les Ursulines ne l'avaient pas beaucoup aidée
mais elle avait appris et savait jouir des bons moments.

Félicie était intelligente mais, depuis plusieurs semaines, quelque chose lui échappait.
Gaston semblait ailleurs et c'était nouveau. D'ordinaire, lorsqu'il rentrait le soir, il était
son mari et savait tenir son rôle. Mais depuis un moment, elle voyait bien qu'au souper,
il avait le regard dans le vague. Honorine avait beau lui préparer ses plats préférés, il 
mangeait moins. Il semblait préoccupé.

Elle si élégante, discrète, finit tout de même par lui demander l'objet de son tracas, ce
qui froissait son joli visage. Gaston fut surpris et un peu contrarié que Félicie ne puisse
un jour découvrir son petit penchant. Son épouse savait ne jamais poser de questions, ce
qui évitait les disputes. Lui à qui ses infidélités n'avaient jamais posé le moindre souci, fut
chiffonné de lui mentir.

Mais vite, il sut se reprendre et développa habilement des éléments pour la convaincre
que la charge de l'étude était responsable de son embarras.

Il n'en était rien. Son unique souci se prénommait Angèle. Elle était arrivée à 
l'automne. C'est Émilienne, sa fidèle secrétaire, qui l'avait recrutée comme petite main
aux écritures. Elle préparait les actes. Angèle avait son certificat, une orthographe 
irréprochable. Son écriture était calibrée mais elle avait bien d'autres qualités : la fraîcheur
de son teint, une chevelure vénitienne qui variait avec les couleurs du ciel, un grain de
peau parfait, quelques taches de rousseur posées sur ses pommettes, des lèvres roses...

Depuis, Gaston faisait des insomnies. Il s'était pourtant juré que fricoter avec le 
personnel était une barrière qu'il ne franchirait pas. Mais ses bonnes résolutions s'étaient
envolées dans les yeux gris bleu de cette jeunette. Il lui fallait trouver un moyen de 
séduire Angèle qui semblait pour l'heure imperméable à son sourire en coin, à son air
enjôleur, à sa main qui prenait son poignet lorsqu'elle lui tendait un dossier. Et pourtant,
elle aurait dû être flattée qu'un homme de son importance la regardât.

La sagesse de ses tenues lui faisait élaborer mille suppositions ; sa jupe noire, son 
chemisier immaculé laissaient à Gaston tout le loisir d'imaginer. Il se voyait déjà ôtant
patiemment les petits boutons de nacre qui fermaient dans le dos son frais corsage. Angèle
sentait son regard lourd mais ne semblait pas décidée à lui tomber dans les bras car elle
aussi, derrière son regard impassible, s'amusait secrètement de voir son notaire être si
benêt. Maître, toujours à l'aise, avenant avec ces dames, trouvant pour chacune une 
formule adaptée, un mot d'esprit, était soudain gauche et emprunté.

Madame était passée la semaine dernière après quelques emplettes. Quelle classe, 
quelle élégance, Madame était aimable et semblait toujours contente. Cela gênait Angèle,
l'idée de tromper Félicie qui était si gentille ; mais elle devinait que Félicie n'était pas
dupe. Mieux ; elle pensait que cela l'arrangeait. Son époux à présent l'ennuyait.

Gaston se décourageait lorsqu'un jour il entendit le rire d'Angèle. Le coursier avait porté
un pli et, pour amuser ces dames, leur avait raconté une petite histoire qui était fort drôle.
Le rire d'Angèle fut une révélation. C'était comme des perles qui dansaient dans les airs,
des paillettes de cristal qui inondèrent l'office. 
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Gaston retrouva sur l'heure son énergie et son entrain.
Il fallait la faire rire, c'était une évidence. Sa nouvelle stratégie se révéla tout de suite

beaucoup plus efficace. Il la vit s'arrondir ; son sourire fut plus franc, son œil devint
pétillant. Bien sûr, elle le fit attendre encore un peu. Elle le laissa débiter quelques 
sornettes, l'écouta sans aucune conviction jurer tant et plus. Elle savait bien que ce petit
plaisir serait fugace et qu'il ne fallait rien attendre de plus. Mais il avait de belles 
manières ; son léger embonpoint en ferait un amant confortable. Son dernier amoureux
était maigre et tourmenté, elle avait envie de rondeurs.

Elle choisit le jour et l'heure ; elle repéra même l'endroit, un petit hôtel pas trop loin de
l'office mais suffisamment éloigné pour qu'on ne les vît pas. Elle ne regretta pas son petit
relâchement. Tout fut parfait mais à la fin, tout énamouré, il lui susurrait des petits mots
comme il en avait l'habitude. Il pensait que les femmes aiment qu'on leur tienne ces 
propos.

Pourquoi eut-il cette vilaine idée de comparer les talents de son épouse avec le savoir-
faire d'Angèle, tout à l'avantage de l'exquise petite ? il ne sait plus vraiment mais depuis,
il s'en mord les doigts jusqu'au sang. Sa manucure se désespère. Car, sans s'émouvoir, elle
ne fut pas longue à lui rétorquer que d'autres messieurs, qui avaient eu le bonheur de ses
faveurs, pardon, de leurs faveurs lui en avaient dit tout autant.

Quelques semaines plus tard, il était toujours mortifié de cette déclaration ; et il ne 
pouvait laisser éclater sa colère contre Félicie. Il ressassait son infortune.

Ce fut un refrain écrit par Fragson qui lui permit de se détendre. En écoutant le texte
d'une de ses chansons, il eut le sentiment d'être moins seul. C'était drôle. Il existait, dans
un ailleurs, un nommé Durand qui lui ressemblait un peu. 

Écoutez «Les amis de Monsieur ». C'est un texte réjouissant. Il ne faut jamais se priver
de rire, même si c'est parfois à nos dépens.

�
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Et dans vingt ans, je m'en irai, 
Au pied d'un rosier, 
Au pied d'une rose...

De l'entraînante ritournelle ressuscitée à la faveur du renouveau anarcho-régionaliste
consécutif à Mai 68, m'avaient d'abord séduit sa thématique ronsardienne et sa simplici-
té populaire, sans que je m'attarde vraiment au message philosophique qu'avait vraisem-
blablement souhaité partager, à cette occasion, le groupe bretonnant qui l'avait remise au
goût du jour.

Quoi de plus convaincant que cette ode à l'épicurisme floral pour célébrer l'intensité
sensuelle de l'été ? Velours des pétales au toucher et à la vue, parfum poivré, à la fois frais
et capiteux pour l'odorat, métaphore suggestive pour l'imagination, la rose – éphémère
comme nous – n'incline-t-elle pas à la sensualité, à l'amour et à la vie ? Quel lien plus
tenace que la ronce du rosier pour relier le royaume de l'ombre à celui de la lumière dans
un irrépressible élan vers la vie ?

Et dans un an, je m'en irai... 

Vingt ans plus tard, le temps d'élever un enfant, la chanson est devenue un vague sou-
venir d'été : beaucoup de ceux qui la chantaient s'en sont effectivement allés... 

Pour d'autres, comme moi, les paroles revêtent – avec le sentiment que les étés à venir
sont sans doute comptés – une troublante actualité.

Et cette année, je m'en irai...

.... tôt le matin dans la lumière blonde de l'été, courir au bord d'un étang, miroir pai-
sible où glissent les cygnes. D'abord débordant de vigueur, il faudra mesurer sa foulée et
le rythme de sa respiration avant d'aborder la première montée. D'en-haut, le regard
embrasse l'étendue d'azur pâle et son écrin de verdure. Puis, c'est la pente sableuse der-
rière les peupliers, et l'impression d'aisance heureuse que la déclivité vous apportera. Pas
trop vite... la dernière boucle serpente paresseusement, parmi les bruits d'oiseaux,  sur un
long faux-plat, et vous voudrez pouvoir accélérer sous les pins, devant le jeu de boules et
l'entrée du circuit où des rencontres – que vous voudrez encore envisager à votre avan-
tage – resteraient possibles... Dernier effort intense en repassant devant l'entrée de 
l'étang, avant de reprendre souffle en marchant, le corps bien échauffé et bien oxygéné,
dans une allée emplie de fraîcheur et de lumière tamisée par les pins odorants.

RAPHAËL RUBEN CABALE

AU PIED D’UN ROSIER 
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Pourquoi ne pas rentrer par la plage encore peu fréquentée malgré la marée haute et le
franc soleil de dix heures ? Tandis que la brise colle à la peau le tee-shirt encore humide
de la course, la vague s'étale sur la grève avec un souffle un peu rauque. C'est trop ten-
tant ! Il suffit d'entrer dans l'eau en maillot de bain, en laissant sur le sable sec la serviet-
te à côté du léger sac à dos qui la contenait et où on a bourré son short et son tee-shirt.
Très frais, le flot, sous le soleil d'août ! Mais quand les mains trempent dans l'eau et s'ac-
coutument à la température, on peut envisager de se lancer dans l'onde. Se laisser glisser
dans l'eau froide, et vigoureusement crawler pour amariner ses bras et ses jambes.
Délicieuse sensation de surfer rapidement dans le sens des vagues et du vent ! Maintenant,
on est bien dans l'eau qui vous soutient, et on négocie adroitement avec la lame qui défer-
le et vous emporte comme un fétu. En sortant, on marchera sur le sable, à la lisière des
vagues, pour se sécher au soleil et dans la brise ! C'est le domaine des jolies baigneuses qui
se promènent dans les vagues ou apprivoisent la fraîcheur de l'eau, avant de s'y lancer à
corps perdu. En retrait, dans le flot jusqu'aux mollets, et souvent dotés d'une épaisse
combinaison de planchiste, un père, un mari ou un estivant. C'est que l'eau de mer, sur-
tout fraîche, est souveraine pour améliorer la circulation sanguine, en plus de raffermir la
peau et les chairs. 

Puis, rhabillé, on rentrera en laissant son corps rafraîchi  se chauffer à la chaleur de midi.
Entre les haies remplies d'oiseaux, le sentier qui domine la mer est plein d'ombre et de
lumière tamisée. Une brise parfumée distille l'odeur de terre et de feuilles sèches chauf-
fées par le grand soleil d'août. Une petite pinède exhale le parfum de ses aiguilles et de
ses pins. Le corps ne pèse plus que son ombre sur le chemin. Enfin, on longera une peti-
te baie, en suivant une promenade piétonnière, s'attardant même sur un banc public à
l'ombre des résineux qui dominent une petite plage. On cède toujours à l'enchantement
des couleurs et des reflets, dans ce paysage marin qui étincelle entre les bateaux. Ici, la
mer se retire chaque nuit, et l'eau peut décourager par son niveau à marée basse ou sa
température plus basse encore. Bien sûr, on peut aussi commencer par prendre, à l'entrée
de la plage, une douche qui semblera glacée mais fera paraître le bain presque tiède ! Et
ainsi brûler les calories, ce qui permet de céder – l'âme en repos –- aux tentations gour-
mandes des agapes dominicales.

Que dire  alors de l'apéritif roboratif savouré tout en étendant sa serviette de bain et son
maillot sur une terrasse ensoleillée ? Et du déjeuner dominical où alternent salades fraî-
ches et fruits de mer servis à la carbonara, ou en garniture de crêpes dentelles nimbées de
sauces parfumées ? Reprendrez-vous de ce petit vin blanc d'Alsace ou de ce rosé d'Anjou
aussi frais, fruités et gouleyants l'un que l'autre ? 

Après le dessert... C'est une surprise, vous verrez bien ! Mais non, pas le même que
dimanche dernier... Vous l'aviez aimé ? Bon, on verra dimanche prochain, si toutefois
vous faites honneur à celui d'aujourd'hui...

Je disais : après le dessert, farniente avant d'aller danser. Si, si ! On a trouvé, à deux pas,
une guinguette... enfin, une salle en rotonde bien climatisée, aménagée un peu en style
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Art nouveau, avec une piste en beau parquet et des cloisons ornées de peintures naïves.
Les propriétaires sont sympas et choisissent de bons orchestres. Ah, valser, les yeux dans
les yeux, ivres de la sensation aérienne rapide – voire plus lente – procurée par  la valse
choisie... ou s'étourdir au rythme d'un rock frénétique ! On peut y apprendre aussi
quelque bourrée locale : laissez-vous tenter ! Les passionnés de danse sont une grande
famille : la confrérie de ceux qui entretiennent leur jeunesse... L'été, c'est un festival de
couleurs tournoyantes dans la lumière multicolore impulsée au rythme de la musique par
les spots disséminés dans la rotonde. Et même si vous ne dansez pas, installé à votre aise
dans cette salle climatisée, vous trouverez toujours dans ce spectacle coloré, un couple
plus élégant et gracieux, une danseuse plus charmante que vous aurez plaisir à suivre des
yeux en écoutant à nouveau, le temps d'un après-midi, les airs populaires qui vous ont
accompagné depuis votre jeunesse !

Vous préférez lire au jardin ? Quelque roman d'aventure qui vous entraînerait dans
l'Argentine des années 20, puis dans l'actuelle baie de Naples, en passant par l'Espagne
de1938 ? Quelque subtil roman policier sicilien contemporain ? Je peux aussi vous prêter
le programme-télévision uniquement afin que vous puissiez apprécier l'ampleur de tou-
tes les inepties, des rediffusions antédiluviennes, des marronniers documentaires auxquels
vous aurez le privilège de vous soustraire en laissant le téléviseur éteint la quinzaine qui
vient... et du coup peut-être tout l'été !

Mais après le bain délicieux de midi, et un savoureux repas bien arrosé, votre serviteur
fumera au jardin en buvant son café et en rêvant.

Avant de ne laisser derrière soi que des cendres, n'est-il pas raisonnable de goûter l'âcre
et enivrante saveur poivrée du tabac ?

Puis j'irai, pour m'accoutumer à apprivoiser le temps qui passe, porter les débris du ciga-
re et les cendres au pied du rosier en fleurs. 

Et dans deux ans je poserai,
Au pied d'un rosier,
Les cendres et le tabac, 
Au pied d'une rose...

Étés intenses et sensuels comme les roses : midi brûlant après la fraîcheur du matin, flui-
dité marine revigorante et soleil ardent, blancs et rosés gouleyants rehaussant les fruits de
mer iodés, exercice et farniente... L'amour dites-vous ? Le poète lui a tressé un cotillon :
"La belle n'était pas bien grosse, une seule rose a suffi..." Lâchez la bride à  l'imagination
pour rendre  les plaisirs de la vie plus intenses encore.

Allons, chantons ensemble :
Et dans vingt ans, je m'en irai...

�
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*

LA PAGE EST BLANCHE. BLANCHE D'ATTENTE. La main saisit le crayon, le repose, le 
reprend, le tourne, le retourne, joue avec. Les lèvres s'avancent, le mordillent, la bouche
s'emplit d'un goût d'enfance écolière. La main relâche le crayon qui tombe sur la table
avec un léger bruit comme un dé roulant sur un tapis de jeu. Les yeux se ferment, se rou-
vrent, se referment, tentative d'empêcher la pensée de fuir, tentative de la protéger de 
l'agression de la lumière de la lampe à l'angle du bureau. Le regard se tourne à l'intérieur,
fouille, farfouille l'ombre où les mots se tapissent, inaccessibles. Une main relève une
mèche de cheveux en fuite, fourrage dans le reste de la chevelure, glisse sur le front qui
s'appuie un instant dans la rondeur de la paume. Les minutes défilent sur la pointe des
pieds. La femme pourrait s'endormir. N'était cette consigne d'écriture qui zigzague dans
son cerveau en vaine quête d'inspiration. Les yeux s'obligent à s'ouvrir sur le blanc de la
page qui refuse le dire. Les minutes se groupent, se perchent au-dessus du bureau où se
tient la femme qui va écrire, qui veut écrire, qui tente d'écrire. Un ballet d'anges immo-
biles dans la palpitation des ailes faisant du surplace comme la pensée. 

Un instant, la main griffonne des hiéroglyphes indéchiffrables, s'arrête, le temps d'un
regard qui ordonne leur disparition. La main râture, surchage de traits serrés les mots
reniés. La page finit en boule froissée d'énervement qu'une pichenette lance dans la cor-
beille. Et toujours la ronde de la consigne dans la salle déserte du cerveau.

Le corps change de position, déplace la masse d'air qui le cerne. La chaise craque. La
femme va pour se lever, marcher, sortir sans doute. Elle renonce, laisse aller son dos 
contre l'appui du siège, laisse les mots se chercher, se téléscoper, s'emmêler, se reconnaî-
tre, faire la chaîne, se déchaîner. La bouche sourit, le corps se redresse, la main saisit 
derechef le crayon sur la table et commence à écrire, les mots déferlent groupés par
strophes. La page devient noire. Et les chansons d'été ne sont plus un pensum. La femme
se relit avant de recopier les mots mis en place et de les envoyer. Clic ! Elle a peut-être écrit
ce qui suit... ou autre chose... elle a peut-être écrit sur les chansons d'été... ou sur un autre
sujet... comment le savoir ?... Elle n'a pas mis d'adresse de destinataire.

Les chansons d'été

Les chants sont d'été
quand ils parlent de vacances
nourries d'insouciance
et de douce gaîté

RÉGINE PAQUET

LA CONSIGNE À ROGER 



15 – RÉGINE PAQUET

Les chants sont d'été
quand ils rêvent d'horizons
loin de la maison
quotidiennement habitée

Les chants sont d'été
quand ils roucoulent de tendresse
au milieu des caresses
sur le sable doré

Les chants sont d'été
quand ils parlent d'ailleurs
sans souci de la terreur
du sang des atrocités

Les chants sont d'été
quand ils pleurent de nostalgie
sur un amour enfui 
le jour de la rentrée

Les chants sont d'été 
quand ils tournent rengaine
dans nos têtes si pleines
des bonheurs de l'été

�
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FINALEMENT, IL AVAIT RETROUVÉ AVEC FACILITÉ LA PETITE ROUTE qui menait vers les
marais, entre les parcelles de lande et les petits champs clos. Les arbres du bocage filtraient
la lumière dorée du soleil de vingt-heures. L'hippodrome apparut sur le droite, comme
encaissé dans un rectangle de verdure. À présent, ce serait à gauche qu'il faudrait tourner.
Il trouva même une pancarte pour lui indiquer le chemin, et passa à proximité de la réser-
ve d'oiseaux. L'image de son fils observant les oiseaux dans la réserve lui vint à l'esprit.
Ç'avait été une belle journée de bonheur. À part peut-être l'attente irritante des crêpes
insipides du déjeuner, consommées en chemin ce jour-là, dans cette salle de restaurant
quasiment annexée à la galerie marchande d'un centre commercial. Combien d'années
déjà ? En tout cas, c'était l 'année où il avait ressenti de la part de sa fille une hostilité 
sourde à son égard. Tout à l'heure encore, il avait cru lire comme un triomphe dans  le
sourire avec lequel elle avait accueilli son invitation à l'accompagner. Était-ce d'ailleurs
une invitation à l'accompagner ? "Je m'en vais..." C'est bien ce qu'il avait fini par lâcher
après avoir proposé cette sortie au cours du repas. Faire trente kilomètres en voiture pour
s'asseoir une heure et demie dans une petite chapelle entre golfe et marais ? Rien de suf-
fisamment engageant somme toute pour renoncer aux jeux de chasse au trésor que la
famille suivait chaque samedi devant le petit écran. Comme tous les ans.

Enfin la route qui conduisait au petit calvaire... La chapelle devait se trouver tout près.
Si près qu'il la dépassa d'abord sans la voir. Il finit par garer son automobile bien serrée
contre une clôture, cinquante mètres plus haut dans la rue. 

Devant l'entrée de la chapelle, deux hommes bavardaient. Des accords de violon parve-
naient de la villa d'en face. Au bord de la petite route, à une quinzaine de mètres, un

MICHEL LE DROGO
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homme jeune et vêtu de noir téléphonait, l'oreille rivée à son portable. Le concert ne
débuterait pas avant une demi-heure.

Cette route-là, en pente, devait mener au calvaire. Le voilà donc, ce chemin qu'ils
avaient suivi à la fraîche, les soirs d'été, avec la jeune femme qu'il venait alors d'épouser,
ses parents et une aïeule encore alerte à cette époque. Toute vêtue de gris, le regard clair
derrière ses minces lunettes rondes, elle cheminait en pantoufles dans la fraîcheur bleutée
du crépuscule. C'était l'avant-dernière année avant qu'elle disparaisse. Voilà bien la pre-
mière fois qu'il s'en faisait la réflexion. 

Certaines soirées, donc, la famille d'alors se promenait vers la chapelle qu'on n'avait
jamais vue ouverte. La route passait toujours par là entre des champs pentus ; et l'on aper-
cevait, d'un côté l'eau bleue du golfe enserrant des îlots verdoyants satellisés de bateaux
de plaisance, et de l'autre, à l'ouest, la nudité du marais, d'où la mer s'était complètement
retirée, mordorant ses bronzes fauves aux lueurs du couchant. Au-delà, des crêtes déjà gri-
ses donnaient un relief saisissant à ces paysages maritimes.

Il avait oublié la magie fascinante du marais, et il la retrouvait là, dans ces espaces nim-
bés au loin d'une brume bleue et rose. Il s'oublia à contempler la palette infinie des tein-
tes blondies par la lumière douce du soleil déclinant. Devant lui, cette longue étendue
resplendissait d'un jaune doré, au bord des îlots de sombre verdure cernés d'eau bleue.
Des souvenirs colorés se présentaient à sa mémoire, des souvenirs du temps où – déjà
ensemble – ils se promenaient tous les deux, seuls au monde, dans le marais. Mais sou-
haitait-elle encore s'en rappeler aujourd'hui ?

Il était revenu sur la petite route de la chapelle, mais il marchait dans sa mémoire.
À l'intérieur de l'édifice, une trentaine de personnes attendaient, dans une semi-pénom-

bre, l'arrivée des concertistes. Installé à l'extrêmité d'un rang vide, il consultait avec diffi-
culté le programme de la soirée, lorsqu'un des organisateurs alluma, l'un après l'autre, les
projecteurs destinés à éclairer les musiciens. Le lieu paraissait d'autant plus exigu que le
fond, derrière l'autel, et une partie des murs latéraux étaient revêtus d'une imitation mar-
bre qui jurait avec de vastes fresques aux couleurs crues couvrant les parois voisines. Si de
nombreuses places demeuraient vides, il fallait incriminer, affirmait l'organisateur, les
aléas de la programmation. Ces propos lui étaient indifférents. Il retint uniquement que
deux fugues figurant au programme de la soirée n'avaient pas été annoncées initialement.
Il se demanda dans quelle mesure une fugue... D'ailleurs, le mot fugue n'aurait-il pas été
terriblement approprié pour désigner ce désir irrépressible d'entendre des musiciens de
qualité, dans le cadre délicieux du marais, à la fin d'une belle journée d'été, quitte à 
s'échapper seul de la routine du farniente et de la télévision ?

C'était elle, sa femme, qu'il aurait voulu convaincre. Il avait tout juste trouvé les mots
pour dire qu'il ne sacrifierait pas cette soirée à l'ennui, mais il n'avait pas réussi à lui sug-
gérer qu'il y avait là un bonheur à partager. Ils se trouvaient justement à l'âge de la vie où
les enfants s'éloignent, et où les goûts divergent au grand jour, tant il est vrai que chacun
aspire à gérer plus librement ce qui lui reste d'existence...

Les musiciens, sobrement vêtus de noir, firent leur entrée, et s'installèrent, sous les
applaudissements. Après une première fugue sacrée, parfois céleste, les trois violonistes et



le violoncelliste entamèrent une pièce de Beethoven. Les instruments se déchaînèrent.
Accents rauques, accords mordants, stridences. Ainsi se déchirent les gens qui s'aimaient,
mais ne se supportent plus. C'est la morsure sans repos de la jalousie dans le cœur de celui
des deux qui ressent le plus tragiquement le besoin d'être aimé. Chaque musicien s'agi-
tait sur son instrument comme pour un sabbat. 

Lorsque les artistes cessèrent de jouer, chacun s'avisa qu'il faisait, dans la chapelle, une
chaleur étouffante, et tout le monde sortit respirer l'air frais du crépuscule.

La seconde partie du concert fit passer dans l'espace voué à la béatitude spirituelle tou-
tes les couleurs, tous les parfums, toute la richesse d'un automne exotique.  Il crut éprou-
ver, à nouveau, les émotions partagées avec elle dans les concerts de leurs premiers étés.
Il se revit, nageant dans l'océan, le matin même, souriant dans la fraîcheur des vagues,
certain de ses sentiments. Jamais elle ne lui avait paru plus belle que ce matin !

Les musiciens saluèrent. Ils avaient été éblouissants, et la salle ne manquerait pas de les
rappeler plusieurs fois. Il pensa à la route du retour, et sentit poindre la fatigue. Il quitta
la chapelle avant le premier bis, et récupéra son automobile cinquante mètres plus loin.
La nuit tombait dans un grésillement de cigales.

Il avait pris droit devant lui, et cherchait, dans la lumière des phares, le repère pour
retrouver son chemin. Au croisement avec la route qui longeait le marais endigué, il
reconnut les lieux. À sa droite, une bâtisse fortifiée, jadis gardée par des molosses. Devant
lui, la digue et le marais asséché, dont on devinait encore les contours obscurs, tapi
comme la mâchoire d'un fauve.

L'automobile vira vers le bourg, et suivit la route à travers un petit bois, puis le bocage.
Il lui suffirait de tourner à droite au stop pour reprendre la direction de la voie rapide.

Et peu à peu, le conducteur qui roulait maintenant dans la nuit étoilée, sentit naître sur
ses lèvres, la mélodie neuve et réminiscente d'une fugue de ce soir d'été.
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ROGER WALLET

UN RUDE ÉTÉ 

IL LA REGARDE RIRE. SON VISAGE S'ÉCLAIRE. ELLE LANCE LES YEUX, haussant les 
sourcils. L'iris vire au noir et prend un éclat de lumière. La bouche devient enfantine et
découvre le blanc par quoi elle mord dans la vie.

Les enfants jouent dans les chambres. On entend leurs voix rieuses. De temps à autre
leur course traverse la salle et un envol de moineaux file au jardin. 

C'est son anniversaire. Ses amis l'entourent. Ils ont l'âme légère et gaie. Lui ne les
connaît pas, il n'est dans cette région que depuis peu. Depuis peu leur amour. Ils en ont
d'abord jalousé le secret et ce samedi c'est presque à regret qu'ils l'ont révélé.

Il se tient en retrait, silencieux et souriant. Il veille à ce que rien ne manque.
Champagne et petits toasts. Sur la table un gros bouquet de roses rouges. Une seule blan-
che.

À un moment il se demande ce qu'il fait là. Ils pourraient tous être ses enfants. Ce n'est
pas qu'il se sente vieux mais autres leurs vêtements, leurs conversations, leurs enthou-
siasmes. Ils ont le rire lisse, un rire d'avant les cabosses. À leur âge les peines de cœur ne
marquent pas la peau. Lui, il en serait presque à l'heure des comptes si le mot ne le dérou-
tait.

Il la regarde. Il se sent bien, légèrement à l'écart du petit cercle des tout proches. Il passe
de visage en visage comme s'il voulait les apprendre, en graver les traits.

Elle se tourne vers lui, fait un petit geste de la main, il répond par un baiser des lèvres.
Il la regarde encore et sort. Par la fenêtre de la cuisine il écoute les rires fuser. Il appuie

le dos contre le mur et se roule une cigarette. Il tire une longue bouffée, laisse se dissiper
le nuage bleuté. Il traverse la rue et monte dans sa voiture. Avant de démarrer, il tape un
texto. Deux mots : À jamais.

Il aime ce petit studio près de la Loire. Il aime sa vie faite d'échappées incessantes,
jamais loin des visages qui lui sont nécessaires. Il écrit. Il ne fait qu'écrire. Il a toujours
une nouvelle en chantier, un roman sous le coude. Quand il n'écrit pas il lit. Beaucoup.
Il lit beaucoup, il écrit beaucoup. C'est ce à quoi il s'attelle ce dimanche après-midi. Il
sort le calepin en cours, un carnet Oxford petits carreaux à couverture noire. Il aligne
devant lui les critériums, choisit du 0,7 gras. Il doit envoyer un texte au journal. Il 
cherche une idée, il a trop envie de parler d'elle pour réussir à trouver les mots. Il finit
par se décider : il entreprend de remonter le fil de la Loire, forcément un promeneur 
surgira, une intrigue se nouera et il ira au bout des sept mille trois cents signes.

Cela surgit en haut de la page deux. Le vieil homme est assis sur un banc et contemple
les soubresauts du fleuve. Une jeune femme et son enfant viennent de le rejoindre. La
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petite sourit aux anges dans son landau. Le vieil homme s'émerveille, "Elle s'appelle
Anna" dit la jeune femme, "Bonjour, mon adorée" dit le vieil homme.

Il sent monter l'étourdissement. Il en est coutumier, il inspire profondément mais sa
respiration se bloque. Il reste deux secondes avec ce poids là-haut dans la poitrine. Puis
l'affolement s'empare de lui. Il se précipite sur la porte, se jette dans la cour. Le soleil
donne. En lui le diaphragme se débloque d'un coup et il se met à haleter comme une bête
avec des bruits rauques. De la bave lui vient aux lèvres et tombe sur les graviers. Le sang
lui bat dans les tempes. À son poignet la veine saute. Pour la première fois il pense qu'il
va mourir. Ses jambes le portent encore. À l'évier de la cuisine il fait couler l'eau froide
et reste longtemps, la tête sous le jet qui gicle partout.

L'étourdissement est passé mais il sent ailleurs, dans une sorte d'entre-deux un peu
irréel. Il pose un torchon sur ses cheveux, essuie les gouttes qui continuent de tomber. Il
porte la main à son cœur. Il bat si vite qu'il lui est impossible de compter les pulsations.

Il reste debout, étrangement lucide. Il porte le regard sur les objets devant lui. Ainsi
donc, c'était cela mourir. Ce serait donc ici. Loin des lieux où il a longtemps vécu, ici où
il a choisi d'accepter ce rendez-vous impossible avec le printemps des sentiments. Ce
serait ça la rançon à payer. Oh, tous ces visages qui lui viennent ! Je chante pour passer le
temps Petit, qu’il me reste de vivre...
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