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DAVID
BOWGOSSE

=

C'ETAIT FINI POUR CE JOUR-LA, ET LA SALLE S'ETAIT VIDEE BRUYAMMENT D'UN COUP. Je
rangeai lentement mes affaires, exténué. Au bas de I'escalier, je trouvai Maryline les yeux
rougis et le visage bléme, dévastée:

— Ma collegue s'est suicidée...

Je respirai profondément. Il faisait doux pour février, et des odeurs végétales
s'épandaient des grands tilleuls de la cour. Mourir. Et le printemps qui arrivait! Je restai
sans voix. Maryline expliquait: des rebuffades de collegues, les soucis familiaux, un état
dépressif... L'air était profond et frais; j'entendais des pépiements d'oiseaux. ]'avais eu
I'impression de tituber, fébrile, en descendant de la salle. L3, j'écoutais, distant, le récit de
Maryline, conscient d'inhaler la fraicheur odorante du crépuscule, avec l'avidité d'un
rescapé qui respire la vie retrouvée. A quelques années prés, ¢'aurait pu étre moi. Mais
c'était passé tout ca, et le printemps serait bient6t la!

Ce soir-a, c'est sur le chemin du retour, grice a la tonicité de la marche, que j'ai
commencé 2 réaliser I'étendue de la souffrance qui avait pu conduire 2 cette issue
désespérée. D'abord, le défilé de pénibles images oubliées: impuissance a articuler trois
mots de suite, mais incapacité, I'esprit vide, a libérer un auditoire mi-ébahi mi-narquois,
nuits hantées sans sommeil, errances hallucinées, regards atterrés des proches, hospitali-
sation subie comme un déceés au monde.

Allez, je vous vois venir, vous vous attendez 2 une fiction mélodramatique, un mauvais
pastiche de western noir 2 la «Elmore Leonard». Elle était loin sa premiére nomination
comme remplagant, quand la direction faisait mine de le prendre pour un éleve, avec son
blazer bleu, sa petite cravate et ses souliers noirs. Loin encore ['affectation qui lui fit, pour la
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premiére fois, traverser cette ville de l'ouest alors assoupie dans la chaleur accablante de ['ét,
et oiv l'assignera sa rude carriére. Il avait demandé son chemin & un jeune énerguméne qui
chevauchait un vélo. A la manidre de Steve Mc Queen, le cow-boy lui désigna sobrement, d'un
geste, la plaque d'une sente voisine en ajoutant: "C'est éerit la". Dans ['établissement déserté,
un inquiétant individu tonitruant le testa étrangement en lui demandant les noms des
professeurs qui l'avaient préparé au concours. Alors, un jeune adjoint l'accompagna jusqu ' la
salle qui lui serait réservée. "Notre principal est un fou, mais le personnel s entend bien ici" lui
glissa-t-il fraternellement. "Nos éleves ne sont pas des voyous" crut-il aussi nécessaire de
préciser. Les fenétres de la salle donnaient sur les hautes tours en face. L'une d'elles portait
encore la marque d'un impact de balle.

Mais non, ce serait trop de facilité pour expliquer l'origine de cette déprime évoquée
plus haut. Ajoutez simplement un deuil et une fatigue excessive a la solitude et a la décep-
tion de plusieurs années de routine étouffante.

J'étais passé a présent au stade des préparations de masse sans intérét, aux courts acces
d'angoisse des dimanches soir le film de la télé fini, au profond soulagement a la fin des
cinquante-cinq minutes, de la semaine, du semestre. Bien sir, des états de grace passagers
aussi... De quoi justifier encore I'attente engluée dans cette nouvelle uniformité. Une
forme de résilience somme toute.

Et puis, le flux et le reflux de réformes vagues qui vous submergent comme une forte
marée recouvre le nageur maladroit dont les pieds mal ancrés, au bord de I'eau, dans un
tas de graviers effondré par la vague, lui ont fait perdre I'équilibre et 'ont fait s'affaler sous
une nappe liquide trop mince pour nager. Une nappe d'eau saumétre qui irrite durable-
ment vos muqueuses nasales...

Une nouvelle formation pouvant accueillir dés la Quatrieme et conduire en deux années
a une Seconde professionnelle, technique ou générale fut instaurée. Un cycle d'orienta-
tion en réalité. Avec des horaires renforcés. Expérience peu ordinaire. Epuisante au point
que la suppression du cycle apres quelques années n'aura suscité aucune protestation de
la part des formateurs les plus convaincus des avantages du dispositif. Un ancien éleve est
devenu expert-comptable, une autre, professeure des écoles.

Des échecs humains cuisants aussi, a I'égard d'une jeunesse exigeante et fragile qui ploie
sous la fatalité sociale dés qu'un soutien vient & manquer de la part des adultes.
L'engagement réel et désintéressé des éducateurs doit se partager entre de nombreuses
souffrances. Comment attendre d'eux une coordination de tous les instants?

Ainsi ces deux jeunes filles qui s'étaient écharpées hors de ma responsabilité. L'une,
garcon manqué, tres virile, avait frappé l'autre, d'origine maghrébine qui souffrait a
présent d'une fracture au visage. Au conseil trimestriel, il nous fut annoncé qu'en raison
des regrets spontanément présentés par la premiere au chef d'établissement, aucune
sanction ne serait prise contre cette mineure hébergée en foyer. Pour moi, ¢'était une
profonde erreur, et je le dis avec mesure, étant donné le caractére semi-public des échan-
ges. Mais 'autre éléve avait des parents qui menagerent de porter plainte. Sans doute n'y
avait-il pas eu, dans l'affrontement, des motivations tres claires...
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Contre toute attente, ces deux demoiselles 2 qui j'avais donné, dans ma matiere, des
raisons de progresser, s'attarderent ensemble, apres les autres, un jour, 4 la fin d'un cours.
Bon signe, pensai-je, sans pour autant savoir comment intervenir. En réalité, tacitement,
elles attendaient que j'exprime une réaction a leur égard. Mais qu'attendait chacune? Car
aucune des deux ne formula de demande, et je ne voulus pas prendre le risque de revenir
sur un conflit qui paraissait évaporé. Quelqu'un leur avait-il conseillé une démarche
d'apaisement aupres d'un enseignant qu'elles appréciaient toutes deux? Leila quitta défi-
nitivement |'établissement au cours de la semaine suivante, vraisemblablement ulcérée par
ma réserve.

Plus tard encore, cette décrocheuse, de bons résultats 'avaient d'abord extraite d'une
formation courte de quatrieme pour lui permettre de viser, en un an, une Seconde de son
choix. La jugeant intelligente, je l'assurai apres de longues périodes d'absences inexpli-
quées que je contrarierais impitoyablement sa poursuite d'études si son absentéisme ne
cessait pas. Sa mere et elle m'apprirent qu'elles avaient dfi, quelques mois plus tot, se
résoudre a mettre fin 4 la grossesse de la jeune fille qui avait ensuite perdu l'estime
d'elle, le gotit de I'étude, et sa passion pour la danse sportive. Elle fit d'énormes progres
a la suite du premier entretien ol j'avais formulé mes menaces. Ses résultats demeuraient
toutefois insuffisants pour assurer son admission dans la Seconde tres convoitée — qu'elle
visait de longue date — mais qui n'offrirait a la rentrée suivante que quinze places au lieu
de trente-cing. Les deux femmes prirent, sur mes conseils, le parti de demander un redou-
blement 2 la rentrée suivante, afin d'assurer une admission brillante, I'année d'apres, dans
la Seconde demandée.

A la rentrée, il se révéla que sur les quinze places de la Seconde en question, la plupart
demeuraient vides. Pire, on s'évertua  remplir la demi-section par un appel au volonta-
riat claironné & travers toutes les sections de Seconde, et ce pour former des postulantes a
une profession para-médicale exigeant des qualités de travail, d'étude, de motivation, et
d'altruisme tout 2 fait particulieres. Si Coralie n'avait pas demandé le redoublement, son
passage en Seconde d'extréme justesse lui aurait permis de postuler a I'une des places
demeurées libres, sur le fondement de résultats trés moyens mais en progres, et d'appré-
ciations soulignant fortement la motivation de son choix. Dans le contexte décrit plus
haut, elle pouvait difficilement l'ignorer. Je n'intervenais plus, cette année-13, dans sa
formation, et lorsque je m'enquis de sa situation aupres du collégue qui m'avait rempla-
c¢é, non seulement la demi-section était completement constituée, mais Coralie avait
définitivement quitté I'établissement.

En faut-il des petites victoires pour se pardonner de telles défaites!

Car les succes quotidiens sont aussi 4 la mesure de la motivation et du dévouement des
formateurs. Dévouement n'est sans doute pas le terme exact. Il s'agit aussi d'amour-
propre: impossible de ne pas remplir le contrat social qu'on s'est imposé a soi-méme en
fixant aux jeunes les principes et les régles a observer pendant la formation.

Et puis, il arrive qu'on rencontre une de ces classes exceptionnelles ot regne le respect
de soi et d'autrui, et devant lesquelles on se présente avec bonheur du premier au dernier
jour de I'année.
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Pourtant, au fil des années, les difficultés n'ont pas faibli, les obstacles ont méme
semblé se dresser encore plus haut... Ne serait-ce qu'en raison de I'individualisme et du
consumérisme alimentant la mauvaise foi et les menaces de judiciarisation répandues dans
la plupart des rapports sociaux, notamment ceux qui impliquent particuliers et services
publics.

Et puis le poids des traditions et préjugés sociaux écrase l'innovation: dans la mode,
embauchera-t-on volontiers des aides-stylistes 2 partir d'une formation de bac pro suivi
d'un BTS, ou bien aprés un bac général? Plus rarement, mais cela existait encore il y a
peu, des jeunes s'orientaient aussi «en couture» en s'engageant dans un bac profession-
nel, a défaut de disposer de sections CAP ou BEP. Ne serait-elle pas redoutable une
«filiere d'Excellence » qui s'adapterait a de telles confusions en réduisant drastiquement la
formation du citoyen au profit d'une adaptabilité aux gestes techniques immédiatement
productifs?

Faire étudier méme partiellement — 2 travers le négoce des imprimés de coton entre
1'Orient et 'Occident — les sciences et techniques, I'économie et la géographie du monde
connu 2 I'époque des grands voyages d'expansion européenne et de la naissance du capi-
talisme commercial, est-ce si vain et chimérique? S'imprégner de ['histoire de I'Art et du
Golit a travers l'acces a des ceuvres des maitres de la peinture qui ont également inspiré —
du Printemps de Botticelli aux Compositions de Mondrian — les grands couturiers, cela ne
constitue-t-il qu'un prétexte & gaspiller de fagon dispendieuse et inutile les deniers de
I'Exat? Viser I'appropriation individuelle de techniques argumentaires simples  travers
une «défense et illustration » de préférences vestimentaires est-ce une pure concession  la
démagogie?

Nombre de jeunes n'hésitent-ils pas alors, ou ne reculent-ils pas au seuil de cet univers
culturel inconnu? Si cet univers leur était familier, auraient-ils autant besoin de I'Ecole?

Toutefois, I'année du bac, nécessité fait loi, et le premier roman intégralement lu, apres
une étude collective illustrée par des extraits de son adaptation filmique, peut déclencher
une boulimie de lecture. Un appétit qui se répandra en amont, s'il apparait comme
source de réussite.

— C'était bien, monsieur!

— Le prochain livre est plus difficile, je vous indiquerai le titre apres les petites vacan-
ces...

— Non, m'sieur, dites-nous tout de suite: comme ¢a au moins, on pourra |'acheter
pendant les vacances!

Mais les meilleures choses ont une fin, et apres quarante ans de service, la date limite de
péremption approche.

Et 4 la fin du dernier pot du dernier trimestre, de la derniere année, I'artiste consumé
empoigne son cadeau de retraite et tire sa révérence aux collegues moins «chanceux».

— Dis, tes dernieres éleves ont recu hier leurs résultats au bac. Dans ta matiere, elles ont

toutes entre 12 et 16. Elles sont 13, elles voudraient te dire merci...
Enfin.
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ROGER WALLET

LE FOULARD

RiEN QUE LE NOM FAISAIT REVER: WEREWERE. Un chant d'oiseau, un de ces noms qui
gardent pour toujours leur mystere. Son pere devait étre dans les affaires, le plus souvent
en déplacement a travers la France. Elle vivait seule ici avec sa mere.

Quand elle est arrivée au lycée, c'était apres les vacances de Noél. Nous étions en cours
de philo. Le structuralisme, Lévi-Strauss, Tristes tropiques. ]'avais déja noirci une copie
double. Le surveillant général est entré, a dit quelques mots 4 la prof puis s'est tourné vers
la porte en faisant signe. Elle a fait trois pas en avant. Tout de suite, il y eut des murmu-
res, quelques sifflets étouftés. Moi, le souffle coupé. La prof lui a désigné la seule place
libre dans la salle. Elle s'est assise a coté de moi. Dés le premier regard je suis tombé raide
amoureux. Elle a sorti un bloc sténo  spirale et un crayon. Elle ne m'a pas regardé un seul
instant.

La prof aimait se mettre en scene, elle racontait merveilleusement. Dans le genre qua-
rantaine dynamique, elle avait du charme avec ses anglaises, ses cols en V profonds et ses
pantalons moulants. Et quand elle sentait son auditoire embarqué elle posait la question
assassine.

Moi, je regardais ses mains. Le rose tendre de la paume, le pain d'épice du revers. Les
doigts interminables et minces, d'une minceur de pianiste, ou brillait I'argent d'un
anneau. Elle avait posé la main gauche sur la table. Une fine gourmette entourait son
poignet. Quand elle bougea le bras, la plaque glissa légerement et je pus lire la gravure en
belles italiques cursives: Werewere. Je ne sais pourquoi, le mot m'évoqua tout de suite le
nom d'un port. Sans doute |'assonance avec Anvers,

«Or, au dimanche froid, maritime et d'hiver,

Aux levres amer... »
mais le gris poeme de Max Elskamp n'évoquait rien du soleil, des plages de réve, des
couleurs briilantes de I'Afrique dont je la supposais venue.

L'effet de rime tomba vite quand, 2 la fin du cours, la prof nous la présenta, Mademoi-
selle Kitéri finira 'année avec nous. Wéréwéré Kitéri, je prononce bien? Je n'avais pas
encore osé lever les yeux vers son visage. Juste observé les mains, I'écriture nerveuse, le
poignet fin éblouissant d'or. Vanheeghem, vous pourrez donner les cours du premier tri-
mestre a votre voisine?

Je vis alors I'épaisse chevelure noire tombant en cascade sur les épaules, le gilet rehaussé
de broderies géométriques dans un camaieu de verts, les longs yeux étroits en amande.
Charbon. Elle esquissa un sourire, ses levres luisaient, Si tu veux, tu me passeras ton clas-
seur, je ferai des photocopies. Je hochai la téte et, m'enhardissant, Comment on dit ton
nom ? Elle rangeait ses affaires, Tu peux dire Were, ¢a va plus vite.

Tous les garcons voulaient se la faire. Elle n'avait rien d'une provocatrice, parlait peu,
toute prise, semblait-il, dans les études. Elle arrivait juste a la sonnerie, parfois méme en
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retard. S'éclipsait des la fin des cours pour rentrer chez elle. Elle remontait le boulevard,
prenait en diagonale 4 travers le square pour gagner le centre-ville, longeait l'arriere de la
cathédrale et passait la riviere. Rue Saint-Louis, elle s'arrétait  la maison aux volets bleus.
Les volets étaient immanquablement fermés.

C'était ma route. Nous habitions rue de I'Ecole du chant, juste en face du Palais de
justice. Une petite maison a 'ancienne avec des colombages. Je la suivais de loin. Elle
marchait vite et je finissais toujours par la perdre dans le dédale des vieilles rues. Je
courais alors jusqu'aux baraquements de la place pour I'entrevoir passer le pont de bois
sur la riviere ou, certains jours moins chanceux, apercevoir sa silhouette tout la-bas
s'encadrer déja dans la porte bleue.

Le soir, apres le diner, je faisais le tour du paté de maisons avec le chien. Dés le coin je
regardais furtivement: il y avait parfois de la lumiére au rez-de-chaussée, dans le salon ou
la cuisine. D'autres fois ¢'était la chambre ol de minces filets jaunes filtraient entre les
lames des persiennes. Je poussais jusqu'a la caserne, passais la riviere et revenais par la rue
de I'EDE Un bon quart d'heure a penser a elle. Peut-étre qu'elle serait accoudée 4 la fené-
tre. Peut-étre qu'elle allait déboucher au coin de la rue, elle serait sortie prendre 'air, le
nez hors des livres pour un bref répit.

Le chien reniflait les rats le long des berges, allait et venait. Je m'appuyais contre la
balustrade, regardais I'eau prendre son élan au sortir du trou noir qui lui faisait traverser
I'avenue sous le grand batiment de briques. Elle n'était pas la. Les volets restaient clos.
J'aurais pu sonner, prétexter je ne sais quoi, un renseignement a demander pour le devoir
du lendemain. Elle s'était vite imposée comme I'une des meilleures de la classe. Elle
faisait du latin aussi. Nous étions peu, c'était juste une option. Elle s'asseyait pres de moi
car j'étais le seul & venir avec mon dictionnaire. Quand elle se penchait vers moi pour
chercher un mot, je m'emplissais de son parfum. Jamais su le nommetr, je n'y connais rien.

Le soir finissait par tomber, le chien par se lasser de ses trottinements vains. Je rentrais.

C'est Nallet qui tira le gros lot. Il venait au lycée en scooter. Une Vespa bleue a si¢ge noir.
Le modele datait un peu, c'était une Vespone 150 cm?® grand sport avec roues chaussées
10 pouces (grand modele) et selle a deux places. Quatre vitesses ¢a montait a 90. Il était
le seul & en avoir une. Avec Hanquiez mais lui ¢'était pour la frime. Il lui fallait toujours
le top 4 Hanquiez: polos Lacoste, équitation, sports d'hiver a Avoriaz, cigarettes a bout
doré et briquet Dupont. Le top de la connerie oui. Il ne sortait avec que le dimanche, car-
rosserie blanc ivoire et selle rouge, un engin rare, une PP Roussey méme pas fabriquée en
série que son pere était allé chercher directement a Dijon chez le constructeur. Il I'avait
eue pour son brevet.

Nallet était plus 4gé que la plupart d'entre nous. Il habitait a vingt bornes. Il avait déja
fait ses trois jours. Il était moyen en tout, brillant en rien, sauf pour la drague. L3,
champion. Je I'observais pour voir comment il s'y prenait, je crois que c'est par la
tchatche qu'il les avait. Toujours une histoire incroyable a raconter. Je crois que c'est ¢a
qui plaisait aux filles. Ou son allure Gregory Peck, Les canons de Navarone, un rien
baroudeur avec la barbe mal rasée. Il m'avait 4 la bonne parce que je le dépannais en
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maths, je faisais les exercices en double. Et lui, parfois, il me repassait ses petites amies.

Were, ¢a se passa au début mars. Le temps avait brusquement changé dans ['aprés-midi
et, 4 quatre heures et demie, il tombait une petite pluie froide et insidieuse. Were était
déja devant le tabac quand il s'arréta 2 sa hauteur. Elle avait son chemisier orange &
grosses fleurs noires et s'était fait des tresses, ces tresses tres longues ot s'entrechoquent
de minuscules coquillages. Il lui mit sur la téte son bonnet bleu, elle s'assit derriere lui, le
scooter démarra. Je courus jusqu'a la place Saint-Louis. La Vespa était déja [a. Apres, c'est
presque tous les jours qu'il la ramena chez elle. Et quand elle me demanda Ca ne te déran-
ge pas de changer de place avec Denis? je tirai définitivement un trait sur mes projets
amoureux.

Aux intercours on ne parlait plus que de ¢a, est-ce que Nallet se I'était faite? Alors, il
parait qu'elles sont bréilantes? Est-ce qu'elle t'a... je veux dire avec la bouche? Enfin, ce
genre de conneries. C'est pour cela que je ne lui en ai jamais voulu, 2 cause de ses
silences.

Wera restait comme avant, discrete, secrete. Assez bizarrement je la vis se rapprocher de
moi. Elle se révéla pleine d'attentions, de sourires. Il arriva méme, certains matins,
qu'elle sonne & la maison. Nous faisions le chemin ensemble. J'admirais ses tresses, ses
maillots pleins de couleurs, elle baissait les yeux en souriant.

Un matin comme ¢a j'eus brusquement |'envie de... simplement de |'avoir vraiment 2
moi un moment. Je te paie un café? On va étre en retard! elle s'était récriée puis, d'un
haussement d'épaules, Okay pour le cours d'anglais. On s'assit 2 la terrasse de La Paix,
sur la place, I'horloge de la mairie sous les yeux. Elle sortit sa copie de maths, me deman-
da de la corriger. Deux minutes pour la lire, Il n'y a rien a corriger la-dedans! Son rire
triomphal. Quand je lui pris la main, le rire s'arréta net. Elle me dévisagea en secouant
lentement la téte.

Were?

Oh non, Mathieu, elle secouait lentement la téte. Pas toi, Mathieu, pas toi!

Elle se leva brusquement, jeta des pieces sur la table, C'est I'heure d'y aller. Comme je
ne bougeais pas elle s'approcha de moi, passa ses bras autour de mon cou et posa une
seconde ses levres sur ma joue. En chemin, elle me prit la main. Je tournai la téte vers elle,
elle éclata de rire, Attends, je t'enléve le rouge.

En juin on nous laissa quinze jours pour réviser. Je m'enfouis dans les livres, j'y passais
jours et nuits. ]'avais abandonné les promenades vespérales avec le chien. Je m'accordais
juste une pause musique dans l'apres-midi. Qu'est-ce que j'écoutais alors, Paul Anka? Les
Platters, Only you? Je n'entendis pas ma mére frapper a la porte. Elle finit par entrer en
pestant Arréte de faire hurler ce pick-up, il y a quelqu'un pour toi. C'était elle. Livres sous
le bras. Elle voulait revoir des textes de latin, Tu veux bien? Si je voulais... On y passa
deux bonnes heures. Le temps filait. Elle s'était assise au bureau, a coté de moi, son par-
fum emplissait la chambre.

Puis je mis un disque et tout a coup elle pleura. J'essuyai maladroitement les larmes qui
coulaient le long de ses joues et faisaient luire le pourtour de sa levre. Elle posa la téte sur
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mes genoux. C'est Denis? Ce n'était pas Denis, c'était son pere. Il était en prison depuis
cing ans. Il avait été transféré & la centrale de Liancourt. C'est pour cela que sa mére était
venue ici, pour étre plus pres de lui. Il venait d'apprendre qu'il avait un cancer. Foie
pancréas. Inopérable. Ce n'était plus qu'une question de semaines.

Je ne lui demandai rien, ni pourquoi il avait été arrété... Ni quoi d'autre? Qu'est-ce
qu'on peut dire dans ces cas-1a? Je la bercai longtemps, elle finit par s'assoupir. Ma mere
la garda & manger, lui proposa de rester dormir, La sceur de Mathieu n'est pas la. Elle
accepta. Je ne fermai pas I'ceil de la nuit.

Quand elle partit, au matin, elle oublia dans la chambre son foulard de soie ocre impri-
mé de dessins géométriques noirs. Il était plein de son odeur un peu épicée. Je I'enfouis
dans mon armoire.

Des années plus tard je me rendis & une invitation. Le Havre en novembre, les jours
tristes et froids, «maritimes et d hiver... » Hanquiez inaugurait son cabinet vétérinaire. Il y
avait foule. Plusieurs copains du lycée étaient 13, Thil, Levasseur, Bourrelle...

Du premier coup d'eeil je la reconnus. Elle était splendide dans son fourreau orange.
Elle avait les cheveux courts, un léger friselis. Toujours ce noir ardent des yeux. Elle
croisa mon regard.

Hanquiez me serra dans ses bras, Salut, vieux, tu as vu Were? et m'entraina vers le
buffet. Le champagne était doux, Tu vois, il suffisait d"attendre pour toucher le gros lot.
Je hochai la téte, il était déja parti vers d'autres invités. Je le regardai faire, circuler avec
aisance d'un groupe a l'autre, parlant haut, riant fort. Il n'avait pas changg, le top de la
connerie.

J'étais venu pour elle. Elle était prés de moi. Je sentais son parfum poivré. Elle enseignait
les lettres, venait de réussir l'agrégation. Marc avait déja sa clientele... Elle rayonnait. Sa
voix me bercait et ses rires. Elle m'entraina dans le salon, il était dans la pénombre. Je crus
qu'elle avait bu car tout a coup elle m'enlaga et m'embrassa 2 pleine bouche. Ma main
glissa dans son dos, remonta sur 'épaule. Je caressai doucement son cou et me dégageai,
Were, je t'ai rapporté ton foulard. Elle passa la main dans mes cheveux. Tu I'avais oublié
sur le lit. Je vis ses yeux briller drolement en contre-jour.

Elle recula de quelques pas sans cesser de me regarder, murmura Je ne l'ai pas oublié, je
te |'ai laissé. Elle m'envoya un baiser du bout des doigts et sortit du salon.

La musique jouait a plein tube des slows américains exécrables mais pour ce que j'en
avais  foutre...

#

10 — ROGER WALLET




MICHEL LALET

EN FIN

Prrig! ViTE! QUE CETTE FICHUE JOURNEE SE TERMINE! Au travers de la vitre floutée par
les cristaux de glace je distingue le paysage blanc, immobile et indifférent 2 mon
impatience qui grandit d'heure en heure. Tout est en place maintenant: le sapin, les
guirlandes avec leurs petites lampes clignotantes, les boules scintillantes, le papier
métallisé qui masque le socle de l'arbre et qui s'étale sur le plancher dans l'attente que j'y
pose mes chaussures, mes chaussons, mes bottes méme! Il faut gommer les heures qui
font barrage. Les nier. Les faire disparaitre. Il faut que la nuit arrive. Je vais aller dormir.
Enfin, me coucher disons. Parce que dormir, je sais déja que ce sera difficile. Je vais
tourner dans le lit, téte coté droit sur l'oreiller. Puis téte c6té gauche. Puis allongé raide
sur le dos. A plat ventre, le visage enfoui dans le moite de l'oreiller. Rien n'y fera. Je le
sais d'avance. Tourner, tourner encore. Jusqu'a étre surpris par le sommeil.

— Petit bonhomme, réveille-toi. Je crois bien que le Pere Noél vient de passer...

&

Neuf ans, trois cent soixante-quatre jours et quelques heures.

Enfin je vais avoir dix ans. Un 4ge & deux chiffres! ]'ai la pensée confuse que je viens de
me trainer pendant neuf ans et 364 jours avec un 4ge ridicule. Tout & I'heure je vais
attraper le vrai 4ge, 1'dge magique 2 deux chiffres! Comme tout le monde. Comme les
grands. Et ce sera un 4ge 2 deux chiffres pour une durée incroyable de 90 ans. Apres,
bingo! Je ne me rends pas exactement compte de ce que signifie d'avoir un age 2 trois
chiffres, sinon que ¢a va étre long, tres long avant que ¢a n'arrive! Mais j'imagine que
ceux qui peuvent avoir un 4ge 4 trois chiffres doivent sauter de joie! Non?

&

Oh putain, la boule... Un truc dans le ventre qui pousse, recule, saute, cavale a droite
et puis 2 gauche. Mais ¢a fait mal, merde! Je pose une fois de plus sur la table le poids
qui m'écrabouillait les épaules. Inventaire. Bon, soyons honnéte: c'est le dixieme inven-
taire! Le cahier de texte, le carnet a spirale cent pages grand carreaux, la regle, le compas,
le rapporteur d'angles, le crayon Kat'couleurs et puis aussi en cas de panne un Bic bleu,
un Bic noir, un Bic vert. J'ai pas mis le rouge, ¢a porte malheur. Crayons a papier,
gomme... Et puis un bouquin de géographie, un bouquin de maths, un bouquin de
textes choisis pour le frangais, un Bescherelle — je ne sais pas si c'est utile aujourd'hui,
mais ma mére a insisté — un bouquin de sciences naturelles... C'est du bol, en consultant
I'emploi du temps il n'y avait pas histoire, pas latin, pas anglais, pas gym.
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— Maman, je peux peser mon cartable?

— Qu'est-ce que tu racontes? T'as pas bient6t fini de dire des sottises...

— Il pése au moins quinze kilos...

— Tu ferais mieux de te dépécher. Tu vas rater le car.

Le car.

Il me ramasse & sept heures dix pétantes. On se traine dans les petits bleds. Putain, c'est
pas le chemin le plus court! Oh, la vache, on passe méme devant la fromagerie! Il a dti
se gourer de route. Et c'est long, c'est long. J'ai envie de dégobiller. Pas trop quand méme,
mais un peu. Et la boule qui ne se barre pas. Elle a pris un golt acide, la boule. Elle
gigote toujours autant au milieu de mon estomac. Ca, ce n'était pas prévu dans
I'inventaire des trucs & prendre pour la rentrée. Avec un gros effort mental, je parviens a
I'extraire de mon ventre et je la pose sur la place libre & coté de moi. Elle n'aura qu'a se
démerder toute seule, la boule. J'en veux pas!

Le car ralentit. S'arréte une fois de plus — il s'est arrété au moins mille fois cet idiot! Je
vois un petit rouquemoute qui se dirige vers le fond du car. Il s'assoit 2 coté de moi. Il
s'assoit sur ma boule! Génial... Si elle pouvait lui rentrer dans le cul et y rester je serais
bien débarrassé.

On arrive 2 la ville, on tourne encore un peu en rond dans des quartiers que je ne
connais pas. Quand je suis tout 2 fait perdu le car s'arréte une derniere fois et le
chauffeur braille 2 tue-téte:

— Terminus, tout le monde descend!

Des batiments de brique jaune, une grille mahousse, des tas de types de mon 4ge que je
ne connais pas. Et des plus grands aussi.

Je marche, je passe le seuil du vaste portail.

Clest génial. Je suis lycéen. Enfin!

&

Caresses. Baiser. On se touche, on se fait des petits machins, on se tripote méme
franchement au bout d'un moment. On s'embrasse. Ah, ¢a oui. On s'embrasse pendant
des heures, jusqu'a avoir dans la bouche un gotit de... terre? De ciment? D'herbe? Un
gofit... Un golit qui finit par ne pas étre aussi agréable qu'on |'aurait imaginé. Vite, boire
quelque chose de frais. Un verre d'cau, tiens!

Par contre, faire I'amour, non. Faire I'amour voulant dire Monsieur pénetre Madame,
parce que c'est comme ¢a que ¢a doit étre, comme ¢a qu'on a compris que ¢a devait étre.
Dans les bouquins dérobés, dans les vantardises des copains et des copines, dans
I'éternelle connaissance impensée de 'espece. Au regard du peu que l'on sait, si on ne
faisait pas ¢a, c'est presque comme si on n'avait rien fait. Mais pardon! C'est toujours la
Grande Affaire! Alors qu'en réalité, il n'y a rien de plus simple. Je ne vais pas vous faire
un dessin. Normalement, vous savez. Nos parents savent. Nos voisins savent. Tout le
monde sait. C'est la premiére surprise quand on sort de l'enfance: tous savaient
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parfaitement ce qu'on ignorait et dont ils ne voulaient jamais nous dire un mot. Clest
simple pourtant. On peut méme prendre deux individus qui n'y connaissent rien de rien.
Avec un peu d'attention l'un pour l'autre, ils finissent par se débrouiller tres agréable-
ment. Mais la premitre fois...

Ma surprise, c'est cette sensation de chaleur. Je ne soupgonnais pas combien c'est chaud,
I'intérieur d'une dame. Oui, oui. D'accord, c'est 37°! Méme les jours de fievre amoureu-
se. Pas plus de 37°. Mais pourtant c'est une chaleur déroutante, surprenante, qui met un
terme instantané A toutes mes espérances infantiles de héros pourfendeur de sexes
féminins.

Chaleur du haut-fourneau. Feu intime. Fin de I'épisode.

— Il s'est passé quoi?

— Ben... Heu...

— On recommence alors.

On recommence.

On recommencera.
Enfin.

&

Premieres victoires. Premiers trophées. Premieres défaites. Premieres sélections. Premiers
voyages. Premieres chansons, premieres scenes, premiers applaudissements. Premieres
affiches dans les villes. Premiers articles dans la presse. Premier livre. Premiers lecteurs.
Premieres reconnaissances. Premiéres entreprises. Premiers succes. Premiéres fortunes.
Premieres faillites. Premiers rebonds. Premiers entretiens avec des ministres et des
présidents. Premiers tours du monde. Premiéres télé. Premieres radio. Premieres
conférences. Premiers millions. Premier tout ce que 'on veut. Tout ce qu'on a le temps
de faire. Tout ce qu'on a plaisir 2 faire. Premiers échecs, premiéres déroutes, premitre
descente au fond de plus rien du tout. Premieres pieces de théitre. Premiers rideaux se
refermant sur un bonheur rare. D'autre défaites. D'autres rebonds. D'autres livres.
D'autres claques dans la gueule. Des amis disparus. D'autres chansons. D'autres échecs.
D'autres succes. D'autres renouveaux réels, factices, sur-joués. Mais quand méme, ils sont
la. La scansion permanente du vide par ce petit mot de cinq lettres. La projection dans
l'inconnu, rythmée par cette illusion: enfin!

Enfin! Enfin...

— Monsieur, comment allez-vous?

— Vite!

Trop vite.
Toujours trop vite. Si vite que le vieil homme s'est toujours demandé si la vie existait
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réellement. Sa vie comme une succession d'écrans qu'il fallait fracasser. Toujours aller au-
dela d'une vitre imaginaire pour trouver ce que serait le réel. Une vie projetée dans le
futur, dissoute dans le temps qui ne garde rien et qui ne pardonne a personne.

Aujourd'hui, il a décidé que pour lui-méme il n'y aurait pas d"avenir. Il veut croire qu'il
en a terminé avec le triple saut par-dela les miroirs et les heures gluantes qui n'en
finiraient jamais si on ne les enjambait pas. Faisant cela, il touche bientot la matiere
lourde et chaude du présent. Et le présent lui offre tout ce qu'il a toujours révé d'avoir et
de faire. Ou plus exactement le présent a banni avoir et a banni faire.

Lui reste étre.

Enfin.
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REMI LEHALLIER

UNE SOIREE AU SAVOY

T s:ef] Dans «Novecentox, Barrico conte I'his-
BARICCO toire de cet immigré italien né sur le
vecent bateau qui emmeéne ses parents aux
Etats-Unis. Il y nait, on I'y abandonne, il
va y passer sa vie sans jamais en des-
cendre. Il y apprend le piano en autodi-
dacte et devient un virtuose inégalé...

NEw YORK, MERCREDI 7 MARS 1928. LE SAVOY BALLROOM, "le plus beau dancing du
monde". Un monumental escalier de marbre, une piste de danse gigantesque d'un quart
d'acre et un orchestre du feu de Dieu, surtout ce soir. Et tout ¢a pour cinquante cents
I'entrée, autant dire pour rien. La salle est bondée. On a du mal 4 trouver une place. Un
serveur nous installe deux chaises au pied de I'estrade. De la on a un ceil sur les coulisses,
ol ¢a s'agite beaucoup. Clest fou, ce monde. Ca bavarde dans tous les coins.
Heureusement que c'est haut de plafond, sinon on ne s'entendrait pas. Jenna est en beau-
té dans son lamé bleu.

On a a peine le temps d'échanger quelques mots, les projecteurs s'allument sur scene.
Le présentateur s'empare du micro, "Ladies and gentlemen...", et annonce I'événement
de la soirée: le récital du grand pianiste George Gershwin. Tonnerre d'applaudissements.
Les gens se levent spontanément en entendant son nom. Il a tout juste trente ans et déja
des succes d'anthologie 4 son actif.

Et puis le speaker fait signe a l'assistance de se calmer. "Mais ce soir, nous avons le grand
honneur de compter parmi nous..." Un projecteur balaie la salle et vient éclairer, au
premier rang, une dizaine de visages: des gens sobrement sapés, des classieux, costumes
sombres et nceud papillon, chéle sur les épaules pour ces dames.

Gershwin est monté sur scene. Athlétique, le jeune homme. Il prend le micro "Il féte ce
soir méme ses cinquante-trois ans, il est le compositeur francais le plus en vue et il est
mon maitre... Enfin, s'il veut bien m'accepter pour éléve... Ladies et gentlemen, veuillez
saluer monsieur Maurice Ravel. Maurice Ravel!" Un homme se leve dans le pinceau de
lumitre. Plutdt ascétique. Il sourit, salue 2 droite et & gauche en secouant la téte.
Sifflements admiratifs.

Gershwin s'est installé au piano, & droite de la scéne. Il se concentre dix secondes et il
attaque le vibrato de "Rhapsody in blue". Applaudissements nourris. Mais il s'arréte, se
leve. 1l vient sur le devant de la scene et fait signe & Ravel de le rejoindre. Apres quelques
hésitations, le Franais le rejoint. Ils se donnent I'accolade. On apporte un second tabou-
ret. Ravel s'installe 4 droite.
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Le speaker vient parler a I'oreille de Gerschwin et reprend le micro. « C'est une compo-
sition qui n'est pas achevée mais, pour son anniversaire, monsieur Ravel nous fait le grand
honneur... Le "Boléro"...» Un grand silence tombe sur la salle. Il faut dire que d'ordinai-
re ce sont des orchestres de jazz qui se succedent sur la scéne du Savoy, parce qu'ici on
danse...

La musique démarre, douce, surprenante. On a cru que ce serait de la musique classique
mais c'en est sans en étre. C'est plus... plus sautillant, plus étrange, toujours le méme
motif qui revient de facon lancinante. C'est dansant et un couple commence a tourner
sur la piste. La danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse d'abord, ce pas s'affer-
mit, répéte un rythme... Le public n'y préte aucune attention, mais, peu & peu, les oreilles
se dressent, les yeux s'animent. Peu a peu, l'obsession du rythme le gagne; d'autres
couples se levent, ils s'approchent, ils s'enfievrent autour de la danseuse... qui finit en
apothéose.

Le public est conquis, Ravel et Gershwin s'embrassent chaleureusement. Jenna me
souffle "Pas mal, ce Frenchie!"

Mais le speaker est déja a son micro: "Et maintenant, mesdames et messieurs, pour vous
ce soir, le grand, I'exceptionnel, ['unique Atlantic Jazz Band!" Applaudissements vifs. Le
type & la trompette démarre swing. Ah, retour au jazz classique! Ils sont cing, cuivres et
cordes. Ils déroulent tranquille "The entertainer”, ce bon vieux Scott Joplin. Tout de suite
des couples se forment, les robes voletent, ¢a tourne, ¢a renverse le buste fagon tango. Les
musiciens pourraient jouer ¢a des heures. Avec leur costume noir fagon croque-mort, ils
donnent dans le classique des orchestres de rue. A la fin du morceau, quelques sifflets
disent que la salle en veut plus.

C'est a peine si I'on s'en est rendu compte: un type s'est installé au piano. Pareillement
vétu de noir, chemise blanche, une tignasse brune trés sombre. Pas d'dge mais jeune,
grand. Il fait face aux cinq autres, de trois quarts. Il les dévisage I'un aprés I'autre, l'air de
dire: "Préts pour la traversée? Méfiez-vous, les gars, ¢a va tanguer dur”. Le silence tombe
dans le Savoy. Il égréne distraitement quelques notes. La clarinette le suit, & peine si on
l'entend. Quelques notes sur les quatre premieres mesures puis du tambourin sur la
caisse de la guitare. Le trombone et la trompette entrent a leur tour. Alors, dans la salle,
monte une mélodie, "Ah! Che bell'aria fresca Ch'addore'e malvarosa". En deux secondes
ils sont cent a fredonner. Méme les borsalinos s'y mettent au refrain. On a beau ne pas
connaitre les paroles, malgré soi on fredonne. "Ma 'o core non mmo ddice 'E te sceta."
Une belle ferveur s'empare du public. "Ah ! Les chansons napolitaines..." soupire Jenna.
"Ils vont tout de méme pas nous jouer que du sirupeux toute la soirée!" s'exclame le voi-
sin. "Je pense pas, je fais, c'est pas le genre de la maison."

Et comme s'il m'avait entendu, le pianiste change de tempo. Ca démarre comme un
vieux blues des années 20. Le mec a la trompette commente: "On était partis pour une
traversée tranquille jusqu'a Naples. Le Virginian avait pris ses allures de croisiere. Deux
fois par jour, dans le salon des premieres, T.D. Lemon Novecento..." — (tu parles d'un
nom!) — "... se glissait au piano. Les cinq qui I'accompagnaient avaient noms Sam Sleepy
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Washington 4 la clarinette..." — un applaudissement I'interrompt mais le type fait signe
que non, ce n'est pas le moment, on n'a encore rien entendu — "... Jim Jim Bread Galop
au trombone, Oscar della Guerra, un fichu Espagnol, au banjo, ce vieux bandit de Samuel
Hawkins a la guitare et votre serviteur, Tim Tooney, a la trompette car le grand Louis n'a
pas le pied marin. Et croyez-moi, pour le suivre, ce foutu T.D. Lemon Novecento, faut
l'avoir, le pied marin!"

Pendant ce temps, les autres sont entrés en piste a tour de role. Ca s'est mis & swinguer
a merveille et sur la piste ¢a tourbillonne. Je prends la main de Jenna et I'entraine. Suffit
de se laisser porter par le rythme. Aussitot fini son solo, Tooney y va derechef: "Quand
on a ¢té en pleine mer, 2 mille miles de toute terre habitée, I'océan s'est déchainé et la
tempéte qui s'est levée, on a bien cru qu'aucun d'entre nous n'en réchapperait”. Et alors
il arrive une de ces choses que I'on n'entend qu'une seule fois dans sa vie: I'océan qui se
déchaine. Ca démarre au piano: des lignes mélodiques qui se syncopent, des rythmes qui
se chevauchent et instantanément les cuivres se déchirent, les cordes s'affolent, tambou-
rinent, crissent, beuglent. Les danseurs s'arrétent, stupéfaits. Comment danser la-dessus?
Ils se figent sur place, éberlués par ce type au Steinway dont les doigts courent sur les
touches 2 une vitesse vertigineuse. Plus un mot dans la salle, tout le monde est sous le
choc. Ce type vous sort de sa boite des sonorités inconnues et les autres sont happés par
son enthousiasme fou. On les voi, les vagues, des creux de quinze metres sous |'étrave du
Virginian, un ciel d'encre noire zébré par les éclairs des cuivres, la vieille carcasse qui mille
fois va se fracasser, mille fois en réchappe par miracle.

A droite de la scéne, Gershwin et Ravel ouvrent des yeux comme des soucoupes et ils
font la seule chose qu'il y a & faire: ils s'assoient devant le second piano. Au début on
peine a les entendre mais le Steinway est vite chaud et alors, bon Dieu! c'est du délire. Ils
improvisent, ils lancent des trilles et ils se fondent dans la mélodie qui s'est installée car
dans cette affaire tout est écrit, patiemment travaill¢, rien n'est laissé au hasard.

La preuve: la tempéte décroit, le cargo respire et panse ses plaies. Les musiciens transpi-
rent comme des beeufs. Les instruments soupirent, geignent, peinent a reprendre souffle.
Au piano, Novecento joue les yeux fermés. Gershwin a parfaitement saisi o1 il veut en
venir. Tim Tooney dit sobrement au micro: "Barrico blues".

Et alors Novecento attaque, sur un rythme jazzy, la musique du "Boléro"! Ravel se
tourne vers lui et lui sourit. Les autres musiciens se taisent. Le Francais joue sa mélodie,
sur laquelle brode Novecento. Gershwin traverse la scéne avec son tabouret et vient
s'asseoir pres de lui. II lui tape sur I'épaule, l'air de dire "Allez, mon vieux, on y va!" Et
alors 13, nom de Dieu! Ces trois pianos nous font un truc comme on n'en entend
qu'une fois dans sa vie.

Tooney enfourche sa trompette, Washington sa clarinette, Galop son trombone et voila
que ¢a souffle, que ¢a déchire, que ¢a vous prend les tripes, ¢a gonfle, ¢a enfle, ¢a tempé-
te. Un moment Ravel leve la main, tout le monde a compris. Le silence soudain nous
déchire les oreilles. On reste groggy, silencieux, dévasté.

Apres ce quart d'heure miraculeux, le reste de la soirée ne mérite pas que l'on s'en
souvienne...

17 — REMI LEHALLIER




CHARLOTTE BELLOU & ROGER WALLET

PITCHIPOI

SARAH, MONTEE SUR LA CAISSE, REGARDE PAR LA FENETRE. Un jour sale, des ombres
rayées passent silencieuses. A intervalles réguliers, la silhouette du soldat qui monte la
garde. De temps en temps il s'arréte, s'approche de la vitre; il fait écran avec ses mains
pour scruter le coin sale ou elle se tient. Elle croise parfois son regard mais elle n'a plus
peur: nul ne la voit, c'est comme si elle était invisible. Comme si elle n'existait plus.

Ce matin-13, la porte grince. Une petite fille se glisse peureusement. Elles se dévisagent.
Ailleurs, elles auraient pu se sourire mais ici... Yasmine est juive aussi. Elle vient du
ghetto. Elle explique pour son pére: il a pris un fusil, il s'est battu, "Les soldats 'ont tué,
il avait du sang plein 12" (elle touche sa poitrine).

Sarah a entendu patler de ¢a. C'est monsieur Erenthal qui lui a raconté. Lui, c'est sa
femme et son fils qui sont morts dans le ghetto... "Quel 4ge tu as?"

— Six ans... Je vais les avoir... Enfin, j'aurais di les avoir bientét...

— Non, non, tu vas les avoir. Ca ne change rien a I'dge, tout ce qui se passe ici. Moi aussi
j'ai six ans, depuis cinq semaines... Je les ai eus exactement le 5 janvier.

— Comment tu sais le jour qu'on est?

Sarah hausse les épaules. Elle le sait, c'est tout. Demain on sera le 6 février. Le samedi
6 février, le jour du shabbat. Il faudra penser 4 faire ses prieres.

— Et toi, tes parents, ils sont otr?

— La ot les prieres s'en vont..., répond doucement Sarah.

Avec d'autres enfants, elle s'est cachée dans un batiment en passant. Les soldats n'ont
pas fait attention 4 eux. Les autres sont sortis le lendemain, elle ne les a pas revus. Elle,
elle s'est méfiée, elle a attendu plus longtemps avant de sortir. Personne ne I'a vue entrer
ici. D'ailleurs plus personne ne la voit. Et pas davantage la sentinelle qui colle les yeux au
carreau et fouille vainement 'ombre du réduit.

La nuit tombe sur leurs conversations. Elles s'allongent I'une contre l'autre sur la paillas-
se.

— Tu connais des histoires, toi? demande Yasmine.

— Il était une fois deux petites filles qui s'étaient perdues dans la forét...

Le jour se leve. Yasmine s'étire en béillant. Sarah lui tend un quartier de pomme rouge
et un petit morceau de pain. Ol a-t-elle trouvé ¢a?

— Clest ca tous les jours depuis que je suis arrivée. Je ne sais pas qui dépose cela devant
la porte. ]'ai déja essayé d'attendre toute la nuit en restant éveillée mais a chaque fois j'ai
fini par fermer les yeux...

Elles reprennent leur conversation, parlent de leurs parents, du métier qu'ils faisaient.

"Tu as des freres et sceurs, toi?" demande Sarah.
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— Non, juste un chat. Il s'appelait Moustache.

— Moi, j'avais une grande sceur, elle avait quatre ans de plus que moi. Elle s'appelait
Anissa.

— Elle s'appelait? Pourquoi? Elle n'est plus vivante?

— Je ne sais pas. Elle est partie un jour, je I'ai vue passer. Elle était toute nue, au milieu
de plein d'autres gens, ils étaient nus aussi. Il y avait une grande file devant le batiment,
la-bas, au fond...

— Pourquoi ils étaient nus? Ils n'avaient plus leurs habits?

— Je ne sais pas. M. Erenthal m'a dit qu'ils partaient a Pitchipoi et qu'il ne fallait pas
que je m'inquicte.

Pitchipoi, Yasmine n'en a jamais entendu parler. Quand Sarah lui dit que c'est un pays
magnifique ot tous les enfants sont heureux et libres, au milieu de leurs parents et de tous
ceux qu'ils aiment, elle frappe des mains: aller & Pitchipoi!

— Oui. Mais ma sceur ne m'a pas emmenée. Elle reviendra peut-étre me chercher plus
tard. Alors, je l'attends.

— Moi j'irais bien a Pitchipoi! s'exclame Yasmine.

Vers la fin de la matinée, une file passe devant la fenétre, une trés grande file. Yasmine
n'y tient plus, elle ouvre doucement la porte. Elle revient sur ses pas et embrasse Sarah:

— Je te dirai comment c'est!

Par la fenétre on voit la-bas une cheminée qui fume...

A

Ce texte a été écrit par Charlotte Bellou lors d'un atelier d’écriture, mené par R. Wallet, dans une classe de 4°™ du
college George Sand a Beauvais. Ceci en... 2010?
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SYLVIE VAN PRAET

LA DISPARUE

L' HOMME AU CRANE LISSE SE LEVE ET §'ECRIE:

"Enfin! Vous avez vu il est bient6t 19 heures..."

Dans le fond du café il a laissé ['empreinte de ses fesses sur la banquette et puis il est recombé
honteux peut-étre d'avoir parlé si fort.

"Je ne savais plus quoi penser..."

L'autre s'assied 2 la table voisine. 1l 6te son chapeau mou. Un rond se dessine sur sa chevelure
peu nette et une meche reste collée au front. Le garon apporte un verre de vin blanc.

"Vous en avez mis du temps ..." Le chauve grappille une cacahuéte dans la coupelle posée devant
lui. Ses mains tremblent légerement.

"J'ai cru que vous aviez eu un accident... enfin un empéchement... un imprévu." Sa voix retom-
be sur le faux marbre de la table.

L'homme au chapeau ne se retourne méme pas pour murmurer "Je ne savais pas que nous avions
rendez-vous!"

Vous étes si ponctuel d'ordinaire. Je vois qu'il se passe quelque chose...

Ah?

Oui c'est évident: vous n'avez pas ouvert votre journal. D'habitude vous 'ouvrez 4 la page des
annonces avant méme d'étre servi.

Un hasard...

Non, avec vous je sens que rien ne se passe par hasard...

Vous ne croyez pas au hasard?

Ce n'est pas la question: vous n'étes pas homme & vous livrer pieds et poings liés au hasard.

Clest gentil de vous inquiéter mais...

Oh je ne m'inquiétais pas vraiment...

Les deux hommes, assis courbés sur leurs verres fixent le mur d'en face. Une vieille affiche pour
les biscuits Lefevre Utile.

Enfin si vous avez raison. Imaginer qu'un étranger viendrait s'asseoir 4 votre place, & c6té de
moi... Je ne sais pas... Cela m'aurait... Je ne trouve pas le mot.

Perturbé? Géné?

Clest pire que cela. Vous ne voulez pas me dire pourquoi vous arrivez si tard?

Pourquoi pas?

Jusqu'a aujourd'hui, nous n'avions échangé que hochements de tétes et vagues bonsoirs mais je
pense qu'a I'occasion de votre retard...

Je marchais sous les arbres chantants d'invisibles oiseaux, je sifflais avec eux et j'ai vu tomber le
soir.

Vous vous étes souvenu de moi, de notre café et...

Pas du tout. J'étais ravi et somnolent 4 la fois; je n'avais jamais marché aussi longtemps, aussi
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seul. C'érait un sentier sans fin ni commencement si bien que je n'avais aucune raison de faire
demi-tour.

Qui vous y a décidé?

Personne... enfin si... une femme trés belle et langoureuse.

Ah!

Je ne sais pas qui vous étes mais vous me semblez bien naif cher voisin de table.

L'homme chauve s'est tourné vers I'homme au chapeau, prét 4 le contredire, mais ce dernier
arborait un tel sourire qu'il n'en eut plus envie.

Vous me faites marcher.

Absolument. Je vous fais marcher sur le sentier... oli toutes les réveries sont possibles.

Les deux hommes trempérent d'un méme mouvement leurs levres dans le breuvage posé devant
eux.

Une femme belle et langoureuse comme cette fille sur l'affiche... un peu trop aguicheuse peut-
étre avec ses levres entrouvertes sur un biscuit que l'on devine craquant. Je la cherche depuis si
longtemps.

Qui?

Cette femme... Je I'avais croisée un jour il y a des années sur le boulevard qui longe ce troquet.
Elle érait entrée ici, s'était assise devant un verre de vin blanc les yeux perdus. A I'époque je
n'entrais jamais dans les cafés mais j'aimais regarder les clients assis aux terrasses. Je devine qu'eux
aiment regarder les passants devant les terrasses...

Et cette femme?

Quelque chose me disait qu'elle avait besoin de mon aide. Mais je n'ai pas osé I'aborder. Elle est
partie d'un pas pressé comme si elle avait pris une décision ou bien comme si elle avait oublié un
rendez-vous trés important mais je penche plutdt pour la premiere raison.

Er?

Et je suis entré, je me suis assis & la méme place qu'elle, cette place précisément ol je me trouve
aujourd'hui. Malgré I'odeur de tabac et de vin il flottait encore un parfum... Ah! ce parfum.

Vous ne l'avez jamais revue?

Jamais. Ni moi ni le gargon qui la servait chaque jour & la méme heure. Je le sais car j'ai fini par
oser quelques questions.

Clest pour elle les petites annonces?

L'homme au chapeau fit glisser le journal vers son voisin. Il pointa une annonce entourée au stylo
bleu.

"Homme seul cherche femme seule et tres belle assise au café "le Trublion"."

Et vous pensez la retrouver comme ca?

Non, vous avez raison... mais cela me donne ['occasion de venir m'asseoir a cette place tous les
jours méme si son parfum lui aussi s'est envolé.

Les deux hommes se saluérent et sortirent comme on empilait les chaises.

PA ¢
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REGINE PAQUET

TERRIENNE

LOURDE, UNE ODEUR DE TERRE EMPLIT MES NARINES. Elle chatouille mes neurones au ralenti.
J'essaie d'entrouvrir mes paupitres, peine perdue, mes yeux se frottent  l'obscurité permanente.
Pourtant je vois malgré 'absence de clarté. Du moins ai-je assez de perception visuelle pour me
déplacer. Je tente de me redresser. Ma téte effrite le plafond bas, il s'émiette en grasses gouttes de
terre. J'abandonne sans regret mon premier mouvement pour entamer l'exploration de mon
domaine. Le dodu de mon dos et de mes flancs caresse la douceur granulée du tunnel dans lequel
je tente d'avancer. Mon ventre se ripe sans douleur sur la méme surface. ]'étire ma main aux ongles
aplatis, longs et fins comme des griffes. Ils s'enfoncent dans le sol meuble qu'ils grattent d'une
réguliere frénésie. Je continue A gratter, gratter. Ot suis-je? Je pressens que la lumitre est proche.
Encore un effort, gratte, gratte, pousse, pousse la terre qui roule devant toi! Un petit trou de ciel
accueille le bout de mon nez devenu fin museau de rose pomponné. L'air libre. Pour peu de temps.
Vite je recule dans les entrailles terriennes poursuivi par le grattement maladroit des pattes d'un
gros labrador qui éparpille sans remords la butte de terre que j'ai créée. Il m'a vue, il me cherche.
Mais ce n'est qu'un chien, pataud, balourd, j'ai la certitude qu'il ne m'attrapera pas. Par contre je
sais — de quelle atavique mémoire? — que le chat est pour moi plus redoutable. Sphinx immémo-
rial 4 la patience des siecles il fait le guet. Une seconde d'inattention et il bondit sur sa proie si elle
se hasarde 4 quitter la sécurité des boyaux souterrains. Juste un chien donc. Ce qui ne m'empéche
pas de reculer pas & pas, patte 2 patte plutdt, trainant le velouté brun gris de mon corps trapu sur
le lit meuble de mes chemins. Je retrouve la rondeur protectrice de la caverne miniature que j'ai
creusée 2 ma taille. Je m'y blottis, m'y enfouis pour m'endormir dans un étonnement serein : je me
sens bien, en sécurité dans ma prison de terre 4 'odeur d'humus. J'y respire comme un poisson
dans I'eau, un oiseau dans le ciel. ]'ai perdu toute notion du temps. Des lambeaux de souvenirs
humains se détachent de moi et disparaissent. La lueur furtive d'un rendez-vous médical, la-haut,
dans le monde des humains traverse mon endormissement. Un crabe & combattre. Pourquoi?... La
lueur s'éteint. Clic. II fait bon, il fait chaud, il fait bonheur dans le ventre de la terre qui accueille
la petite taupe de quitte solitude que je suis devenue. Je ne suis plus claustrophobe. Enfin!...

A
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