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RAFAEL RUBEN CABALE

ABSENCES DE DULCINEES

«It is here that Don Quijote wept for the absence of Dulcinea »

Victoria Kamhi
Avranjuez, samedi 27 avril 1985

VINGT ANS ANS DEJA DEPUIS NOTRE PREMIERE PROMENADE, CE MOIS D'AVRIL-LA!

Au-dela de la grande porte de fer ouvragé, le soleil de novembre perce a travers le filtre des feuilla-
ges mordorés et des jets d'eaux vaporeux. Chacune des grilles est flanquée de deux
colonnes couronnées par des corniches ioniques. Le portail est ouvert au public depuis quinze
minutes, et seul un promeneur a franchi le seuil du vaste jardin paysager qui longe le Tage ot
papillonnent des paillettes de lumiére dorée.

C'est un homme dans la force de I'dge qui marche d'un pas alerte mais sans précipitation vers les
fontaines. Le blouson de toile épaisse et les chaussures de sport semblent adaptés 3 une
promenade matinale. Il s'est arrété pres de la fontaine de Narcisse: aurait-il apercu un écureuil ou
croisé le chemin d'un paon?

Aranjuez,

ilot des Lumiéres,

Tes jardins

Jasant mille gazouillis,
Tes charmilles

Meélent au parfum

Du magnolia

Mille et une

Suites de Scarlatti.

Vingt ans ans déja depuis notre premiére promenade!
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Et toujours me reviennent les impressions fortes de cette révélation. Cette entétante rumeur
musicale de notes fraiches, faite du ruissellement des fontaines et des pépiements dans les
branches... La sensation aussi de ce coulis d'air rempli d'odeurs printaniéres... L'intensité de
cet impalpable azulejo aux nuances colorées et parfumées d'essences inouies: tilleuls, frénes,
magnolias, pins, érables, charmes et cypres, mais aussi marronniers d'Inde, lilas du Japon,
bananiers, caféiers et liquidambars d'Amérique.

« Capturer les fragrances des magnolias, le chant des oiseaux, et les ruissellements des fontaines » avait
ambitionné le musicien fait Marquis du Jardin pour avoir réussi & communiquer cette magie a la
planéte entitre, 4 travers un célebre concerto et ses innombrables adaptations dans tous les genres
de musique.

Cependant qu'avait-il pu voir au cours de ses flineries extatiques sous ces ombrages? Seulement
des parcelles d'ombre et de clarté? Imaginait-il ces allées parées de feuillages roux et de reflets
cuivrés comme je les vois aujourd'hui, dans leur splendeur automnale, tel un héritage lointain du
siecle d'or? Mais il avait, évidemment, percu cette rumeur qui I'avait poursuivi jusqu'a Paris ot
elle s'était révélée enfin musicale en plein coeur du quartier lain...

Le Quartier Latin oli nous nous sommes rencontrés...

Avec toi,

Je remonte le temps,

Mon amour,

Jours d'averse, soleil, ou vent;

Siecles de foi ou de raison:

Gloire a ceux-la qui en mars avaient prédit
La liberté au bout de leur fusil :

Un chant de guérilla

O mutins d'Aranjuez...

Voila cette autre fontaine, restaurée aussi apres les destructions de la guerre d'indépendance
contre les troupes francaises il y a deux sitcles ou presque... Les révoltés d'Aranjuez — qu'on
célebre toujours aujourd'hui — avaient juste quelques mois d'avance sur le déclenchement de la
guérilla. Malgré, sans doute, nombre d'illusions...

Et puis I'imposante fontaine d'Apollon entourée de cypres et bordée de fleurs sur laquelle les
paillettes de lumiére et les perles d'eau ruissellent de gradin en gradin et dévalent en cascade
comme les notes d'une musique mutine et nostalgique.

Mon amour

Sur ['ean des fontaines
Mon amour

Ot le vent les amene
Mon amour

Le soir tombé

On voit floster

Des pétales de roses
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Clest ce que tu chantais & Paris quand je t'ai remarquée. Et bien d'autres chants encore appris
au quartier latin apres ce mois de mai, ol tant de révoltes et d'espoirs s'étaient croisés, bousculés
et unis. Unis comme nous, 2 la marge des cercles politiques oti I'on se nourrissait des dernieres
ondes d'un mouvement qui était déja lointain. Unis pour vingt ans. « Pour une femme, ici, ¢a ne
Jait jamais que le quart d'une vie» m'as-tu dit 2 Roissy, en riant au moment de rejoindre
I'embarquement.

— Mais au cas ot tu ne pourrais...

- N'y compte pas!

En tout cas, personne n'a jamais essayé d'avoir de tes nouvelles en s'adressant & moi.

Tu avais réussi effectivement a débarquer en touriste, avec quelques objets rituels familiaux que
tu avais apportés avec toi en France. Je suppose que tu as été capable de déchirer ta fiche jaune
tamponnée par la douane dés que tu es arrivée & Ramallah. Pas de sortie possible pour qui n'est
jamais entré, ni par Allenby, ni par Ben Gourion. Et quelques nouvelles de loin en loin... En plus
de dix ans.

Clest un peu comme si, en partant, tu avais emporté notre jeunesse avec toi : la politique ici a
continué & dresser, sur mon chemin, la désillusion et ses moulins géants qui ont fini par me
désarconner. Moi, comme bien d'autres de notre génération.

Et les murs se gercent

Mon amour

Au soleil, au vent, & l'averse

Et aux années qui vont passant
Depuis le matin de mai oix sur ce mur
Chacun notre tour, nous avons écrit
Nos prénoms, un serment pour la vie:

De bien étranges choses...

Voil3, sans doute ce que tu aurais encore pu répondre aux quelques messages que j'ai tenté de te
faire parvenir, si tu en avais pris le temps, si tes engagements t'en avaient laissé le loisir... Si tu t'y
érais risquée.

Et ce matin, je suis 13, effrayant un couple de canards engourdis prés de I'étang des Chinois. Nous
nous y étions arrétés un long moment, pour gofiter la douceur débonnaire d'un aprés-midi d'avril
lumineux et enchanteur. Quelle paix, aprés la majesté des cimes enneigées autour de
I'imposante Grenade et le charme envolitant de Cordoue qui nous avaient ensorcelés!

Nous nous passionnions alors pour les manifestes enflammés, les concerts de guitare, le football,
le passé de la Méditerranée, le présent de I'Asie et le futur de I'Amérique latine.

«Marquis des Jardins d'Aranjuez», tu érais tombée sur l'information plus tard & Paris. Ca
nous avait bien fait rire, et on avait cherché I'histoire de ces deux amoureux d'Aranjuez, unis par
la musique durant soixante-quatre ans de vie conjugale! Vrai, ¢a ne pouvait que piquer notre
curiosité... mais j'avoue que cette émouvante longévité sentimentale me touche davantage encore

aujourd hui.
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Nous avions aussi pastiché la romance qu'un chanteur frangais en avait tirée. Je me souviens que
tu avais commis un couplet plein d'ironie pour ces altesses et pour la rengaine un peu sirupeuse

ui avait relancé la carriere de l'artiste de variétés.
q t rel 1 del

Aranjues,

Parc & la Francaise;

Un régal

D asperges et de fraises...
Lix deux fleuves

Melent leurs eaux

Sous ['arc-en-ciel

D'un printemps espagnol.

D'un coup, tu avais repris ton sérieux:

— ... Ca te plait I'arc-en-ciel républicain violet, jaune et rouge du printemps 362 Naif! Ton
couple de musiciens quitte |'Espagne républicaine en juin 1936 et n'y reviendra, pour s'y établir,
qu'en septembre 1939, c'est-a-dire apres 'assassinat de la République... Le putschiste Francisco
Franco ayant annoncé que la guerre était finie. La guerre, mais pas la répression, ni la dictature!
Et le fameux concerto est joué pour la premitre fois en novembre 1940,  Barcelone, capitale de
la Catalogne martyrisée!

Je ne m'érais pas résigné sans protester 2 la chute de mes icones romantiques:

— Dourtant, on a longtemps interprété |'Adagio du deuxiéme mouvement comme I'expression de
l'affliction du compositeur apres la destruction du village de Guernica en avril 1937 par les
aviateurs nazis de la Légion Condor...

— Ce n'est pas ce qu'a écrit la muse de ton champion dans la biographie de leur couple qu'elle a
fait paraitre il y a quelques années. En réalité, c'est bien plus chevaleresque: le génie s'inquiétait
pour la fausse-couche qu'elle était en train de subir  I'hdpital. Le bouquin est pourtant sorti dix
ans apres la mort de Franco.

— Ca présente une certaine noblesse; tu n'es pas sensible & I'amour courtois?

— Tu as trouvé le mot juste «noblesse». Voila le fils d'un propriétaire terrien qui regoit pour aller
étudier 2 Paris une bourse d'un ci-devant Comte de Carthagene, qui compose sur commande du
ci-devant Marquis de Bolarque, et finit anobli comme ci-devant Marquis des Jardins d'Aranjuez:
un brillant résumé du XX siecle espagnol! Quant 4 sa dulcinée, qui a aussi écrit le script des
ballets de son légitime et la traduction en plusieurs langues de ses livrets inspirés de Lope de Vega,
Cervantes, ou Unamuno, voild & quoi je me serais plutdt attendue d'une plume comme la

sienne:

Istanbul

Ausx sept collines,
Topkapi

Quand le jour décline

Sur le Bosphore miroitant,
Et Mont Liban face i la mer,
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O Sépharades exilés,

Je me sens parfois amére.

L'homme marche a présent le long du Tage. A gauche, un bruit froufroute derritre les haies. Pas
de vent pourtant, juste un faisan égaré dans les parterres fleuris et qui s'envole lourdement.

Voila vingt ans, nous étions allés 3 la maison du laboureur, par curiosité, pour découvrir les
horloges. Mais je n'ai plus le gotit de mesurer le temps. La oli tu vis, je sais que le temps quotidien
n'a plus la méme valeur qu'ici: peut-étre es-tu toujours arrétée au méme check-point depuis que je
suis sorti de mon hotel ce matin. Ou enfermée derritre une partie de ce haut mur bourré
d'électronique qui a remplacé celui de Berlin dans !'indifférence générale de ce qu'on nomme
cyniquement «communauté internationale».

Je n'irai pas non plus revoir |'embarcadére des invraisemblables bateaux royaux. J'ai aper¢u peu
de cygnes ce matin...

Je peuple ma solitude en révassant 4 notre polémique sur le concerto. Ot est-ce que j'en étais
tout & I'heure? Ah oui!

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Sépharades et d'Istanbul? Quel rapport avec le
couple?...

— Tu es bien le seul 2 ignorer que Victoria Kamhi Arditti-Rodrigo a vu le jour sur les rives du
Bosphore, dans une famille de la grande bourgeoisie de tradition sépharade!

— Les Sépharades ce sont bien ces juifs chassés d'Espagne en 1492 par les rois catholiques et
I'Inquisition?

— Clest une injustice historique que I'Espagne devra bien reconnaitre un jour ou I'autre...

— Tu veux mettre dans ton couplet une métaphore de l'injustice faite aux Palestiniens?

— Allez, avoue que c'est quand méme paradoxal pour ce couple d'aller se fourrer en Allemagne
en 1936 et d'y rester deux ans comme «réfugiés espagnols»!

— Les Jeux Olympiques ont quand méme été organisés a Berlin cette année-1a. Rappelle-toi aussi
que Rodrigo et Victoria se sont rencontrés i |'Ecole Normale de Musique de Paris dirigée par un
certain Alfred Cortot dont ses biographes affirmeront: «/"Allemagne, pour lui comme pour d'autres
artistes, c'est la musique et la culture allemande — un point, ¢'est tout». Ainsi ont-ils expliqué, apres
1945, l'attitude jugée collaborationniste de ce ponte représentatif de la musique francaise sous
Vichy.

— Vraiment, tu te serais bien entendu avec Victoria, comme tu I'appelles! Elle a écrit & propos de
son propre couple: «des gens si éloignés de la politique comme nous »...

— Clest certainement plus compliqué, tu as raison : quand Rodrigo a été invité au printemps 38
pour donner des conférences & Santander, alors en zone franquiste...

— En zone fasciste ot un an plus tot leurs alliés nazis avaient rayé Guernica de la carte!

— D'accord! Les nazis qui gouvernaient la Forét Noire n'allaient pas leur permettre de retourner
en Espagne ailleurs qu'en zone franquiste. Et probablement en exercant des pressions sur le
couple: ils ne vivaient plus que de leurs cours a Fribourg, et Victoria était d'ascendance juive dans
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un régime politique olt toutes les localités allemandes étaient interdites aux Juifs... D'ailleurs, au
retour de Santander, le couple est retourné en France et pas en Allemagne.

— Mais I'été 38, I'Espagne c'est toujours la République, et ton couple modele ne séjourne que
dans la zone fasciste avant son retour & Paris. De plus, Guernica est située pratiquement sur la route
qui meéne de Santander ot le couple passe le mois d'aofit et San Sebastian ot il participe au fameux
«diner inspirateur du concerto» en septembre. Comment avoir pu oublier ce crime contre
I'humanité relaté en Angleterre par le Times et le New Herald Tribune, en France par Sud-Ouest,
L'Aube, le Figaro et L'Humanité?

— Oui, enfin... la France et la Grande-Bretagne reconnaitront le régime de Franco des le 27
février, un mois avant les USA. Qu'a-t-on su de Guernica en Forét Noire en 37-38? Pouvait-on
I'évoquer dans la zone fasciste en 19382 Le guitariste rencontré 2 San Sebastian et demandeur du
concerto n'était-il pas d'ailleurs un ami de Federico Garcia Lorca!

— Rénover la tradition musicale nationale avant tout! C'est aussi ce qu'on a reproché au maitre
du nouveau tango argentin plus récemment! Mo, je suis reconnaissante a Fairuz d'avoir chanté un
hommage 4 la paix, en pleine guerre du Liban, sur la musique de ce concerto!

— D'ou le «Mont Liban face & la mer»...

— Ecoute donc ses paroles:

1oi Béryte,

La mer est ton burin,

Mon amour,

Tis grises comme le vin

Ton odeur,

Pain et Jasmin,

Sent le labeur

Des Hommes qui ouvrent leur coeur.

J'avais applaudi bruyamment, et un peu lichement aussi. Connaissant la traduction espagnole,
jlattendais 'image-choc de la Mere emportant dans ses bras son enfant ensanglanté. Mais tu te
tenais apparemment pour satisfaite de ta démonstration. Pourtant, la fissure entre nous s'est
élargie les années suivantes; et tu as fini par aller vivre tres loin le quart suivant de ton ardente
existence. Tres loin de ma médiocrité de professeur d'espagnol nostalgique. Tres loin, dans un
confetti Aprement disputé ot les balles avaient remplacé les pierres, puis des humains les bombes!
Alors la musique...

Bien s, il y a Ramzi, ce jeune musicien qui initie les réfugiés 4 la pratique musicale apres avoir
troqué ses pierres pour un violon, et le camp d'Al-Amari pour le conservatoire. Apres aussi avoir
vu tomber son meilleur ami a ses c6tés sous les balles, pendant le soulévement de 1987. Lui qui
dirige aujourd'hui I'Ensemble national de musique arabe de Palestine va-t-il céder un jour a la
tentation de tout sacrifier au répertoire national ? Et s'attirer tes foudres...

Mais toi, es-tu encore la-bas, et comment fais-tu alors?

8 — RuBEN RaAFAEL CABALE




Mais, il ne me reste qu'une des portes a franchir pour me retrouver dans la Calle de la Reina.
Un petit vent aigre s'est levé, et je me presse de regagner I'hdtel. Une surprise m'y attend avec
I'édition I’El Mundo du jour.

Avec gros titre et titraille en premiére page:

MUERE EL LIDER PALESTINO
Jueves, || de Noviembre de 2004
Sera traslado hoy a El Cairo, donde manadna se celebrara un funeral
Muere el lider palestino Yasir Arafat
Comienzan a llegar las muestras de condolencia internacionales
Yasir Arafat ha muerto a las 2.30 GMT (3.30 horas en Espana) en el hospital Percy de Paris

L'homme est allé directement vers le coin lecture oli étaient disposés les journaux du jour. Il les
a parcourus les uns apres les autres, assis sur le bord d'un fauteuil, toujours engoncé dans son
blouson. Puis, il s'est enfoncé plus confortablement dans le si¢ge et a paru perdu dans ses pensées.

Puis il est ressorti de I'hétel et n'est revenu qu'une heure apres, d'autres journaux 2 la main.
Il en a feuilleté un, debout devant le comptoir, en attendant la clé de sa chambre ot il est
apparemment remonté.

Le Monde consacre plusieurs pages au séjour d'Arafat en France et & I'aggravation de son état de
santé. LA encore, il est question de la soudaineté de cette dégradation. C'est I'édition d'hier soir
qui est distribuée aujourd'hui ici. Naturellement, le déces du président palestinien n'est pas
annoncé dans cette édition.

La seconde surprise de la journée, c'est un article de toi dans Libération! J'ai relu plusieurs fois
ton nom, avec |'impression que les caractéres dansaient sous mes yeux. Mais c'est bien le style
incisif et dérangeant que tu adoptais déja dans les gazettes gauchistes. Suivant les dépéches
d'agences, les rédactions insistent sur la transition politique déja assurée. Toi, tu insistes sur la
disparition du second des promoteurs d'Oslo, et sur le risque de division — je comprends
fracturation — du mouvement national palestinien. Selon toi, le défunt président éait seul capable
de garantir 4 la fois I'unité des partis concurrents. J'essaie de lire entre les lignes 'avenir que ton
article pourrait annoncer. Les braises d'espoir qui t'avaient attirée maintenant consumées, penses-
tu avoir encore un role quelconque 2 jouer la-bas?

Mon esprit vagabonde; je m'imagine reprenant contact avec toi par téléphone et j'entends déja
ton rire caustique:

— Tu penses me proposer d'assister avec toi a cette conférence sur la protection de I'enfance et
I'absentéisme scolaire organisée & Madrid cet aprés-midi et pour laquelle tu es déja en train de te
mettre en retard? Ou encore de t'accompagner dans douze jours 4 la rencontre Real Madrid-
Olympique lyonnais pour la coupe d'Europe de football ?

Non, décidément, I'illusion s'est évanouie: je te retrouve telle que tu es partie, telle que je t'ai
aimée aussi, telle que je t'aime sans doute encore.

Je découperai 'article du Monde, rien que pour voir, en suivant l'actualité, si tu es restée lucide
ou si tu deviens une pasionaria déja dépassée. ]'adresserai juste & ton journal quelques mots d'un
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courrier de lecteur qui n'appelleront aucune réponse et qu'ils te feront parvenir. Et je ne mettrai
plus les pieds & Aranjuez.
Plus jamais sans toi.
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DANIELE PERRAULT

EST-CE AINSI QUE LES FEMMES VIVENT ?

LES SANGLOTS QUI PARVIENNENT DU FOND DU LONG COULOIR FENDRAIENT LAME de tout
individu sensible mais pas celle des deux gardiennes qui l'arpentent. Quand on passe du
«violon» 4 la «taule», pensent-elles, y a pas 4 avoir de pitié, Cest pour une bonne raison! Et puis,
il y a tant de larmes versées entre ces murs! Elles ne sont pas inhumaines... elles travaillent au
service de la Justice.

«Lautomne est la», se dit 'une. «Je vais descendre les vétements chauds du haut de 'armoire,
j’ai grossi, je vais voir s‘ils me vont toujours». Lautre ressasse dans sa téte les réflexions haineuses
que lui a décochées son mari avant de partir au travail. «Je ne sais pas ce qui me blesse le plus, son
ton cinglant ou sa mauvaise foi, mais 13, il a dépassé les bornes. Mon petit vieus, il va falloir que
tu texpliques. » Au ceeur de la centrale de Fleury, elles progressent d’une cellule 4 l'autre, enregis-
trant les images et les sons comme des machines.

Pas de compassion pour la langueur de la jeune Lisveta, qui s'étiole, tous les jours un peu plus,
loin de son pays natal, de ceux qui parlent sa langue, de ceux quelle aime. Elle n'est pas 4me 2
supporter cette existence monotone: sa vie au pays éait faite de dur labeur mais aussi d’espace, de
chants et de danse. Tout la faisait rire. Ici, personne ne connait la Lisveta d’alors. Aujourd’hui,
suffoquant dans ses larmes, elle s'abandonne 4 son désespoir.

Une des matonnes, Angeline, accomplissant son devoir professionnel, entre dans la cellule et voit
le visage bléme de la jeune fille, mais rien qui lui paraisse anormal. Elle lui annonce une bonne
nouvelle: le lendemain, une compagne partagera sa vie carcérale. De retour au bureau, quand
retentit la sonnerie du téléphone, elle répond. A peine a-t-elle raccroché quil sonne de nouveau.
13 heures, I'heure de la reléve arrive. «Faut que je me dépéche!» Elle se souvient qu'elle a donné
rendez-vous 2 des collegues masculins au mess, repasse les lourdes portes, une  une, et respire au
grand jour l'air vif mouillé de bruine. Angeline est une célibataire éprise de sa liberté qui se plait
en compagnie des hommes, des anciens. Elle est friande d’anecdotes sur les grands bandits qu'ils
ont cdtoyés et qui lui donnent le frisson. Eux I'aiment pour I'envie et 'admiration qu'ils lisent
dans ses yeux. «Et Mesrine, tu I'as connu?... - Je veux, c’était un gars bien...». La-bas, Lisveta
pleure, pleure. «...Et tu étais 12 quand ils se sont fait la malle? — Je peux te dire, on était terrori-
sé. M’en parle pas, quelle affaire! Je vais te raconter...»

Au moment ot Angeline, émoustillée, s'esclaffe 2 table, Jeanne, attendant la voiture de son
mari, cheveux dans le vent, parcourt le terrain au large de la prison, air mauvais, préte 2
mordre. «Qu'est-ce qui I'a piqué? Attention, gardons la téte froide, si je veux avoir le dessus, il ne
faut pas que je memporte.» Elle va de-¢a de-la, sans avoir conscience de sa rage et pourtant toute
habitée par elle, pareille aux prisonniéres agitées quand elles font les cent pas dans la cour. Elle ne
préte guere d’attention 4 la pluie tombant en gouttelettes serrées sur ses lunettes et sur les feuilles,

chassées des arbres par le premier grand souffle automnal.
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Le temps s'est asséché, la météo promet une journée ensoleillée lorsqu’Angeline et Jeanne
regagnent ['éablissement pénitentiaire le lendemain. Soulagées de ne plus entendre la plainte
lancinante de Lisveta, elles vont s'assurer que tout est en ordre. Angeline ouvre la porte blindée et
découvre la jeune fille gisant dans son sang, enfin libre, mais morte. La nuit a encore tué.

#
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SYLVIE VAN PRAET

CETTE NUIT-LA

Deux jours aprés mon enfermement, 16h

Clest déja le milieu de I'aprés-midi et personne n'est venu.

Par la fenétre on ne voit rien.

La pluie, mon haleine sur la vitre.

J'aimerais deviner une silhouette.

Je la dessine sur la buée. Reste-t-il des hommes dans cette cité? Parfois j'en doute.

Marta et Léo m'ont dit d'attendre la.

L3, c'est une chambre au troisitme étage d'un petit immeuble qui semble déserté, avec un lit bas
et une table ol j'écris 4 cet instant. Ils m'ont donné du pain et du fromage, quelques fruits aussi.

Je ne suis pas retourné dans la résidence ot j'habite depuis mon arrivée. J'y ai mes vétements et
quelques photos.

Affolés et gesticulant, ils ont dit « On reviendra».

D'ordinaire ils m'emmeénent manger dans un petit restaurant de quartier ou simplement sillon-
ner les rues et les monuments de cette ville que je n'ai pas choisie. Ils parlent lentement. Entre
chaque phrase elle me demande si j'ai compris. Cela donne 4 nos conversations un rythme
étrange. Parfois je lui dis «oui» juste pour lui faire plaisir ou par paresse, pour ne pas avoir &
demander, chercher mes mots qui sont en fait les siens. Certains passants se retournent et
maugréent mais la plupart du temps ils nous ignorent. Marta me serre le bras. Je ne sais si c'est
moi qu'elle protége ou elle qui a peur. Léo marche toujours devant: il fait des allers-retours comme
un chien fou ou un gamin. Son visage est grave: il ne sourit jamais.

Mais cette fois ils parlaient vite, me regardaient a peine. Méme le sourire de Marta s'était figé

dans une grimace de mauvais clown.

Deux jours aprés mon enfermement, 20h

La nuit est épaisse et la vitre s'est faite mur.

J'ai entendu des voix puis des cris et le silence encore plus stupéfiant qu'avant.

Le pain a durci un peu et s'émiette sur le bois gravé d'anciens coups de couteau. J'épluche une
pomme, lentement, sans casser la pelure. Si elle se rompt personne ne viendra. Si elle reste entié-
re, la porte s'ouvrira sur un éclat de voix: celle de Léo, rauque de fumée.

Je pourrais ouvrir la fenétre et donner les miettes aux oiseaux mais ils m'ont dit « Surtout tu ne
bouges pas, tu n'ouvres pas, ni porte ni fenétre!»

Avant, la-bas je lisais les journaux mais ici les phrases se refusent et le courage me manque. Marta
m'en alaissé un. ]'ai voulu mais je n'ai pas pu lire ce que je devinais. Finalement je m'en suis servi
de nappe pour protéger la table.

La pelure est entitre, posée sur la photo de premitre page. Entortillée et rouge. Je la regarde

comme une promesse. Léo, sa voix, ou Marta et son sourire?
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Une voiture passe: elle ronronne, s'arréte. Le moteur tourne et des portes claquent. Je ne sais pas
pourquoi, j'éteins la lumiere et je m'accroupis.

Dans ['obscurité j'entends des pas scandés et lourds, des voix encore plus fortes. On crie. Une
plainte de femme ou d'enfant. Les portes scient le silence & nouveau et la voiture s'éloigne.

Deux jours aprés mon enfermement, 23 heures passées

La-bas j'avais les yeux au ciel, ouverts 2 tous les vents. Ici j'ai trop souvent baissé la téte.

Pourtant je n'ai pas de souvenirs juste des cauchemars. Si! Les montagnes a 'horizon et cette
odeur de terre cuite qui s'évaporait au coucher du soleil. Le parfum de ma mere, plat épicé et
lavande.

Je me souviens de ses mains sur mon visage, essayant de masquer mes yeux, de boucher mes
oreilles. Ses hurlements ont terrifié les oiseaux. Elle ne voulait pas que je voie la ville soufflée, les
voitures comme de gros scarabées morts, pattes en l'air. De cette scéne je n'ai retenu que le
parfum de thym qui embaumait ses doigts.

Ici la ville m'a d'abord souri. On me saluait avec des mots trop vite dits que je ne comprenais
pas.

J'essayais de raconter dans ma langue et la leur mélées les marches longues, yeux aux aguets et
jambes molles de peur. J'essayais mais la distance de leurs mots aux miens est si grande. Le chemin
parcouru est si long et incompréhensible. Aucune carte ne peut dire les méandres, les rivieres
passées trempés, les métropoles sans abri et les villages fenétres closes. Aucun nom ne s'est inscrit
dans ma mémoire faute de mots pour la dire. Une carte muette.

Certains m'ont prété leurs mots et sur leur bouche j'ai calqué des sons a répéter pour les dire
mieux.

Léo et Marta sont de ceux-la. C'était il y a déja longtemps.

Je frissonne et je regarde la pelure noircir dans la lumitre du réverbére qui éclaire la chambre. Je
crois entendre une chouette sur le clocher en face mais son hululement se répete sur d'autre
tonalités. Je risque un mouvement vers la fenétre. A peine ai-je levé la téte qu'une pierre grosse
comme un melon, éclate le carreau et s'écrase sur le sol.

Deux jours aprés mon enfermement, presque minuit

La peur me rend idiot. Je tremble et suffoque.

Petit je me souviens de cette explosion preés de chez nous. J'étais resté assis sur le bord du
trottoir au risque de me faire écraser par les secouristes. La téte dans les genoux, les bras autour des
jambes je ne devais pas prendre plus de place qu'un sac de pommes. Quelqu'un m'a soulevé et
giflé. Apres j'ai pleuré dans des bras, je ne sais pas lesquels.

Marta disait I'autre jour que les gens sont cruels. Elle ajouté en me regardant drolement «J'ai
honte». J'aurais voulu lui dire que j'avais vu aussi des ames belles et des sourires — comme le sien.
Mais elle avait tourné la téte et dit « Rentrons, on te raccompagnen.

La pierre est lourde. Je n'ose pas y toucher. Des éclats de verre recouvrent la table. Le pain et le
fromage sont maintenant immangeables. Je tiens toujours la pomme épluchée dans une main et
de l'autre le couteau. L'épluchure est écrasée sous un éclat plus grand.
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Léo ne viendra pas. Ni Marta. Je leur en veux un peu et je m'assieds sur le sol au milieu des
morceaux de la vitre fracassée. Je reste téte dans les genoux et bras autour des jambes.

Trois jours aprés mon enfermement, 1'aube a peine

Personne n'est venu me soulever, me gifler, me consoler. Je n'ai pas pu pleurer.

Je me surprends 2 avoir faim. Je tiens toujours ma pomme, main poisseuse.

La pluie gifle le toit et me trempe les cheveux.

Je me traine au milieu de la pice, érourdi de fatigue. Une mare se forme sous la fenétre.

11 fait jour et personne n'est venu.

Je croque cette pomme dont la chair devenue brune résiste encore. Je méche lentement. Les
croquements et les mastications consciencieuses me rappellent ce jour d'été flamboyant oli mon
pere avait fendu une pastéque en deux, puis quatre, puis huit, et distribué aux gosses du quartier
les tranches rouges et dégoulinantes que nous mangions en riant avant de tous nous assoupir sur
le carrelage.

Je me réveille en sursaut. Les pépins se sont incrustés dans ma paume.

Je me leve et sans méme y réfléchir davantage, j'ouvre la porte de la chambre. J'essuie mes mains
sur mon pantalon. Elles sont moites et collantes. Sur les marches de pierre mes chaussures
grincent.

En bas, la porte de I'entrée, grande ouverte, est taguée. Que m'importe ce que je ne comprends
pas.

La pluie s'est arrétée.

Le monde offert dans ce rectangle de lumiére me terrifie.

e
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EDEN YOQTAN

DES ELECTIONS

NOTE DU TRADUCTEUR — On ne peut qu'étre frap-
pé, a la lecture de ce texte, de I'actualité de ce
qui est décrit des meceurs d’'un peuple qui vivait
au lll* millénaire avant notre ére. Faut-il croire
gue nous avons si peu appris en cinquante sie-
cles? A moins que notre Président ne compte au
rang des premiers lecteurs des «Pensées de
Kurgar-le-Sage » (édité en 2007 par Abel
Bécanes)?...

Un JOUR, IL SE FIT UN GRAND PARTI DANS LA
TRIBU pour se plaindre de 'indolence qui, avec
I'age, avait gagné Kurgar: plus de guerre contre
les voisins, plus de razzias dans les opulentes
tribus méridianes, plus la moindre mise & sac des
poissonneuses réserves du levant... Bref, on
semmerdait sec! Le vaticinateur exigeait que

l'on désignat un chef plus jeune, plus vigoureux,
plus énergique... Lui, quoi! Le Conseil des Prudes, au terme d’une semaine studieuse (donc, bien
imbibée), proposa d’organiser une large consultation de la population. Suivant les conseils de
I'homme qui venait de loin, chacun disposerait de deux tesséres: I'une, d’ivoire, vaudrait pour
Kurgar; lautre, de terre cuite, défendrait les couleurs du devin.

Ce dernier entreprit de faire valoir ses arguments en pérorant d’abondance de yourte en yourte.
I scrutait tous les événements qui ponctuaient la vie du village et promettait sur chacun d’en
améliorer le fonctionnement. Les chiens aboyaient-ils la nuit plus que de raison ? Il nommerait
une escouade pour les faire taire... La sécheresse dévastait-elle les récoltes? 1l ferait venir des
nuages depuis les contrées du ponant qui en regorgeaient... Il avait réponse 2 tout. Il promit aussi,
pour flatter les fourbes, de récompenser ceux qui dénonceraient les mauvais agissements de leurs
congéneres et de jeter les contrevenants aux caimans. Son aura grandissait et seuls les plus prudes
des Prudes conservaient leur confiance & Kurgr-le-Sage. Ce dernier se désintéressait fort des dia-
tribes dont 'accablait son adversaire. Il passait ses journées tranquillement occupé avec sa favori-
te, ripaillait et buvait allégrement, se refusant obstinément 4 la polémique. Vint le grand jour ol
chacun put enfin exprimer le relent fielleux de ses sourds ressentiments. Kurgar ne se déplaca
méme pas pour jeter sa tessere dans la jarre. Si bien que, sans surprise, au soir venu, le vaticinateur
— en dépit de sa petite taille et des tics ravageurs qui lui agitaient le faciés et lui tiraient les épau-
les — fut désigné pour diriger la tribu.

Les premiers temps, tout alla pour le mieux. 1l renouvela le Conseil des Prudes qu'il appela
désormais I'Assemblée des Sages — ce qui déclencha chez ses affidés de chaleureuses félicitations.
Apres quoi, la vie quotidienne reprit ses droits. De nouveau on chassa, on pécha, on ensemenca.
Les chiens, apres s'étre fait deux ou trois fois botter I'arriere-train, reprirent leurs aboiements
quand ca leur chantait, et le soleil se remit 4 darder 4 sa convenance, ni plus ni moins.

Au bout de quelques lunes, certains commencerent & riler: finalement, & y regarder de prés, rien
n'avait changé. Alors le vaticinateur décida de frapper un grand coup: il envoya ses sbires quérir
'homme qui venait de loin, on le jugea sommairement et on le renvoya se faire empapaouter chez
les Hellenes. Ca au moins c’était un chef a poigne! Plusieurs Sages veillerent désormais 2 la confor-
mité des origines. Leurs verdicts étaient redoutés et sans appel. Un bon tiers de la tribu dut ainsi
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plier bagages. Ils furent accueillis dans la peuplade voisine des Bantchoukims ot ils purent 4 loisir
chasser, pécher et ensemencer.

Mais bientdt, chez les Tcherkhans, une certaine morosité se fit jour parmi les séides du nouveau
chef: plus personne & houspiller! La vie devenait fade. Ils tatanaient bien de temps en temps le cul
des clebs mais ce nérait pas pareil... La-dessus, la récolte de citrons fut catastrophique et il
sannonga une arriere-saison torride comme nul n'en gardait mémoire. Kurgir-le-Sage se garda
bien de sortir de sa réserve, d’autant que le poids des ans lui valait respect et considération,
quelques lunes ayant suffi 4 effacer des mémoires les anicroches de sa longue gouvernance. Il
restait fidele 4 sa ligne de conduite: un peu de commerce féminin, un peu de schnouffe [Note du
scribe: le mot, emprunté 4 la tribu des Simonins qui en tenaient 'approvisionnement en gros, désignait tou-
tes ces herbes bizarres qui procuraient, 2 les fumer ou 2 les machouiller, de bien divertissantes sensations], un
peu de marmotte au miel et & boire sans réserve. Cela, plusieurs fois par jour. Ah, il n’avait pas le
temps de s'ennuyer! La vie publique ne lui manquait guére et méme il éprouvait une réelle
commisération 2 voir le mal que se donnait son successeur face aux problemes qui accablaient la
tribu.

Le vaticinateur, conseillé par une escouade de forts-en-gueule, crut refaire 'unanimité en décré-
tant que les peuples voisins en prenaient bien 2 leur aise avec la souveraineté tribale et profitaient

des ténébres pour chouraver les fruits les plus rebondis et estourbir les plus dodues des sciuridées

— car le nouveau pouvoir aimait se payer de mots et « marmotte », ¢a vous était d’'un ploucl...
On allait leur montrer de quel bois on se chauffait, a ces demi-sels [re-Simonin]! On trama, on
ourdit, on complota, on fourbit les armes, on déploya les étendards, on répéta assidument
'hymne tribal dont les énergiques paroles résonnaient 4 tout bout de champ... Quand les strate-
ges furent sirs de leur coup, le courtaud langa ses guerriers les plus farouches a I'assaut des félons.
Le beau carnage que ¢a promettait! Las! Le combat tourna court et aucun sang ne fut méme versé.
Car, renforcés par les exilés tcherkhans, les Bantchoukims avaient doublé leurs effectifs et, en un
tournemain, les envahisseurs furent encerclés, rossés, fessés, fouettés, perclus, endoloris de toutes
les maniéres et de toutes les fagons... et jetés dans I'enclos des sconses.

Quand ils revinrent, déconfits, dans leur pays, précédés de cette male odeur de pissat bien carac-
téristique des mouffettes, le Conseil des Prudes — car il avait d reprendre du service, les Sages
étant partis guerroyer — les assura que le nouveau souverain — car, oui... pour remplacer le nabot,
on avait d re-quérir ce bon Kurgir — saurait faire montre de magnanimité. Et, de fait, chacun des
valeureux défaits eut droit & un bouquet d’herbes odorantes pour se tanner la couenne. Le vatici-
nateur lui-méme retrouva dans la tribu une place enviable : il devait chaque soir édifier Kurgar sur
le temps que le lendemain lui réserverait. Si la prédiction s'avérait erronée, il recevait une bonne
bastonnade - cinq 2 dix coups en fonction de I'importance de I'écart entre 'annonce et le constat.
En revanche, §'il avait vu juste, il devait se contenter d’'une paire de claques. Le scribe, lui, fut
renvoyé & son stylet et 4 ses peaux de mouton. Chaque matin Kurgér lui confiait sa mission: par
exemple, compter le nombre de hannetons survolant le buisson aux déjections... Chaque soir il
devait vérifier que les royales abeilles étaient bien toute rentrées ar home. Si les comptes étaient
bons, il dormait avec les hannetons ; sinon, il pioncait avec les abeilles.
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Le Conseil des Prudes félicita le souverain pour sa clémence. «Je sais, je sais, messieurs», décla-
ra Kurgar-le-Sage, «Mais la premiere vertu d’un roi n'est-elle pas de témoigner en toute circons-
tance d’'une équanimité sans faille?» Et, comme le soir tombait sur la tribu rassérénée, il décréta
que I'heure érait venue de se réconcilier avec les proscrits. 1l affecta le devin a la collecte des crot-
tes de nez et confia au scribe la mission de recenser les frelons et les bourdons. « Les faux bourdons
aussi? » questionna le faux derche, s'attirant ainsi une vraie mandale sur les fosses nasales.

A
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ROGER WALLET

PORTRAIT DE MON PERE

I FAISAIT FRISQUET QUAND ON S'EST MIS EN ROUTE. Je me souviens de la date: 1¢ octobre 57,
j'avais dix ans. C'était un dimanche. J'avais ma parka et mon pere sa veste de cuir tout élimée.
Brodequins parce que les herbes. Il marchait devant. J'étais fier, je portais son fusil. Je ['avais dans
le dos en bandouliére. Le chien trottait & coté de lui. Il s'arrétait souvent pour m'attendre. Ce n'est
pas que je lambinais, 2 dix ans on est en pleine forme, mais je m'étais rarement trouvé dehors a
cette heure et je regardais de tous mes yeux. Le jour se levait lentement, la lumiére était encore
triste. Oh non, surtout pas triste! dit mon pére. On s'assit sur le talus. Tu vas voir, dans dix minu-
tes le soleil sera la. En écarquillant les yeux on apercevait le clocher de Saint-Omer, je le connais-
sais bien parce que c'est [a que je servais la messe. Ma mere allait 2 'office tous les dimanches, elle
était fitre de me voir en aube et en surplis. Mon pére, non. Des fois on parlait de ¢a tous les deux,
de la religion. C'est lui qui, le premier, m'a expliqué que la foi, ca pouvait se perdre. Et toi tu I'as
perdue? Il sourit avant de me répondre. Il ne me répondit pas, il était tout sauf bavard, il hocha
juste la téte deux fois. Il avait promis de me laisser tirer aujourd'hui. On n'oublie pas ces choses-
la. Les champs étaient nus, les dernieres betteraves avaient été arrachées dans la semaine, elles
étaient parties en tombereau 2 la sucrerie de Bresles. L aussi, il avait promis de m'y emmener
Quand tu seras un peu plus grand, parce qu'il y a pas mal de choses & comprendre. J'en savais déja
un peu parce que Monsieur nous avait fait une legon la-dessus, avec un Vidal-Lablache trés bien
expliqué, mais je ne le dis pas & mon pére, j'aimais encore mieux ses lecons & lui. Grand-pére était
agriculteur mais je ne 1'ai pas beaucoup connu. Enfin, c'était surtout mon oncle René qui s'occu-

g q
pait de la ferme parce que Grand-pére, depuis la guerre...

Mon pére sortit sa blague et se roula une cigarette. Il me laissa la lui allumer. Je faisais trés atten-
tion 4 cause de sa moustache. Bien plus tard, bien longtemps aprés cette histoire, un jour ot je suis
passé voir ma mere, elle a été trés émue de me voir entrer dans la cuisine, elle m'a un peu écarté a
bout de bras pour me regarder, elle n'a rien dit mais j'ai compris: je m'étais laissé pousser la
moustache.

Aujourd'hui on va faire le grand tour, a dit mon pere. On est passés par le champ de Meunier.
Le chemin était encore un peu trempé des averses du début de semaine, il y avait des flaques et
l'on voyait tres distinctement les traces du tracteur. Assez vite on est entrés dans les taillis de

Y
Monceaux. Des piafs criaillaient, je ne savais pas comment on disait. Mon pere 4 levé I'index et
m'a fait signe de bien écouter. Ca criait, des petits cris brefs parfois plus aigus, parfois plus sacca-
dés. Il m'a dit Les alouettes! Et ca, alors ca tu connais... Non, pas des corbeaux, les corbeaux sont
% %
tres grands, ils font plus d'un metre quand ils ouvrent leurs ailes. Par ici c'est des freux. J'ai ri C'est
drole, a I'école il y a une fille qui s'appelle Freux, Anne Freux, elle est presque aussi grande que
moi... Eh ben, si ¢a se trouve, c'est elle qui t'appelle de la-haut! On a ri tous les deux. Quand je
lui ai raconté, 2 Anne, le jeudi suivant, elle m'a regardé bizarrement. Et, c'est drdle la vie, elle a été
8

ma premiére amoureuse. Je me souviens que quand nous nous sommes embrassés elle a souri, Tu
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vois, ton pere, il ne s'était pas crompé... Le plus drole Cest que, des décennies plus tard, j’ai lu une
nouvelle d’Eric Holder qui s'appelait comme ¢a: Anne Freux. Eh bien, la sienne elle ressemblait 2
la mienne...

Le chemin a descendu jusqu'a la riviére. Je dis la riviere, je devrais plutot dire le ruisseau parce
qu'il est, & cet endroit, bien peu considérable. On l'a traversé sur les cailloux pour passer sur
I'autre rive et on 1'a longé longtemps. Au moins un quart d'heure. A droite et 2 gauche il n'y avait
que des champs et des halliers. Le soleil s'était levé pour de bon. Je sentais le fusil peser un peu
mais pour rien au monde de ne 'aurais dit 2 mon pére, il aurait été fichu de me le prendre.

A un moment donné, le chien a fait du raffuc. Il levait le nez en tournant la téte, il reniflait de
tous les cotés. Qu'est-ce qu'y a, Black? Qu'est-ce t'as senti? Mon pére lui a caressé le crine. Le
chien a retrouvé son calme. On a marché encore un quart d'heure. Le Petit Thérain filait
tranquillement quand d'un seul coup, & l'entrée du bois de Saint-Omer, on 1'a vu arriver. Le
renard. Un renardeau pas tout 2 fait roux qui glapissait. Il avait la gorge et le bas du museau blancs.
Il s'arréta brusquement et resta en arrét. Black était occupé & autre chose et d'abord il ne réagit
pas. Je fis glisser le fusil de mon épaule et le tendis & mon pere. Mais curieusement il n'épaula pas.
II resta immobile, & dévisager la béte a cent metres de la. Je me dis que peut-étre ¢'était trop loin,
qu'il ne voulait pas gicher une cartouche pour rien. Black se retourna et tout de suite se mit a
hurler. Mon pere lui prit la gueule dans la main pour le faire taire, Tais-toi! Le renardeau ne
bougeait pas. Il était campé sur ses pattes et flairait le vent. Et tranquillement il nous a tourné le
dos et il a décampé. Sans hite. Je I'ai regardé s'enfoncer sous les arbres. Pourquoi tu I'as pas tiré?
je demandai. Mon pére avait mille fagons de me répondre mais il choisit la plus mystérieuse: Pas
aujourd'hui... Je ne compris pas bien mais j'eus comme le sentiment que j'avais emporté le fusil
pour rien.

On s'arréta au bout du bois. Il était plus de dix heures. On avait bien marché, je le sentais dans
les mollets. On s'assit. Mon peére ouvrit sa gibeciere. Il me tendit un paquet de gaufrettes au
chocolat et s'alluma une cigarette. Puis il me dit Je voulais que tu voies ¢a. Que je voie quoi? Il
n'y avait rien de particulier ici, que des chénes et des érables. Je ne voyais pas ce qu'il voulait dire.
I ne répondit pas et continua de tirer sur sa cibiche.

Et d'un coup il redit Regarde ¢a! Tu vas voir, je ne connais rien de plus beau que ¢a. Du doigt
il désigna, a mi-pente du champ, un bosquet de bouleaux. Un bosquet assez grand, il pouvait y en
avoir une trentaine. Il tendit encore le doigt vers la-bas, répéta Je voulais que tu voies ca.
J'écarquillais les yeux mais ne voyais pas grand-chose. Jusqu'a ce que le soleil se glisse entre les
nuages et vienne frapper les cimes. Alors la boulaie s'enflamma. Le blanc des troncs se mit & briller
de mille feux comme dans le tableau de Van Gogh que Monsieur nous avait montré a I'école. Mais
sur I'aquarelle on est en plein hiver, il y a de la neige partout tandis que ce matin-la il faisait doux.
J'étais fasciné par cet éclat des couleurs, comme si c'était presque impossible. Nous restions silen-
cieux, pris dans la contemplation. Au bout d'un moment, mon pere soupira Tu comprends
pourquoi j'aime la chasse? Je souris. Puis il sortit un petit carnet et me le tendit. Il n'y avait rien
d'écrit, toutes les feuilles étaient blanches. Et un peu épaisses. C'est pour quoi faire, papa? Silence.
II replongea la main dans le sac. Une boite de crayons de couleurs. C'est pour toi. Tu veux bien
dessiner le soleil dans les bouleaux? Il n'était pas bavard, mon pere, et c'était déja au moins la
dixieme phrase que je l'entendais prononcer ce matin-la. Je me levai et lui claquai une bise sur la
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joue. Bon. Pendant que tu travailles, j'emmene Black boire  la riviere. 1l prit son fusil et ils parti-
rent tous les deux.

Je n'avais jamais vraiment dessiné, je veux dire en dehors de ce que Monsieur nous donnait 2 faire
en classe une fois de temps en temps: un pot, un bouquet de fleurs ou le marronnier de la cour.
Clest vrai, j'aimais bien ¢a et je me débrouillais plutdt pas mal. L4, je ne savais trop par ou
commencer. Je finis par choisir les bouleaux de devant et dessinai sommairement leur masse. Je
m'efforcai de respecter les proportions entre le tronc et les feuilles. Puis je me rendis compte que
je n'arriverais pas 4 dessiner les détails car ils étaient trop nombreux. Je gommai soigneusement
mon esquisse et je choisis de faire comme Van Gogh: seulement deux bouleaux. Il en fallait deux
pour montrer que le soleil se glissait entre les troncs, qu'il les colorait par l'arritre. Je sortis du bois
et m'approchai du bosquet. Je finis par aller carrément au pied des arbres. Il me fallut dix bonnes
minutes pour étre satisfait de leur silhouette. J'attaquai la couleur. Dans les douze crayons,
heureusement il y en avait un blanc. Je coloriai le bouleau de gauche. Je me dis que les traits noirs
de construction ne feraient pas tres joli. Alors je les gommai au fur et & mesure ol j'emplissais de
marron sombre les éclatements de I'écorce au long du tronc. Ca me prenait du temps mais le résul-
tat valait le coup. Un quart d'heure et mes deux troncs étaient finis. Pour le feuillage je soulignai
d'abord les plus grosses branches. Pour les feuilles elles-mémes j'avais de la chance: il y avait deux
crayons verts, un clair et un anglais. Avec des petites touches de jaune, ¢a faisait pas mal. Puis je
dessinai sommairement le pré, sans oublier une taupinitre. Je tendis le carnet & bout de bras.

Clest alors qu'un coup de fusil éclata, il venait du bas du champ. Mon pére s'était quand méme
décidé a rapporter un lapin... Et alors Black se mit & hurler comme il le faisait des fois la nuit quand
il entendait un bruit inhabituel.

Il manquait le plus important: le soleil dans le quart du haut de page. Je n'allais quand méme
pas faire un rond jaune! C'est 1 que je compris que la peinture était quand méme plus commo-
de, parce qu'avec les mélanges on pouvait vraiment rendre toutes les nuances. Mais j'étais bien
parti et je tenais & le montrer 2 mon pére tout de suite. Je m'étais méme dit que ca le ferait rire si
je lui disais Je voulais vraiment que tu voies ¢a! Du coup je me collai & mon ciel avec un mélange
de bleu clair, de jaune et de blanc. En dix grosses minutes c'était bouclé.

J'appuyai le carnet contre une grosse pierre et me relevai pour juger de l'effet. Pas mal, dirait
Monsieur, je te mets la moyenne.

Black n'aboyait plus. Je courus dans la pente du champ et je fus bientor 4 la riviere. Je n'eus pas
beaucoup 4 chercher car le chien se dressa sur ses pattes en me reconnaissant. Mon pére semblait
dormir. Ca m'étonna car ce n'était pas son genre. J'approchai rapidement en criant Papa! Papa! Je
voudrais que...

I1 était couché sur le coté gauche. Le fusil était tombé pres de lui. I avait le genou droit replié,
comme on fait quand on dort. Le rouge qu'il avait sur la chemise, Monsieur 'appelait du ver-
millon. Il tenait un papier dans la main droite. Un papier déplié, on voyait la marque des plis. Une
lettre peut-étre...

A
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NADINE FOUCHET

SOIREE SURPRISE AUX CHARMETTES

COMME CHAQUE MOIS DE MARS, GAUTHIER VIENT CLANDESTINEMENT PﬂSSL’V quelques jours aux
Charmettes avec la complicité de Mado, voisine et gardienne de la villa de bord de mer. Ceest la
maison de vacances de la famille de feu son pére, dont il a été rejeté par ses trois tantes I'été qui a suivi

le décés accidentel de ce pére, leur frére. Cette année il est accompagné de sa nouvelle petite amie Léonor.

Le coffre du SUV Peugeot 5008 flambant neuf est vide. Les trois femmes tiennent chacune au
bout de leur bras, qui une valise, qui un grand sac de voyage.

C'est Elvira qui la premitre atteint le perron. Elle se retourne.

— On pose juste nos bagages et on court chez Super U, d'accord?

Mado affolée gesticule dans ['entrée en s'excusant.

— Clest que je n'ai pas fait vos courses je ne savais pas que vous veniez...

— Mais calmez-vous Mado, évidemment que vous ne le saviez pas, nous non plus d'ailleurs. On
a décidé cela ce matin. Avec tout ce qu'on entend sur ce virus qui circule dans les villes, on s'est
dit qu'on serait mieux & la campagne. Apres tout, nous n'avons plus d'obligation et nos maris sont
tellement occupés avec cette affaire. Et puis, cela va nous rappeler notre jeune temps, d'étre ici
toutes les trois sans enfants ni maris. Allons-y avant que ¢a ne ferme.

— Mado, on vous laisse le temps de préparer la maison pendant qu'on fait des courses.

Et si pour féter notre escapade on prenait I'apéritif sur le port?

En cheeur les trois femmes acquiescent.

— Et puis Mado, ne vous tracassez pas pour le ménage; on n'utilisera que le bas et le premier
pour les chambres. On ne montera pas au deuxi¢me, ni sous les combles, ¢'est trop tot en saison
pour déranger les araignées.

En cheeur les trois femmes éclatent de rire en rentrant dans la voiture.

Léonor a rejoint Gauthier dans I'escalier. Il est livide. Il n'avait jamais revu ses tantes depuis le
jour otl, dans cette méme maison, un soir d'été, il avait d précipitamment remplir sa valise et,
sous une pluie battante, courir jusqu'a la rue. Leur voiture était garée sur le trottoir, & I'extérieur.
Sans un mot, Hélene, sa mére, avait démarré. Tant de gestes impatients, tant de regards hostiles,
tant de mots secs. Elle aurait pu crier, pleurer, frapper le volant avec ses poings; elle avait juste
démarré et s'était murée dans le silence.

La route avait semblé interminable 3 Gauthier qui avait entendu les éclats de voix et intercepté
des mots. A seize ans, on se croit en 4ge de recevoir les confidences, on veut prendre parti, on se
sent assez fort pour proposer une vengeance. Mais Hélene ne partageait pas.

Trois heures plus tard ils ont déchargé les valises. Des gouttelettes d'eau salée avaient voyagé

autour des poignées. Hélene s'est endormie tout habillée. Elle est restée trois jours dans sa

22 — NADINE FOUCHET




chambre et puis elle est ressortie. Nous n'irons plus aux Charmettes, tes tantes ne veulent plus de nous.
Elles ne m'ont jamais aimée. Fermez le ban. Hélene avait confiné, du moins en apparence, cet
épisode de sa vie et tourné la page. Jamais plus elle ne parla de ses ex-belles-sceurs. Une seule fois,
un soir de réveillon, quand la question des fétes en famille avait été abordée par I'homme avec qui
elle débutait une nouvelle histoire, elle avait déclaré Une piéce rapportée ne change jamais de status.

Le SUV a tourné au coin de la rue.

Mado s'essouffle en montant les escaliers. Elle trouve Gauthier assis sur une marche, les yeux
perdus dans les gravillons de /'allée royale.

Mado frotte ses mains sur son tablier.

— Vous avez entendu?

— Oui, tout.

— Elles vont faire la fermeture de Super U a sept heures, puis passer aux Embruns, elles seront
de retour vers sept heures et demie. Vous avez une heure pour partir. Le vieil Eugene d'en face,
toujours fourré 4 sa fenétre, est a la clinique depuis hier pour sa cataracte et les sceurs Guillevic
sont parties en cure. Le champ est libre. Heureusement que vous avez eu le temps de manger ma
blanquette... Je vais rassembler le reste des courses, vous les emporterez. Tu parles d'une histoire ce
virus, il manquait plus qu'elles viennent en mars maintenant!

Gauthier se leve.

— Etsi on restait? demande Léonor.

— Tu es folle! On ne va pas rester ici!

— Elles ont dit qu'elles ne monteraient pas ni au deuxi¢me ni dans les combles...

— Mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ici avec ces vieilles chouettes en bas?

— Moi je pourrais terminer mon bouquin et toi tu pourrais continuer a faire tourner tes trains.
A moins qu'on entende le train depuis le bas?

— Non on ne ['entend pas, c'est siir, tu te souviens, Mado ?

Mado sourit. Quand la bande des cousins faisait la sieste dans la chambre-dortoir du deuxieme,
les peres montaient dans la piece du train et faisaient tourner la loco, de vrais gamins. Les femmes
feignaient de les chercher partout. Ils prétendaient qu'ils s'étaient assoupis avec les enfants.
Personne ne les croyait; surtout pas les enfants dont le jeu favori consistait a trouver quel aiguilla-
ge avait bougé, quel wagon avait été remplacé, quel nouveau personnage attendait sur un quai de
gare. Des parties de rigolades.

— Le jeu des 7 erreurs, quoi?

-2

— Alors, on peut rester?

Gauthier accepte en dépit du regard inquiet de Mado. Pour un soir! Aprés tout, c'est bien ma
maison, et mars c est bien mon créneau. Et puis défier les tantes par cette présence clandestine est une
idée qui m'émoustille. Léonor s'enthousiasme; elle a lu un roman ot I'un des personnages vivait en
cachette dans une maison. Elle cherche le nom. Ah zut, cela ne lui revient pas. Anne
Frank ? suggere Gauthier. Non! Natascha Kampusch? T'es con!

En trente minutes Mado efface les traces de leur présence dans la cuisine et les deux tourtereaux
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installent leur nid confortablement dans la chambre des combles. Mais les tuyaux, elles vont
entendre les eaux couler? T'inquitte, c est pas le méme circuit.

A 19h les trois femmes sont de retour et déposent les courses dans la cuisine en papotant.

La vaste entrée aux carreaux de ciment style Bagatelle partage la maison en deux; elle dessert les
pieces du bas tandis que l'escalier central fend le batiment par le milieu jusqu'aux combles.
Gauthier et Léonor, calés dans le canapé sur le palier du deuxieme, suivent le film qui se joue dans
la maison, sans l'image. Ti ne rates rien, elles n'ont jamais été canons les tantes alors l4ge plus la
méchanceté, ¢a ne doit pas érre beau & voir.

— Etsi on prenait l'apéro?

Ga c'est Elvira, elle a toujours picolé. Je me souviens de son mari, un chirurgien. A chaque repas,
il lui faisait des yeux noirs mais elle continuait. Plus il la regardait fixement, plus elle buvait. Elle
devait le défier; ils devaient avoir des comptes  régler ces deux-la. Un soir on I'a vue depuis la
fenétre du dortoir, bourrée comme un coing, assise sur le banc de granit, elle parlait & la mer,
pathétique.

— Mais on vient déja de boire le kir!

Ca c'est Maryse, l'ainée, la plus dure, c'est elle qui commande tout dans la famille. Elle a la
méchanceté intégrée. Le jour ol ils nous ont mis dehors, c'est elle qui a parlé. De sa voix rauque
de fumeuse, elle disait & ma mere 7z place n'est plus ici, tu n'es pas de notre monde.

Clest quoi leur monde? murmure Léonor.

La famille de mon pere c'est la médecine. Mon grand-pére était neurologue, et mes tantes, qui
n'ont jamais travaillé, & part Annette la cadette, ont toutes épousé des pontes en médecine.

Et ton pere?

Mon pere a commencé médecine, évidemment, mais il a tout arrété apres un stage & ['hopital.
Clest 1a qu'il a rencontré ma mere.

— Mais vu les circonstances, on pourrait peut-étre ouvrir une bouteille de vin pour accompagner
le diner?

Ca c'est Annette. Elle, elle est gentille, mais elle n'a pas droit au chapitre puisqu'elle est la
derniere. Son mari était avocat. Je dis était car il est parti, un ou deux ans avant la mort de mon
pere. Un jour, comme dans les films, il est descendu chercher des cigarettes et il n'est jamais
remonté. Deux semaines plus tard, il a donné signe de vie, pour demander le divorce; il vivait avec
une cliente de quinze ans de moins que lui, sur la Céte d'Azur. Alors Jean-Edouard, le gentil mari
de Maryse, a engagé Annette comme secrétaire. On sauve I'honneur en famille dans le cluster.

Un bouchon saute, des bruits d'assiettes, la porte du four qui s'ouvre. Des verres s'entrechoquent.

— Allez! A notre petit séjour improvisé! Finalement c'est trés bien cette épidémie, cela nous
donne I'occasion de nous retrouver entre sceurs.

Elvira, t'as entendu? Elle a la voix qui monte dans les aigus, typique de I'alcoolisation.

— En espérant quand méme qu'il n'y aura pas trop de déces.

Annette, la gentille qui pense aux autres mais tu vas voir, elle va se faire retoquer par la Maryse.

— Oui enfin, les gens qui vont y passer, c'est qu'ils n'auront pas fait attention, faudra pas qu'ils
viennent se plaindre.
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Elle me fait marrer Cruella! Stir que les morts vont le regretter... Ah ah ah!

Arréte! Elles vont nous entendre.

— Et puis, il semblerait que les plus de 80 ans soient les plus touchés, la sélection naturelle en
quelque sorte.

Elvira, elle va déraper 4 tous les coups! Elles vont se péter la tronche et ¢a va dégénérer dans la
connerie, on en a déja assez entendu, viens on rentre dans la chambre.

— Est-ce qu'on en ouvre une autre, pour l'aérer je veux dire?

Qu'est-ce que je disais!

Léonor et Gauthier, sur la pointe des pieds entrent dans la chambre.

— Elle n'a jamais grincé cette porte car, avec mes cousins, on mettait de I'huile d'olive sur les
charniéres, comme ¢a, ni vu ni connu, du haut de 'escalier on écoutait tout ce qui se passait en
bas.

- Comme aujourd'hui en somme.

Et alors quand ton pere a abandonné la médecine, qu'est-ce qu'il a fait?

Jean-Baptiste Rochebarbier avait, depuis son plus jeune Age, une forte attirance pour la terre et
les fleurs. Il révait d'éure jardinier. Joli réve d'enfant pour un enfant calme, réservé, jugé trop
précieux. Mais voila, son niveau scolaire pouvait lui permettre de poursuivre des études et dans la
famille on embrassait une carri¢re en médecine, un point c'est tout. Il plia son réve dans un coin
de sa téte en se promettant qu'il achéterait une maison avec un grand jardin dés que ses moyens le
lui permettraient.

A l'occasion d'un stage en orthopédie, il fit la connaissance d'Hélene Dutour, une délicate
brunette aux yeux verts, hospitalisée pour une opération du genou. Les visites quotidiennes de
l'interne 2 la patiente prirent doucement l'allure de «rendez-vous galants», une cour douce et
pudique. Héléne n'était autre que la fille unique de Charles Dutour, rosiériste connu, propriétai-
re de belles parcelles 2 la sortie de la ville. Jean-Baptiste I'ignorait avant de tomber sous le charme
de cette malade dont la table de nuit était toujours fleurie. C'est d'ailleurs en apprenant qu'une
rose parme portait le nom d'Hélene que le jeune médecin comprit que, et la jeune fille, et son
monde, allaient bouleverser le cours de sa vie.

Les deux jeunes gens se retrouverent 2 l'issue de ['hospitalisation et Jean-Baptiste, instantané-
ment, se sentit chez lui dans les serres, sécateur 4 la main et pieds dans les bottes. En effet, des sa
deuxieme visite, Charles Dutour I'avait pris par I'épaule, s'était adressé & lui comme 4 un fils,
évoquant la reine des fleurs. En quelques semaines seulement, le jeune homme s'initia & toutes les
étapes de la culture... des reines.

Jean-Baptiste, petit dernier d'une fratrie de trois sceurs soudées, au fort caractere, qui le considé-
raient et le manipulaient comme un poupon vivant, n'avait jamais trouvé sa place dans cette
famille. Un pére absent, son univers, sa vie, c'était la clinique; une mére caricaturale fernme de
obsédée par I'image de son corps qui vieillissait, son bronzage, sa garde-robe; Jean-Baptiste se
laissa bien volontiers adopter par les Dutour.

Un soir d'octobre, il présenta Hélene et, sans surprise, requt un accueil glacial. Les trois sceurs la

jaugerent durant toute la soirée. Hélene portait un pantalon marine, droit, bien ajusté et un petit
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pull en cachemire parme. Aux oreilles, de simples perles. La sobriété de sa tenue révélait une
beauté simple. Les sceurs, elles, avaient sorti leurs tenues griffées et accessoirisé le tout d'un exces
de bijoux. De la grande cuisine familiale ot elles s'étaient retrouvées, des commentaires avaient
fusé... et traversé le couloir. Clest du Monaprix son cachemire, tu as vu les coutures?... Je n'ai pas vu
de terre sous les ongles mais il doit y en avoir sous les mocassins... Elle n'a visiblement aucune conversa-
tion, remarquez, pour travailler dans les champs, faut pas avoir fait Saint-Cyr!

Dés la premiere rencontre, l'affaire fut classée, le choix de leur frere ne leur convenait pas. Le
jeune homme annonga deux mois apres un mariage, ot les Rochebarbier avaient absolument tenu
a mettre les Dutour a genoux en imposant un luxe insolent  la soirée, qu'il arrétait ses études et
rejoignait |'entreprise de sa belle-famille. Le rejet prit un tour irréversible.

— Ily en a plein la littérature des histoires comme ¢a, affirme Léonor.

— Quais stirement... Oh, écoute...

Gauthier ouvre la porte.

En bas du grand escalier, Maryse téléphone, le ton est cinglant. Jean-Edouard, cela fait quatre
messages que je te laisse. Tu n'avais pas de garde ce soir... Ois es-tu? Avec qui? [exige que tu me
rappelles!

Elle raccroche, fouille nerveusement dans son sac de voyage resté dans l'entrée, en tire une
plaquette de comprimés.

— Oh, cest bon ca... Viens, on va 2 la fenétre de la chambre, j'ai entendu la porte du jardin
s'ouvrir, il doit y en avoir une dehors.

Elvira est assise sur le banc de pierre. D'une voix pateuse, sur un débit lent et chaotique, elle
s'adresse & l'océan. Jaime ton sac et ton ressac toi, youhou, tu me berces. Qooooooh tu me fais
tanguer! Oh mais? Il pleut sur ma joue!

— Elle est complétement pétée.

— Ou est la troisieme A ton avis ?

— J'ai entendu la chasse d'eau trois fois, & mon avis le pinard est mal passé...

— Eh, dis donc! Dans le livre dont j'ai oublié le titre, il me revient que le clandestin surgissait
d'un coup et collait une frousse monstre 4 tout le monde...

— Attends, j'ai mieux...

Gauthier monte dans la piece du train.

Quelques minutes plus tard, la vapeur siffle, le passage & niveau sonne, les aiguillages claquent,
dans le noir.

Annette sort des toilettes en s'essuyant le front. Elvira rentre, ses chaussures dans une main, un
verre vide dans ['autre. Maryse s'agrippe au bouton en bois de la rampe d'escalier, son téléphone
glisse de sa poche.

La téte en |'air, les trois femmes se tiennent figées en bas des marches. La vapeur siffle trois fois.
La loco qui tirait des wagons de cailloux déraille. C'est alors qu'enveloppé dans le drap blanc qui
recouvrait le circuit, Gauthier sort de la piece et déploie ses bras.

Les trois femmes attrapent leur sac et, poussant des cris d'effroi, se précipitent dans le 5008.

A ¢
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— Mars, c'est mon mois, j'ai dit!




