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«Ily a longtemps que je t’aime »

Je m'étais couchée tot, j'avais eu une rude journée et j'avais besoin de repos,
j'étais en train de m'endormir mais j'avais oubli¢ de mettre le téléphone en
mode avion, la sonnerie se faisait insistante. C'est ma sceur qui m'appelait,
inquiéte de ce coup de fil tardif je finis par décrocher.

- Florence , tu regardes la télé ?

- Non, j'étais en train de m'endormir, qu'est-ce qui se passe ? Il est tard et ton
coup de fil m'inquicte.

- Florence, je sais ou est papa.

- Hein quoi, qu'est-ce que tu racontes ?

- Regarde I'émission “Vies Minuscules” sur la 2, tu peux méme voir le début
de I'émission, ils ont déja mis le replay.

“Vies Minuscules”, une émission emblématique de la 2. Le concept était
d'amener une personnalité connue dans une contrée inconnue, faire découvrir
une ethnie, une région. Des contrées, des vies minuscules égarées, oubliées,
inconnues, un lieu minuscule, un point perdu dans l'immensité de notre planéte
Terre.

Ils partaient a 4: Max (Maxime Grandjean) le journaliste, deux caméramans, et
une personnalité connue, plus un traducteur recruté sur place.

Pendant une semaine, la personnalité apprenait a connaitre la communauté,
elle aussi découvrait ces inconnus venus de si loin. L'émission avait beaucoup
de succes, elle était souvent pleine d'empathie, de respect, avec des relations
authentiques.

- Florence, je sais ou est papa...

J’ai regu ces quelques mots comme une bombe.

4

Papa..! J’avais dix ans quand il a disparu, cela fait plus de vingt ans.
Papa était chef restaurateur. Son restaurant était trés connu, trés réputé, Tres



vite, il avait eu sa premiére étoile, dans 1’euphorie, il s’était fait tatouer une
petite étoile sur I’épaule droite. Quelques années plus tard le Michelin le
récompensait d’'une deuxiéme étoile, ensuite il attendait avec impatience sa
troisieme étoile, les critiques du Michelin et du Gault et Millau étaient
dithyrambiques, rien ne laissait prévoir ce qui allait se passer, rien ne le
préparait a recevoir la terrible information..

Yves Legrand non seulement n'a pas recu sa troisieme étoile mais il a perdu sa
deuxiéme étoile. Une semaine avant les résultats officiels, on lui avait
téléphoné. Un émissaire du guide Rouge lui apprenait le malheureux résultat :
«Nous vous appelons personnellement avant les résultats officiels, vous
perdez votre deuxiéme étoile. Nous sommes désolés. Vos qualités de cuisinier
ne sont pas remises en question mais vous n'entrez plus dans les critéres
d'attribution d’étoiles. »

Dévasté, le chef Yves Legrand n'avait rien dit & personne. Il avait méme laissé
sa brigade et sa femme tout préparer pour la féte, les invités triés sur le volet,
des petits fours, le champagne.

Et il avait disparu. Le jour de I'annonce, on attendait tous les résultats. De
Monaco, les dirigeants du Michelin firent leurs annonces. Nous avons tous
poussé un grand cri, j’étais petite mais j’ai tout de suite compris que ce que je
vivais était irrémédiable, la vie ne serait plus jamais la méme, un tsunami
venait de s’abattre sur notre petite communauté.

Mon pére était absent, introuvable. Ma meére était allée a la police pour
signaler une disparition inquiétante mais malgré les circonstances - pas de
troisieme étoile, perte de sa deuxieéme étoile, risque élevé d’une dépression
funéste - la police avait refusé de faire des recherches sous prétexte qu'il était
adulte et apparemment sain d’esprit. Les jours, les semaines, les mois, les
années avaient passé, il restait introuvable, Aucune nouvelle, aucune lettre
d'explication. Le restaurant avait ét¢ vendu et maman s'était réfugiée dans la
religion, elle était entrée dans une communauté religieuse ou elle avait trouvé
la paix et la sérénité.

Marie, ma sceur ainée, et moi avons été¢ hébergées chez une tante et la vie a
continué. Elle était mariée mére de famille et moi célibataire, incapable de
faire confiance a un homme. J’avais vécu comme une trahison le fait que mon
pére soit parti sans aucune explication.

J'étais devant la télé, 1’équipe de “Vies Minuscules” était dans la forét
amazonienne et rencontrait une tribu qui vivait en parfaite symbiose avec la
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nature, refusant tout contact avec l'extérieur, désirant un isolement volontaire,
vivant des ressources de la forét de maniére durable en ayant un savoir unique
sur les plantes les animaux, 1'écosystéme de la forét. Ils avaient accepté cette
intrusion pour dénoncer les trafiquants de bois, les exploitations miniéres, les



orpailleurs clandestins, la déforestation et les dangers qui les menagaient.

Un bandeau sur le bas de I’écran avait précisé que l'équipe avait subi divers
tests médicaux, regu certains vaccins pour étre certains qu'ils n'aménent aucun
agent pathogene.

La petite équipe est accueillie par le chant d'une dizaine d'enfants : « Chante
rossignol chante, tu as le ceeur a rire moi je l'ai a pleurer. 1l y a longtemps que
je t'aime, jamais je ne t'oublierai. »

Quand, petites, nous avions un chagrin, mon pére, pour nous consoler, nous
chantait ces quelques phrases : « Chante rossignol chante, tu as le ceeur a rire,
moi je l'ai a pleurer. Il y a longtemps que je t'aime jamais je ne t'oublierai ».
Et puis, 14, d’un coup je vois mon pere. Je vois un homme blanc, maigre, les
cheveux poivre et sel, mi-longs, les yeux d'un bleu intense, d’une couleur
unique, torse nu et sur 1'épaule droite une petite étoile.

L'équipe ne parle pas de cet homme, personne ne semble le reconnaitre,
personne ne lui pose de question sur sa présence en plein milieu de la forét
amazonienne. Pendant le reste de I'émission, on le voit trés peu, il a l'air
heureux, en paix, en harmonie, en parfaite union avec cette tribu. A un
moment, il s’accroupit et sur le sable, dessine des arabesques, énigmatiques et
incompréhensibles pour tous, sauf pour Marie et moi. Autrefois, mon pere
nous avait montré un livre ésotérique avec des symboles cabalistiques, une
image représentait la demande de pardon, et c’est ce qu’il était en train de
dessiner.

Devant la tél¢ je sanglote. trop d'émotions m’envahissent, c'est comme si tout
le traumatisme, toutes les douleurs, toutes les incompréhensions vécus s’en
allaient. L'émission se termine et juste avant le générique de fin alors que la
nuit tombe sur la forét amazonienne, on revoit le petit groupe d'enfants, ils
sont accompagnés de cet homme aux yeux bleus, mon pére, on ne peut pas le
reconnaitre il fait trop sombre, les enfants chantent: « Chante, rossignol
chante, tu as le ceeur a rire, moi je l’ai a pleurer. 1l y a longtemps que je
t'aime, jamais je ne t'oublierai. » 11 a une petite flite et sa musique
accompagne le chant des enfants. Et je sais que je lui ai pardonné.

*0
6 JACQUELINE PAUT

« Minuscule »
une vie minuscule
une abeille bourdonne
le jardin a fleuri
sous le soleil heureux



par-dessus les nuages
un colibri s’envole

le bec plein du nectar
d’une vie généreuse

une vie minuscule

et un enfant qui pleure

la rue se fait 1égere

quand on est si petit

et la mere qui prend

dans le cceur de I’automne
les premiers mots d’amour
sur ses lévres qui prient

une vie minuscule

et puis des réves roses

une vie, un voyage

ou partent nos passions

des ponts qui se bousculent
pour ouvrir I’aventure
au-dessus des humains

au milieu des folies



JOSY X 7
« As Tears Go By »

Josy marche lentement sous les lampes du soir,

La ville respire a peine dans une clarté pale.

Elle fredonne tout bas un air venu d’ailleurs,

"As Tears Go By", comme une priére sans paroles.

Josy réve encore — nul ne sait pour qui,

Elle avance doucement parmi les passants absents.
Josy réve encore, et quelque chose veille

Dans le silence posé sur ses épaules fragiles.

Ses yeux gardent un feu que la nuit respecte,
Une lumiére basse que rien ne réclame.

Elle parle peu, comme on garde un secret,
De peur que le jour n’en disperse la flamme.

Josy réve encore — nul ne sait pour qui,

Elle avance doucement parmi les passants absents.
Josy réve encore, et quelque chose veille

Dans le silence posé sur ses épaules fragiles.



Un café s’éteint, les chaises levées ressemblent
A des figures patientes attendant le matin.

Josy reste 14, immobile un instant,

Comme si le monde hésitait autour d’elle.

Josy réve encore sous la lune ordinaire,

Elle écrit quelques mots que personne ne lira.
Puis elle reléve les yeux — et rien ne change —
Sinon cette douceur d’étre 1a.

*e



ANONYME

9

« Le délateur »

10

Monsieur le Commissaire,

Je venais sans bruit, sans lumiére,
Un nom tremblait entre mes doigts
Comme une preuve contre moi.

Je portais des mots empruntés,
Des soupgons mal assurés,
Petites graines de silence
Semées au coeur des existences.

On m’avait dit : « Il faut parler,
Le monde tient par la clarté. »
Alors j’écrivais, appliqué,

Pour avoir I’air de compter.

Dénoncer semblait juste et simple,

Un geste droit, presque invisible ;

Moi qui n’étais regardé par personne,

Je devenais celui qu’on écoute et qu’on nomme.

Chaque signature me grandissait,
Chaque regard m’autorisait

A croire qu’en jugeant autrui

Je m’¢élevais hors de ma vie.



Mais les visages ont disparu,

Les portes sont restées closes et nues ;
Et le silence, lent miroir,

A commencé a me voir.

Alors j’ai compris trop tard

Que mes mots batissaient un mur noir ;
Je cherchais une place au jour

Je n’ai trouvé que son détour.00

Monsieur le Commissaire, désormais
Il ne reste que ce secret :

Je voulais seulement exister,

Et j’ai appris a accuser.

*e



DOMINIQUE LANGLET 11
« Palimpseste ? »

Epeler la vie a ’envers est un exercice périlleux.

Pourtant j’ai besoin de légendes, de celles qui font le roman familial. Ainsi
accompagnée, il me devient plus facile de sauter de pierre en pierre sans
glisser sur mes douleurs.

Ce qui revient en premier, ce sont les odeurs. L’odeur de vase de la Loire
accompagne cette photo du bébé aimé de ses jeunes parents. Ils sont beaux.
Une douzaine d’années plus tard, ils ne s’aimeront plus. En 1943, c’est la
guerre. La nuit, ils ont peur, ils entendent passer les avions américains qui
vont bombarder Nantes. Au village, il n’y a rien, ni essence, ni pénicilline, ni
chocolat. Je suis née la pourtant, chez les parents de mon pere, dans ce chaos,
mais déja dans 1’ordre du monde. Un homme et une femme qui se sont croisés,
puis ¢éloignés, puis détestés, me regardent, étrangement familiers, étrangement
inconnus. Elle était faite de quoi, leur vie d’avant ? Et la haine a venir, on en
parle ?

Il est 1a le paradoxe des souvenirs. Ces bouts de vécu, qui furent une part
méme de notre substance intime, ne se dévoilent guére lorsqu’on les
convoque. Alors, comme Doisneau bricole ses photos, on reconstruit une
histoire avec ces bribes. Elle semble tenir a tous les vents et pourtant, nous le
savons, elle se dérobera sous le regard et sera rendue au néant.

D’autres odeurs remontent, celles d’un minuscule appartement parisien, ou je
reconnais mon petit lit a barreaux. Ce doit étre mon premier souvenir, puis
vient I’image de ma meére penchée sur sa précieuse Singer, glissant sous
I’aiguille frénétique un ourlet de rideau, tout en écoutant la radio : « Rendez-
vous a cinq heures », une émission pour dames. Des effluves de tarte aux
pommes rddent. Moments paisibles. Ou partent-ils, ces morceaux de
bonheur ?

Foutus, bouffés, comme [’escalier en bois brut de 1’école primaire, Javel et
craie. Le hall du lycée, savon de Marseille. La petite maison sarthoise des
parents de ma mére, compote de poires et crépes d’amour. Aucun amour hélas
ne nous est rendu vivant.

Et I’appartement de Vanves, il sentait quoi ? Le cuir de nos cartables a ma
sceur et @ moi, les vétements mouillés par la pluie d’automne ? Le bain
moussant dit japonais, la brioche du gotiter ? Des vies enti¢res détenues dans
ces senteurs, bien au chaud, avec du sens qui rassure, du plaisir ? Ou du vide,
de I’absurde ?

12



Qui se soucie des petites madeleines du premier venu ?
Elles ont un goiit de vieux, on les jette a la poubelle, on en fera d’autres.

*00



PIERRE ROSSET 13
« Le doudou de Léo »

En souvenir de nos doudous d’enfants

Voila, ce mois-ci je vais vous raconter une histoire faisant appel a nos
souvenirs d’enfants, le doudou.

Dans une maison d’une petite ville de province vivaient une maman et son
fils Léo. Quand il était encore bébé sa mére lui avait offert un doudou et
depuis il ne le quittait pas. Ainsi, du berceau a la poussette, de voiture en
voiture celui-ci I’accompagnait partout. Pour dormir et faire la sieste, a table
sur ses genoux. (Et si sa mére I’avait laissé faire il 1’aurait emmené dans son
bain). Pour les promenades dans les jardins de la ville, pour les courses au
supermarché et dans tous les magasins... Pour voyager quand il allait chez ses
grands-parents a la montagne ou en vacances avec sa mere a la mer.

En grandissant, tous les soirs, il lui racontait ses miséres en chuchotant
dans son oreille. La soupe qu’il n’avait pas aimée chez sa tante... Quand il
s’était écorché les genoux en tombant sur le gravier de sa cour. Sa peur d’avoir
¢té dans le noir la nuit ou ’orage avait coupé le courant... Ou le jour ou il
avait mangé une énorme glace au chocolat avec son grand-pére a la féte
foraine de son quartier. Bref, il lui racontait ses peines et ses joies. Puis, avant
de s’endormir il le couvrait de bisous sur le museau ou bien lui faisait un calin.

Pour tout dire, ¢’était son compagnon et son confident. Un jour, il ’avait
perdu. Ce jour-la il avait beaucoup pleuré... Et, plus tard il avait sauté de joie
quand sa mere ’avait retrouvé sous son lit, plein de moutons. Comme il était
poussiéreux et sale sa mere I’avait lavé délicatement dans le lavabo de la salle
de bain avec du savon. En lui rendant elle lui dit « — Maintenant ton doudou
est propre et sent bon la lavande »... Cela le mit en colére et il le jeta par terre
en disant « — Ce n’est pas le mien, il ne sent pas bon, je n’en veux pas ! ».
Cette nuit-l1a il fit un réve. Son doudou se moquait de lui, il lui faisait un pied
de nez et lui tirait la langue... Quand il se réveilla son doudou se trouvait
contre sa joue. Comme il avait pleuré ses larmes avaient coulé sur celui-ci...
Maintenant, il le reconnaissait car son doudou avait retrouvé son odeur.

Les jours passérent... de courses en courses. De voiture en bus. De séjours
en séjours chez les grands parents a la montagne et de vacances a la mer. Le
doudou, fidéle compagnon, était toujours la.

Mais un jour (allez savoir pourquoi) emportant avec lui les secrets de Léo il
disparut. Celui-ci pleura longtemps et dormit mal pendant plusieurs jours.
Pour le consoler sa mére le chercha avec lui. Il n’était pas sous le lit, pas a la
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maison ni dans la voiture. Alors ou pouvait-il bien étre ? Sa mére téléphona a
ses grands-parents... Pas chez eux non plus. Elle fit aussi le tour des magasins,
il n’y était pas. Pas non plus chez le boulanger ou avec sa mere Léo allait
chercher le pain. Nulle part! Introuvable ! Incroyable ! Léo bien str était
inconsolable... Alors sa mére, croyant bien faire, Iui en acheta un autre.
Exactement le méme. Celle-ci bien slir était contente de I’offrir & son fils.
Mais cet enfant de quatre ans le refusa, en colére il criait : « Ce n’est pas le
mien, il ne sent pas bon et puis il a deux oreilles !... » C’est normal lui dit sa
mere, un ours a toujours deux oreilles... Alors Léo encore en colére prit 1’ours
par une patte et le jeta par la fenétre grande ouverte.

Allongé sur la terrasse la téte entre ses pattes de devant le chien de la
maison s’en empara aussitot et joua si bien avec 1’ours que celui-ci se
déchira...

C’est ainsi que finit la vie d’un ours en peluche appelé a devenir doudou.
N’est-ce pas 13, vous en conviendrez, une durée de vie minuscule !

Epilogue. Face a ce qui était pour Léo un drame (il pleurait a chaudes larmes il
faut bien le comprendre) sa mére ne savait plus quoi faire pour le calmer.
Alors, apres réflexion elle prit une décision importante, capitale méme
(comme seules les meres savent prendre). Elle allait recoudre le mieux
possible le nounours pour le redonner a Léo en lui disant que méme recousu
(et borgne) son doudou serait toujours son doudou.

Aujourd’hui, Léo a grandi. Il sait maintenant lire, écrire et compter. Il n’a
plus besoin de doudou. Quant & ce dernier, eh bien il est toujours dans sa
chambre sur une étagére a coté de ses livres scolaires et de contes (bon éléve
Léo aime beaucoup les contes). Du haut de celle-ci, comme un grand frére, il
surveille de son ceil attentif le sommeil de Léo, ses jeux et ses devoirs.
Concernant ses joies, ses peines et ses petits secrets Léo se confie depuis lors
trés souvent a sa mere.

PS : Si par hasard un ours en peluche se reconnaissait dans cet article ce serait
une pure coincidence.




FRANCIS LEDER 15
« La minuscule »

La minuscule n'est pas l'insignifiante, la minuscule a un sens.

La minuscule n’est pas I’infime, la minuscule est considérable.

La minuscule n'est pas l'imperceptible, la minuscule est remarquable.

La minuscule n'est pas la négligeable, la minuscule est la majeure partie du
texte, elle est le nombre, elle est le corps du texte et son essence. La minuscule
donne son role a la majuscule. La majuscule n'est spécifique que parce qu'elle
est l'initiale. La majuscule incarne le pompeux, l'imbu et le prétentieux. La
minuscule est I'humble. Cette humilité fait sa noblesse et sa fierté.

La minuscule n'est pas l'insignifiante.

*0



16 PHILIPPE BLONDEAU
« Pour nos vies minuscules »

Ce presque rien de vert qui flotte
haut
a la hune des arbres
nuage tout juste soufflé d’un sourire d’ange :
un printemps de plus
au loin qui s’annonce

mais le temps
un roulis
jusqu’ou qui nous emporte ?

tous nos rameurs maintenant
ivres ou noyés
et nous simplement dérivant
iles en pointillés
de vies minuscules
dans le grand océan des catastrophes.

¢



RICHARD QUESNEAU 17
« Un monde nouveau »

Aprées les quinze dernicres saisons passées dans les profondeurs de la terre,
TX-20456 fut 1’'une des premiéres éclaireuses chargées de déterminer
I’emplacement optimal d’une nouvelle cité a I’air libre.

Avec quelques milliers d’autres, elle se mit a rechercher les meilleures
conditions possibles pour assurer « La Reconquéte ». Elle était en quéte de
régions ou les plantes auraient repris leur croissance naturelle.

L’antarctique, bien que sans glace, était resté aride, quand le pdle Nord
n’existait plus.

La montée des eaux avait bouleversé les cotes devenues souvent des
marécages invivables.

L’essentiel des plaines et des zones de moyenne altitude avaient été
sérieusement ravagées ; foréts et culture incendiées, cités rasées, cours d’eau
taris et nappes phréatiques chimiquement contaminées.

De nombreuses zones étaient bouleversées et irradiées, devenues impropres a
la vie animale ou végétale. La nature mettrait du temps a reprendre ses droits.

11 Tui restait malgré tout a explorer les régions montagneuses qui avaient servi
de refuge aux derniers envahisseurs.

Ceux-ci ne se manifestaient plus aux alentours de la cité. Leurs abris bétonnés
souterrains étaient détruits ou ils y étaient définitivement enfermés sans issue.
Leurs machines avaient épuisé leurs ressources énergétiques, leurs batteries
¢taient vides, leurs générateurs solaires ou leurs piles nucléaires manquaient



18 de piéces de rechange. L’atmosphére ionisée paralysait leurs
transmissions. Ils n’avaient plus les compétences et les moyens des siécles
précédents pour les réparer. La plupart avait disparu dans le fracas des luttes
entreprises pour la conquéte du pouvoir supréme. Ils étaient maintenant
tellement rares qu’ils n’étaient plus a craindre. D’ailleurs ils devraient
s’éteindre d’ici peu, nombre d’entre eux étant atteints des symptomes de
maladies mortelles @ moyen terme. Ils ne représentaient guére de danger pour
son peuple.

TX-20456 savait qu’il faudrait étre patient, et attendre quelques générations
avant de réoccuper la plupart des territoires de la planéte.

Bien qu’immunisés contre les différents polluants qui imprégnaient les sols et
les microorganismes mutés largement répandus dans I’air et insensibles aux
radiations atomiques résiduelles, TX-20456 et ses semblables devaient étre
prudentes dans le choix des emplacements pour les nouvelles colonies. Elles
n’étaient pas a 1’abri d’une molécule inconnue, ou d’un virus dangereux pour
leur espéce. Les « occupants du dessus » avaient pu développer une substance
ou un geéne, accidentellement létaux, pour lesquels il faudrait rapidement
mettre au point au moins un vaccin. Ultérieurement la nouvelle descendance
de «la Mere » sera porteuse d’'un ADN capable de résister a ces produits
toxiques.

Chaque territoire devait étre examiné en détail. La guerre avait été universelle
et sans limite ; elle avait stérilisé la surface de la majorité des continents. Avec
les déserts, sans doute qu’un certain nombre d’iles avaient été¢ épargnées. Du
moins celles qui étaient assez hautes pour ne pas avoir été submergées ou
utilisées pour les conflits fratricides des envahisseurs. Les mers et les océans
n’étaient plus sillonnés par leurs engins que les TX chargées des
communications utilisaient entre elles.

Il faudrait du temps pour rétablir avec elles des contacts. Mais, d’abord,
chacun pouvait vivre en autarcie dans sa région. Par ailleurs dans la cité on
avait toujours préféré la collaboration et 1’équilibre a la compétition et a la
domination ; on était dorénavant en droit de se demander s’il était nécessaire
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d’établir des relations a longue distance. La mondialisation était devenue
inutile. Les rapports de proximité pour étre pacifiques devaient étre en rapport
avec les besoins essentiels. La thésaurisation n’avait pas sa place entre les
étres égaux d’une méme espéce.

Ces réflexions étaient nées peu a peu dans I’instinct, la sensibilité, puis
I’intelligence apparue dans la grande communauté des TX et des autres
familles comme les MB ou les CZ. Elles se partageaient sereinement, mais
activement, les tdches quotidiennes indispensables a leur survie depuis leur
apparition au Crétacé. Les derniers humains furent saisis d’étonnement, puis
inquiets, effrayés et finalement désespérés, quand ils réalisérent, a la vue de
millions de fourmis qui surgissaient du sol, que leur régne avait touché a sa
fin. Une vie minuscule réprimée depuis deux cent mille ans reprenait sa place
au soleil, sans technologie ni religion.




20 CHRISTELLE MATHIEU
« La terre minuscule »

Il neige, parce que sur mon €paule la nature a déposé ses flocons. Que va-t-il
rester a part les restes de neige ? Un peu de moi ? J'ai invité ton regard a me
désarmer, a exprimer une volonté nouvelle. D'un ¢éboulement de plaisirs
¢branlés, mes veeux tombent. J'invite ton regard a s'abandonner dans le mien.
Je contourne notre guerre. Je l'arbitre en parfaites figures géométriques. Je
I'entoure d'un cercle de mille métres de diamétre. Mon cri, lisiblement débridé,
sublime, se referme en toi.

Je pense a la femme que je suis, a celle qui n'a pas le temps de devenir une
autre. Je pense a la femme que je suis

qui se tient a I'écart
qui s'échappe

qui respire

qui regarde les murs.

Nos pierres, dociles, s'accordent. Tout est prétexte a la grace. Je vendange le
sol en féte. Je seéme notre bonheur insatiable. Le temps de déchausser nos
malheurs a sonné. Ensemble, vivre, méme minusculement. Frapper le reste de
I'histoire. Partons, a petits pas, a grandes enjambées. Faisons de notre marche
une ronde pour s'assurer que tout est en ordre.

Aurai-je ma part ?

J'encourage presque tous mes veeux a se relever. Ceux qui viennent ici pour
rire mourront chez les fous. Je chargerai les bateaux qui naviguent le long des
cotes. Entre deux marées, je monterai au mat pour y hisser nos vieux chiffons.
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Que les océans sont beaux ! Pourquoi s'attendrir, verser des larmes ? Pourquoi
perdre pied a aller comme le poisson, puisque nager n'est pas dans tes cordes ?
Le vent ne faiblit pas. Il déferle. 1l assaillit frontalement. J'aime sa fureur.

- Si j'avais les ailes d'un goéland, je planerais au-dessus de tes vertiges
névrotiques.

11 fendait le ciel pour y orienter des matins ensoleillés. De mes longs jours
entachés de coléres, il s'épuisait & me couvrir de baisers, sans jamais se
plaindre.

Dis... de René Char
Dis ce que le feu hésite a dire
Soleil de l'air, clarté qui ose,
Et meurs de l'avoir dit pour tous.

Nous serons en panique car nous comprendrons ce que nous ne nous
sommes pas dit. En panique, a attendre le prochain train. Il pleuvra ce jour-la.

N'attendez pas que le temps s'écoule lorsqu'il est encore temps d'arpenter le
quai et d'interpeller un chauffeur de taxi. N'attendez pas une époque qui ne
sera pas la votre. N'attendez pas la malédiction qui ne vous rassemblera pas. Je
vous dis de cesser le feu. J'écris en mémoire des soldats morts au combat.

La flamme que vous vous €tes déclarée ne va pas diminuer.

- Vous en étes bien stre ?

- Aussi slire que la beauté des eaux profondes nous endort.

Nous irons par le train, se demander pourquoi le tunnel est si long. Nous
sommes deux bétes sauvages qui dévorons les agneaux. S'il neige a notre
passage, c'est pour refroidir les brillures de nos ames. Il neige par la bouche
des hivers cote a cote. Lorsque les navires s'engloutiront, la tempéte
enveloppera le ciel d'une ultime folie. Il neige par la bouche des hivers. Que la
terre est mauvaise dans le champ de nos cceurs !




22 « L’apres-demain »

Quelle vie insignifiante sommeille en demain ! Je m'endors au pied du Temps
ou tu fus mon amant. J'aimerais tant que Pythagore me mette en relation avec
les longueurs des cotés dans un triangle rectangle. L'hypoténuse : le coté
opposé a l'angle droit, je ne m'y opposerai pas. J'implore cette nouvelle vie
insignifiante, maudite, infame, démoniaque, a venir prendre place au fond du
gouffre ol mon corps s'est jeté, ou un soleil sans chaleur s'est éteint, ou mon
cceur plane, ou ma danse a pris fin. Quelle vie insignifiante m'attend, demain.
Sans ruisseaux, ni verdure. Un souvenir inquiétant, morbide, immoral, qu'il
faudrait étouffer, déchirer dans les cavernes de I'enfer. Cette vie insignifiante
m'attend au tournant, quelque part, aux adieux, et peut-&tre que quelques-uns
de mes fréres, ceux qui ne m'ont pas encore tourné le dos : les taiseux, les
amoureux, les cafardeux, les ténébreux, de leur -capiteuse Iumiere,
emprunteront mon ame pour la réchauffer aux feux de la Saint-Jean.

Enfin transformée, ma vie, minuscule, consumée d'une écriture en lutte,
s'écriera : "Ne reviens plus."

« Vie minuscule »

L'homme ordinaire est matinal. Il a un traitement quotidien pour diminuer ses
douleurs. Il boit I'apéro avec ses voisins le week-end. Il s'habille simplement.
Il ne fume pas. Il travaille. Il marche beaucoup. Il a trois ou quatre préservatifs
dans son portefeuille. Il n'est pas trop dépensier. Il met la main au cul d'une
femme a la moindre occasion. Il n'est pas trés beau. Il aime I'eau. Je ne
m'embarquerai pas a mettre en lumiére un potentiel parallélisme entre le
liquide amniotique et le grand bleu des océans, non. Non, je ne m'y mouillerai
pas. Mais d'aprés mes sources, 'homme ordinaire aime I'eau, aime s'y baigner.
La mer Méditerranée, elle, assassine 1'homme ordinaire. Elle est la plus
meurtriere au monde. On me I'a dit. On me l'a dit. Elle s'amuse de I'homme
ordinaire dont la chair blanchatre rend hommage a I'écume des vagues. De son
autorité, de ses concepts, sa fringale obé¢it a la justice qui condamne 1'homme
ordinaire, d'une loi de l'ancien temps : la peine capitale.

« Et survint le chat » 23



Elle vivait simplement. De ses rires, de ses larmes. Dans la bouche, un
bouquet d'amour. Des étoiles sur le front. Le visage éclairé de malheur, de
bonheur. L'ame a vif. Le corps curieusement glacé, les mains chaudes. Pleine
de 1égereté derriére un rideau de papillons. De cette forteresse, elle parcourait
le monde, sans bruit, nourrie par le désarroi et 1'espérance, tenant en un fil, le
fil d'une vie qui ne tient qu'a un fil. La douceur inflexible de la volonté :
rauque, sauvage.

Enfin, ce jeudi 13 novembre, survint un regard brilant. O désir palpitant, 6
nouvelle marche jusqu'a la mort ! L'eeil du chat, la pierre de l'amour, la
jouissance du cceur. La clé des demains dans les serrures. Le pas du chat, les
ronrons, 1'éveil des plaisirs. Sommeiller. A minuit. O nuits prés du chat !

« Ce réve taillé sur mesure »

Mon réve est un remede. Il tourne ses pétales bleutés dans la chair furieuse du
soleil. Mon réve, voluptueux, puissant, fantasque, m'habite d'une évidence
empreinte de charité. Mon réve, de son chant susurré, me porte a l'oreille du
ciel. Mon réve, aprés m'avoir troublée, m'inonda de baisers. Jusqu'a ce qu'au
petit matin, il ne fat plus qu'un feu noir.




24  STEPHANE NOGUES
« Un mauvais jugement »

Suzanne écoute sa descendance lui expliquer le role qu’elle a joué dans leurs
vies, et combien son empreinte marque tout. Bande de menteurs. Son
existence durant, elle a lutté contre vents et marées pour que la lignée reste un
tant soit peu unie. Elle a heurté des écueils, des récifs. Ils se chamaillent sans
cesse, s’entourloupent, laissent les semblables se débrouiller devant les
problémes. Elle, chaque fois, intervenait auprés des uns et des autres, aidait
ceux qui avaient besoin, s’évertuait a garder la relation entre eux. Il y a une
paire de mois, elle a dii arguer de son état de santé afin qu’ils la rejoignent
passer les fétes de nouvel an a 1’unisson. Elle voulait encore réussir a ce que
chacun communique avec ses fréres, sceurs et autres tontons. Elle sait que cela
va disparaitre dés ses yeux fermés, ce qui ne saurait tarder. Elle a eu beau y
mettre le cceur entier, sa vie n’aura pas été¢ grand-chose au sein de la famille,
méme si celle-ci dit I’inverse.

Avant-hier, des anciens collégues de I’imprimerie 1’ont visitée. Elle a retrouvé
cette sensation. Peu se rappellent d’elle malgré les nombreux plus qu’elle a
amenés. Elle n’a créé aucune révolution, juste amélioré. Incluse I’ambiance de
la société quelquefois au fond, les ouvriers de méchante humeur. Elle les
approuvait mais était a son poste, 1‘entreprise jouait trop gros. La aussi, sa vie
n’a pas pesé¢ lourd au milieu des membres de 1’établissement ; elle ne croit
plus les copains qui lui disent le contraire.

Elle regrette de ne rien offrir de mémorable a ses enfants et petits-enfants : ni
musique, ni livre, ni art déclinés pour eux. Hélas, si elle touchait bien des
domaines, elle ne brillait nulle part. Elle aurait aimé qu’ils conservent un bout
d’elle en téte, un air a fredonner ou les mots d’une citation. Elle a fait un bref
coucou sur la planéte, un étre quelconque parmi des milliards. Elle jette un ceil
sur sa table de chevet, a sa demande son dilemme la regarde ; deux jeux de
trois typo-lettres en plomb : « V.LE. » en majuscule et « v.i.e. » en minuscule.
Elle n’a pas décidé, quoiqu’elle s’imagine a priori enterrée avec celles
miniatures, pareilles a sa vie...
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Je vois. Je sais. Jexiste aprés la mort ! Je ressens les impacts de la totalité de
chacun de mes actes. Je suis déboussolée, omnisciente. Mon cerveau
appréhende tout de concert, quels chocs émotionnels ! La, quand j’ai refusé un
jouet & mon fils, je ne savais pas qu’il I’a ensuite volé, enclenchant une spirale
qui I’a entrainé si bas. Ce moment ou je sauve mon mari en lui dévouant mon
amour, j’apprends qu’il allait se suicider. Ici, lorsque j’ai prété une oreille
attentive 2 ma cousine, j’ignorais comme cela a compté, ce soutien a permis
son rebond. Que la moindre de nos décisions a de conséquences ! Que...
qu’arrive-t-il 7 Quelque chose m’a mise face a trois vérités ? Je vois mon
honnéteté, salie des fois ou j’ai triché, menti... J’apercois ma bienveillance,
assombrie de mes mauvaises actions... Je constate mes sentiments, noircis par
mes pensées négatives... Drole d’impression, celle de me juger a 1’aune de
mon propre caractere, celle que I’on oriente mes réflexions, m’incite a prendre
du recul sur ces tableaux. Je m’autorise a les admirer. Ma sincérité encore
fraiche malgré de petites taches, des accidents négligeables. Ma bonté claire,
¢tincelante, nonobstant de vilains passages qui la parsement de gris. Mon
empathie rayonnante, on distingue a peine les rares points affligeants de mon
¢goisme. Que je me suis mal jugée ! A travers mes valeurs essentielles, j’ai eu
une vie... monumentalement MINUSCULE.




26 SYLVIE VAN PRAET
« Une meche blonde »

La meéche rousse échappée du béret violine en feutrine, cette méche en
tirebouchon ce ne peut étre qu’elle. Et cette fagon de marcher en sautillant. Il
me suffirait d’un profil, d’un nez trop court et retroussé pour étre certaine que
c’est bien elle. Mais elle avance cou tendu et poing levé. Elle, si petite, que je
lui ai toujours tout cédé comme si ma taille m’obligeait a renoncer au plaisir.
Un jeune homme, visiblement survolté, tangue a son c6té, se penche vers elle
et j’imagine qu’il cherche ce parfum acidulé dont elle a toujours abusé. Je
m’inclinais moi aussi vers ce cou échevelé et je retenais mon souffle pour
retenir le gott de ses meches.
Voila six mois que je suis rentrée d’ Angleterre. Si je n’étais pas venue a cette
manifestation elle aurait sirement tardé a me retrouver, elle aurait fait durer
I’attente comme dans ’enfance des jeux cruels et des impatiences. J’aurais
attendu vottée un peu sous le crachin et j’aurais pris le temps de lui sourire
encore.
Elle creusait des nids dans les draps et on foulait le monde avec ses livres
d’images et ses énormes encyclopédies dont les pages d’anatomie nous
arrachaient des rires et des pouffements qui nous dénoncaient. Souvent au
retour de 1’école, je portais son cartable et je la regardais courir jusqu’a la
boulangerie avec sa traine rousse. On partageait les bonbons assises sur un
mur devant chez elle et I’on se quittait les fesses gelées.
On se jurait des voyages des amitiés sans faille et des amours partagées. Je
recueillais ses mots dans mon mouchoir de poche et je les tenais serrés
jusqu’au lendemain.
A son mariage - pour un enfant qui n’est jamais venu — j’ai surpris des larmes
sous son voile de fausse vierge et mon embarras I’agacait tant qu’elle m’a
chassée. Elle avait décoré la chambre du bébé avec des guirlandes et des
boules de Noél. Je lui dis qu’elle n’accoucherait pas d’un Christ mais d’un
enfant comme les autres, comme nous. « Et alors je m’en fiche ! C’est un
cadeau pour moi ! » Elle avait un tremblement dans la voix qui ne lui
ressemblait pas. Elle avait encore cette année-la ces joues roses de poupée de
plastique, comme celle que nous torturions avec des grands éclats de rire.
Le bébé est parti avant méme d’étre au monde. Elle m’a demandé de
débarrasser la chambre de ses décorations — elle a dit « ridicules et puériles » -
Son mari, Alex, ne rentrait pas le soir et lui téléphonait de longs messages
d’amour qu’elle me faisait écouter en ricanant. Elle me dit qu’elle ne savait
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pas quoi faire de lui, que ce n’était ni un ami, ni un bon amant. Je 1’écoutais,
elle si violente et j’écoutais ces mots magiques qu’il lui offrait. Je savais que
je serais toujours celle qui porte le cartable.

Je ne sais aujourd’hui si je dois lui avouer que je me souviens de sa peau a lui,
de ses gestes lents et précieux, de sa bouche avide et de ses regards. Une nuit
de bonheur mais je sais que dans ses yeux ce n’était pas moi qu’il adorait.
Nous avions toutes deux des projets d’une vie ensoleillée et bruissante d’amis,
d’amants et d’enfants pourquoi pas. Nous mangions des camemberts entiers
arrosés d’un vin rouge plutdot mauvais en préparant nos exposés. Nous
écrivions des poeémes ridicules et des chansons a boire.

Nous fumions des gitanes. Dans 1’air irrespirable je mendiais encore dans ses
yeux une promesse de fidélité. Drole de mot pour elle qui voguait de bras en
bras et revenait toujours se réchauffer & mon chevet.

Nous avions des sourires aux lévres, des rires tonitruants qui faisaient se
retourner le monde cul par-dessus téte jusqu’a cette soirée ou je n’ai pas su la
défendre et porter le cartable. Elle m’avait entrainée la comme partout elle
tirait ma laisse. Quand je ’ai retrouvée recroquevillée, ses cheveux sur le
visage comme une trainée de sang, j’ai voulu lui dire que je I’aimais comme
une sceur une amie une femme mais elle n’était plus qu’un petit tas d’habits
défaits qui ne souriait plus. Je I’ai portée et caressée sur le divan de nos
dimanches gris. Je n’ai jamais su qui avait déchiré la robe noire si courte
qu’elle aimait tendre sur ses hanches. Elle a débarrassé¢ son corps de mes
mains hésitantes dans un grand sursaut. Elle a claqué la porte. Dans ’escalier
ses escarpins de fée claquaient mes joues de gifles incroyables.

Sur le boulevard aujourd’hui ¢a marche ¢a saute ¢a court et les gens crient et
revendiquent et s’époumonent de slogans que je ne comprends pas. Je regarde
toujours la meche frisottée échappée du béret et ce poing levé gros comme une
épingle dans cette foule qui rugit et rit. Il est temps de lui dire ... Il est temps
de porter a nouveau le cartable.

Et puis des claquements, des fumées qui piquent les yeux. On se précipite vers
le métro. Elle est & deux pas de moi. J’attrape son épaule, elle se retourne préte
a s’arracher a ma prise. Son visage d’une paleur que je ne lui reconnais pas me
sourit ou grimace, je ne sais. Elle me dit qu’elle est bien contente de me revoir
mais qu’elle est pressée et se rue derriére le grand échalas qui reniflait son
cou.



