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MONIQUE MERABET 3

L’énigme des petites pousses vertes

Trois petites pousses
Un bulletin de santé
satisfaisant

Mon jardin — faut-il le mettre au futur ? — va mieux. Donc, moi
aussi.

Le vert réapparait un peu partout apres les ondées venues avec la
tempéte Flytia. Facétie des graines résilientes, cachées sous terre,
défiant n’importe quelle tondeuse de les extirper. Elles se débrouillent
toutes seules, éclatent en plantules plus vertes que jamais.

Jai décliné D'offre d’un jardinier zél¢é me proposant de venir
« gratter » mes plates-bandes dénudées, les rendre propres et nettes,
enrichies de fumier pour plantations nobles.

Je préfére expérimenter, m’extasier de ce qui peut sortir de mes
semailles a tout va et toujours peu orthodoxes. Un seau d’épluchures
dévers¢ dans une jardiniere, ne m’a-t-il pas offert une pasteque
clandestine cachée en herbe haute ?

Mon jardin marroneur.

La débroussailleuse a fait la part du diable. Maintenant, laissez-moi
réver sur trois plants venus de je ne sais quelle souche, que je ne
reconnais pas, que je ne connais pas ! L’énigme des jours a venir. Je
pourrai supputer, échafauder des pistes, faire intervenir le merveilleux.
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Mon écriture est a I’image de mon jardin ; elle est buissonniére, elle
a I’ame sauvageonne ; elle ne s’attarde pas sur les lignes, les histoires
bien calibrées, 1échées, fignolées jusqu’a la sophistication.

Ainsi, je viens de terminer le gros bouquin de Joél Dicker, L’ énigme
de la chambre 622.

Une composition époustouflante de « maitre horloger ». Certains
lecteurs se sont perdus dans cette forét dense de personnages — pour
chacun, une étude soignée et chronométrée de ses agissements, des
retours en arriére, émiettant une chronologie raisonnable.

Je m’y suis attelée afin de remettre en action les rouages de mes
neurones grippés par un passage de virus.

Le livre est bon. Je I’ai lu jusqu’au bout. Bravo 1’auteur qui tire avec
brio les ficelles des marionnettes qu’il a créées, nous faisant méme la
grace d’un happy end (j’aime quand ¢a finit bien) !

Et puis, pfuitt... il ne m’en restera pas grand-chose sinon le souvenir
d’une lecture agréable.

Je vais plutdt partager le journal (authentique) que I’amie F. m’a
confié.

Lire, écrire, ¢’est avant tout, aller vers 1’autre, méler le sien au mien.

Mes mots pour parler aux fleurs

et la réponse
des oiseaux

*00



JACQUELINE PAUT 5

« Jojo les plumetis »

Jojo les plumetis avait ’habitude de
danser sur sceéne. C’était la son
métier. Accompagnatrice de José-
phine Baker, elle avait choisi une
tenue allant du cygne sauvage aux
plumes bleues et blanches de paon.
C’était le patron du cabaret qui lui
avait trouvé ce surnom. Dans le
quartier, la plupart des bistrotiers et
des clients 1’appelaient Plumetis tout
court.

Ce soir la, c¢’était la féte. Un gala

— — en faveur des enfants indiens

déshérités. Bien sir, tout le monde connaissait la vie de Joséphine
Baker et ’admirait pour son ceuvre charitable. C’était plus que de la
charité, ¢’était de I’amour humain. Le maire de Paris était présent, ainsi
qu’un grand nombre d’¢lus. Jojo les plumetis se sentit impressionnée
par ces hautes pointures. Elle venait de banlieue, Saint-Denis plus
exactement. Elle avait connu une certaine misére, mais sa beauté et son
enthousiasme eurent raison des premieres hésitations du directeur.
Malheureusement, elle se rendit vite compte de 1’atmosphére qui
régnait dans ces milieux artistiques, surtout de la part des hommes
venus plus pour lorgner qu’apprécier la danse et les chants. Jojo se
laissa faire, au début de sa carriére, n’osant pas abandonner cette place
tant convoitée. Puis ce fut le tour des aventures d’une ou deux nuits,
promotion canap¢ de temps en temps. Et le regard de Jojo devint triste.
Elle devait faire bonne figure quand elle faisait son numéro, sourire,
avoir les gestes qu’il faut pour attirer le client. De retour chez elle, le
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silence prenait toute la place. Et le sens de la vie de Jojo était encore
plus vide que ces deux piéces sous les toits.

Joséphine Baker avait mis, pour I’occasion, une superbe robe du soir
lamée or, qui faisait ressortir son teint des iles. Jojo avait sympathisé
avec elle des le premier spectacle commun, les répétitions successives
et éreintantes les avaient rapprochées. Madame Baker avait le coeur sur
la main et quand elle vit cette gamine des faubourgs, elle se rappela ses
propres débuts. La salle était pleine, les tables regorgeaient de
champagne et de caviar. Jojo n’en avait jamais vu autant. Le maire de
Paris fit son discours, rappelant la générosité de certains artistes pour
les défavorisés, et avec un grand sourire la générosité des grosses
fortunes présentes dans la salle.

Quand tout fut fini, toutes ces personnalités se rendirent dans les plus
grands restaurants de Paris. Jojo les plumetis changea de costume pour
enfiler une tenue moins provocante et suivit les invités. A table,
Joséphine Baker tint a ce qu’elle s’installat a coté d’elle. Et pendant ces
heures ou la nuit pousse aux confidences, elles se parlérent sur leur vie,
leurs joies, leurs échecs méme. Jojo eut un sursaut quand son
interlocutrice lui raconta ce qui se passait dans les pays pauvres, ces
enfants ne mangeant pas a leur faim. Cela lui rappela sa propre enfance.
Vers quatre heures du matin, tout était dit. Tout était décidé. Jojo
partirait dans ces pays, bénévole sans doute, Madame Baker 1’avait
convaincue.

Deux mois plus tard, 1’avion atterrissait a Pondichéry. Jojo, vétue
d’un pantalon de toile beige et d’un chemisier droit, a la fagon d’un
homme, descendit et fut accueillie par le président de I’association qui
s’occupait de parrainages et d’ateliers de couture. Jojo fut éblouie par la
simplicité de ce milieu, la sincérité et la gentillesse de la population.
Elle se sentit renaitre, loin de ces mensonges factices qui régnaient a



Paris et de la superficialité des relations artistiques. Jenilia, une petite
Indienne d’une douzaine d’années, portant un sari rose vif, vint vers

7
elle, s’inclina et lui offrit une couronne de fleurs qu’elle mit autour de
son cou. Jojo se retint de pleurer. Une renaissance, c’est une émotion
qu’on n’arrive pas a contenir, méme quand on a connu les strass et les
paillettes.

00



8 PHILIPPE CROGNIER

« La lettre »

ol
8 ﬁ Je suis comme un imbécile, assis a la table de la
cuisine, planté devant cette lettre qui ne m’était pas destinée et que je
n’aurais jamais di mon chemin comme une invite est maudit. Je
comprends en une fraction de seconde qu’il me sera désormais
impossible d’oublier ce que mes yeux ont lu. C’est sans appel, gravé sur
ma rétine et dans mon cerveau. Ouvrir. Comme si on venait de me jeter
dans le vide. Impossible de repartir en arriere, de changer le cours des
choses. Ce morceau de papier tendu sur Mes nuits seront maintenant
peuplées de fantomes.

Adrien, mon voisin, était mort et enterré depuis plusieurs semaines.
Crise cardiaque un matin au réveil, un truc du genre qui ne pardonne
pas, surtout lorsque 1’on vit seul. Au cimetiére, la cérémonie n’avait
drainé que deux ou trois grenouilles de bénitier, et moi, celui avec qui
Adrien échangeait chaque matin quelques mots. Je partais a la
boulangerie au moment méme ou lui relevait le courrier dans sa boite
aux lettres. Peut-étre m’attendait-il, d’ailleurs. Un rituel, pour nous
deux. Chaque jour, sauf le dimanche. Méme heure, méme sourire,
presque les mémes mots : le temps qu’il fait, le temps qui passe, le
temps qu’il reste, le grand barouf du monde...En filigrane, la solitude



comme une plaie qui ne se referme jamais, comme une maladie qui se
diffuse lentement.

9

Adrien, a mon image, veuf et sans enfant. Adrien, tiré a quatre
épingles. Cravaté. Rasé de pres. Tignasse blanche 1égérement ondulée.
Sourire fané. Regard vert tendre derriere d’épaisses lunettes a montures
noires. Adrien, a la fois ici et ailleurs. Du Spencer Tracy en lui. C’est
¢a, du Spencer Tracy derriere ses imposantes lunettes...Le granit et le
mimosa.

Il neigeait. Autour de moi, ¢’était presque beau. Je me sentais bizarre.
En passant devant chez Adrien, je constatai que le facteur continuait a
déverser ses missives dans la boite aux lettres, malgré les volets fermés,
malgré 1’absence pour toujours du maitre des lieux. Il faut du temps
pour accepter que quelqu’un n’est plus. Qu’il n’existe plus. Qu’il
n’existera plus jamais, si ce n’est dans les mémoires, et encore... Et
voir cette enveloppe dépassant a demi de la boite aux lettres pleine a
craquer... Et penser qu’elle ne tardera pas a se faire embarquer par le
vent et a pourrir dans la neige. Et me dire qu’il est impossible de laisser
faire les choses ainsi. Et saisir la lettre, comme un voleur, et la glisser
au fond de ma poche en vérifiant autour de moi que personne n’a repéré
mon geste fou. Et m’empresser d’aller chercher le pain pour savourer au
plus vite ce que dit la lettre. De la honte, pas vraiment. De la confusion,
de la peine, du désespoir, le tout mélé au triste plaisir de conserver en
moi la trace de quelqu’un qui n’est plus. Un peu de son mystére.

Une écriture fine, distinguée. Un doux parfum de femme.

Cher Adrien,

Je n'ai plus de tes nouvelles depuis notre derniére rencontre et je
doist’avouer que cela m'inguiéte un peu.

Il Ny a pas trés longtemps que I’on se connait, c’'est vrai, €t je
comprends que tu aies besoin de temps pour réfléchir avant de



t'engager avec moi dans une nouvelle vie. Ces décisions-la ne peuvent
pas étre prises a la légere. Je te laisserai donc le temps qu'il faudra.

S cela peut t' aider, sache que depuis quelques semainesj’ ai retrouvé
cequej’avais perdu depuislongtemps et qui ressemble étrangement a
10
ce que I'on appelle «Le golt de vivre». Les malheurs qui se sont
abattus sur moi font désormais partie du passe. C'est avec toi que
j envisage I’ avenir. Ma décision est prise.

Depuisquejet’ai rencontré, j’ai I'impression de renaitre.

Sil te plait, donne-moi de tes nouvelles.

Tendrement

Sarah

*0

Philippe est de retour! Clest avec lui que bien de mes
aventures littéraires ont démarré dans les années 2000. Si
Jai un frére en écriture, c'est bien lui. Nous avons écrit tous
les deux et notamment un roman sur la guerre d’Algérie,
« Djebel », publié sous le pseudonyme d’Angel Reinhart.
Philippe travaille & sa re-publication. ..



KELTOUMA MOKHTARI 11

« Renaissance »

Depuis petite, je suis ’enfant docile.

Oui maman ! Oui maitresse ! Oui tout le monde. J’allais méme au
devant des attentes des autres.

Je n’avais méme jamais pensée qu'il était possible de dire non. En
primaire au collége, ¢éleve modéle, fille idéale, sceur parfaite bref pas
d’anicroche ou I’ombre d’une crise de nerfs ou d’adolescence.

Toutes les voisines envisagent maman et ne tarissent pas d’éloges sur
moi. Au lycée, méme tableau : bac avec mention, permis et a la fac
j’étais tellement concentrée sur mes cours de langues que je ne
regardais ni a droite ni a gauche.

Mon pére trés strict ne nous accordait aucune liberté a part un sport.
J’étais fan de volley mais la encore aucun faux pas, aucun pas de coté.

Et puis un jour allez savoir pourquoi, j’ai fait bing ! ma crise de la
trentaine en direct !

J’ai joyeusement envoyé valser tout le monde ! Pére mere patron
amis chats chiens, marre d’étre la fille idéale, marre de passer apres,
marre qu’on ne me voie pas, bref marre de filer droit.

Je revois la téte de mon proviseur :

- Comment ¢a vous démissionnez ? C’est une blague ! Enfin, vous
étes un de nos meilleurs éléments ! Et vos €leves ils ont un bac a
préparer vous ne pouvez pas partir comme ¢a sans prévenir !
Ressaisissez-vous!
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- Je ne peux pas dites-vous? Je vais me régénérer. Tiens le bon pti
soldat déserte, je vais aller apprendre 1’espagnol ou élever des
vaches en Auvergne. Le bonjour chez vous, chef!

11 était resté planté la ce pauvre Monsieur Genvry, en état de choc et
c’est sa secrétaire Carole qui avait contacté le rectorat pour me
remplacer au plus vite.

Certains €leves m’avaient croisée dans le couloir :

- On va en salle 107 madame ? On vous suit ou on va chercher le
reste de la classe ?

- Euh ni I’un ni I"autre. En fait allez en 107 si cela vous chante mais
ne me suivez pas, je vais au Pentagone, au Mexique ou en Argentine.

Je crois qu'ils sont tout de méme allés en 107 et qu'ils m’y attendent
encore. Qui sait ?

Mais un vent nouveau soufflait dans tout mon étre. Je voulais briser
le cercle, briser mes chaines bref frapper un grand coup et j’étais ficre
de I’effet de surprise que je produisais chez les autres.

A la maison aussi ce fiit épique d’ailleurs.

Il y avait mes neufs fréres et sceurs, mes cousins, les parents, toute la
smala quoi et j'étais sensée m’affairer en cuisine comme d’habitude
bien entendu.

- Je rends mon tablier de conchita!

Personne ne releva.

Je monte donc sur la table et comme je mesure 1m84 et que j’ai un
rouleau a patisserie dans les mains cette fois bizarrement tout le monde
tend I’oreille.

- Qu’est ce qui t’arrive ? On.mange quoi ce soir?

- Tu mangeras ce que tu auras préparé. Quatre générations que les
femmes vous font a manger voila des esclaves? Vous n’avez pas honte
43 ans et pas fichus de faire une omelette ! Oh réveillez-vous nous
sommes en 2026 ! Google est ton ami ducon!

Mon frere, mes parents, toute 1’assemblée me regardait comme si
J’avais tué trois hommes.

Je souriais.

Je me suis préparé un cocktail, personne ne bougeait.



- A ma nouvelle vie sans vous sans ordres sans contraintes sans
cons ! Juste moi les montagnes et les chevaux!

13

Les gens de ma famille ont cru que ¢ca me passerait.

C’est vous dire qu’ils ne me connaissaient pas. A 1’aéroport le vent
de la liberté, la clé des champs, I’horizon nouveau tout m’appelait.

Jétais légere, j’étais moi, merveilleux sentiment de ne répondre a
personne, de ne répondre de rien,

Tirer un trait sur les trente premicres années toutes tracées de sa vie
et Renaitre comme on renait de ses cendres. Ne penser ni aux autres ni
aux conséquences ni méme au lendemain et quand on y pense qui vous
dit que nous serons la demain.

Vivre au jour le jour et advienne que pourra.

A I’embarquement un beau brun se tourne vers moi :

- FEtes-vous accompagnée madame ? Je vous aide avec vos

valises ?

Je lui souris.

Je suis libre comme I’air. « Mes valises dites vous ? Quelles valises ?
Je voyage léger a un point que vous ne pouvez méme pas croire.

- Eh bien nous avons six heures de vol. Vous me raconterez.

Ah quelle joie indicible que d’oser,

Que de vivre pour soi pour ses réves.

Que de se choisir soi enfin une fois pour toutes et d’envoyer valser la
terre enticre.

Je vous aime tous mais je vous aimerai de loin.

A mon frére : si on ne se revoit pas je te cede le livre de recette de
mamie.

*00



14 RICHARD QUESNEAU

« Disparition »

Elle cherchait son chemin dans le noir, se heurtant parfois
violemment contre des parois de rochers. L’écho de sa course se
répercutait dans 1’obscurité, ses blessures finissaient toujours par se
refermer, mais elle devait parfois accepter d’abandonner quelques
lambeaux de sa parure. A deux reprises elle ralentit sa course dans ce
qui lui semblait €tre une vaste caverne, puis elle s’étala dans un silence
a peine dérangé par de rares bruits de gouttes d’eau qui vinrent s’écraser
sur son dos.

Dans ces périodes de calme elle sentit quelques insectes la froler.
Puis elle reprit un peu de vitesse, se faufilant dans de multiples
interstices, forcant des passages étroits, se glissant dans des goulets
d’ou elle ressortait avec des borborygmes se perdant vers la sortie
qu’elle recherchait.

Elle regrettait son voyage des jours précédents. Toujours a I’air libre,
sous le soleil ou les étoiles, parfois teintée de lune. Elle aimait la caresse
des saules pleureurs penchés sur elle, les ombres ondulantes des
peupliers qui zébraient ses abords, le vent qui 1’avait fait frissonner, la
verdure des rives, 1’odeur de la terre.

Elle revoyait avec regret la bouche de cette grotte qui la guettait au
fond de I’abime et qui I’avait littéralement avalée. Cette perte sournoise
I’avait plongée dans le désarroi. Depuis elle errait, elle ne savait ou, ni
comment dans cet univers de karst tourmenté, loin du ciel.

Elle explora le sol jusqu’a trouver les meilleures pentes; la plus
importante s’enfoncait vers les profondeurs, elle accepta de la suivre.
Ses flancs s’enflérent, elle s’engouffra dans un tunnel, se précipitant
dans les entrailles de la roche. Quand un orage la poussa, I’engrossant



de ses pluies, elle accepta son aide et se mit a espérer une libération.
Elle devina une échappatoire lorsque, suffisamment forte, elle put

15

franchir un barrage deviné devant elle. Au-dela elle put de nouveau
s’écouler.

C’est au bout d’une cavalcade intense qu’elle retrouva la lumicre.
Elle émergea bruyamment dans un cirque de verdure, jaillissant dans la
chaleur de 1’été, puis frémissante sur un lit de galets en les gratifiant de
liserés d’écume.

La résurgence intermittente surprit les oiseaux qui fouillaient le
gravier de son berceau asséché depuis plusieurs semaines a la recherche
de graines égarées. Elle chassa le 1ézard qui avait pris ses aises sur une
pierre au lichen rabougri. Il faisait jour, mais sa brusque réapparition
réveilla une poignée de chauve-souris qui s’étaient dissimulées a 1’abri
sous la votte d’ou elle surgissait.

Elle était devenue aveugle pendant des heures, maintenant, un peu
¢blouie, elle jubilait. Elle se mit a répandre généreusement la fraicheur
souterraine de son périple. Déja elle attirait les libellules. Sa renaissance
soudaine la faisait chanter. La nature, ravie de son retour ne pouvait pas
savoir quand elle risquait de disparaitre a nouveau




16 PIERRE ROSSET
Qu’écrire ¢ »

Alors que pour le Calepin Bleu n°89 mon amiti¢ se déclarait celui-ci
ne paraissait pas. La faute au logiciel du rédacteur en chef qui décida de
disparaitre entrainant avec lui les articles écrits pour ce numéro... Une
mort informatique surprenante et brutale ! Pas de parution donc, en
décembre, janvier et février. Mes amis, lecteurs assidus, seront heureux
comme moi d’apprendre sa renaissance.. Un renouveau prévu en
Word... Une hibernation a oublier.

Adieu donc le n°89, place au n°90. L’essentiel, le fil rouge de
I’écriture, sera donc maintenu dans une forme nouvelle... C’est tant
mieux pour tout le monde...Comme le Phénix le Calepin renait, avec
I’arrivée proche du printemps, de ses cendres.

Alors pour ce numéro j’ai décidé de changer de méthode en mettant
pour commencer de coté 1’ordinateur... Et prendre un de mes beaux
stylos, sortir un nouveau cahier. Puis changer de place pour écrire en
m’asseyant sur une chaise face a la fenétre entrebaillée de ma chambre,
avec la vue en contrebas sur un trongon de ma rue et de son trottoir. Et
mettre mon doigt sur la bouche pour réfléchir a ce que vais écrire...
Tout en « regardant » a travers la vitre les passants passer sur le trottoir
d’en face pour espérer trouver I’inspiration devant une page blanche
posée sur ma table.

« Tiens une femme avec
une poussette Elle a du mal avec la poubelle du voisin d’en face qui



encombre le passage... Un homme vient a son secours et met la poubelle
dans le caniveau. Un klaxon se fait entendre. Le conducteur manifeste
17

par des gestes son mécontentement. J’en déduis que la poubelle a pris la
place ou il voulait se garer... Que va-t-il faire ? Sortir de sa voiture pour
bouger la poubelle ? Non il repart en klaxonnant, le bras hors de la
porticre en faisant un doigt d’honneur !...

La femme a la poussette est enfin passée. Elle a remercié I’homme
d’un si'r'rﬂlrple sourire...

.

Une casquette bleue attire mon regard. C’est celle
de Marcel un ami qui, comme tous les matins, va chercher son pain
chez le boulanger en bas de la rue. Une trottinette conduite par un jeune
adolescent descend sur le trottoir a toute vitesse, Marcel 1’évite de
justesse... Une femme arrivant avec son chien crie aprés ce jeune
inconscient. Elle lui dit qu’il est un danger public et lui reproche son
manque de savoir-vivre. Pendant que le chien en profite pour déposer sa
crotte devant les marches de mon voisin de gauche. Sans un regard pour
le chien et ignorant ce que celui-ci a fait elle repart avec lui le tirant
avec sa laisse. Pauvre chien, avoir une maitresse qui 1’a si mal éduqué
¢a ne doit pas étre drole tous les jours ! Pauvre voisin aussi!... Ne
voyant plus trés clair il risque en sortant de glisser dessus !...
Plus personne sur le trottoir... »

Ma feuille blanche est toujours blanche. Les idées ne viennent pas....
et mon doigt est maintenant dans ma bouche entre mes dents.

« Soudain des bruits de pas se font entendre... Un blouson vert passe
en courant devant mes yeux. Des volets s’ouvrent. Une femme en



bigoudis secoue un drap rose. C’est Claudette, la voisine d’en face...
Hier elle secouait une descente de lit et avant-hier un édredon... Que
secouera-t-elle demain ?

18

Une ambulance passe a toute vitesse... Elle a actionné sa siréne. Il y
a une urgence... C’est peut-étre Georgette la voisine du 28, il parait
qu’elle n’était pas bien avant-hier. Les voitures la suivent, défilant a la
méme allure. Comme tous les matins a cette heure il y a beaucoup de
circulation... Un vélo descendant la rue a contresens force une voiture a
ralentir... pour lui laisser le passage... Un camion de livraison s’est
arrété. Au milieu de la rue. L’on apercoit la porte arriere ouverte.
Derriére lui un conducteur mécontent s’impatiente et klaxonne...
Derriére moi, sur la cheminée le téléphone fixe sonne... Je ne me Iéve
pas pour répondre. C’est doit encore étre de la publicité qui veut me
vendre quelque chose dont je n’ai pas besoin. »

Sur la table, la feuille est toujours blanche... Qu’écrire !...

« Une voiture freine brutalement pour éviter une personne agée qui
traversait.

Sur le trottoir deux hommes discutent. L un, casquette grise sur la
téte, tient un fil électrique dans sa main gauche au bout duquel se trouve
un radiateur posé sur le trottoir'...

Un berger australien passe tranquillement. Son maitre le suit, boitant
une canne a la main... Il fume une cigarette... et jette son paquet vide
dans le caniveau.

Un homme sur une trottinette passe. C’est I’épicier du bas de la rue
qui comme tous les jours livre les courses d’une voisine tres agée. »

C’est bientét midi a ma montre, nouvellement réparée. Pour moi
c’est ’heure de manger. Apres le repas, j’abandonne la fenétre. C’est
avec la vue sur le jardin assis sur mon fauteuil, la téte entre mes mains

'C’est véridique !...



et ma feuille toujours blanche que j’espere trouver I’inspiration.
Qu’écrire ?

« Avec la vue des perce-neige au fond de mon jardin je comprends
que le printemps approche. Que les jonquilles suivront. Que petit a petit
toutes les fleurs fleuriront... Et que les abeilles viendront les butiner.
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Qu’il ne pleuvra peut étre plus autant, que le soleil sera souvent la...
Et que le jardin sentira bon... Que les oiseaux chanteront. Que je
reverrai les mésanges, les moineaux, le merle...

Alors, comme par magie, ma feuille n’est plus blanche. Des
hirondelles y font leur nid... Le soleil cache les nuages... Et des mots se
suivent, s’ajoutent et se rajoutent, se chevauchent sur cette page... qui
est maintenant devenue... »

C’est précisément a I’heure ou elle n’est plus du tout blanche que
mon téléphone portable sonne...

Réveillé en sursaut, je sais maintenant quoi écrire...

C’est ce que vous venez de lire, écrit noir sur blanc sur mon
ordinateur... Ainsi, mon réve éveillé n’est plus celui de I’auteur séchant
devant sa page blanche.

Il est maintenant devenu réalité.




20 FRANCIS LEDER

4
« Les prénoms »

¥,

L'enfant était né moins d'un an aprés le déces de Denis, son frére ainé,
qui était mort avant d'atteindre 1'age de deux ans d'une cause que le
Docteur Sanson ne sut pas expliquer. Ce drame avait plongé ses parents,
Léon et Gaélle, dans un deuil profond qui ne dura pourtant que le temps
de se décider a faire un autre enfant. Sans doute une manicre de
redonner un sens a leur mariage qui avait été¢ fort heureux avant la
naissance de Denis, mais dont la disparition semblait étre de nature a
leur oter le gott de tout, voire de leur vie de couple.

Lorsque Gaélle était tombée enceinte, leur joie fut intense et renforga
leur amour plus qu’ils I’auraient imaginé. Léon se révéla prévenant et
attentionné jusqu’a I’accouchement et ensuite.

Ils étaient, depuis la perte de leur premier enfant, suivis par un
praticien psychologue qui les avait beaucoup aidés a surmonter
I’épreuve. Lorsque ledit médecin prit sa retraite, il confia leur dossier a
son jeune successeur, un thérapeute bardé de diplomes mais manquant
étrangement de savoir-faire et de diplomatie. Facheuse lacune pour un
spécialiste de I’esprit et de la relation humaine !

Dés leur deuxiéme rendez-vous, le premier n’ayant servi qu’a
s’acquitter de formalités administratives, il se livra @ une analyse des
prénoms que Léon et Gaélle avait choisis pour leurs enfants. Il leur
expliqua que, d'apres lui, avoir nommé leur premier enfant Denis
évoquait tant le déni qu'il lui semblait évident que cet enfant n'avait pas
été désiré... Ils furent choqués par cette révélation aussi inattendue que



violente. Il est vrai que Gaélle était tombée enceinte par accident et
qu’ils n’avaient pas planifié I’arrivée de leur premier enfant aussi tot
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dans leur vie pour diverses raisons, professionnelles et autres, mais ils
avaient toujours gardé ce souvenir comme un secret, au plus profond de
leurs ceeurs, et choisi de se réjouir de sa naissance comme il convient
dans le monde bourgeois ou ils évoluaient, et particuliecrement dans le
cercle de leurs amis ou 1’arrivée d’un enfant était considérée comme
une bénédiction.

Le jeune médecin, poursuivant avec une indicible indélicatesse, leur
fit remarquer qu'avoir nommeé leur deuxiéme fils René, "Re-né" risquait
de faire porter a l'enfant, implicitement et inconsciemment, le role de
remplacer, sinon de réincarner, son frére ainé, quoiqu'il ne 1'ait jamais
connu et certainement le role de satisfaire tous les espoirs que ses
parents avaient mis en lui. En quelque sorte, ce prénom chargeait
I’enfant d’un destin qui n’était pas le sien.

Ils se facherent d'avoir été percés a jour au sujet de Denis et d'étre si
mal jugés pour le choix du deuxiéme prénom. Ils rompirent toute
relation avec leur nouveau psychologue qui manquait tant de
psychologie ! Ils renonceérent du méme coup a tout suivi thérapeutique
ayant de pres ou de loin a voir avec un suivi psychologique, s’estimant
guéris du traumatisme du deuil et réconciliés avec la vie et la joie par
I’arrivée de ce deuxieme enfant.

René ne vécut pas jusqu'a son deuxiéme anniversaire.

¢



22  isabel ASUNSOLO

« Renaitre »

(Haibun. Genre mixte prose et haiku pratiqueé par le poete japonais
Basho au 17°™ siécle)

Alors ces feuilles
Elles deviennent de la terre ?
Ma mére au printemps

Février. Avec un sécateur, nous débroussaillons ensemble un sentier
dans la forét. Les ronces ont la manie de lancer leurs tiges dans la terre.
Elles y font de nouvelles racines, batissent de nouvelles arches. Alors
couper.

Le chien Blacky nous rejoint. Il met son museau dans le cou de ma
mere quand elle s'assoit sur le talus. J'aimerais garder ce souvenir d'elle,
heureuse dans le soleil doux.

Sur ton portrait tu es beau. Beau comme un Gitan. Tes bras croisés, ta
chemise en dentelle anglaise. Tes yeux, ou il y a tant de blanc. (Ton
insolence). Maintenant

tu regardes la vallée en souriant.

Dans les montagnes ce matin une mince couche pale est tombée comme
le jour de ta naissance. Pile un an aujourd'hui que tu es parti dans ton
pays de neige...

Nacré et pourpre
Sur I'herbe de fin d'hiver
un placenta

ce 19 février 2026 en Cantabrie.
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ROGER WALLET

« € était aux premiers jours d’été »

c'était aux premiers jours d'été
ou le temps semble plus fragile
le pas hésite malhabile

et la main tremble a caresser
une photo du temps passé
c'était aux premiers jours d'été

venu du fond de sa jeunesse

un air ancien l'avait surpris

une voix ténue enfouie

sous les années et qui le blesse,
des regards des mots des caresses
un air ancien de sa jeunesse

il a vécu dans le fracas

du siecle insolent et fébrile

sr de lui-méme et le temps file
le bonheur glisse entre les doigts
et ses amours et ses combats

se sont perdus dans le fracas

il a roulé sous les étoiles

vers cet étrange rendez-vous

la té€te pleine de mots fous

comme a vingt ans le coeur s'emballe
les soirs fiévreux et les nuits pales

11 a roulé sous les étoiles.

la femme hésita un instant

le dévisageant au passage
comme on hésite devant 1'dge
a retrouver de ses vingt ans
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le rire 1éger insouciant
la femme hésita un instant

ils furent debout en silence
l'un contre 'autre s'appuyant
dans le soleil éblouissant

d'une si longue longue absence
le désir vint sans impatience
ils furent longtemps en silence

se chante sur I’air de
« Je chante pour passer |le temps »
(Aragon) Léo Ferré

A 44



CHRISTELLE MATHIEU 25

Sans titre

Nous sommes ceux qui ne mettons pas de point a la fin des phrases
Nous sommes ceux qui ouvrons des portes sans jamais les refermer
Le grand chéne est tombé sur moi

cravachant cruellement

Je regarde le papillon aux ailes éblouissantes
qui surgit soudain du souterrain obscur de mon sort
Je prends mon air misérable et emprunte 1'exil des individus génants
Hors du temps
le gouvernement sort une clé de sa haute justice
Les vents soufflent
Un ministre me dirige d'un geste vers la sortie
Je murmure entre les dents : « Je serai la plus lache
Je suis celle qui se 1éve avant I'aube et méme bien avant ma
résurrection. »

La-bas

la charogne n'y figure pas
Ne jamais escalader les montagnes lucifériennes

Sentiments oubliés



26 oublieux
miséreux

Souvent
la 1égende entraine
les promesses
funébres

Y aurait-il
quelque chose
quelque chose
qui ouvre
en secret
une plaie renaissante
une feuille terrée a mi-rang de
la falaise

J'éclabousse
Je jaillis
La-bas
ma renaissance de charogne

Sans titre

Mars et mes vers s'élancent vers une variante de la mort : un souffle
éteint

Tandis qu'une nouvelle respiration tressaille d'allégresse
je suis bien sage et

n'ignore pas l'immensité de ce ciel bleu

qui colore ma stupéfaction



Avec Vous
poignarde Lumicre
je grandirai

A toute berzingue !

je créverai avec mes livres
sur les genoux
Le plaisir du partage est mon enfer

je créverai a genoux
a six pieds sous terre
a l'ombre de
moi-méme

je créverai encore
encore plus loin que la mort

Et lorsque mon corps exultera
du verbe renaitre
je renaitrai
bien
au-dela
des plaisirs telluriques
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Revivre

Autour de moi
le vide
Comment remplir
lorsque le vide toise l1a blotti dans le ravin
J'ai fait de moi
une muraille
impénétrable
J'espére que vous y trouverez votre salut
Le mien est militaire.




MICHEL LE DROGO 29

« Renaissance florentine ? »

Buon giorno, io sono francese, scusi...

Me voici dans l'atelier des lapidaires.

Les trois s'arrétent et regardent tous en arriere
Une femme a l'entrée qui se léve et sourit :

« Vous étes bienvenu, je suis francaise aussi. »
Et elle m'entraine aux échantillons de pierre :
« Choisissez la silice évitez le calcaire,

Ce matériau colteux se délite ala scie.

Ce calque m'a servi a choisir sur |'onyx
Ou j'ai inscrit les formes de ma fleur delys.
Un papier collé a guidé ma découpe.

Jassemble alarésine au miel chaud d'abeille
Les fragments de couleur de toutes mes coupes.
Et d'un fin polissage naitra la merveille! »

Rencontre avec une stagiaire de I'atelier de marqueterie de pierres dures Lastrucci
de Florence, rapportée par Michel Le Drogo



30 Frangoise DANEL

« Renaitre »

Drole d'endroit... Le premier mot qui vient immédiatement
c'est « ruche », ruche a humains. C'est une vaste salle séparée en de
nombreux compartiments, numérotés, insonorisés. Les hotesses a
l'entrée en uniforme blanc chic et sobre, sourire figé, vérifient le code-
barre que chaque participant a recu puis un robot le conduit a son
alvéole. Personne ne parle. Pourtant la ruche regorge d'é¢léments...

Anne fait partie de I'essaim : elle a regu un courriel lui enjoignant de
rejoindre le batiment principal, le P, le 28 février 2037 pour une
évaluation. Comme toujours, elle stresse : ces contrdles sont aléatoires -
parait-il, fiables ah !, non discriminatoires - pas sir ! Dé¢ja trois
¢valuations en a peine deux ans alors que d'autres y échappent depuis
sept ans... Elle est perplexe quant a la répartition équitable.

Depuis 2030, les GAFA ont phagocyté les régimes indépendants du
monde entier. Les partis ultra-libéraux, populistes, virilistes et
totalitaires avec un penchant pour les théories complotistes d'extréme-
droite, ont progressé et balayé les partis démocrates. Une fois élus, les
représentants ont sous-traité¢ avec les GAFA, sans se rendre compte
qu'ils se faisaient déposséder de leurs prérogatives nationales. Les
présidents de ces pays a la botte sont devenus des pantins grassement
rémunérés. La politique est une farce. Les humoristes n'ont qu'a se faire
élire ! On ne rit pas a gorge déployée, on rit jaune. En voulant éradiquer
l'opposition, ils sont devenus redevables, vassaux, prisonniers.
Totalement 1'effet inverse... Le peuple ? Il est divisé comme toujours.
Deux camps se font face: ceux qui aiment l'ordre musclé et les



uniformes sont ravis : la répression a tout-va leur donne satisfaction, 31
les conforte dans leur choix, et ceux qui serrent les dents et se musellent
pour éviter 'emprisonnement. Ils sont orphelins de la démocratie qu'on
a exécutée sans proces. Renaitra-t-elle ?

Anne est une révoltée silencieuse. Comparaitre a la « ruche » la met
au supplice. Elle doit se contrdler, ne rien laisser transparaitre : elle
donne l'image d'une citoyenne modele, elle exécute sa tache sans
broncher. S'ils savaient qu'elle est a l'origine d'une opposition ! Dans
son entreprise, elle a réussi a modifier les résultats : elle peut ainsi
sortir des denrées - elle travaille dans 1'agro-alimentaire - sans qu'elles
soient quantifiées. Benoit I'a rejoint, puis Céline, Denis, Eugénie et tant
d'autres. Pas de réunion entre eux. Pas de messagerie. Le jour ou ils
interviennent, ils portent le badge de l'entreprise en biais. Chacun
comprend, sait ce qu'il a a faire : leurs regards disent tout. Les richesses
profitent a une minorité ; la masse trime, les salaires ont été rabotés, les
syndicats ont ¢été éradiqués, les gréves sont interdites. Toute
contestation est vivement réprimée.

Anne pénetre dans son alvéole. Sur 1'écran, face a elle, un dirigeant
de Food est prét a la mettre sur le gril.

«Madame Anne S, matricule 806, comment expliquez-vous la baisse
de production de pates alimentaires de votre chaine ? »

« Le programme est piloté en haut lieu. J'exécute les consignes, c'est
tout. »

« Baisse de production de 20%, ¢a ne vous interpelle pas ? Que se
passe-t-il 7 »

Anne sent son rythme cardiaque s'accélérer. Elle sait masquer ses
émotions ; elle pratique le yoga depuis tant d'années qu'elle I'utilise dans
sa vie quotidienne. La tension baisse, ouf !

Le costume trois-pieces vocifére, s'énerve. Elle reste maitresse d'elle-
méme ; il abandonne, vaincu, il ne tirera rien d'elle. Grace a la
coopération tacite entre de nombreux employés, quantité de nourriture
sort de l'usine et est distribuée aux nécessiteux qui ne bénéficient plus
de l'aide alimentaire - elle a été supprimée ! Quant au chomage, c'est un
vague souvenir. La masse ouvriere, les forces vives de la nation, n'ont
plus que le droit de produire. Elles ont été dupées et humiliées, réduites



32 a exécutants, une piece de la machine interchangeable ! C'est
quand la direction a renvoyé une vingtaine de salariés au prétexte qu'ils
¢taient trop lents, trop vieux, pas assez rentables que la prise de
conscience s'est généralisée. Ils avaient besoin d'un électrochoc pour se
débarrasser d'un état d'esprit qu'on leur avait inculqué lors d'un
nettoyage de cerveau. Ils reprenaient possession d'eux-mémes. Ils
allaient a nouveau étre acteurs de leur vie. IIs renaissaient.
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Michel LALET 33
« La fille du chef de gare... »

1. La fille du chef de gare des trajets en trains a vapeur de
Perpignan

2. le sac a2 main de la fille du chef de gare des trajets en trains a
vapeur

3. la poignée du sac a main de la fille du chef de gare des trajets en
trains

4, la beauté de la poignée du sac a main de la fille du chef de gare
des trajets

5. I’émotion de la beauté de la poignée du sac a main de la fille du
chef de gare

6. I'explosion d’émotion de la beauté de la poignée du sac a main
de la fille

7. la soudaineté de 'explosion d’émotion de la beauté de la poignée
du sac 2 main

8. le danger de la soudaineté de 'explosion d’émotion de la beauté
de la poignée

9. I'improbable danger de la soudaineté de 'explosion d’émotion
de la beauté

10.  le choc de 'improbable danger de la soudaineté de explosion
d’émotion

11.  le hasard du choc de 'improbable danger de la soudaineté de
I’explosion

12. Tirruption du hasard du choc de 'improbable danger de la
soudaineté

13. I'ignorance de lirruption du hasard du choc de I'improbable
danger

14. les vertus de Iignorance de Iirruption du hasard du choc de
I'improbable
15. le déferlement des vertus de Iignorance de I'irruption du hasard

du choc



16.  la folie du déferlement des vertus de I'ignorance de l'irruption du
hasard

17.  la malédiction de la folie du déferlement des vertus de
I'ignorance de lirruption

18.  Tespérance de la malédiction de la folie du déferlement des
vertus de Iignorance

19. la joie de 'espérance de la malédiction de la folie du déferlement
des vertus

20.  les cris de joie de I'espérance de la malédiction de la folie du
déferlement

21. le vacarme des cris de joie de I'espérance de la malédiction de la
folie

22.  Tattente du vacarme des cris de joie de Pespérance de la
malédiction

23.  la douceur de I'attente du vacarme des cris de joie de 'espérance
o/
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Florence KRAMER 35

« Renaissances »

Vermeer

Sans doute n'y a-t-il que I'amour qui a ce pouvoir de nous faire renaitre.
On marche a coté de quelqu'un, on se parle, c'est la nuit, quelques
gouttes d'eau, un parapluie partagé. Tout a coup, les paroles échangées
ont un poids moins léger. Je retiens de la promenade d'hier le nom de
Proust. L'aimer, le lire en francais, repérer les lieux de Paris qu'il décrit,
le poser pour prendre un polar. Marcher encore, sans parler des
anciennes amours. Ce sera pour plus tard. Et je renais a chaque pas, au
rythme des confidences, Vermeer, le peintre de I'intime. Je pense aussi a

Gerhard Richter, sans I'évoquer.
Le lendemain, je guette un mot, qui ne vient pas.

Ces renaissances sont éphémeres. Un autre jour, poéme de Nerval, « je
suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé » et il continue, il me récite le
poeme en entier. J'en redemande, c'est Villon, « fréres humains qui
apres nous vivez », la encore, en intégralité. Je jubile, je renais, je suis
transportée dans un monde idéal. Suivra «le bateau ivre »,
envoltement. Et encore Hugo, de la Légende des Siecles. Je suis



36  conquise, transportée. Mais tarde a envoyer un message, des
convictions politiques m'ayant heurtée. Fin de la poésie.

Il a disparu, je ne me souviens pas de son prénom.

Ces rencontres, successives, décousues, font battre mon cceur. Je
ressens, tout a coup, une envie de l'autre, une envie de le connaitre, de
le découvrir, de me fondre a un autre récit. C'est soudain, puis ca
disparait. Je me réveille, pas de message. J'ai dii réver seule, encore une
fois. Je remets deux sous dans la machine, pour ressusciter une autre
fois. C'est l'hiver et la chaleur manque. Comment sera le prochain ?

Revivre n'est pas un luxe, a chaque fois, je prends mon souffle, ne pas
trop révéler, ne pas subir non plus, poser les questions qui me viennent.
Il n'y a vraiment pas de mode d'emploi, c'est une rencontre, téléguidée
certes, mais au moment ou on se voit pour la premiere fois, tout
redevient possible. C'est cette griserie qui me trompe. Je ne suis pas
assez stratege, je me lance et ne pense pas au coup d'apres. Et surtout, je
me laisse revivre, je me grise de la nouveauté, d'un charmant accent
portugais, des confessions d'un architecte célibataire, je vis, je revis, et
la tombée a plat me prend par surprise. C'était une blague, cette soirée ?
L'incompréhension me saisit. Je n'ai pas envie d'analyser ce qui a pu
mal se passer. Je garde, quelques jours encore, le plaisir d'un moment a
deux.
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