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MONIQUE MERABET           3 
L’énigme des petites pousses vertes  

 
 

 
 
Trois petites pousses 
Un bulletin de santé 
satisfaisant 
  
Mon jardin — faut-il le mettre au futur ? — va mieux. Donc, moi 

aussi. 
Le vert réapparaît un peu partout après les ondées venues avec la 

tempête Flytia. Facétie des graines résilientes, cachées sous terre, 
défiant n’importe quelle tondeuse de les extirper. Elles se débrouillent 
toutes seules, éclatent en plantules plus vertes que jamais. 

J’ai décliné l’offre d’un jardinier zélé me proposant de venir 
« gratter » mes plates-bandes dénudées, les rendre propres et nettes, 
enrichies de fumier pour plantations nobles.  

Je préfère expérimenter, m’extasier de ce qui peut sortir de mes 
semailles à tout va et toujours peu orthodoxes. Un seau d’épluchures 
déversé dans une jardinière, ne m’a-t-il pas offert une pastèque 
clandestine cachée en herbe haute ? 

Mon jardin marroneur. 
La débroussailleuse a fait la part du diable. Maintenant, laissez-moi 

rêver sur trois plants venus de je ne sais quelle souche, que je ne 
reconnais pas, que je ne connais pas ! L’énigme des jours à venir. Je 
pourrai supputer, échafauder des pistes, faire intervenir le merveilleux. 
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Mon écriture est à l’image de mon jardin ; elle est buissonnière, elle 

a l’âme sauvageonne ; elle ne s’attarde pas sur les lignes, les histoires 
bien calibrées, léchées, fignolées jusqu’à la sophistication. 

Ainsi, je viens de terminer le gros bouquin de Joël Dicker, L’énigme 
de la chambre 622. 

Une composition époustouflante de « maître horloger ». Certains 
lecteurs se sont perdus dans cette forêt dense de personnages — pour 
chacun, une étude soignée et chronométrée de ses agissements, des 
retours en arrière, émiettant une chronologie raisonnable. 

Je m’y suis attelée afin de remettre en action les rouages de mes 
neurones grippés par un passage de virus.  

Le livre est bon. Je l’ai lu jusqu’au bout. Bravo l’auteur qui tire avec 
brio les ficelles des marionnettes qu’il a créées, nous faisant même la 
grâce d’un happy end (j’aime quand ça finit bien) ! 

Et puis, pfuitt… il ne m’en restera pas grand-chose sinon le souvenir 
d’une lecture agréable.  

Je vais plutôt partager le journal (authentique) que l’amie F. m’a 
confié. 

Lire, écrire, c’est avant tout, aller vers l’autre, mêler le sien au mien. 
 
Mes mots pour parler aux fleurs 
et la réponse 
des oiseaux 

 
 


 
 
 
 
 



 

 

JACQUELINE PAUT           5  
« Jojo les plumetis » 

 
Jojo les plumetis avait l’habitude de 
danser sur scène. C’était là son 
métier. Accompagnatrice de José-
phine Baker, elle avait choisi une 
tenue allant du cygne sauvage aux 
plumes bleues et blanches de paon. 
C’était le patron du cabaret qui lui 
avait trouvé ce surnom. Dans le 
quartier, la plupart des bistrotiers et 
des clients l’appelaient Plumetis tout 
court.  

Ce soir là, c’était la fête. Un gala 
en faveur des enfants indiens 

déshérités. Bien sûr, tout le monde connaissait la vie de Joséphine 
Baker et l’admirait pour son œuvre charitable. C’était plus que de la 
charité, c’était de l’amour humain. Le maire de Paris était présent, ainsi 
qu’un grand nombre d’élus. Jojo les plumetis se sentit impressionnée 
par ces hautes pointures. Elle venait de banlieue, Saint-Denis plus 
exactement. Elle avait connu une certaine misère, mais sa beauté et son 
enthousiasme eurent raison des premières hésitations du directeur. 

Malheureusement, elle se rendit vite compte de l’atmosphère qui 
régnait dans ces milieux artistiques, surtout de la part des hommes 
venus plus pour lorgner qu’apprécier la danse et les chants. Jojo se 
laissa faire, au début de sa carrière, n’osant pas abandonner cette place 
tant convoitée. Puis ce fut le tour des aventures d’une ou deux nuits, 
promotion canapé de temps en temps. Et le regard de Jojo devint triste. 
Elle devait faire bonne figure quand elle faisait son numéro, sourire, 
avoir les gestes qu’il faut pour attirer le client. De retour chez elle, le  
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silence prenait toute la place. Et le sens de la vie de Jojo était encore 

plus vide que ces deux pièces sous les toits.  
Joséphine Baker avait mis, pour l’occasion, une superbe robe du soir 

lamée or, qui faisait ressortir son teint des îles. Jojo avait sympathisé 
avec elle dès le premier spectacle commun, les répétitions successives 
et éreintantes les avaient rapprochées. Madame Baker avait le cœur sur 
la main et quand elle vit cette gamine des faubourgs, elle se rappela ses  
propres débuts. La salle était pleine, les tables regorgeaient de 
champagne et de caviar. Jojo n’en avait jamais vu autant. Le maire de 
Paris fit son discours, rappelant la générosité de certains artistes pour 
les défavorisés, et avec un grand sourire la générosité des grosses 
fortunes présentes dans la salle. 

Quand tout fut fini, toutes ces personnalités se rendirent dans les plus 
grands restaurants de Paris. Jojo les plumetis changea de costume pour 
enfiler une tenue moins provocante et suivit les invités. A table, 
Joséphine Baker tint à ce qu’elle s’installât à côté d’elle. Et pendant ces 
heures où la nuit pousse aux confidences, elles se parlèrent sur leur vie, 
leurs joies, leurs échecs même. Jojo eut un sursaut quand son 
interlocutrice lui raconta ce qui se passait dans les pays pauvres, ces 
enfants ne mangeant pas à leur faim. Cela lui rappela sa propre enfance. 
Vers quatre heures du matin, tout était dit. Tout était décidé. Jojo 
partirait dans ces pays, bénévole sans doute, Madame Baker l’avait 
convaincue. 

Deux mois plus tard, l’avion atterrissait à Pondichéry. Jojo, vêtue 
d’un pantalon de toile beige et d’un chemisier droit, à la façon d’un 
homme, descendit et fut accueillie par le président de l’association qui 
s’occupait de parrainages et d’ateliers de couture. Jojo fut éblouie par la 
simplicité de ce milieu, la sincérité et la gentillesse de la population. 
Elle se sentit renaître, loin de ces mensonges factices qui régnaient à 



 

 

Paris et de la superficialité des relations artistiques. Jenilia, une petite 
Indienne d’une douzaine d’années, portant un sari rose vif, vint vers  

7 
elle, s’inclina et lui offrit une couronne de fleurs qu’elle mit autour de 
son cou. Jojo se retint de pleurer. Une renaissance, c’est une émotion 
qu’on n’arrive pas à contenir, même quand on a connu les strass et les 
paillettes. 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

8 PHILIPPE CROGNIER 
 « La lettre » 
 

    Je suis comme un imbécile, assis à la table de la 
cuisine, planté devant cette lettre qui ne m’était pas destinée et que je 
n’aurais jamais dû mon chemin comme une invite est maudit. Je 
comprends en une fraction de seconde qu’il me sera désormais 
impossible d’oublier ce que mes yeux ont lu. C’est sans appel, gravé sur 
ma rétine et dans mon cerveau. Ouvrir. Comme si on venait de me jeter 
dans le vide. Impossible de repartir en arrière, de changer le cours des 
choses. Ce morceau de papier tendu sur Mes nuits seront maintenant 
peuplées de fantômes. 
    Adrien, mon voisin, était mort et enterré depuis plusieurs semaines. 
Crise cardiaque un matin au réveil, un truc du genre qui ne pardonne 
pas, surtout lorsque l’on vit seul. Au cimetière, la cérémonie n’avait 
drainé que deux ou trois grenouilles de bénitier, et moi, celui avec qui 
Adrien échangeait chaque matin quelques mots. Je partais à la 
boulangerie au moment même où lui relevait le courrier dans sa boîte 
aux lettres. Peut-être m’attendait-il, d’ailleurs. Un rituel, pour nous 
deux. Chaque jour, sauf le dimanche. Même heure, même sourire, 
presque les mêmes mots : le temps qu’il fait, le temps qui passe, le 
temps qu’il reste, le grand barouf du monde…En filigrane, la solitude 



 

 

comme une plaie qui ne se referme jamais, comme une maladie qui se 
diffuse lentement. 

    9 

    Adrien, à mon image, veuf et sans enfant. Adrien, tiré à quatre 
épingles. Cravaté. Rasé de près. Tignasse blanche légèrement ondulée. 
Sourire fané. Regard vert tendre derrière d’épaisses lunettes à montures 
noires. Adrien, à la fois ici et ailleurs. Du Spencer Tracy en lui. C’est 
ça, du Spencer Tracy derrière ses imposantes lunettes…Le granit et le 
mimosa. 
    Il neigeait. Autour de moi, c’était presque beau. Je me sentais bizarre. 
En passant devant chez Adrien, je constatai que le facteur continuait à 
déverser ses missives dans la boîte aux lettres, malgré les volets fermés, 
malgré l’absence pour toujours du maître des lieux. Il faut du temps 
pour accepter que quelqu’un n’est plus. Qu’il n’existe plus. Qu’il 
n’existera plus jamais, si ce n’est dans les mémoires, et encore… Et 
voir cette enveloppe dépassant à demi de la boîte aux lettres pleine à 
craquer… Et penser qu’elle ne tardera pas à se faire embarquer par le 
vent et à pourrir dans la neige. Et me dire qu’il est impossible de laisser 
faire les choses ainsi. Et saisir la lettre, comme un voleur, et la glisser 
au fond de ma poche en vérifiant autour de moi que personne n’a repéré 
mon geste fou. Et m’empresser d’aller chercher le pain pour savourer au 
plus vite ce que dit la lettre. De la honte, pas vraiment. De la confusion, 
de la peine, du désespoir, le tout mêlé au triste plaisir de conserver en 
moi la trace de quelqu’un qui n’est plus. Un peu de son mystère. 
    Une écriture fine, distinguée. Un doux parfum de femme. 
    Cher Adrien, 
    Je n’ai plus de tes nouvelles depuis notre dernière rencontre et je 
dois t’avouer que cela m’inquiète un peu. 
    Il n’y a pas très longtemps que l’on se connaît, c’est vrai, et je 
comprends que tu aies besoin de temps pour réfléchir avant de 



 

 

t’engager avec moi dans une nouvelle vie. Ces décisions-là ne peuvent 
pas être prises à la légère. Je te laisserai donc le temps qu’il faudra. 
    Si cela peut t’aider, sache que depuis quelques semaines j’ai retrouvé 
ce que j’avais perdu  depuis longtemps  et qui ressemble étrangement à  
10 
ce que l’on appelle « Le goût de vivre ». Les malheurs qui se sont 
abattus sur moi font désormais partie du passé. C’est avec toi que 
j’envisage l’avenir. Ma décision est prise.  
    Depuis que je t’ai rencontré, j’ai l’impression de renaître. 
    S’il te plaît, donne-moi de tes nouvelles. 
    Tendrement  
     Sarah 
 


 

Philippe est de retour ! C’est avec lui que bien de mes 
aventures littéraires ont démarré dans les années 2000. Si 
j’ai un frère en écriture, c’est bien lui. Nous avons écrit tous 
les deux et notamment un roman sur la guerre d’Algérie, 
« Djebel », publié sous le pseudonyme d’Angel Reinhart. 
Philippe travaille à sa re-publication… 

 

 

  

 

 



 

 

KELTOUMA MOKHTARI         11  
« Renaissance » 
 

                          
 
    Depuis petite, je suis l’enfant docile. 
    Oui maman !  Oui  maîtresse !  Oui tout le monde. J’allais même au 
devant des attentes des autres. 
    Je n’avais même jamais pensée qu'il était possible de dire non. En 
primaire au collège,  élève modèle, fille idéale, sœur parfaite bref pas 
d’anicroche ou l’ombre d’une crise de nerfs ou d’adolescence. 
    Toutes les voisines envisagent maman et ne tarissent pas d’éloges sur 
moi. Au lycée,  même tableau : bac avec mention, permis et à la fac 
j’étais tellement concentrée sur mes cours de langues que je ne 
regardais ni à droite ni à gauche. 
    Mon père très strict ne nous accordait aucune liberté à part un sport. 
J’étais fan de volley mais là encore aucun faux pas, aucun pas de côté. 
    Et puis un jour allez savoir pourquoi, j’ai fait bing ! ma crise de la 
trentaine  en direct !  
    J’ai joyeusement envoyé valser tout le monde ! Père mère patron 
amis chats chiens, marre d’être la fille idéale, marre de passer après, 
marre qu’on ne me voie pas, bref marre de filer droit. 
    Je revois la tête de mon proviseur : 

- Comment ça vous démissionnez ? C’est une blague ! Enfin, vous 
êtes un de nos meilleurs éléments ! Et vos élèves ils ont un bac à 
préparer vous ne pouvez pas partir comme ça sans prévenir ! 
Ressaisissez-vous! 
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- Je ne peux pas dites-vous? Je vais me régénérer. Tiens le bon pti 

soldat déserte, je vais aller apprendre l’espagnol ou élever des 
vaches en Auvergne. Le bonjour chez vous, chef! 

    Il était resté planté là ce pauvre Monsieur Genvry, en état de choc et 
c’est sa secrétaire Carole qui avait contacté le rectorat pour me 
remplacer au plus vite. 
    Certains élèves m’avaient croisée dans le couloir : 
    - On va en salle 107 madame ? On vous suit ou on va chercher le 
reste de la classe ? 
    - Euh ni l’un ni l’autre. En fait allez en 107 si cela vous chante mais 
ne me suivez pas, je vais au Pentagone, au Mexique ou en Argentine. 
    Je crois qu'ils sont tout de même allés en 107 et qu'ils m’y attendent 
encore. Qui sait ? 
    Mais un vent nouveau soufflait dans tout mon être. Je voulais briser 
le cercle, briser mes chaînes bref frapper un grand coup et j’étais fière 
de l’effet de surprise que je produisais chez les autres. 
    À la maison aussi ce fût épique d’ailleurs. 
    Il y avait mes neufs frères et sœurs, mes cousins, les parents, toute la 
smala quoi et j'étais sensée m’affairer en cuisine comme d’habitude 
bien entendu. 

- Je rends mon tablier de conchita! 
    Personne ne releva. 
    Je monte donc sur la table et comme je mesure 1m84 et que j’ai un 
rouleau à pâtisserie dans les mains cette fois bizarrement tout le monde 
tend l’oreille. 
    - Qu’est ce qui t’arrive ? On.mange quoi ce soir? 
    - Tu mangeras ce que tu auras préparé. Quatre générations que les 
femmes vous font à manger voilà des esclaves? Vous n’avez pas honte 
43 ans et pas fichus de faire une omelette ! Oh réveillez-vous nous 
sommes en 2026 ! Google est ton ami ducon! 
    Mon frère, mes parents, toute l’assemblée me regardait comme si 
j’avais tué trois hommes. 
    Je souriais. 
    Je me suis préparé un cocktail, personne ne bougeait. 



 

 

- A ma nouvelle vie sans vous sans ordres sans contraintes sans 
cons ! Juste moi les montagnes et les chevaux! 
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    Les gens de ma famille ont cru que ça me passerait. 
    C’est vous dire qu’ils ne me connaissaient pas. A l’aéroport le vent 
de la liberté, la clé des champs, l’horizon nouveau tout m’appelait. 
    J’étais légère, j’étais moi, merveilleux sentiment de ne répondre a 
personne, de ne répondre de rien, 
    Tirer un trait sur les trente premières années toutes tracées de sa vie 
et Renaître comme on renaît de ses cendres. Ne penser ni aux autres ni 
aux conséquences ni même au lendemain et quand on y pense qui vous 
dit que nous serons là demain. 
    Vivre au jour le jour et advienne que pourra. 
    A l’embarquement un beau brun se tourne vers moi : 

- Êtes-vous accompagnée madame ? Je vous aide avec vos  
valises ? 

    Je lui souris. 
    Je suis libre comme l’air. « Mes valises dites vous ? Quelles valises ? 
Je voyage léger à un point que vous ne pouvez même pas croire. 

- Eh bien nous avons six heures de vol. Vous me raconterez. 
    Ah quelle joie indicible que d’oser, 
    Que de vivre pour soi pour ses rêves. 
    Que de se choisir soi enfin une fois pour toutes et d’envoyer valser la 
terre entière. 
    Je vous aime tous mais je vous aimerai de loin. 
    A mon frère : si on ne se revoit pas je te cède le livre de recette de 
mamie. 
  


 
 
 
 
 



 

 

14    RICHARD QUESNEAU 
        «  Disparition » 
 
    Elle cherchait son chemin dans le noir, se heurtant parfois 
violemment contre des parois de rochers. L’écho de sa course se 
répercutait dans l’obscurité, ses blessures finissaient toujours par se 
refermer, mais elle devait parfois accepter d’abandonner quelques 
lambeaux de sa parure. À deux reprises elle ralentit sa course dans ce 
qui lui semblait être une vaste caverne, puis elle s’étala dans un silence 
à peine dérangé par de rares bruits de gouttes d’eau qui vinrent s’écraser 
sur son dos. 
    Dans ces périodes de calme elle sentit quelques insectes la frôler. 
Puis elle reprit un peu de vitesse, se faufilant dans de multiples 
interstices, forçant des passages étroits, se glissant dans des goulets 
d’où elle ressortait avec des borborygmes se perdant vers la sortie 
qu’elle recherchait. 
    Elle regrettait son voyage des jours précédents. Toujours à l’air libre, 
sous le soleil ou les étoiles, parfois teintée de lune. Elle aimait la caresse 
des saules pleureurs penchés sur elle, les ombres ondulantes des 
peupliers qui zébraient ses abords, le vent qui l’avait fait frissonner, la 
verdure des rives, l’odeur de la terre. 
    Elle revoyait avec regret la bouche de cette grotte qui la guettait au 
fond de l’abîme et qui l’avait littéralement avalée. Cette perte sournoise 
l’avait plongée dans le désarroi. Depuis elle errait, elle ne savait où, ni 
comment dans cet univers de karst tourmenté, loin du ciel. 

   Elle explora le sol jusqu’à trouver les meilleures pentes ; la plus 
importante s’enfonçait vers les profondeurs, elle accepta de la suivre. 
Ses flancs s’enflèrent, elle s’engouffra dans un tunnel, se précipitant 
dans les entrailles de la roche. Quand un orage la poussa, l’engrossant 



 

 

de ses pluies, elle accepta son aide et se mit à espérer une libération. 
Elle  devina  une  échappatoire  lorsque,  suffisamment  forte,  elle  put  
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franchir un barrage deviné devant elle. Au-delà elle put de nouveau 
s’écouler.  

    C’est au bout d’une cavalcade intense qu’elle retrouva la lumière. 
Elle émergea bruyamment dans un cirque de verdure, jaillissant dans la 
chaleur de l’été, puis frémissante sur un lit de galets en les gratifiant de 
liserés d’écume.     

   La résurgence intermittente surprit les oiseaux qui fouillaient le 
gravier de son berceau asséché depuis plusieurs semaines à la recherche 
de graines égarées. Elle chassa le lézard qui avait pris ses aises sur une 
pierre au lichen rabougri. Il faisait jour, mais sa brusque réapparition 
réveilla une poignée de chauve-souris qui s’étaient dissimulées à l’abri 
sous la voûte d’où elle surgissait. 

    Elle était devenue aveugle pendant des heures, maintenant, un peu 
éblouie, elle jubilait. Elle se mit à répandre généreusement la fraîcheur 
souterraine de son périple. Déjà elle attirait les libellules. Sa renaissance 
soudaine la faisait chanter. La nature, ravie de son retour ne pouvait pas 
savoir quand elle risquait de disparaître à nouveau 

                                                



 

 

16    PIERRE ROSSET 
        «  Qu’écrire ? » 
 

Alors que pour le Calepin Bleu n°89 mon amitié se déclarait celui-ci 
ne paraissait pas. La faute au logiciel du rédacteur en chef qui décida de 
disparaître entraînant avec lui les articles écrits pour ce numéro... Une 
mort informatique surprenante et brutale ! Pas de parution donc, en 
décembre, janvier et février. Mes amis, lecteurs assidus, seront heureux 
comme moi d’apprendre sa renaissance... Un renouveau prévu en 
Word... Une hibernation à oublier. 

Adieu donc le n°89, place au n°90. L’essentiel, le fil rouge de 
l’écriture, sera donc maintenu dans une forme nouvelle... C’est tant 
mieux pour tout le monde...Comme le Phénix le Calepin renaît, avec 
l’arrivée proche du printemps, de ses cendres. 

Alors pour ce numéro j’ai décidé de changer de méthode en mettant 
pour commencer de côté l’ordinateur... Et prendre un de mes beaux 
stylos, sortir un nouveau cahier. Puis changer de place pour écrire en 
m’asseyant sur une chaise face à la fenêtre entrebâillée de ma chambre, 
avec la vue en contrebas sur un tronçon de ma rue et de son trottoir. Et 
mettre mon doigt sur la bouche pour réfléchir à ce que vais écrire... 
Tout en « regardant » à travers la vitre les passants passer sur le trottoir 
d’en face pour espérer trouver l’inspiration devant une page blanche 
posée sur ma table. 

 

 « Tiens une femme avec 
une poussette. Elle a du mal avec la poubelle du voisin d’en face qui 



 

 

encombre le passage... Un homme vient à son secours et met la poubelle 
dans le caniveau. Un klaxon se fait entendre. Le conducteur manifeste 
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par des gestes son mécontentement. J’en déduis que la poubelle a pris la 
place où il voulait se garer... Que va-t-il faire ? Sortir de sa voiture pour 
bouger la poubelle ? Non il repart en klaxonnant, le bras hors de la 
portière en faisant un doigt d’honneur !... 

La femme à la poussette est enfin passée. Elle a remercié l’homme 
d’un simple sourire... 

 Une casquette bleue attire mon regard. C’est celle 
de Marcel un ami qui, comme tous les matins, va chercher son pain 
chez le boulanger en bas de la rue. Une trottinette conduite par un jeune 
adolescent descend sur le trottoir à toute vitesse, Marcel l’évite de 
justesse... Une femme arrivant avec son chien crie après ce jeune 
inconscient. Elle lui dit qu’il est un danger public et lui reproche son 
manque de savoir-vivre. Pendant que le chien en profite pour déposer sa 
crotte devant les marches de mon voisin de gauche. Sans un regard pour 
le chien et ignorant ce que celui-ci a fait elle repart avec lui le tirant 
avec sa laisse. Pauvre chien, avoir une maîtresse qui l’a si mal éduqué 
ça ne doit pas être drôle tous les jours ! Pauvre voisin aussi !... Ne 
voyant plus très clair il risque en sortant de glisser dessus !... 

Plus personne sur le trottoir... » 
 
Ma feuille blanche est toujours blanche. Les idées ne viennent pas.... 

et mon doigt est maintenant dans ma bouche entre mes dents. 
 
« Soudain des bruits de pas se font entendre... Un blouson vert passe 

en courant devant mes yeux. Des volets s’ouvrent. Une femme en 



 

 

bigoudis secoue un drap rose. C’est Claudette, la voisine d’en face... 
Hier elle secouait une descente de lit et avant-hier un édredon... Que 
secouera-t-elle demain ? 
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Une ambulance passe à toute vitesse... Elle a actionné sa sirène. Il y 

a une urgence... C’est peut-être Georgette la voisine du 28, il paraît 
qu’elle n’était pas bien avant-hier. Les voitures la suivent, défilant à la 
même allure. Comme tous les matins à cette heure il y a beaucoup de 
circulation... Un vélo descendant la rue à contresens force une voiture à 
ralentir... pour lui laisser le passage... Un camion de livraison s’est 
arrêté. Au milieu de la rue. L’on aperçoit la porte arrière ouverte. 
Derrière lui un conducteur mécontent s’impatiente et klaxonne... 
Derrière moi, sur la cheminée le téléphone fixe sonne... Je ne me lève 
pas pour répondre. C’est doit encore être de la publicité qui veut me 
vendre quelque chose dont je n’ai pas besoin. » 

 
Sur la table, la feuille est toujours blanche... Qu’écrire !... 
 
« Une voiture freine brutalement pour éviter une personne âgée qui 

traversait.  
Sur le trottoir deux hommes discutent. L’un, casquette grise sur la 

tête, tient un fil électrique dans sa main gauche au bout duquel se trouve 
un radiateur posé sur le trottoir1... 

Un berger australien passe tranquillement. Son maitre le suit, boitant 
une canne à la main... Il fume une cigarette... et jette son paquet vide 
dans le caniveau. 

Un homme sur une trottinette passe. C’est l’épicier du bas de la rue 
qui comme tous les jours livre les courses d’une voisine très âgée. » 

 
C’est bientôt midi à ma montre, nouvellement réparée. Pour moi 

c’est l’heure de manger. Après le repas, j’abandonne la fenêtre. C’est 
avec la vue sur le jardin assis sur mon fauteuil, la tête entre mes mains 
                                                            
1C’est véridique !... 
 



 

 

et ma feuille toujours blanche que j’espère trouver l’inspiration. 
Qu’écrire ?  

 
« Avec la vue des perce-neige au fond de mon jardin je comprends 

que le printemps approche. Que les jonquilles suivront. Que petit à petit 
toutes les fleurs fleuriront... Et que les abeilles viendront les butiner.  
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Qu’il ne pleuvra peut être plus autant, que le soleil sera souvent là... 

Et que le jardin sentira bon... Que les oiseaux chanteront. Que je 
reverrai les mésanges, les moineaux, le merle... 

Alors, comme par magie, ma feuille n’est plus blanche. Des 
hirondelles y font leur nid... Le soleil cache les nuages... Et des mots se 
suivent, s’ajoutent et se rajoutent, se chevauchent sur cette page... qui 
est maintenant devenue... » 

 
C’est précisément à l’heure où elle n’est plus du tout blanche que 

mon téléphone portable sonne... 
Réveillé en sursaut, je sais maintenant quoi écrire... 
C’est ce que vous venez de lire, écrit noir sur blanc sur mon 

ordinateur... Ainsi, mon rêve éveillé n’est plus celui de l’auteur séchant 
devant sa page blanche. 

Il est maintenant devenu réalité. 
 

    
 

 

 



 

 

20    FRANCIS LEDER 
        «  Les prénoms » 

 
   L'enfant était né moins d'un an après le décès de Denis, son frère aîné, 
qui était mort avant d'atteindre l'âge de deux ans d'une cause que le 
Docteur Sanson ne sut pas expliquer. Ce drame avait plongé ses parents, 
Léon et Gaëlle, dans un deuil profond qui ne dura pourtant que le temps 
de se décider à faire un autre enfant. Sans doute une manière de 
redonner un sens à leur mariage qui avait été fort heureux avant la 
naissance de Denis, mais dont la disparition semblait être de nature à 
leur ôter le goût de tout, voire de leur vie de couple.  
   Lorsque Gaëlle était tombée enceinte, leur joie fut intense et renforça 
leur amour plus qu’ils l’auraient imaginé. Léon se révéla prévenant et 
attentionné jusqu’à l’accouchement et ensuite. 
   Ils étaient, depuis la perte de leur premier enfant, suivis par un 
praticien psychologue qui les avait beaucoup aidés à surmonter 
l’épreuve. Lorsque ledit médecin prit sa retraite, il confia leur dossier à 
son jeune successeur, un thérapeute bardé de diplômes mais manquant 
étrangement de savoir-faire et de diplomatie. Fâcheuse lacune pour un 
spécialiste de l’esprit et de la relation humaine ! 
   Dès leur deuxième rendez-vous, le premier n’ayant servi qu’à 
s’acquitter de formalités administratives, il se livra à une analyse des 
prénoms que Léon et Gaëlle avait choisis pour leurs enfants. Il leur 
expliqua que, d'après lui, avoir nommé leur premier enfant Denis 
évoquait tant le déni qu'il lui semblait évident que cet enfant n'avait pas 
été désiré... Ils furent choqués par cette révélation aussi inattendue que 



 

 

violente. Il est vrai que Gaëlle était tombée enceinte par accident et 
qu’ils n’avaient pas planifié l’arrivée de leur premier enfant aussi tôt 
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dans leur vie pour diverses raisons, professionnelles et autres, mais ils 
avaient toujours gardé ce souvenir comme un secret, au plus profond de 
leurs cœurs, et choisi de se réjouir de sa naissance comme il convient 
dans le monde bourgeois où ils évoluaient, et particulièrement dans le 
cercle de leurs amis où l’arrivée d’un enfant était considérée comme 
une bénédiction. 
   Le jeune médecin, poursuivant avec une indicible indélicatesse, leur 
fit remarquer qu'avoir nommé leur deuxième fils René, "Re-né" risquait 
de faire porter à l'enfant, implicitement et inconsciemment, le rôle de 
remplacer, sinon de réincarner, son frère aîné, quoiqu'il ne l'ait jamais 
connu et certainement le rôle de satisfaire tous les espoirs que ses 
parents avaient mis en lui. En quelque sorte, ce prénom chargeait 
l’enfant d’un destin qui n’était pas le sien. 
   Ils se fâchèrent d'avoir été percés à jour au sujet de Denis et d'être si 
mal jugés pour le choix du deuxième prénom. Ils rompirent toute 
relation avec leur nouveau psychologue qui manquait tant de 
psychologie ! Ils renoncèrent du même coup à tout suivi thérapeutique 
ayant de près ou de loin à voir avec un suivi psychologique, s’estimant 
guéris du traumatisme du deuil et réconciliés avec la vie et la joie par 
l’arrivée de ce deuxième enfant.  
   René ne vécut pas jusqu'à son deuxième anniversaire.  
 


 

 

 

 



 

 

22    isabel ASUNSOLO 
        «  Renaître » 
 
(Haïbun. Genre mixte prose et haïku pratiqué par le poète japonais 
Bashô au 17ème siècle) 
 

Alors ces feuilles 
Elles deviennent de la terre ? 

Ma mère au printemps 

Février. Avec un sécateur, nous débroussaillons ensemble un sentier 
dans la forêt. Les ronces ont la manie de lancer leurs tiges dans la terre. 
Elles y font de nouvelles racines, bâtissent de nouvelles arches. Alors 
couper. 

Le chien Blacky nous rejoint. Il met son museau dans le cou de ma 
mère quand elle s'assoit sur le talus. J'aimerais garder ce souvenir d'elle, 
heureuse dans le soleil doux. 

Sur ton portrait tu es beau. Beau comme un Gitan. Tes bras croisés, ta 
chemise en dentelle anglaise. Tes yeux, où il y a tant de blanc. (Ton 
insolence). Maintenant 
tu regardes la vallée en souriant.  
 
Dans les montagnes ce matin une mince couche pâle est tombée comme 
le jour de ta naissance. Pile un an aujourd'hui que tu es parti dans ton 
pays de neige... 
 

Nacré et pourpre 
Sur l'herbe de fin d'hiver 

un placenta 
 

ce 19 février 2026 en Cantabrie. 
 





 

 

ROGER WALLET         23 
« c’était aux premiers jours d’été » 

c'était aux premiers jours d'été 
où le temps semble plus fragile 
le pas hésite malhabile 
et la main tremble à caresser 
une photo du temps passé 
c'était aux premiers jours d'été 

venu du fond de sa jeunesse 
un air ancien l'avait surpris 
une voix ténue enfouie 
sous les années et qui le blesse, 
des regards des mots des caresses 
un air ancien de sa jeunesse 

il a vécu dans le fracas 
du siècle insolent et fébrile 
sûr de lui-même et le temps file 
le bonheur glisse entre les doigts 
et ses amours et ses combats 
se sont perdus dans le fracas 

il a roulé sous les étoiles 
vers cet étrange rendez-vous 
la tête pleine de mots fous 
comme à vingt ans le cœur s'emballe 
les soirs fiévreux et les nuits pâles 
Il a roulé sous les étoiles. 

la femme hésita un instant 
le dévisageant au passage 
comme on hésite devant l'âge 
à retrouver de ses vingt ans 
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le rire léger insouciant 
la femme hésita un instant 

ils furent debout en silence 
l'un contre l'autre s'appuyant 
dans le soleil éblouissant 
d'une si longue longue absence 
le désir vint sans impatience 
ils furent longtemps en silence 

se chante sur l’air de  
« Je chante pour passer le temps » 
(Aragon) Léo Ferré 

 


 
 

 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

CHRISTELLE MATHIEU         25 
 
Sans titre 
 
   Nous sommes ceux qui ne mettons pas de point à la fin des phrases  
   Nous sommes ceux qui ouvrons des portes sans jamais les refermer  
   Le grand chêne est tombé sur moi  
   cravachant cruellement  

   Je regarde le papillon aux ailes éblouissantes 
qui surgit soudain du souterrain obscur de mon sort 
   Je prends mon air misérable et emprunte l'exil des individus gênants  
   Hors du temps  
le gouvernement sort une clé de sa haute justice  
   Les vents soufflent 
   Un ministre me dirige d'un geste vers la sortie 
Je murmure entre les dents : « Je serai la plus lâche  
   Je suis celle qui se lève avant l'aube et même bien avant ma 
résurrection. » 
 
 
 
Là-bas 
 
   la charogne n'y figure pas  
          Ne jamais escalader les montagnes lucifériennes  
 
      Sentiments oubliés 



 

 

       26                    oublieux 
                                miséreux  
 
                              Souvent  
                     la légende entraîne  
                        les promesses  
                             funèbres  
               
                            Y aurait-il  
                        quelque chose  
                        quelque chose  
                            qui ouvre  
                            en secret  
                 une plaie renaissante  
              une feuille terrée à mi-rang de 
                              la falaise  
 
                           J'éclabousse  
                               Je jaillis  
                                Là-bas  
              ma renaissance de charogne  
 
 
Sans titre 
 
Mars et mes vers s'élancent vers une variante de la mort : un souffle 
éteint 
 
Tandis qu'une nouvelle respiration tressaille d'allégresse 
je suis bien sage et  
n'ignore pas l'immensité de ce ciel bleu  
qui colore ma stupéfaction  
 
 



 

 

Avec Vous             27 
poignarde Lumière             
je grandirai 
 
 
 A toute berzingue ! 
 

je crèverai avec mes livres  
sur les genoux  
Le plaisir du partage est mon enfer  

 
je crèverai à genoux  
à six pieds sous terre  
à l'ombre de  
moi-même  

 
je crèverai encore  

                      encore plus loin que la mort  
 

Et lorsque mon corps exultera  
                du verbe renaître  
                     je renaîtrai  
                           bien  
                         au-delà  
          des plaisirs telluriques  
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 Revivre 

Autour de moi  
                   le vide 
          Comment remplir  
lorsque le vide toise là blotti dans le ravin  
           J'ai fait de moi 
                 une muraille  
                 impénétrable  
J'espère que vous y trouverez votre salut 
Le mien est militaire. 
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30 Françoise DANEL 
 « Renaître » 
 

 
Drôle d'endroit... Le premier mot qui vient immédiatement 

c'est « ruche », ruche à humains. C'est une vaste salle séparée en de 
nombreux compartiments, numérotés, insonorisés. Les hôtesses à 
l'entrée en uniforme blanc chic et sobre, sourire figé, vérifient le code-
barre que chaque participant a reçu puis un robot le conduit à son 
alvéole. Personne ne parle. Pourtant la ruche regorge d'éléments... 

Anne fait partie de l'essaim : elle a reçu un courriel lui enjoignant de 
rejoindre le bâtiment principal, le P, le 28 février 2037 pour une 
évaluation. Comme toujours, elle stresse : ces contrôles sont aléatoires - 
paraît-il, fiables ah !, non discriminatoires - pas sûr ! Déjà trois 
évaluations en à peine deux ans alors que d'autres y échappent depuis 
sept ans... Elle est perplexe quant à la répartition équitable. 

Depuis 2030, les GAFA ont phagocyté les régimes indépendants du 
monde entier. Les partis ultra-libéraux, populistes, virilistes et 
totalitaires avec un penchant pour les théories complotistes d'extrême-
droite, ont progressé et balayé les partis démocrates. Une fois élus, les 
représentants ont sous-traité avec les GAFA, sans se rendre compte 
qu'ils se faisaient déposséder de leurs prérogatives nationales. Les 
présidents de ces pays à la botte sont devenus des pantins grassement 
rémunérés. La politique est une farce. Les humoristes n'ont qu'à se faire 
élire ! On ne rit pas à gorge déployée, on rit jaune. En voulant éradiquer 
l'opposition, ils sont devenus redevables, vassaux, prisonniers. 
Totalement l'effet inverse... Le peuple ? Il est divisé comme toujours. 
Deux camps se font face : ceux qui aiment l'ordre musclé et les 



 

 

uniformes sont ravis : la répression à tout-va leur donne satisfaction, 31 
les conforte dans leur choix, et ceux qui serrent les dents et se musellent 
pour éviter l'emprisonnement. Ils sont orphelins de la démocratie qu'on 
a exécutée sans procès. Renaîtra-t-elle ? 

Anne est une révoltée silencieuse. Comparaître à la « ruche » la met 
au supplice. Elle doit se contrôler, ne rien laisser transparaître : elle 
donne l'image d'une citoyenne modèle, elle exécute sa tâche sans 
broncher. S'ils savaient qu'elle est à l'origine d'une opposition ! Dans 
son entreprise, elle a réussi à modifier les résultats : elle peut ainsi     
sortir des denrées - elle travaille dans l'agro-alimentaire - sans qu'elles 
soient quantifiées. Benoît l'a rejoint, puis Céline, Denis, Eugénie et tant 
d'autres. Pas de réunion entre eux. Pas de messagerie. Le jour où ils 
interviennent, ils portent le badge de l'entreprise en biais. Chacun 
comprend, sait ce qu'il a à faire : leurs regards disent tout. Les richesses 
profitent à une minorité ; la masse trime, les salaires ont été rabotés, les 
syndicats ont été éradiqués, les grèves sont interdites. Toute 
contestation est vivement réprimée. 

Anne pénètre dans son alvéole. Sur  l'écran, face à elle, un dirigeant 
de Food est prêt à la mettre sur le gril. 

«Madame Anne S, matricule 806, comment expliquez-vous la baisse 
de production de pâtes alimentaires de votre chaîne ? » 

« Le programme est piloté en haut lieu. J'exécute les consignes, c'est 
tout. » 

« Baisse de production de 20%, ça ne vous interpelle pas ? Que se 
passe-t-il ? » 

Anne sent son rythme cardiaque s'accélérer. Elle sait masquer ses 
émotions ; elle pratique le yoga depuis tant d'années qu'elle l'utilise dans 
sa vie quotidienne. La tension baisse, ouf !  

Le costume trois-pièces vocifère, s'énerve. Elle reste maîtresse d'elle-
même ; il abandonne, vaincu, il ne tirera rien d'elle. Grâce à la 
coopération tacite entre de nombreux employés, quantité de nourriture 
sort de l'usine et est distribuée aux nécessiteux qui ne bénéficient plus 
de l'aide alimentaire - elle a été supprimée ! Quant au chômage, c'est un 
vague souvenir. La masse ouvrière, les forces vives de la nation, n'ont 
plus que le droit de produire. Elles ont été dupées et humiliées, réduites 



 

 

32 à exécutants, une pièce de la machine interchangeable ! C'est 
quand la direction a renvoyé une vingtaine de salariés au prétexte qu'ils 
étaient trop lents, trop vieux, pas assez rentables que la prise de 
conscience s'est généralisée. Ils avaient besoin d'un électrochoc pour se 
débarrasser d'un état d'esprit qu'on leur avait inculqué lors d'un 
nettoyage de cerveau. Ils reprenaient possession d'eux-mêmes. Ils 
allaient à nouveau être acteurs de leur vie. Ils renaissaient. 

 
 


  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Michel LALET        33 
« La fille du chef de gare… »  
 
1. La fille du chef de gare des trajets en trains à vapeur de 
Perpignan 
2. le sac à main de la fille du chef de gare des trajets en trains à 
vapeur 
3. la poignée du sac à main de la fille du chef de gare des trajets en 
trains 
4. la beauté de la poignée du sac à main de la fille du chef de gare 
des trajets  
5. l’émotion de la beauté de la poignée du sac à main de la fille du 
chef de gare  
6. l’explosion d’émotion de la beauté de la poignée du sac à main 
de la fille  
7. la soudaineté de l’explosion d’émotion de la beauté de la poignée 
du sac à main  
8. le danger de la soudaineté de l’explosion d’émotion de la beauté 
de la poignée  
9. l’improbable danger de la soudaineté de l’explosion d’émotion 
de la beauté  
10. le choc de l’improbable danger de la soudaineté de l’explosion 
d’émotion  
11. le hasard du choc de l’improbable danger de la soudaineté de 
l’explosion  
12. l’irruption du hasard du choc de l’improbable danger de la 
soudaineté  
13. l’ignorance de l’irruption du hasard du choc de l’improbable 
danger 
14. les vertus de l’ignorance de l’irruption du hasard du choc de 
l’improbable  
15. le déferlement des vertus de l’ignorance de l’irruption du hasard 
du choc  



 

 

16. la folie du déferlement des vertus de l’ignorance de l’irruption du 
hasard 
17. la malédiction de la folie du déferlement des vertus de 
l’ignorance de l’irruption  
18. l’espérance de la malédiction de la folie du déferlement des 
vertus de l’ignorance  
19. la joie de l’espérance de la malédiction de la folie du déferlement 
des vertus  
20. les cris de joie de l’espérance de la malédiction de la folie du 
déferlement  
21. le vacarme des cris de joie de l’espérance de la malédiction de la 
folie 
22. l’attente du vacarme des cris de joie de l’espérance de la 
malédiction  
23. la douceur de l’attente du vacarme des cris de joie de l’espérance 
…/… 
 


 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Florence KRAMER         35 
   « Renaissances » 

       Vermeer  
 
Sans doute n'y a-t-il que l'amour qui a ce pouvoir de nous faire renaître. 
On marche à côté de quelqu'un, on se parle, c'est la nuit, quelques 
gouttes d'eau, un parapluie partagé. Tout à coup, les paroles échangées 
ont un poids moins léger. Je retiens de la promenade d'hier le nom de 
Proust. L'aimer, le lire en français, repérer les lieux de Paris qu'il décrit, 
le poser pour prendre un polar. Marcher encore, sans parler des 
anciennes amours. Ce sera pour plus tard. Et je renais à chaque pas, au 
rythme des confidences, Vermeer, le peintre de l'intime. Je pense aussi à 
Gerhard Richter, sans l'évoquer. 
 
Le lendemain, je guette un mot, qui ne vient pas. 
 
Ces renaissances sont éphémères. Un autre jour, poème de Nerval, « je 
suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé » et il continue, il me récite le 
poème en entier. J'en redemande, c'est Villon, « frères humains qui 
après nous vivez », là encore, en intégralité. Je jubile, je renais, je suis 
transportée dans un monde idéal. Suivra « le bateau ivre », 
envoûtement.  Et  encore  Hugo,  de  la  Légende  des  Siècles.  Je  suis  



 

 

36 conquise, transportée. Mais tarde à envoyer un message, des 
convictions politiques m'ayant heurtée. Fin de la poésie. 
 
Il a disparu, je ne me souviens pas de son prénom. 
 
Ces rencontres, successives, décousues, font battre mon cœur. Je 
ressens, tout à coup, une envie de l'autre, une envie de le connaître, de 
le découvrir, de me fondre à un autre récit. C'est soudain, puis ça 
disparaît. Je me réveille, pas de message. J'ai dû rêver seule, encore une 
fois. Je remets deux sous dans la machine, pour ressusciter une autre 
fois. C'est l'hiver et la chaleur manque. Comment sera le prochain ? 
 
Revivre n'est pas un luxe, à chaque fois, je prends mon souffle, ne pas 
trop révéler, ne pas subir non plus, poser les questions qui me viennent. 
Il n'y a vraiment pas de mode d'emploi, c'est une rencontre, téléguidée 
certes, mais au moment où on se voit pour la première fois, tout 
redevient possible. C'est cette griserie qui me trompe. Je ne suis pas 
assez stratège, je me lance et ne pense pas au coup d'après. Et surtout, je 
me laisse revivre, je me grise de la nouveauté, d'un charmant accent 
portugais, des confessions d'un architecte célibataire, je vis, je revis, et 
la tombée à plat me prend par surprise. C'était une blague, cette soirée ? 
L'incompréhension me saisit. Je n'ai pas envie d'analyser ce qui a pu 
mal se passer. Je garde, quelques jours encore, le plaisir d'un moment à 
deux.   
 


 


