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Francis LEDER
Arnold

Garry Kasparov

Entre autres talents, Arnold était un bon joueur d'échecs, méme un
excellent joueur d'échecs;; il était aussi une personnalité. Outre sa vision
et sa stratégie, il développait une gestuelle et une attitude particuliéres.
La maniére qu'il avait, pour jouer son coup, d'attraper la piece qu'il
entendait déplacer avait quelque chose d'unique. Apres une légere
torsion du poignet, il pingait sa piece par son extrémité entre le pouce et
I'index pour la reposer vivement, mais sans bruit, sur sa case destina-
taire ; sa dextérité trouvait & s'exprimer pleinement quand il prenait une
piece adverse: tout en maintenant sa piece, il attrapait sa victime entre
la paume et le majeur avant de reposer sa pitce sur la case ainsi libérée
avant d'abandonner sa prise sur le bord de I'échiquier.

Il offrait a son adversaire et & tout spectateur attentif un ballet de grice
et de méthode qui ne devait rien au hasard et tout & sa personnalité.
Arnold était intelligent, vif et distingué; son jeu était le témoignage
constant et sans cesse renouvelé d'un étonnant alliage de fulgurance et
de stratégie, mais plus que tout, son doigté traduisait sa facon de
regarder et de voir, sa fagon d'étre et de bouger, sa fagon de penser et
d'agir.

Le raffinement ultime consistait en ce regard en coin et ce sourire
discret qu'il adressait 2 son adversaire, une fois le coup joué. Loin de

3. Francis Leder




toute intention crineuse du type qu'on rencontre parfois chez certains
bons joueurs imbus de leur talent, il y avait dans son attitude une sorte
de complicité polie et de bienveillance, une espece d'invitation a se
montrer aussi fin tacticien que lui, & contribuer avec lui 4 la beauté de la
partie.

I est une élégance qui ne releve pas de l'accoutrement, qui releve 2
peine de l'attitude... une élégance qui releve de la pensée, I'élégance qui
caractérise une fagon de développer un raisonnement philosophique ou
une démonstration mathématique.

En ce sens, Arnold était élégant, tellement élégant a 'intérieur que sa
gestuelle en témoignait toujours... et pour étre élégant dans la pratique

d'un sport de combat, fiit-il cérébral, il faut étre quelqu'un. Arnold érait

quelqu'un.
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Pierre ROSSET

Portrait (de) “savant”

"Tout portrait qu'on peint avec dme est un portrait
non du modele, mais de ['artiste."

Oscar Wilde '..

Dans le Calepin Bleu d'avril 2024 j'avais déja eu I'occasion de faire un
portrait. Ainsi pour ce calepin de novembre 2025 (période de mon
anniversaire) je vais renouveler l'exercice... J'avais, me lancant dans
I'aventure, imaginé réaliser un portrait-robot.

Ainsi, dans un commissariat, un témoin assis devant un appareil
spécial devant reconstituer morceau par morceau le portrait d'un
présumé innocent. Encouragé par un inspecteur de police le témoin
s'engage. "Il était grand, enfin je crois, blond et un peu chauve"... Sur ce
propos la question de l'inspecteur fuse: "Blond comment?"..., "Heu,
blond comme vous monsieur I'inspecteur”... Et ce dernier de poursuivre.
"Ses cheveux éraient-ils courts, longs?.... Et ses oreilles, son nez, ses,
yeux? Avait-il des moustaches, un bouc, une barbe?..." Les questions
rapidement se succedent, avec forte insistance. Ce n'est plus un
témoignage, c'est devenu un véritable interrogatoire, le témoin n'en peut
plus... Et moi & cet instant précis de l'écriture je suis dans une
douloureuse impasse. N'ayant jamais été¢ témoin (sauf une fois pour le
mariage d'un ami) je décide d'interrompre I'écriture par la probable
pirouette de ce témoin imaginaire. Ainsi, pris par le feu des questions, il
avouera. "En fait monsieur I'inspecteur je ne 'ai pas bien vu. Il faisait’
sombre et il me tournait le dos..." Fin de ['histoire. '

Face 4 cette situation particuliére dans laquelle je m'étais embarqué j'ai
changé mon fusil d'épaule et oublié le portrait-robot pour faire vraiment
"un portrait”.

Portrait! Un portrait! Le portrait!... Ce nom tournait en boucle dans
ma téte... Alors I'idée vint de faire faire le portrait de quelqu'un que je’
connais bien... par une artiste de ma connaissance. Voici son histoire.

Au début d'un apres-midi de printemps ensoleillé, assis confortable--
ment dans le salon sur son fauteuil préféré, le modele posait... A vrai dire
il se reposait (faisait-il déja sa sieste quotidienne?)... Cette attitude a ce
moment précis n'avait pas encore d'importance puisque que l'artiste’
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préparait sa peinture (une teinte bleue aux nuances différentes), ses

pinceaux (des petits et des plus gros, un héritage de son arriere-grand-,

pere) et sa palette... Notons au passage que pour cette artiste ce n'était

pas son premier portrait. Depuis longtemps, avec la complicité
courageuse d'autres cobayes volontaires, elle s'était "fait la main".

Peindre était devenue pour elle une habitude. Cela évidemment le
rassurait... Il n'aurait en aucun cas accepté un portrait raté. Un portrait
qui ne le mettrait pas en valeur. Pour la réalisation de ce portrait
plusieurs poses étaient prévues... La premitre se consacrerait au visage et
au cou. La deuxiéme verrait apparaitre le nez, la bouche, la moustache,
la barbe, les cheveux et les sourcils. Les yeux (plus délicats & peindre)
étaient réservés pour une pose particuliere. Le modele devait avoir bien

évidemment les yeux ouverts. Ce qui n'était pas acquis d'avance, compte.
tenu du personnage. Enfin, le portrait se terminerait apres quelques

retouches... Quelques ultimes coups de pinceaux avant un dernier regard

sur |'ceuvre. Pour cette pose la présence du modele était nécessaire méme’

si ce dernier vivrait celle-ci comme une nouvelle pause, un répit. Une
sieste dirait certains...

Voila apres toutes ces poses (pauses pour lui!) le portait était terminé.
C'était un portrait XXL de 70
cm sur 50 cm peint sur un carton
blanc et épais, intitulé L'Homme
blen, le savant fou (ci-contre
I'échelle 1/107). Un portrait ori-
ginal me représentant réalisé par
I'une de mes filles, 'artiste pein-
tre dont il est question ici.
Aujourd'hui - bien en évidence
devant la cheminée de mon salon
- il attire le regard des
personnes, des membres de ma
famille et des amis venant me
VoIr.

Toutefois, une question reste
posée: l'artiste a-t-elle réussi a
capturer l'essence de ce que je
suis? Ceux qui me connaissent
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sauront en juger... Quant 2 moi, je m'y fais et accepte cette couleur
bleue. Celle du ciel et de la mer... En fait elle me rassure, car ma fille
aurait pu (choisissant d'autres couleurs) me peindre rouge de colere ou
vert de rage... ou encore blanc comme un linge ou la mort...

Epilogue. Ma fille a réalisé également (entre différents portraits) un
autre portrait de moi souriant, en chemisette a fleurs. Je l'ai croisé cet
aprés-midi du 11 octobre en allant dans mon grenier avec des amis. Dans
le couloir sur un chevalet, en vedette XXL il me souriait... Moi aussi...

PS. Je ne sais toujours pas pourquoi le choix de cette couleur et le nom
donné & mon portrait. Je n'ai jamais souhaité en demander les raisons a
ma fille. Cela lui appartient... Je ne suis qu'un humble modele et c'est

bien elle I'Artiste.

Enfin, aujourd'hui je me demande comment Picasso aurait exécuté,

avec le méme modele, celui-ci... La aussi la question est posée. Elle
‘n'aura jamais de réponse.
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Jacqueline PAUT

Et¢ indien

Paul avait pris I'habitude d'aller se promener apres les heures passées a
écrire, A répondre aux clients, a classer. L'automne déclamait ses ocres
dans les parcs de la ville. Et ¢'était pour lui une véritable joie de marcher
au milieu des feuilles dorées. Cette année-13, le soleil était au rendez-
vous. La chaleur aussi. Machinalement, il se mit 2 siffloter la chanson de
sa jeunesse, qui disait quelque chose comme "tu sais, je n'ai jamais été
aussi heureux que ce matin-la".

Des mots qui lui rappelaient son histoire avec Joan, cette fille
d'Amérique, rencontrée par hasard en vacances, un mois d'octobre mil
neuf cent soixante quinze. La chanson disait aussi "avec ta robe longue
tu ressemblais 2 une aquarelle de Marie Laurencin”. Sa peintre préférée.
Les visages se donnaient vivants au regard qui cherchait sans doute un
amour éternel. Il avait tout juste vingt ans, 1'dge des réves et des illusions.

Quand il apercut Joan qui portait tranquillement ses pas le long de
l'allée bordée de pelouses et de taillis séchés par la saison, il vit une
aquarelle, il vit ['artiste elle-méme avec ses pinceaux, ses toiles, ses
couleurs. Il vit ces yeux qui se perdaient a 'horizon. Pourtant il ne
croyait pas au coup de foudre, les copains I'en avaient dissuadé, une
aventure, ¢a suffisait. Ils auraient tout le temps de se fixer apres. Les
arbres bousculés par le vent furent leur premier abri, leur premier
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partage, leur premier baiser.

"On ira ol tu voudras, quand tu voudras." Les paroles se baladaient
dans la téte de Paul. Un instant magique pour cet homme qui ne
demandait rien, rien qu'un voyage dans une vie belle et simple. Et I3, un
retour au passé le toucha au fond du coeur, un retour qui s'appelait
presque désespoir, des espoirs aussi, pourquoi pas. 1l se faisait tard, le
parc était vide, il préféra rentrer.

Sa chambre était silencieuse. A cette heure, il n'y avait presque plus de
circulation. Paul ouvrit la fenétre, un peu pour aérer la pitce, un peu
pour faire entrer cet été indien et réchauffer son corps. Il n'avait pas
refait sa vie, Joan avait été son seul amour. Quelques lettres trainaient
dans le tiroir du secrétaire, de ce temps-la... on s'écrivait, on se rencon-
trait, on se baladait ensemble, on se parlait en face I'un de l'autre.

Les murs étaient jonchés de reproductions de petits tableaux, toute
une poésie qui trottait a l'esprit, qui chantait ces regards de nuit de ces
femmes parfois tristes, parfois solitaires mais amoureuses souvent, oui,
comme Joan.

"Ou es-tu? Que fais-tu? Est-ce que j'existe encore pour toi?" Paul
avait remis le vieux disque trente-trois tours sur la platine qui lui restait
d'un ancien déménagement. Dassin en boucle, I'été indien finissait. Les
cours de peinture qu'il avait suivis dans sa solitude lui donnerent I'envie
de s'essayer au portrait. Deux heures plus tard, les yeux de Joan, la
chevelure de Joan, le sourire de Joan, tous ces souvenirs se trouvaient [a.
sur le papier, comme une aquarelle de Marie Laurencin, comme une
touche d'hier et pourquoi pas, de demain.

(e
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Elie HERNANDEZ

La femme
aux larmes seches

Je tiens ce récit de mon ami Gérard, instituteur & la retraite. Il était de ces
hommes paisibles, amateurs de vin blanc, de chansons anciennes et d'his-
wires & dormir debout. Un soir d hiver, alors que nous refaisions le monde
autour d'une bonne bouteille, il me conta cette anecdote.

Il vivait 2 La Neuville-sur-Oudeuil, une localité
oubliée de la Picardie Verte, cernée de champs et
bordée par la forét de Malmifait, ot les brouillards
s'attardent comme des 4mes sans repos. Avec ses
trois cent trente habitants, le village semble un
havre de tranquillité, un lieu ol I'on cultive les
céréales, les légumineuses... et la convivialité. La
forét, aujourd'hui en grande partie disparue, a lais-
sé derriere elle des pierres anciennes et des
toponymes mystérieux - la Grosse Pierre, la Pierre
levée - vestiges d'un temps oli le sacré et le profane se confondaient.
Gérard disait souvent que les lieux ont meilleure mémoire que les
hommes: eux seuls se souviennent de ce que nous préférons oublier.

Au-deld des prairies, un champ porte un nom que nul n'ose plus
prononcer & voix haute : le champ des moines. La rumeur locale s'y méle
aux vents; parfois, ceux-ci apportent des murmures impossibles a
déchiffrer, des sons venus d'un 4ge antérieur & 'homme - ou d'un espace
que 'esprit n'ose plus explorer.

Clest 13, disait Gérard, qu'il 'avait vue. Une femme se tenant 2
quelques pas, immobile, regardant la terre sans la voir. Il s'approcha, lui
demanda si elle avait besoin d'aide. Elle ne répondit pas. La lumitre de
la lune semblait absorber la couleur de son visage. Elle ne pleurait pas,
et pourtant deux sillons secs descendaient de ses yeux jusqu'a ses levres
- comme des cicatrices du temps. Son regard était un abime: il évoquait
a la fois I'infini et 'instant. Gérard se dit qu'il avait déja vu ce visage
quelque part. Oui, dans I'église du village : une toile ancienne représen-
tant Marie-Madeleine, les cheveux dénoués, le regard implorant le
pardon. Les anciens racontaient qu'il s'agissait du portrait d'une noble.
dame qui avait aimé son écuyer - un imprudent qui, pour elle, avait
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rompu ses liens de vassalité. Ils furent séparés: lui, émasculé et pendu;
elle, murée vive sous une dalle du prieuré voisin. Depuis, disait-on, quand
la saison apportait l'odeur des feuilles mortes et de la glaise humide, on
croyait entendre son pas léger sur l'herbe, et le vent lui-méme semblait
retenir son souffle pour la laisser passer.

Gérard n'était pas homme a préter crédit aux légendes. Pourtant, ce
soir-1, en promenant son chien, il avait senti I'air se figer. Le temps lui-
méme paraissait suspendu. Le chien tournoyait, impatient, comme si la
femme n'était pas la. Alors Gérard insista:

- Que cherchez-vous?

La femme leva lentement la téte et répondit d'une voix venue d'un
autre siecle:

- Le nom qu'on m'a volé.

Puis elle se leva et s'effaga dans la nuit, qui se referma sur elle. Un
parfum de nard et de pierre froide flotta dans 'air. Derriere lui, Gérard
sentit une présence immense et indicible, quelque chose qui I'observait
depuis I'ombre du champ - une présence d'un autre age. L'esprit positif
qu'il était reprit sa marche.

Quelques années plus tard, un orage éclata sur La Neuville. La foudre
frappa le clocher, fendant la fleche de I'église. Le lendemain, on découvrit
que le tableau de la Marie-Madeleine avait glissé de son cadre. La toile
s'était fendue au niveau des yeux - deux fissures fines, semblables a des
larmes séchées. En la remettant en place, on vit, dissimulé sous le vernis,
un mot jusqu'alors invisible: un prénom, a demi effacé. Personne ne put
le lire entierement, sauf Gérard, qui distingua une lettre: un L - comme
Louise. Il lui revint le nom de Louise de Malifait, épouse du sieur d'Arcy,
celui-la méme qui avait embelli I'église grice aux revenus de la waide - ce
pastel bleu dont le champ des moines, autrefois, portait le nom: la
cocagne. La dame du portrait avait enfin un nom! A cet instant, un
frisson glacé sembla parcourir le village, comme si certaines vies, méme
apaisées, ne pouvaient jamais disparaitre complétement.

Le lendemain matin, un villageois entra a la mairie, tout pale et les yeux
ronds comme des écus. Il jurait, la main sur le cceur, qu'il venait de
manquer d'écraser une femme étrange - "une ombre en jupons”, disait-il
- qui marchait au milieu de la route en criant d'une voix blanche:

- Le nom qu'on m'a rendu!

Les gendarmes, dépéchés sur place, ne trouverent rien, sinon des traces
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de pas dans la boue qui s'arrétaient net au bord du fossé.

Ils hausserent les épaules et conseillerent & madame le Maire de rappe-
ler & ses administrés qu'on ne mélange pas le cidre du coin avec la
piquette de Breteuil. L'affaire fit rire tout le village, sauf Gérard, qui
garda pour lui un silence tétu. Mais certains soirs d'octobre, quand le
vent s'engouffrait dans les jardins, il se disait sans trop y croire:

- On dirait qu'elle marche encore.

Considérant la bouteille de Sancerre vide, Gérard m'affirma en me
donnant congé qu'aujourd'hui encore, certains qui passent tard devant
la forét de Malmifait jurent avoir entendu un souffle, comme un soupir
d'automne, murmurant:

- Le nom qu'on m'a rendu...

Il ajouta aussitot:

- Mais tu n'es pas obligé de me croire.

Epilogue

Je revis Gérard quelques mois plus tard. Il avait conservé son air tran-
quille, comme si rien n'avait jamais troublé ses journées.

- Le tableau ?? me dit-il, il est parti au musée pour restauration. Peut-
étre reviendra-t-il, peut-étre pas.

Quand on annonga sa restitution a I'église, le village s'émut a peine.
La cérémonie eut lieu sous un ciel pale et tiede, et quand on souleva le
voile, le cadre était vide. Personne ne sembla surpris, sauf moi, mais
personne n'osa le dire. En quittant Gérard ce soir-13, je m'aventurai pres
de I'église, et je crus percevoir une faible lueur vaciller dans le cheeur,
exactement au moment ot Gérard fermait ses volets.

Je n'ai jamais su si c'était le reflet des réverberes, ou si le tableau lui-
méme avait trouvé une autre manicre de rester I3,
parmi les vivants, invisible mais présent.

|
. GérrdEon .
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Gaétan POILDUC

A la maniere

d’Arcimboldo

Je ne me lassais pas de contempler ses traits

La belle persifla, jouant I'impatientée:
«Veux-tu, par hasard, ma photo d’identité ?»
«Son cadrage occulte bien trop de vos attraits.»

Répondis-je, sans me démonter, d’un seul trait.
Limpudence déconcerta la mijaurée

Qui la recut sans voix, toute désargonnée,
Tandis qu'un peu dégu, j'amorgai mon retrait.

La plastique des corps facilite 'amour,
Passion qui s'affadit sans un piment d’humour:
Foin des jocondes dépourvues de faconde!

La beauté sans esprit, glacante nudité,

Me suggere, sans égard pour ses formes fécondes,
Le portrait d’'un fruit mir par ces vers saccagé.

13 - Gaétan Poilduc




Sylvie VAN PRAET

Celle qui n’eut pas son portrait sur les billets
de 20$ a cause d’un certain Trump

Les vétements couvrent son corps massacté.

Achetée, vendue, revendue et souillée.

Elle marche tétue et dans la nuit ses yeux seuls vivent d’une étrange
lumiere qui m’effraie un peu.

Je suis gelée jusqu’aux os. Les arbres décharnés craquent et grincent.
Parfois une branche m’accroche et tout mon corps se souvient aussitot
des doigts fiévreux de «maitresse» qui me jetait au sol et me frappait avec
“cette badine quelle portait toujours 2 sa ceinture.

Elle marche vite et ses pas ne bruissent qu'a peine. Je regarde son dos
‘épais et je chuchote une pritre, je lui demande si l'on peut faire un petit
arrét. Mais elle reste sourde. J’insiste alors elle se retourne et ses yeux
‘noirs me figent. Je ne sais pas depuis combien de temps nous avangons
l'une derriere 'autre. Mes pieds et mes mains sont transis, mes jambes
‘me portent A peine; jai peur de tomber et de ne jamais me relever. Nous
‘avons traversé des foréts et des champs dans la nuit et le froid. J'ai
‘trébuché jai parfois regretté cette fuite mais mon corps douloureux
'séchappe et suit la voix rauque d’Harriet. Le ciel se couvre de masses
‘noires et les étoiles clignotent et disparaissent.

Je me rappelle ce soir de juillet ou je révais d’une vie sans coups sans
_pleurs ot je reverrais maman.
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Le ciel scintillait et a chaque éoile filante je faisais un voeu comme le
fils de «maitresse» m'avait appris. Maman avait beaucoup supplié quand
on m'avait emmenée mais elle aussi avait regu des coups et sur la char-
rette qui m'emportait j'ai vu son corps couché sur le chemin. J'étais
encore si petite que je n'avais pas compris que je ne la reverrais pas.

«Maitresse» m’a surprise a regarder le ciel et m’a giflée si fort que je suis
tombée 2 la renverse sur le bord des marches. Mon crine a saigné mes
larmes ont coulé et je suis restée avec mes cheveux tout collés pendant
plusieurs jours. La téte me tournait mais «maitresse» voulait que je
ramasse et récure et balaie et range encore et encore. Le soir ol je me suis
évanouie, elle a crié «Tu ne vaux pas méme les hardes que tu portes! Je
n'ai plus qu’a te revendre.»

Harriet se retourne et en tenant mon menton elle approche son visage
tout pres du mien. Elle murmure que nous sommes presque arrivées a
la «gare» et que je dois arréter de pleurer.

Je ne m’en étais pas apergue mais Cest vrai : des larmes coulent sur mes
joues glacées.

Dans le foin de la grange je me réchauffe. Je saisis le morceau de pain
que 'homme me tend. Son visage est aussi blanc que celui de «maitresse»
alors je bondis vers la porte préte 4 fuir encore. Chomme recule comme
s'il avait eu peur et Harriet éclate de rire. Elle m'explique que je n'ai rien
a craindre de cet homme blanc, qu'il nous aide 2 rejoindre «la Terre
Promise». ‘

Je ne comprends rien 4 ce charabia mais j’engloutis le pain en surveil-
lant 'homme du coin de 'ceil. Il parle avec Harriet du «prochain train».

Quand le soleil se décide a chauffer le toit de la grange je vais explorer
les coins et recoins; un chat borgne me guette. Je 'approche malgré son
regard torve et son poil hirsute et au moment ot je tends la main il frotte
sa téte en ronronnant. Je suis si surprise par ce moment de tendresse que
mon coeur se met & battre plus fort et les souvenirs m’assaillent. ‘

Le bébé dormait et je le surveillais. Je caressais ses joues pales et un
sourire se dessinait sur ses levres. Je lui murmurais des comptines. Mais
le chien de l'autre «maitre» - celui qui m’a rachetée pas cher - a bondi
dans la piece en jappant et le bébé s'est mis & hurler. La femme est arrivée.
en hurlant plus fort que le chien. Elle m’a attrapée par les cheveux elle.
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m’a trainée dehors et j’ai regu dix coups de fouet. Mon dos était en sang
et j’ai cru mourir de douleur. Jamais elle n'avait utilisé le fouet contre
moi. Cest le chien qui m’a rejointe dans 'appentis ot je m’étais réfugiée.
Il m’a léchée et s'est couché pres de moi. Il est resté ainsi durant les trois
jours ol je me suis terrée la. Le plus terrible pour moi c’est que je ne
comprenais pas pourquoi, pourquot...

Harriet s'est endormie dans ses vétements; on distingue juste une
boule d’étoffes. Chomme s'approche et me propose une grosse pomme
jaune. Je ne sais pas si c’est un pi¢ge mais comme avec le chat je ne peux
mempéche de tendre la main. Il sourit et je vois que ses dents sont
toutes noircies par le tabac comme le «maitre». Il me dit que je devrais

dormir un peu et que le voyage n'est pas fini. Demain je marcherai

encore longtemps. Comme sa voix est douce! Il me parle. Il ne me crie

pas dessus. Alors je lui demande qui est Harriet vraiment? Pourquoi elle

ne parle presque pas? Qu'est-ce que c’est la terre promise?

On chuchote tous les deux; je suis si heureuse de parler 2 un homme
blanc qui me sourit méme si ses dents sont toutes noires. Cela ne m’est
jamais arrivé sauf avec le fils de «maitresse» qui était toujours gentil avec
moi et qui me donnait des vieux jouets ou des morceaux de giteau
tombés a terre. Chomme me dit que je vais faire un long chemin pour
étre libre; que Harriet m’'emmene loin pour que 'on ne me batte plus et
que je devienne une femme libre ; que Harriet a subi la méme chose que
moi peut-étre pire. «Libre, libre, libre» cest quoi? Chomme met un
doigt sur sa bouche et me demande de parler moins fort. Tu auras le
droit de choisir, tu n'auras pas de maitre qui te frappe, c’est ¢a «libre.
Harriet s’est sauvée parce qu'elle ne voulait plus subir tout ¢a et elle veut
partager cette chance avec les gens comme toi.

Cest quoi «les gens comme moi»?

Les gens avec la peau noire. Ceux qui n'ont plus de nom.

Mais j’ai un nom!

Clest le nom que des Blancs ont donné 4 ta grand-mere. Ton nom est
resté dans ta terre.

Harriet porte tous ces vétements pour ne pas sentir les coups quand
on la frappe et elle a gardé cette habitude. Son corps est couvert de
cicatrices mais son coeur est plein de force et d’espoir. Tu verras elle
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temmenera 1a ol tu pourras enfin respirer sans crainte, rire et réver,
COUIr et te reposer.

Ceest ¢a la «terre promise» ?

LChomme met & nouveau un doigt sur sa bouche et dit que c’est un
secret pour tout ceux qui font le voyage.

Les vétements couvrent mon corps massacré.

Achetée, vendue, revendue et souillée.

Pourtant je m’endors en souriant au chat, 3 'homme et ma voix
marmonne une berceuse comme celles que me chantait maman
«Harriet, libre, libre, Harriet merci, merci, Harriet, libre, merci,
Harriet...»
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Christelle MATHIEU

Portraits

PORTRAIT D'UN AGRICULTEUR

Un agriculteur, bien calé dans son tracteur, d'un calme intérieur, me
souffle, la main sur le coeur, "Je n'ai ni peur ni frayeur, je suis tailleur de
bonnes saveurs."

Des 'aube, les prémices de I'honneur semaient de fleurs ses humeurs
et I'emplissaient de bonheur.

A la bonne heure!

Modeste labeur...

A la bonne heure!

DEVENIR

Double vocation. Fragile comme l'argile. Bouleversée et obscure.
Insaisissablement captivée. Fontaine du désert Libyque... Liebe,
bergtre... Liebe. J'ai tout mis dans ma besace. Réflexions libres faites
pour moi. C'en est assez de la marche ennuyeuse! Abracadabra, je pars
voler entre les montagnes. Et je vous épargne mes couchers. Je
m'enquiers des sources, des ceuvres du monde.

Je deviendrai ce que I'on m'a enlevé: le temps et 'espace.

NOTRE CHAT QUI ES AUX CIEUX
Grimaces destinées a recouvrir les os dans leur éternelle vérité. Animal
plein de génie. Tu reposes ici avec ceux qui comme toi se sont refroidis.
Souffle succombé, tristesse démesurée. Nous t'avons aimé. Chat
précieux, parti regagner une autre vie.
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A LCHORIZON
C'est ce charme infini
Qui fait de moi une momie
Clest ce transfert partout
Qui fait de moi un fou

Clest cette porte qui s'ouvre

Et te cherche et te découvre

C'est notre front qui se colle aux vitres
Et lentement s'effrite

Clest ce ciel qui attend,
Absent,
Le chagrin dans le vent

A jamais je m'enfuis,
L oli ton sourire épanoui me réveille dans la nuit

LART D’ETRE HEUREUX
Sur les routes du sacrifice
J'ai bati un édifice
Tout en pierres de taille
Ol les bourreaux ne seront pas de taille

Sur les routes de ma raison
J'ai haussé le ton

Armée d'un glaive

Pour défendre mes réves
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PUIS, LA LUMIERE ETEINTE... =
C'est ce charme infini [ ——
Qui fait de moi une momie >
Clest ce transfert partout -
Qui fait de moi un fou —
Clest cette porte qui s'ouvre | —
Q'ui te cherche et' ne te découvr.e P —
Clest ce front qui se colle aux vitres
Et lentement s'effrite | ——
Clest ce ciel qui t'attend, =
Absent, ——
Le chagrin dans le vent
L'amertume dépassant la nuit —
A jamais s -
Je m'enfuis

SUR LECHO ——

Je ne parlerai pas de ta voix. Elle baigne dans I'ceil et le coeur. Tant de g~
femmes, tant de fenétres se sont ouvertes. Je ne saurai m'exprimer. Je suis
une plage peu fréquentée. Mes armes aiment a rester seules. Je suis plus ——
attachée au ciel qu'a la terre. —

DEPLUMEE
' M M \ A . 1 ’ . "

Je m'enfuis, sans bruit, 1a oli ton sourire m'a tant épanouie. L'hiver
doit étre affreux lorsqu'on est un gueux. Je ne peux voir ni dehors ni g
dedans. Alors je creuse en mourant. La lumiere s'éteint. Me voila, éparse,

— —
revenue au village. =
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PEUT-ETRE UN MODE D’EMPLOI
Je suis la vie. Avec des pauses lourdes. Je m'essaie au présent. Je
m'essaie  vous relever de la bouleversante caresse des petits serpents. Je
brille, au bout du compte, 2 tort ou 2 raison. Je frappe du poing. Vous
me reprochez d'user vos genoux. A moi aussi la victoire de la mémoire
m'abandonne 4 I'automne. Laissez-moi convenir de la hauteur de votre
chapeau. De votre tignasse chaude.

L'abbé dicte le Sion
Infime rébellion
Parole et sa mission

J'ai souvent posé la main
Sur les vilains
Suppliant les saints,

D'un regard éternel.

Encore combien de fois? Et la justice, stérile, m'évite. Au réveil la
veillée.

La table est mise. Faut-il que je vous promette le paradis? Je suis nue.’
Les pieds dans I'eau.

De tonnerre et de nuit
De vent et de tourbillons
J'écris mon nom.

Dans ma gueule de chienne, il n'y a point de dédain, ni licheté, ni

trahison.
Je suis la vie, le regard fixé sur I'herbe.
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Florence KRAMER

Elle qui voulait tant

Ma mere a toute sa vie révé d’écrire - moi, j’écris des livres. Je prends

"des mots, ¢a fait des phrases, des paragraphes, des pages et puis des livres.

Maintenant, j’ai ces livres, qui ne remplaceront pas ceux qu'elle n'a pas
écrits. Elle ne pourra jamais les lire, méme si elle les traverse comme une
silhouette entétante.

Elle n’avait pas compris & quel point c’était simple. Spécialisée dans les
fragments. Faisant de bons débuts - pas confirmés. Les premitres lignes
nétaient pas mal. Ca sarrétait brusquement. Elle notait des idées
d’intrigues, des descriptions de personnages, des situations, des fins
aussi. Ca restait désassemblé. Il manquait la construction, les rebondisse-
ments, une histoire.

A la lire, on se perdait en conjectures - sans comprendre pourquoi elle
écrivait. Pourquoi le récit partait a gauche, a droite, les questions posées
sans réponse. Lui manquait je crois I'intention. La projection de destins
dans une aventure. On peut désosser la question centrale, la dédoubler,
la maquiller dans des indications de lieu ou de temps -  la fin, il faut
quelque chose. Une force pour tirer le récit. Elle n’est pas arrivée a ce
stade. Gardant toute sa vie une curiosité menant a un éparpillement
proche de la superficialité. Elle aimait écrire, noircissait des carnets, me
parlait d’un projet de nouvelle, avec ardeur - dont j’ai oublié jusqu’au
titre.

Est-ce que je continue ce quelle a ébauché? Non, chacun écrit son
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propre livre. Ecrire ceux des autres serait trop douloureux. Il faudrait
simmiscer dans leurs souffrances, les éprouver, et aprés longue malaxa-
tion, les recracher en petits morceaux agrégés en mots. Non, il ne m’est
jamais venu a 'idée d’écrire & sa place. J’écris et elle a cessé de le faire.
«Je suis vieille, tu comprends, j’oublie tout ce que j'écris.» Certains livres
ne s'écrivent pas. Ils sont enfouis, mystérieux, fugaces. Son filet & papil-
lons est rentré vide.

Je n'écris pas non plus sur notre relation. Ce serait trahir mes freres et
sceurs. Ceux que je n'ai pas eus. Trahir des histoires d’'amour inutiles,
abolies, que méme les protagonistes préferent taire. Elle a eu sa petite
histoire, elle aussi. Bien stir. A quoi bon la raconter? Je préfere écrire la
vie de mes personnages. Composites variés des étres humains qui ont été
placés sur mon chemin. Le fou, la folle, et leurs déclinaisons.

Mes parents? Eux-mémes atteints de folie 3 des degrés divers, ne
m’inspirent qu'indirectement. Je reviens & eux quand je suis bloquée,
quand méme le rugissement doux de la mer ne peut mapaiser. Je pense
2 leur rupture. A cette froideur entre eux. Enfant, je souffrais de constater
a quel point ils étaient distants I'un envers I'autre. Leurs engueulades me
blessaient. Toutes ces paroles échangées avec une rage qui confinait a la
violence. Il restait une acrimonie, une querelle mal étouffée, nourrie par
des années de frustration de part et d’autre, qui n’ont jamais disparu.

Longtemps, j'ai souffert de les voir ainsi désunis et incapables de se
parler. Puis, j’ai compris que cette relation ne m’appartenait pas. Ils
pouvaient gueuler sans que cela les empéche, 'un et 'autre, de m'aimer.
Je me suis accrochée A cet amour. A ces amours. De temps en temps, ils
font irruption dans mes romans. J’ai repoussé ce moment le plus possi-
ble. L4, je suis coincée. Elle perd sa fantaisie, sa mémoire, ses souvenirs -
et ne parvient plus & donner le change. Répete trois ou dix fois la méme
chose. Ne sait plus quel jour on est. Bref, ¢a se dégrade. Avant d’oublier
moi-méme qui elle est, qui elle était plutdt, je lui dois quelques lignes.

Enfant, elle souriait beaucoup, parait-il. Etudes brillantes - des amis
aux quatre coins de la planéte. Un mariage de raison, un enfantement, et
le bouton pause s'enclenche pour dix ans. Elle se réveillera brusquement,
quittera la maison, pour mener une vie médiocre, ol déceptions
amoureuses et professionnelles alternent avec régularité. Ecrire est censé
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Pextraire de la gangue.

Tant que j'étais 13, elle pouvait s'effacer derriere ma présence : il faut
lui faire découvrir Rome, qu'il parle espagnol, qu'il connaisse le Louvre.
Lemploi du temps se remplissait du papillonnement sans fin auquel
invite Paris. Elle m'emmenait au musée - aux vernissages - au cinéma -
elle m’emmenait partout avec elle - non pas comme substitut au com-
pagnon qu'elle n’avait pas mais pour finir de me mettre au monde - me
faire participer  la vie des adultes, que j'y trouve ma place.

Quand je suis partie, elle n'a pas protesté. Jallais la voir, de temps en
temps. Elle m’envoyait des sms. Pas trop. Elle n'a pas cherché & me faire
culpabiliser. Une fois, elle m’a proposé un voyage au Japon. C’était loin,
il aurait fallu revenir en arritre - en ces temps ot nous étions heureux de
voyager ensemble. Je n'avais pas envie de tout improviser - de la voir se
‘démener pour communiquer avec des gestes - ou perdre la raison pour
'un bonnet ou un sandwich au thon. Non, pas de Japon pour moi. Je ne
me souviens plus si elle y est allée ou pas.

Jai du mal & me départir d’un certain laconisme quand je 'évoque.
Elle n’était pas du genre a s'étendre sur ses sentiments. Parfois, elle me
racontait une anecdote sur ma petite enfance. J’apprenais des bribes sur
elle aussi, par ce biais. La maternité avait été la grande affaire de sa vie.
Elle m'apprit le gott de la liberté, me donnant par 13 méme confiance
en moi. Ce qui ne manquait pas de la surprendre. C'était donc si sim-
ple: faire confiance 4 l'autre lui donnait cette assurance qui permettait
de traverser la vie avec un appui. Au lieu d’errer, de chercher sans cesse
ol se tenir, javais compris quon peut garder son équilibre dans n’im-
porte quelle situation, ou presque. Et quand jétais face & des obstacles
intimidants, elle me rappelait que je n’étais pas obligée de tous les affron-
ter - que je pouvais aussi les contourner - et continuer ensuite ma
trajectoire.

Elle m’apprit aussi 2 me concentrer sur Iessentiel - chose dont elle était
pourtant incapable. Peut-étre était-ce un enseignement a contrario. Je la
voyais se leurrer, se lancer 2 ceeur perdu dans des entreprises vouées 2
Iéchec. Elle voulait se reconvertir - devenir institutrice Montessori. Je
n'ai pas compris comment lui était venue cette idée. Elle s'acharna
pendant trois ans, obtint son dipléme contre toute attente et finit par,
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trouver une école. Au bout de deux mois, elle n'en pouvait plus. Elle
parvint  terminer I'année en se jurant de démissionner ensuite. Apres,
elle imagina d'animer des ateliers créatifs dans des éhpads. Elle gagna la
confiance d’une directrice d’établissement et commenga pleine
d’entrain. Au fil des mois, les participants déclinaient. Elle vit comme on
vieillit - seul - dans la souffrance. Cela fit son temps.

Il ne lui restait plus qua écrire. Un autre obstacle s'érigea entre elle et
son réve une fois encore. Elle devait rénover une maison dont elle avait
hérité. Tout son temps était pris par cette tiche. Elle se fit un devoir de
me la léguer en parfait état - alors méme que je n'y avais pas mis les pieds
depuis des années et que je n'avais pas envie de m'y rendre. Il faut avouer
quelle avait bien travaillé - la maison était devenue accueillante et
pratique. Aujourd’hui, j’y vais souvent pour écrire.

«Tes nouvelles? Ca progresse?» Elle travaillait un personnage,
changeait l'intrigue, condensait un morceau trop long. Chaque fois, elle
me disait, trés sérieuse: «J’aurai une version finale en fin d’année». Je
hochais la téte, encourageais, tout en sachant qu'il n'en serait rien. Elle
avait d(i perdre la foi. Je ne pense pas qu'elle ait voulu sans cesse amélio-
rer son texte: elle était lucide et jugeait sévérement ses tentatives.

Loin de moi I'idée de 'empécher d’écrire. Elle se concentrait alors sur
autre chose que moi et je lui en savais gré. Cette liberté quelle attendait
serait bient6t entiére. La retraite, le déménagement vers un appartement
plus petit, et mes voyages a 'étranger, tout concourrait pour qu'enfin elle
se mette devant une page blanche et qu'elle y écrive ce qu'elle avait envie
d’exprimer.

Malgré ces circonstances favorables, elle n'écrivait pas. Son quotidien
prenait le pas sur I'écriture. Elle peignait des aquarelles, notait des poemes
- bruts et naifs - qu’elle se promettait de corriger sans le faire. Elle arro-
sait ses fleurs, nourrissait le chat, portait du pain 2 la voisine, se rendait
religieusement au marché ol elle achetait toujours trop puisque son
appétit avait réduit et qu'elle n'arrivait pas a faire les courses «pour un».
Elle avait aussi ses soirées Scrabble le mardi qu’elle attendait avec impa-
tience le reste de la semaine.

Sa vie aura été un acquiescement - 2 ne pas espérer autre chose, ne pas
s'élever au-dessus du quotidien,  remuer au fond des destins manqués -
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a refuser de voir la réalité - & rendre muets les élans - 4 ne ressentir plus
que de la déception - sans orage et sans désir. Je aimais - sachant que
son amout, qui s était replié sur moi, se trouvait maintenant sans objet.
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