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3. Francis Leder

Entre autres talents, Arnold était un bon joueur d'échecs, même un
excellent joueur d'échecs ; il était aussi une personnalité. Outre sa vision
et sa stratégie, il développait une gestuelle et une attitude particulières.
La manière qu'il avait, pour jouer son coup, d'attraper la pièce qu'il
entendait déplacer avait quelque chose d'unique. Après une légère 
torsion du poignet, il pinçait sa pièce par son extrémité entre le pouce et
l'index pour la reposer vivement, mais sans bruit, sur sa case destina-
taire ; sa dextérité trouvait à s'exprimer pleinement quand il prenait une
pièce adverse : tout en maintenant sa pièce, il attrapait sa victime entre
la paume et le majeur avant de reposer sa pièce sur la case ainsi libérée
avant d'abandonner sa prise sur le bord de l'échiquier.

Il offrait à son adversaire et à tout spectateur attentif un ballet de grâce
et de méthode qui ne devait rien au hasard et tout à sa personnalité.
Arnold était intelligent, vif et distingué ; son jeu était le témoignage 
constant et sans cesse renouvelé d'un étonnant alliage de fulgurance et
de stratégie, mais plus que tout, son doigté traduisait sa façon de
regarder et de voir, sa façon d'être et de bouger, sa façon de penser et 
d'agir.

Le raffinement ultime consistait en ce regard en coin et ce sourire 
discret qu'il adressait à son adversaire, une fois le coup joué. Loin de

Francis LEDER

Arnold

Garry Kasparov



4. Francis Leder

toute intention crâneuse du type qu'on rencontre parfois chez certains
bons joueurs imbus de leur talent, il y avait dans son attitude une sorte
de complicité polie et de bienveillance, une espèce d'invitation à se 
montrer aussi fin tacticien que lui, à contribuer avec lui à la beauté de la
partie.

Il est une élégance qui ne relève pas de l'accoutrement, qui relève à
peine de l'attitude... une élégance qui relève de la pensée, l'élégance qui
caractérise une façon de développer un raisonnement philosophique ou
une démonstration mathématique.

En ce sens, Arnold était élégant, tellement élégant à l'intérieur que sa
gestuelle en témoignait toujours... et pour être élégant dans la pratique
d'un sport de combat, fût-il cérébral, il faut être quelqu'un. Arnold était
quelqu'un.





"Tout portrait qu'on peint avec âme est un portrait 
non du modèle, mais de l'artiste."

Oscar Wilde 1.

Dans le Calepin Bleu d'avril 2024 j'avais déjà eu l'occasion de faire un
portrait. Ainsi pour ce calepin de novembre 2025 (période de mon
anniversaire) je vais renouveler l'exercice... J'avais, me lançant dans
l'aventure, imaginé réaliser un portrait-robot.

Ainsi, dans un commissariat, un témoin assis devant un appareil 
spécial devant reconstituer morceau par morceau le portrait d'un 
présumé innocent. Encouragé par un inspecteur de police le témoin 
s'engage. "Il était grand, enfin je crois, blond et un peu chauve"... Sur ce
propos la question de l'inspecteur fuse : "Blond comment ?"..., "Heu,
blond comme vous monsieur l'inspecteur"... Et ce dernier de poursuivre
"Ses cheveux étaient-ils courts, longs ?.... Et ses oreilles, son nez, ses 
yeux ? Avait-il des moustaches, un bouc, une barbe ?..." Les questions
rapidement se succèdent, avec forte insistance. Ce n'est plus un
témoignage, c'est devenu un véritable interrogatoire, le témoin n'en peut
plus... Et moi à cet instant précis de l'écriture je suis dans une
douloureuse impasse. N'ayant jamais été témoin (sauf une fois pour le
mariage d'un ami) je décide d'interrompre l'écriture par la probable
pirouette de ce témoin imaginaire. Ainsi, pris par le feu des questions, il
avouera. "En fait monsieur l'inspecteur je ne l'ai pas bien vu. Il faisait
sombre et il me tournait le dos..." Fin de l'histoire.

Face à cette situation particulière dans laquelle je m'étais embarqué j'ai
changé mon fusil d'épaule et oublié le portrait-robot pour faire vraiment
"un portrait".

Portrait ! Un portrait ! Le portrait !... Ce nom tournait en boucle dans
ma tête... Alors l'idée vint de faire faire le portrait de quelqu'un que je
connais bien... par une artiste de ma connaissance. Voici son histoire.

Au début d'un après-midi de printemps ensoleillé, assis confortable-
ment dans le salon sur son fauteuil préféré, le modèle posait... À vrai dire
il se reposait (faisait-il déjà sa sieste quotidienne ?)... Cette attitude à ce
moment précis n'avait pas encore d'importance puisque que l'artiste 
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6. Pierre Rosset

préparait sa peinture (une teinte bleue aux nuances différentes), ses
pinceaux (des petits et des plus gros, un héritage de son arrière-grand-
père) et sa palette... Notons au passage que pour cette artiste ce n'était
pas son premier portrait. Depuis longtemps, avec la complicité
courageuse d'autres cobayes volontaires, elle s'était "fait la main".
Peindre était devenue pour elle une habitude. Cela évidemment le 
rassurait... Il n'aurait en aucun cas accepté un portrait raté. Un portrait
qui ne le mettrait pas en valeur. Pour la réalisation de ce portrait
plusieurs poses étaient prévues... La première se consacrerait au visage et
au cou. La deuxième verrait apparaître le nez, la bouche, la moustache,
la barbe, les cheveux et les sourcils. Les yeux (plus délicats à peindre)
étaient réservés pour une pose particulière. Le modèle devait avoir bien
évidemment les yeux ouverts. Ce qui n'était pas acquis d'avance, compte
tenu du personnage. Enfin, le portrait se terminerait après quelques
retouches... Quelques ultimes coups de pinceaux avant un dernier regard
sur l'œuvre. Pour cette pose la présence du modèle était nécessaire même
si ce dernier vivrait celle-ci comme une nouvelle pause, un répit. Une
sieste dirait certains... 

Voilà après toutes ces poses (pauses pour lui !) le portait était terminé.
C'était un portrait XXL de 70
cm sur 50 cm peint sur un carton
blanc et épais, intitulé L'Homme
bleu, le savant fou (ci-contre à
l'échelle 1/10e). Un portrait ori-
ginal me représentant réalisé par
l'une de mes filles, l'artiste pein-
tre dont il est question ici.
Aujourd'hui - bien en évidence
devant la cheminée de mon salon
- il attire le regard des 
personnes, des membres de ma
famille et des amis venant me
voir.

Toutefois, une question reste
posée : l'artiste a-t-elle réussi à
capturer l'essence de ce que je
suis ? Ceux qui me connaissent



7. Pierre Rosset

sauront en juger... Quant à moi, je m'y fais et accepte cette couleur
bleue. Celle du ciel et de la mer... En fait elle me rassure, car ma fille
aurait pu (choisissant d'autres couleurs) me peindre rouge de colère ou
vert de rage... ou encore blanc comme un linge ou la mort...

Épilogue. Ma fille a réalisé également (entre différents portraits) un
autre portrait de moi souriant, en chemisette à fleurs. Je l'ai croisé cet
après-midi du 11 octobre en allant dans mon grenier avec des amis. Dans
le couloir sur un chevalet, en vedette XXL il me souriait... Moi aussi...

P.S. Je ne sais toujours pas pourquoi le choix de cette couleur et le nom
donné à mon portrait. Je n'ai jamais souhaité en demander les raisons à
ma fille. Cela lui appartient... Je ne suis qu'un humble modèle et c'est
bien elle l'Artiste.

Enfin, aujourd'hui je me demande comment Picasso aurait exécuté,
avec le même modèle, celui-ci... Là aussi la question est posée. Elle 
n'aura jamais de réponse.





Paul avait pris l'habitude d'aller se promener après les heures passées à
écrire, à répondre aux clients, à classer. L'automne déclamait ses ocres
dans les parcs de la ville. Et c'était pour lui une véritable joie de marcher
au milieu des feuilles dorées. Cette année-là, le soleil était au rendez-
vous. La chaleur aussi. Machinalement, il se mit à siffloter la chanson de
sa jeunesse, qui disait quelque chose comme "tu sais, je n'ai jamais été
aussi heureux que ce matin-là".

Des mots qui lui rappelaient son histoire avec Joan, cette fille
d'Amérique, rencontrée par hasard en vacances, un mois d'octobre mil
neuf cent soixante quinze. La chanson disait aussi "avec ta robe longue
tu ressemblais à une aquarelle de Marie Laurencin". Sa peintre préférée.
Les visages se donnaient vivants au regard qui cherchait sans doute un
amour éternel. Il avait tout juste vingt ans, l'âge des rêves et des illusions.

Quand il aperçut Joan qui portait tranquillement ses pas le long de 
l'allée bordée de pelouses et de taillis séchés par la saison, il vit une
aquarelle, il vit l'artiste elle-même avec ses pinceaux, ses toiles, ses
couleurs. Il vit ces yeux qui se perdaient à l'horizon. Pourtant il ne 
croyait pas au coup de foudre, les copains l'en avaient dissuadé, une
aventure, ça suffisait. Ils auraient tout le temps de  se fixer après. Les
arbres bousculés par le vent furent leur premier abri, leur premier
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9. Jacqueline Paut

partage, leur premier baiser.
"On ira où tu voudras, quand tu voudras." Les paroles se baladaient

dans la tête de Paul. Un instant magique pour cet homme qui ne
demandait rien, rien qu'un voyage dans une vie belle et simple. Et là, un
retour au passé le toucha au fond du cœur, un retour qui s'appelait
presque désespoir, des espoirs aussi, pourquoi pas. Il se faisait tard, le
parc était vide, il préféra rentrer.

Sa chambre était silencieuse. À cette heure, il n'y avait presque plus de
circulation. Paul ouvrit la fenêtre, un peu pour aérer la pièce, un peu
pour faire entrer cet été indien et réchauffer son corps. Il n'avait pas
refait sa vie, Joan avait été son seul amour. Quelques lettres traînaient
dans le tiroir du secrétaire, de ce temps-là... on s'écrivait, on se rencon-
trait, on se baladait ensemble, on se parlait en face l'un de l'autre.

Les murs étaient jonchés de reproductions de petits tableaux, toute
une poésie qui trottait à l'esprit, qui chantait ces regards de nuit de ces
femmes parfois tristes, parfois solitaires mais amoureuses souvent, oui,
comme Joan.

"Où es-tu ? Que fais-tu ? Est-ce que j'existe encore pour toi ?" Paul
avait remis le vieux disque trente-trois tours sur la platine qui lui restait
d'un ancien déménagement. Dassin en boucle, l'été indien finissait. Les
cours de peinture qu'il avait suivis dans sa solitude lui donnèrent l'envie
de s'essayer au portrait. Deux heures plus tard, les yeux de Joan, la
chevelure de Joan, le sourire de Joan, tous ces souvenirs se trouvaient là
sur le papier, comme une aquarelle de Marie Laurencin, comme une
touche d'hier et pourquoi pas, de demain. 





10. Élie Hernandez

Je tiens ce récit de mon ami Gérard, instituteur à la retraite. Il était de ces
hommes paisibles, amateurs de vin blanc, de chansons anciennes et d'his-
toires à dormir debout. Un soir d'hiver, alors que nous refaisions le monde
autour d'une bonne bouteille, il me conta cette anecdote.

Il vivait à La Neuville-sur-Oudeuil, une localité
oubliée de la Picardie Verte, cernée de champs et
bordée par la forêt de Malmifait, où les brouillards
s'attardent comme des âmes sans repos. Avec ses
trois cent trente habitants, le village semble un
havre de tranquillité, un lieu où l'on cultive les
céréales, les légumineuses... et la convivialité. La
forêt, aujourd'hui en grande partie disparue, a lais-
sé derrière elle des pierres anciennes et des
toponymes mystérieux - la Grosse Pierre, la Pierre

levée - vestiges d'un temps où le sacré et le profane se confondaient.
Gérard disait souvent que les lieux ont meilleure mémoire que les
hommes : eux seuls se souviennent de ce que nous préférons oublier.

Au-delà des prairies, un champ porte un nom que nul n'ose plus
prononcer à voix haute : le champ des moines. La rumeur locale s'y mêle
aux vents ; parfois, ceux-ci apportent des murmures impossibles à
déchiffrer, des sons venus d'un âge antérieur à l'homme - ou d'un espace
que l'esprit n'ose plus explorer.

C'est là, disait Gérard, qu'il l'avait vue. Une femme se tenant à
quelques pas, immobile, regardant la terre sans la voir. Il s'approcha, lui
demanda si elle avait besoin d'aide. Elle ne répondit pas. La lumière de
la lune semblait absorber la couleur de son visage. Elle ne pleurait pas,
et pourtant deux sillons secs descendaient de ses yeux jusqu'à ses lèvres
- comme des cicatrices du temps. Son regard était un abîme : il évoquait
à la fois l'infini et l'instant. Gérard se dit qu'il avait déjà vu ce visage
quelque part. Oui, dans l'église du village : une toile ancienne représen-
tant Marie-Madeleine, les cheveux dénoués, le regard implorant le 
pardon. Les anciens racontaient qu'il s'agissait du portrait d'une noble
dame qui avait aimé son écuyer - un imprudent qui, pour elle, avait
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11. Élie Hernandez

rompu ses liens de vassalité. Ils furent séparés : lui, émasculé et pendu ;
elle, murée vive sous une dalle du prieuré voisin. Depuis, disait-on, quand
la saison apportait l'odeur des feuilles mortes et de la glaise humide, on
croyait entendre son pas léger sur l'herbe, et le vent lui-même semblait
retenir son souffle pour la laisser passer.

Gérard n'était pas homme à prêter crédit aux légendes. Pourtant, ce
soir-là, en promenant son chien, il avait senti l'air se figer. Le temps lui-
même paraissait suspendu. Le chien tournoyait, impatient, comme si la
femme n'était pas là. Alors Gérard insista :

- Que cherchez-vous ?
La femme leva lentement la tête et répondit d'une voix venue d'un

autre siècle :
- Le nom qu'on m'a volé.
Puis elle se leva et s'effaça dans la nuit, qui se referma sur elle. Un 

parfum de nard et de pierre froide flotta dans l'air. Derrière lui, Gérard
sentit une présence immense et indicible, quelque chose qui l'observait
depuis l'ombre du champ - une présence d'un autre âge. L'esprit positif
qu'il était reprit sa marche.

Quelques années plus tard, un orage éclata sur La Neuville. La foudre
frappa le clocher, fendant la flèche de l'église. Le lendemain, on découvrit
que le tableau de la Marie-Madeleine avait glissé de son cadre. La toile 
s'était fendue au niveau des yeux - deux fissures fines, semblables à des
larmes séchées. En la remettant en place, on vit, dissimulé sous le vernis,
un mot jusqu'alors invisible : un prénom, à demi effacé. Personne ne put
le lire entièrement, sauf Gérard, qui distingua une lettre : un L - comme
Louise. Il lui revint le nom de Louise de Malifait, épouse du sieur d'Arcy,
celui-là même qui avait embelli l'église grâce aux revenus de la waide - ce
pastel bleu dont le champ des moines, autrefois, portait le nom : la
cocagne. La dame du portrait avait enfin un nom ! À cet instant, un 
frisson glacé sembla parcourir le village, comme si certaines vies, même
apaisées, ne pouvaient jamais disparaître complètement.

Le lendemain matin, un villageois entra à la mairie, tout pâle et les yeux
ronds comme des écus. Il jurait, la main sur le cœur, qu'il venait de 
manquer d'écraser une femme étrange - "une ombre en jupons", disait-il
- qui marchait au milieu de la route en criant d'une voix blanche :

- Le nom qu'on m'a rendu ! 
Les gendarmes, dépêchés sur place, ne trouvèrent rien, sinon des traces



12. Élie Hernandez

de pas dans la boue qui s'arrêtaient net au bord du fossé.
Ils haussèrent les épaules et conseillèrent à madame le Maire de rappe-

ler à ses administrés qu'on ne mélange pas le cidre du coin avec la
piquette de Breteuil. L'affaire fit rire tout le village, sauf Gérard, qui
garda pour lui un silence têtu. Mais certains soirs d'octobre, quand le
vent s'engouffrait dans les jardins, il se disait sans trop y croire :

- On dirait qu'elle marche encore. 

Considérant la bouteille de Sancerre vide, Gérard m'affirma en me
donnant congé qu'aujourd'hui encore, certains qui passent tard devant
la forêt de Malmifait jurent avoir entendu un souffle, comme un soupir
d'automne, murmurant :

- Le nom qu'on m'a rendu...
Il ajouta aussitôt :
- Mais tu n'es pas obligé de me croire.

Épilogue
Je revis Gérard quelques mois plus tard. Il avait conservé son air tran-

quille, comme si rien n'avait jamais troublé ses journées.
- Le tableau ?? me dit-il, il est parti au musée pour restauration. Peut-

être reviendra-t-il, peut-être pas.
Quand on annonça sa restitution à l'église, le village s'émut à peine.

La cérémonie eut lieu sous un ciel pâle et tiède, et quand on souleva le
voile, le cadre était vide. Personne ne sembla surpris, sauf moi, mais 
personne n'osa le dire. En quittant Gérard ce soir-là, je m'aventurai  près
de l'église, et je crus percevoir une faible lueur vaciller dans le chœur,
exactement au moment où Gérard fermait ses volets.

Je n'ai jamais su si c'était le reflet des réverbères, ou si le tableau lui-
même avait trouvé une autre manière de rester là,
parmi les vivants, invisible mais présent.



Gérard Éloy



Je ne me lassais pas de contempler ses traits
La belle persifla, jouant l’impatientée :
«Veux-tu, par hasard, ma photo d’identité ?»
«Son cadrage occulte bien trop de vos attraits.»

Répondis-je, sans me démonter, d’un seul trait.
L’impudence déconcerta la mijaurée
Qui la reçut sans voix, toute désarçonnée,
Tandis qu’un peu déçu, j’amorçai mon retrait. 

La plastique des corps facilite l’amour,
Passion qui s’affadit sans un piment d’humour :
Foin des jocondes dépourvues de faconde !

La beauté sans esprit, glaçante nudité,
Me suggère, sans égard pour ses formes fécondes,
Le portrait d’un fruit mûr par ces vers saccagé.


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14 - Sylvie Van Praët

Les vêtements couvrent son corps massacré.
Achetée, vendue, revendue et souillée.
Elle marche têtue et dans la nuit ses yeux seuls vivent d’une étrange

lumière qui m’effraie un peu.
Je suis gelée jusqu’aux os. Les arbres décharnés craquent et grincent.

Parfois une branche m’accroche et tout mon corps se souvient aussitôt
des doigts fiévreux de «maîtresse» qui me jetait au sol et me frappait avec
cette badine qu’elle portait toujours à sa ceinture. 

Elle marche vite et ses pas ne bruissent qu’à peine. Je regarde son dos
épais et je chuchote une prière, je lui demande si l’on peut faire un petit
arrêt. Mais elle reste sourde. J’insiste alors elle se retourne et ses yeux
noirs me figent. Je ne sais pas depuis combien de temps nous avançons
l’une derrière l’autre. Mes pieds et mes mains sont transis, mes jambes
me portent à peine ;  j’ai peur de tomber et de ne jamais me relever. Nous
avons traversé des forêts et des champs dans la nuit et le froid. J’ai
trébuché j’ai parfois regretté cette fuite mais mon corps douloureux
s’échappe et suit la voix rauque d’Harriet. Le ciel se couvre de masses
noires et les étoiles clignotent et disparaissent. 

Je me rappelle ce soir de juillet où je rêvais d’une vie sans coups sans
pleurs où je reverrais maman.

Sylvie VAN PRAËT

Celle qui n’eut pas son portrait sur les billets
de 20$ à cause d’un certain Trump



Le ciel scintillait et à chaque étoile filante je faisais un vœu comme le
fils de «maîtresse» m’avait appris. Maman avait beaucoup supplié quand
on m’avait emmenée mais elle aussi avait reçu des coups et sur la char-
rette qui m’emportait j’ai vu son corps couché sur le chemin. J’étais
encore si petite que je n’avais pas compris que je ne la reverrais pas. 

«Maîtresse» m’a surprise à regarder le ciel et m’a giflée si fort que je suis
tombée à la renverse sur le bord des marches. Mon crâne a saigné mes
larmes ont coulé et je suis restée avec mes cheveux tout collés pendant
plusieurs jours. La tête me tournait mais «maîtresse» voulait que je
ramasse et récure et balaie et range encore et encore. Le soir où je me suis
évanouie, elle a crié «Tu ne vaux pas même les hardes que tu portes ! Je
n’ai plus qu’à te revendre.» 

Harriet se retourne et en tenant mon menton elle approche son visage
tout près du mien. Elle  murmure que nous sommes presque arrivées à
la «gare» et que je dois arrêter de pleurer. 

Je ne m’en étais pas aperçue mais c’est vrai : des larmes coulent sur mes
joues glacées. 

Dans le foin de la grange je me réchauffe. Je saisis le morceau de pain
que l’homme me tend. Son visage est aussi blanc que celui de «maîtresse»
alors je bondis vers la porte prête à fuir encore. L’homme recule comme
s’il avait eu peur et Harriet éclate de rire. Elle m’explique que je n’ai rien
à craindre de cet homme blanc, qu’il nous aide à rejoindre «la Terre
Promise».

Je ne comprends rien à ce charabia mais j’engloutis le pain en surveil-
lant l’homme du coin de l’œil. Il parle avec Harriet du «prochain train». 

Quand le soleil se décide à chauffer le toit de la grange je vais explorer
les coins et recoins ; un chat borgne me guette. Je l’approche malgré son
regard torve et son poil hirsute et au moment où je tends la main il frotte
sa tête en ronronnant. Je suis si surprise par ce moment de tendresse que
mon cœur se met à battre plus fort et les souvenirs m’assaillent. 

Le bébé dormait et je le surveillais. Je caressais ses joues pâles et un
sourire se dessinait sur ses lèvres. Je lui murmurais des comptines. Mais
le chien de l’autre «maître» - celui qui m’a rachetée pas cher - a bondi
dans la pièce en jappant et le bébé s’est mis à hurler. La femme est arrivée
en hurlant plus fort que le chien. Elle m’a attrapée par les cheveux elle

15 - Sylvie Van Praët
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m’a traînée dehors et j’ai reçu dix coups de fouet. Mon dos était en sang
et j’ai cru mourir de douleur. Jamais elle n’avait utilisé le fouet contre
moi. C’est le chien qui m’a rejointe dans l’appentis où je m’étais réfugiée.
Il m’a léchée et s’est couché près de moi. Il est resté ainsi durant les trois
jours où je me suis terrée là. Le plus terrible pour moi c’est que je ne
comprenais pas pourquoi, pourquoi... 

Harriet s’est endormie dans ses vêtements ; on distingue juste une
boule d’étoffes. L’homme s’approche et me propose une grosse pomme
jaune. Je ne sais pas si c’est un piège mais comme avec le chat je ne peux
m’empêche de tendre la main. Il sourit et je vois que ses dents sont
toutes noircies par le tabac comme le «maître». Il me dit que je devrais
dormir un peu et que le voyage n’est pas fini. Demain je marcherai
encore longtemps. Comme sa voix est douce ! Il me parle. Il ne me crie
pas dessus. Alors je lui demande qui est Harriet vraiment ? Pourquoi elle
ne parle presque pas ? Qu’est-ce que c’est la terre promise ?

On chuchote tous les deux ; je suis si heureuse de parler à un homme
blanc qui me sourit même si ses dents sont toutes noires. Cela ne m’est
jamais arrivé sauf avec le fils de «maîtresse» qui était toujours gentil avec
moi et qui me donnait des vieux jouets ou des morceaux de gâteau
tombés à terre. L’homme me dit que je vais faire un long chemin pour
être libre ; que Harriet m’emmène loin pour que l’on ne me batte plus et
que je devienne une femme libre ; que Harriet a subi la même chose que
moi peut-être pire. «Libre, libre, libre» c’est quoi ? L’homme met un
doigt sur sa bouche et me demande de parler moins fort. Tu auras le
droit de choisir, tu n’auras pas de maître qui te frappe, c’est ça «libre».
Harriet s’est sauvée parce qu’elle ne voulait plus subir tout ça et elle veut
partager cette chance avec les gens comme toi. 

C’est quoi «les gens comme moi» ? 
Les gens avec la peau noire. Ceux qui n’ont plus de nom. 
Mais j’ai un nom !
C’est le nom que des Blancs ont donné à ta grand-mère. Ton nom est

resté dans ta terre. 
Harriet porte tous ces vêtements pour ne pas sentir les coups quand

on la frappe et elle a gardé cette habitude. Son corps est couvert de 
cicatrices mais son cœur est plein de force et d’espoir. Tu verras elle 
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t’emmènera là où tu pourras enfin respirer sans crainte, rire et rêver,
courir et te reposer. 

C’est ça la «terre promise» ? 
L’homme met à nouveau un doigt sur sa bouche et dit que c’est un

secret pour tout ceux qui font le voyage. 
Les vêtements couvrent mon corps massacré.
Achetée, vendue, revendue et souillée.
Pourtant je m’endors en souriant au chat, à l’homme et ma voix 

marmonne une berceuse comme celles que me chantait maman 
«Harriet, libre, libre, Harriet merci, merci, Harriet, libre, merci,
Harriet...»


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PORTRAIT D'UN AGRICULTEUR
Un agriculteur, bien calé dans son tracteur, d'un calme intérieur, me

souffle, la main sur le cœur, "Je n'ai ni peur ni frayeur, je suis tailleur de
bonnes saveurs."

Dès l'aube, les prémices de l'honneur semaient de fleurs ses humeurs
et l'emplissaient de bonheur.

À la bonne heure !
Modeste labeur...
À la bonne heure !

DEVENIR
Double vocation. Fragile comme l'argile. Bouleversée et obscure.

Insaisissablement captivée. Fontaine du désert Libyque... Liebe,
bergère... Liebe. J'ai tout mis dans ma besace. Réflexions libres faites
pour moi. C'en est assez de la marche ennuyeuse ! Abracadabra, je pars
voler entre les montagnes. Et je vous épargne mes couchers. Je 
m'enquiers des sources, des œuvres du monde. 

Je deviendrai ce que l'on m'a enlevé : le temps et l'espace.

NOTRE CHAT QUI ES AUX CIEUX
Grimaces destinées à recouvrir les os dans leur éternelle vérité. Animal

plein de génie. Tu reposes ici avec ceux qui comme toi se sont refroidis.
Souffle succombé, tristesse démesurée. Nous t'avons aimé. Chat 
précieux, parti regagner une autre vie.

Christelle MATHIEU

Portraits
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À L’HORIZON
C'est ce charme infini
Qui fait de moi une momie
C'est ce transfert partout
Qui fait de moi un fou

C'est cette porte qui s'ouvre 
Et te cherche et te découvre
C'est notre front qui se colle aux vitres
Et lentement s'effrite 

C'est ce ciel qui attend,
Absent,
Le chagrin dans le vent 

À jamais je m'enfuis,
Là où ton sourire épanoui me réveille dans la nuit 

L’ART D’ÊTRE HEUREUX
Sur les routes du sacrifice 
J'ai bâti un édifice 
Tout en pierres de taille 
Où les bourreaux ne seront pas de taille 

Sur les routes de ma raison 
J'ai haussé le ton 
Armée d'un glaive
Pour défendre mes rêves
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PUIS, LA LUMIÈRE ÉTEINTE...
C'est ce charme infini 
Qui fait de moi une momie 
C'est ce transfert partout 
Qui fait de moi un fou

C'est cette porte qui s'ouvre 
Qui te cherche et ne te découvre 
C'est ce front qui se colle aux vitres 
Et lentement s'effrite 

C'est ce ciel qui t'attend,
Absent,
Le chagrin dans le vent 
L'amertume dépassant la nuit 
À jamais 
Je m'enfuis

SUR L’ÉCHO
Je ne parlerai pas de ta voix. Elle baigne dans l'œil et le cœur. Tant de

femmes, tant de fenêtres se sont ouvertes. Je ne saurai m'exprimer. Je suis
une plage peu fréquentée. Mes armes aiment à rester seules. Je suis plus
attachée au ciel qu'à la terre.

DÉPLUMÉE
Je m'enfuis, sans bruit, là où ton sourire m'a tant épanouie. L'hiver

doit être affreux lorsqu'on est un gueux. Je ne peux voir ni dehors ni
dedans. Alors je creuse en mourant. La lumière s'éteint. Me voilà, éparse,
revenue au village.
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PEUT-ÊTRE UN MODE D’EMPLOI
Je suis la vie. Avec des pauses lourdes. Je m'essaie au présent. Je 

m'essaie à vous relever de la bouleversante caresse des petits serpents. Je
brûle, au bout du compte, à tort ou à raison. Je frappe du poing. Vous
me reprochez d'user vos genoux. À moi aussi la victoire de la mémoire
m'abandonne à l'automne. Laissez-moi convenir de la hauteur de votre
chapeau. De votre tignasse chaude.

L'abbé dicte le Sion
Infime rébellion 
Parole et sa mission 

J'ai souvent posé la main
Sur les vilains 
Suppliant les saints,

D'un regard éternel.

Encore combien de fois ? Et la justice, stérile, m'évite. Au réveil la 
veillée.

La table est mise. Faut-il que je vous promette le paradis ? Je suis nue.
Les pieds dans l'eau.

De tonnerre et de nuit
De vent et de tourbillons
J'écris mon nom.

Dans ma gueule de chienne, il n'y a point de dédain, ni lâcheté, ni
trahison.

Je suis la vie, le regard fixé sur l'herbe.



Ma mère a toute sa vie rêvé d’écrire - moi, j’écris des livres. Je prends
des mots, ça fait des phrases, des paragraphes, des pages et puis des livres.
Maintenant, j’ai ces livres, qui ne remplaceront pas ceux qu’elle n’a pas
écrits. Elle ne pourra jamais les lire, même si elle les traverse comme une
silhouette entêtante. 

Elle n’avait pas compris à quel point c’était simple. Spécialisée dans les
fragments. Faisant de bons débuts - pas confirmés. Les premières lignes
n’étaient pas mal. Ça s’arrêtait brusquement. Elle notait des idées 
d’intrigues, des descriptions de personnages, des situations, des fins
aussi. Ça restait désassemblé. Il manquait la construction, les rebondisse-
ments, une histoire. 

À la lire, on se perdait en conjectures - sans comprendre pourquoi elle
écrivait. Pourquoi le récit partait à gauche, à droite, les questions posées
sans réponse. Lui manquait je crois l’intention. La projection de destins
dans une aventure. On peut désosser la question centrale, la dédoubler,
la maquiller dans des indications de lieu ou de temps - à la fin, il faut
quelque chose. Une force pour tirer le récit. Elle n’est pas arrivée à ce
stade. Gardant toute sa vie une curiosité menant à un éparpillement
proche de la superficialité. Elle aimait écrire, noircissait des carnets, me
parlait d’un projet de nouvelle, avec ardeur - dont j’ai oublié jusqu’au
titre.

Est-ce que je continue ce  qu’elle a ébauché ? Non, chacun écrit son
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Elle qui voulait tant



propre livre. Écrire ceux des autres serait trop douloureux. Il faudrait
s’immiscer dans leurs souffrances, les éprouver, et après longue malaxa-
tion, les recracher en petits morceaux agrégés en mots. Non, il ne m’est
jamais venu à l’idée d’écrire à sa place. J’écris et elle a cessé de le faire. 
«Je suis vieille, tu comprends, j’oublie tout ce que j'écris.» Certains livres
ne s’écrivent pas. Ils sont enfouis, mystérieux, fugaces. Son filet à papil-
lons est rentré vide.

Je n’écris pas non plus sur notre relation. Ce serait trahir mes frères et
sœurs. Ceux que je n’ai pas eus. Trahir des histoires d’amour inutiles,
abolies, que même les protagonistes préfèrent taire. Elle a eu sa petite
histoire, elle aussi. Bien sûr. À quoi bon la raconter ? Je préfère écrire la
vie de mes personnages. Composites variés des êtres humains qui ont été
placés sur mon chemin. Le fou, la folle, et leurs déclinaisons.

Mes parents ? Eux-mêmes atteints de folie à des degrés divers, ne 
m’inspirent qu’indirectement. Je reviens à eux quand je suis bloquée,
quand même le rugissement doux de la mer ne peut m’apaiser. Je pense
à leur rupture. À cette froideur entre eux. Enfant, je souffrais de constater
à quel point ils étaient distants l’un envers l’autre. Leurs engueulades me
blessaient. Toutes ces paroles échangées avec une rage qui confinait à la
violence. Il restait une acrimonie, une querelle mal étouffée, nourrie par
des années de frustration de part et d’autre, qui n’ont jamais disparu.

Longtemps, j'ai souffert de les voir ainsi désunis et incapables de se 
parler. Puis, j’ai compris que cette relation ne m’appartenait pas. Ils 
pouvaient gueuler sans que cela les empêche, l’un et l’autre, de m’aimer.
Je me suis accrochée à cet amour. À ces amours. De temps en temps, ils
font irruption dans mes romans. J’ai repoussé ce moment le plus possi-
ble. Là, je suis coincée. Elle perd sa fantaisie, sa mémoire, ses souvenirs -
et ne parvient plus à donner le change. Répète trois ou dix fois la même
chose. Ne sait plus quel jour on est. Bref, ça se dégrade. Avant d’oublier
moi-même qui elle est, qui elle était plutôt, je lui dois quelques lignes.

Enfant, elle souriait beaucoup, paraît-il. Études brillantes - des amis
aux quatre coins de la planète. Un mariage de raison, un enfantement, et
le bouton pause s’enclenche pour dix ans. Elle se réveillera brusquement,
quittera la maison, pour mener une vie médiocre, où déceptions
amoureuses et professionnelles alternent avec régularité. Écrire est censé
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l’extraire de la gangue. 
Tant que j'étais là, elle pouvait s’effacer derrière ma présence : il faut

lui faire découvrir Rome, qu’il parle espagnol, qu'il connaisse le Louvre.
L’emploi du temps se remplissait du papillonnement sans fin auquel
invite Paris. Elle m’emmenait au musée - aux vernissages - au cinéma -
elle m’emmenait partout avec elle - non pas comme substitut au com-
pagnon qu’elle n’avait pas mais pour finir de me mettre au monde - me
faire participer à la vie des adultes, que j'y trouve ma place.

Quand je suis partie, elle n'a pas protesté. J’allais la voir, de temps en
temps. Elle m’envoyait des sms. Pas trop. Elle n’a pas cherché à me faire
culpabiliser. Une fois, elle m’a proposé un voyage au Japon. C’était loin,
il aurait fallu revenir en arrière - en ces temps où nous étions heureux de
voyager ensemble. Je n’avais pas envie de tout improviser - de la voir se
démener pour communiquer avec des gestes - ou perdre la raison pour
un bonnet ou un sandwich au thon. Non, pas de Japon pour moi. Je ne
me souviens plus si elle y est allée ou pas.

J’ai du mal à me départir d’un certain laconisme quand je l’évoque.
Elle n’était pas du genre à s’étendre sur ses sentiments. Parfois, elle me
racontait une anecdote sur ma petite enfance.  J’apprenais des bribes sur
elle aussi, par ce biais. La maternité avait été la grande affaire de sa vie.
Elle m'apprit le goût de la liberté, me donnant par là même confiance
en moi. Ce qui ne manquait pas de la surprendre. C’était donc si sim-
ple : faire confiance à l’autre lui donnait cette assurance qui permettait
de traverser la vie avec un appui. Au lieu d’errer, de chercher sans cesse
où se tenir, j’avais compris qu’on peut garder son équilibre dans n’im-
porte quelle situation, ou presque. Et quand j’étais face à des obstacles
intimidants, elle me rappelait que je n’étais pas obligée de tous les affron-
ter - que je pouvais aussi les contourner - et continuer ensuite ma 
trajectoire. 

Elle m’apprit aussi à me concentrer sur l’essentiel - chose dont elle était
pourtant incapable. Peut-être était-ce un enseignement a contrario. Je la
voyais se leurrer, se lancer à cœur perdu dans des entreprises vouées à
l’échec. Elle voulait se reconvertir - devenir institutrice Montessori. Je
n'ai pas compris comment lui était venue cette idée. Elle s’acharna 
pendant trois ans, obtint son diplôme contre toute attente et finit par
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trouver une école. Au bout de deux mois, elle n’en pouvait plus. Elle
parvint à terminer l’année en se jurant de démissionner ensuite. Après,
elle imagina d'animer des ateliers créatifs dans des éhpads. Elle gagna la
confiance d’une directrice d’établissement et commença pleine 
d’entrain. Au fil des mois, les participants déclinaient. Elle vit comme on
vieillit - seul - dans la souffrance. Cela fit son temps. 

Il ne lui restait plus qu’à écrire. Un autre obstacle s’érigea entre elle et
son rêve une fois encore. Elle devait rénover une maison dont elle avait
hérité. Tout son temps était pris par cette tâche. Elle se fit un devoir de
me la léguer en parfait état - alors même que je n’y avais pas mis les pieds
depuis des années et que je n’avais pas envie de m’y rendre. Il faut avouer
qu’elle avait bien travaillé - la maison était devenue accueillante et 
pratique. Aujourd’hui, j’y vais souvent pour écrire.

«Tes nouvelles ? Ça progresse ?» Elle travaillait un personnage,
changeait l’intrigue, condensait un morceau trop long. Chaque fois, elle
me disait, très sérieuse : «J’aurai une version finale en fin d’année». Je
hochais la tête, l’encourageais, tout en sachant qu’il n’en serait rien. Elle
avait dû perdre la foi. Je ne pense pas qu’elle ait voulu sans cesse amélio-
rer son texte : elle était lucide et jugeait sévèrement ses tentatives. 

Loin de moi l’idée de l’empêcher d’écrire. Elle se concentrait alors sur
autre chose que moi et je lui en savais gré. Cette liberté qu’elle attendait
serait bientôt entière. La retraite, le déménagement vers un appartement
plus petit, et mes voyages à l’étranger, tout concourrait pour qu’enfin elle
se mette devant une page blanche et qu’elle y écrive ce qu’elle avait envie
d’exprimer.

Malgré ces circonstances favorables, elle n’écrivait pas. Son quotidien
prenait le pas sur l'écriture. Elle peignait des aquarelles, notait des poèmes
- bruts et naïfs - qu’elle se promettait de corriger sans le faire. Elle arro-
sait ses fleurs, nourrissait le chat, portait du pain à la voisine, se rendait
religieusement au marché où elle achetait toujours trop puisque son
appétit avait réduit et qu’elle n’arrivait pas à faire les courses «pour un».
Elle avait aussi ses soirées Scrabble le mardi qu’elle attendait avec impa-
tience le reste de la semaine.

Sa vie aura été un acquiescement - à ne pas espérer autre chose, ne pas
s’élever au-dessus du quotidien, à remuer au fond des destins manqués -
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à refuser de voir la réalité - à rendre muets les élans - à ne ressentir plus
que de la déception - sans orage et sans désir. Je l’aimais - sachant que
son amour, qui s’était replié sur moi, se trouvait maintenant sans objet.


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