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3. Pierre Rosset

"Elle ne voulait pas d'adieu. Elle ne voulait pas que l'on
se fâche."

Section de Recherches 1.

Alors que je bloquais depuis plusieurs
semaines sur la thématique du LCB n°86 la
réplique en exergue issue d'un épisode d'une
série policière déclencha en moi un déclic. De
ce fait elle résume à elle seule le texte qui va

suivre. Ne pas se fâcher quand l'on se quitte.
Quand l'on se sépare de quelqu'un ou de ses collègues par exemple ?
Oui, c'est sans aucun doute nécessaire.

Ainsi ce vendredi était pour Jules Martin un jour important. Pour 
l'occasion il s'était - après une nuit calme - levé tôt. À six heures pré-
cisément. Soit une heure plus tôt que d'habitude.

Pour ne pas avoir à les chercher au dernier moment il avait préparé ses
vêtements la veille avant de se coucher. Son complet bleu à rayures (celui
des mariages des membres de sa famille, de ses amis proches ou des
grands évènements). Avec lui, il avait toujours fière allure dans le miroir
de sa chambre malgré son âge et sa prise de poids depuis ses quarante
ans. Une de ses chemises blanches et sa cravate Hermès achetée - avec
quelques autres - pour une bouchée de pain un dimanche de réderie...
Chaussettes noires et chaussures noires toutes neuves...

Comme à son habitude, dans sa cuisine, assis sur son tabouret noir, il
prit son petit déjeuner : café avec un nuage de lait, deux tartines de pain
grillées et beurrées, et exceptionnellement un croissant de son
boulanger... Il était de très bonne humeur. Pour la sauvegarder il 
n'alluma pas la télévision, se protégeant ainsi des mauvaises nouvelles
mais il consulta la météo. Pour elle il ferait beau ce vendredi 
d'automne...

Pierre ROSSET

Le départ



4. Pierre Rosset

Dans sa salle de bain il avait pris soin de se raser de près et de se 
parfumer avec quelques gouttes d'Eau de parfum LegendRed de
Montblanc après avoir hésité quelques secondes parmi la gamme de
cette marque. En effet il en avait de plusieurs couleurs (achetés ou
offerts) : la noire (l'originale), la bleue. Il n'avait pas encore la blanche...
Mais il la testait régulièrement au rayon parfumerie des Nouvelles
Galeries quand il avait l'occasion de descendre en ville et sa décision
étant prise : il l'achèterait ou se la ferait offrir. Il imaginait même qu'un
jour Montblanc créerait la couleur verte.

C'est donc rasé, parfumé, habillé et sa casquette sur la tête qu'il quit-
ta son domicile à pied. Pas de vélo aujourd'hui se disait-il... Il prit tout
son temps pour effectuer les 1800 mètres (officiellement 1812 mètres
pour internet) le séparant de son lieu de travail. Il y arriva à sept heures
cinquante-huit. Sa secrétaire était déjà là. Elle avait déposé plusieurs
courriers sur son bureau. C'est en souriant qu'après les avoir lus il les
signa... Sur le dernier se trouvait un post-it sur lequel était écrit "Merci
Monsieur"... Cela ne l'étonna pas.

Cette tâche accomplie (ses affaires personnelles avaient préalablement
rejoint sa vieille sacoche : dictionnaire, agenda, carnet de notes, petit
réveil, agrafeuse, ciseaux, tampon et cartes de visite à son nom...) il allait
pouvoir se consacrer pleinement au tri de ses dossiers, des vieux 
courriers, des imprimés caducs...

Pour ne pas être dérangé il avait renvoyé ses communications 
téléphoniques sur le téléphone de sa secrétaire. Celle-ci était chargée de
dire qu'il était absent.

Son bureau comportait deux tiroirs. Il les vida l'un après l'autre, 
vérifiant à chaque fois ce qu'il allait laisser de ce qu'il devait jeter dans la
corbeille à papier... Le tri terminé il ne s'attendait pas à ce qu'elle fût
aussi remplie.

La fin de la matinée approchant il déposa alors sur le bureau de la
secrétaire son téléphone portable, son ordinateur portable et ses clés en
échange d'un reçu.

Toutes ses tâches étant accomplies il fit une longue pause-café. Et
comme il avait décidé de ne pas travailler l'après-midi c'est donc à midi
cinq, après le départ de ses collègues pour la pause du midi, qu'il quitta



son bureau après avoir déposé dans un des tiroirs de sa secrétaire un petit
paquet emballé dans du papier cadeau. Il contenait des chocolats du
Meilleur Ouvrier de France de sa ville. Un post-it - sur lequel il avait écrit
"Merci à vous aussi." - l'accompagnait.

Son chef était encore là, assis sur son fauteuil en cuir devant son bureau
chargé de nombreux documents. Il entra sans frapper, toujours la 
casquette sur la tête, et avant que celui-ci réagisse il lui dit "Adieu, 
monsieur le directeur". Et sans attendre une réponse de ce dernier il 
quitta le bureau en fermant derrière lui la porte...

C'est ainsi que - casquette sur la tête et sacoche à l'épaule - Jules Martin
quitta définitivement son lieu de travail... 

Dans un petit restaurant peu éloigné de ce dernier il retrouva quelques
collègues proches et sa secrétaire pour un moment convivial. Avec eux il
n'était pas question qu'il leur dise adieu... Après rires, émotions, baisers,
tapes dans le dos ou poignées de mains, il était déjà 14h30 quand il
rejoignait paisiblement - mais un peu éméché - son domicile. Une page
de sa vie était maintenant tournée, une autre venait de commencer.

Épilogue.
N'ayant pas déménagé il lui arrive quelquefois de rencontrer en ville

l'une ou l'autre de ses collègues à qui il a dit au revoir. Occasion
d'échanger quelques instants. Aux dernières nouvelles Sophie, sa 
secrétaire, avait démissionné peu de temps après son départ. Elle ne 
supportait pas le comportement de son successeur. Son ami Marcel se
prépare à partir. Nicole, une employée de bureau y pense et cherche
dorénavant un emploi... Ces départs (et ceux sans doute à venir) ne le
surprenaient pas.

Quant à monsieur le directeur ! Hélas, il était toujours là. Il l'avait
aperçu un dimanche matin en ville. Ce dernier en le voyant avait changé
de trottoir.

1. Réplique extraite de S14 E02 de la série Section de recherches, TF1+, 29/12/2023.

5. Pierre Rosset



6. Pierre Rosset

PS. La raison du départ reste volontairement inconnue : retraite,
démission, licenciement, rupture conventionnelle ? Ce qui est sûr c'est
que Martin, Jules de son prénom, était heureux de partir.





7. Florence Kramer

Il est des histoires auxquelles on ne peut pas mettre de point final. Elles
continuent leur vie avec nous. Où que l’on se trouve. Elles peuvent 
laisser la place à d’autres histoires. Qui se superposent alors à l’histoire la
plus ancienne. Sans la déranger. Les sentiments nouveaux prennent place
comme une sédimentation. S’appuient sur les couches inférieures, en
adoptent les reliefs, les courbes et les creux. On se lance, sachant que la
nouveauté devra se greffer à autre chose, de tenace, de furieux, dont la
dormance est une illusion. Ce sont des sentiments aigris, impétueux, qui
demandent des comptes. Tu supportes cela de lui, alors que tu m’as 
toujours affirmé que tu voulais être seule quand tu dessines ; tu tolères
qu’il fume alors que je devais sortir pour ne pas t’imposer ma nicotine ;
tu l’aimes donc plus que moi ? Tu l’aimes et tu me délaisses ?

Cher fantôme tes exigences sont risibles - tu n’es qu’une réminiscence
- laisse-moi au moins tenter d’être au monde et d’y être heureuse. Ces
arguties me fatiguaient - il n’y avait pas moyen d’y mettre fin. Je posais
la tête sur l’oreiller - un coucher de soleil à Rio. Une soirée à Strasbourg.
À chaque fois, le sommeil venait doucement, bercé par les souvenirs.

Ce somnifère me coûtait cher. Il me coûtait aussi bien le présent que
le futur. À chaque fois qu’apparaissait un homme, une possibilité 
d’histoire, le jeu de la comparaison se mettait en branle. La nouveauté se
trouvait ternie par un passé sublimé. J’avais beau résister - vouloir me
hisser sur d’autres épaules - l’édifice fragile à chaque fois s’effondrait.
J’essayais encore - jamais rassasiée de nouveauté, de vibrations, et chaque
tentative m’apprenait sur toi. Étais-je en train de poursuivre ton double
ou ton contraire ?

Finalement, je ne suis parvenue à m’affranchir de ta chimère qu’après
avoir tout tenté. Cette fois, je n’étais plus dans l’expérimentation, j'étais
en train de tomber amoureuse. La singularité de cette nouvelle rencon-
tre était telle que les souvenirs étaient étouffés, silencieux. Il n’était plus
question d’un badinage ou d’une liste de cases à cocher. Il y avait autre
chose en jeu. J’avais du mal, vraiment, à me projeter, et j’avais du mal,
aussi, à m’imaginer vivre sans lui. J’avais conscience de le connaître si

Florence KRAMER

Infusion passéiste



8. Florence Kramer

peu, et déjà mon imagination se mettait à voguer. Je la contenais autant
que possible.

Ton fantôme n’était plus un obstacle. Tu étais rangé dans mon cerveau
étiqueté dans le rayon « souvenirs ». En maigre compagnie. Ces amis que
je ne voyais plus, la vie nous ayant séparés. Et là, tu étais devenu inof-
fensif. Mes doutes, mes questions sur le présent, tu ne t’en mêlais plus.
J’avais retrouvé ma liberté. Celle d’échouer ou de réussir. Et, même sans
tes injonctions, le travail était épuisant. Croire ? Se laisser aller à l’auto-
destruction ? Le second penchant se montrait dominant.

Ce qui avait été dissimulé par les dialogues imaginaires avec toi,
remontait à la surface. Si j’avais échoué par le passé, si je ne parvenais pas
à lâcher la rampe, c’était donc sans doute de ma faute, car derrière ces
barrières que tu élevais contre la nouveauté, se trouvait mise à nu ma
propension à me précipiter vers le sombre. Se délivrer du passé, grâce à
des années d’analyse, était insuffisant. Renaître avec de la confiance en
soi-même. Là serait la véritable métamorphose.

Je tremblais. J'étais capable de papillonner, de parler pour ne rien dire,
de me mettre à rire si la situation devenait critique. Tous ces mécanismes
de défense pour dissimuler le vide. J’étais douée pour écouter, certes, car
je n’avais rien à dire. Et avais aussi abandonné le déni à ce sujet. Si je
voulais m’intéresser à quelque chose - qui m’en empêchait ? Toute ma
vie, je l’avais passée en surface. Fallait-il, à cinquante ans, changer radi-
calement et me mettre à travailler à qui j’avais envie d’être ?

Évidemment, la question n’était pas nouvelle. J’envisageais de temps
en temps de procéder à quelques changements. Lire plus, prendre des
notes, analyser le squelette d’un livre, le mettre à plat, m’en inspirer ou
m’en éloigner. C’était fatiguant. Chaque heure, chaque jour qui passait,
je venais comme une mouche contre la vitre, qui insiste et se heurte à la
paroi, attendant de pouvoir sortir.

Structurer, rechercher, se fixer un objectif. Et que se passerait-il si je
n’avais pas la détermination suffisante ? Les histoires dormiraient. Et moi
avec. J’étais menacée d’enfouissement. Un magma d’expériences vécues
serait évacué dans l’évier par la force centrifuge. La seule conséquence
plausible était que je serais triste de constater à quel point j’étais inca-
pable de me concentrer sur l’essentiel.



9. Florence Kramer

Ce soubassement à toute relation agit comme une chape. Je ne me
laisse pas aller, je me braque, et suis douée pour le sarcasme. Faire fuir
l’adversaire n’est pas si difficile. Se montrer distante, je te regarde sans te
voir. Je ne réagis pas à ton humour, prends l’air préoccupé quand tu 
t’attendris.

Je pourrai écrire un manuel pour mettre fin à une relation. J’enchaîne
donc des relations « sans lendemain » comme on dit - plus exactement
avec des caractéristiques de cdd. On est ensemble pour quelques
semaines - rarement plus - et paradoxalement, juste après la fuite, vient
le regret. Comment ai-je pu ? Je m’en prends à moi-même en toute 
candeur. Sans me rendre compte que la fin n’est advenue que comme
résultat de mes efforts conjugués depuis le début. Prendre conscience
des choses n’empêche pas leur répétition - puisque le filon de l’échec
n’est rien d’autre que la peur de l’avenir.





10. isabel Asunsolo-Dulac

À marée basse, sur la plage d'Ault, il n'y a rien entre l'air et l'eau. Entre
le ciel et la mer, pas de ligne de division mais un à-plat de gris, une
infinité de gouttelettes qui infuse tout, même les pensées.

Je marche pieds nus sur le sable, robe estivale - si c'est ça l'été ! - chaus-
sures à la main. Devant moi, l'estran est à perte de vue, couleur chair,
moutonné de flaques, héritage de la marée et du vent de la nuit.

Le rivage de galets à ma droite est soigneusement coiffé d'épis
réguliers. Ce front dru, tout aussi gris sous la bruine mêlée d'embruns,
est destiné à lutter contre les assauts de la houle. Pour protéger le hâble
en contrebas, le polder comme on l'appelle, cette digue dérisoire !

Tu te souviens, la mer montait et il nous fallait nous dépêcher car
bientôt entre la houle et la falaise il n'y aurait rien. Courir d'un caillou
à l'autre, éviter les trous d'eau, louvoyer les plaques glissantes de craie et
de mousse tout en surveillant les rigoles qui descendent d'abord,
trompeuses, dans l'autre sens... Car la mer finissait toujours par monter.

Entre nous qu'est-ce qu'il y avait ? Des fous rires. Pour échapper à la
déferlante imaginaire, aux chasseurs, aux loups, à tout ce que tu voulais,
on riait !

Ta belle enfance.

Il paraît que la barrière de galets n'y pourra rien, qu'un jour, par 
tempête et gros coefficient, la Manche grimpera toute seule
l'échafaudage de galets, jeu d'enfant pour elle, dévalera tout son saoul

isabel Asunsolo-Dulac

Pas d’adieu entre nous...



11. isabel Asunsolo-Dulac

jusqu'aux près sages, que l'on appelle salés. Les balles de foin flotteront
alors gentiment. Les moutons et les poneys, surpris dans leur sommeil,
deviendront bétail aquatique, volant sur l'eau à la Chagall. Les caravanes
du camping de Woignarue ? rondes goélettes...

Tiens, un couteau dans le sable, deux valves ouvertes reliées par quoi
au fait ? Une ligne mince...

Entre nous, il y avait des engueulades ! 
Ce qu'on s'est engueulés toi et moi, pour un rien, pour un mot.
Tu te souviens du film Dunkerque ? Grande étendue de sable, débar-

quement à la D-Day, des soldats attrapés, dans un sous-marin peut-être.
En sortant de la salle j'ai dit un mot que tu as mal compris, même pas
de travers, et tu t'es emporté. Ah, la guerre te mettait dans tous tes états,
hors de toi. Alors pourquoi, dis, ce film ensemble ?

Je pourrais marcher des heures, me fondre dans le décor...
Je croise parfois un couple, main dans la main, sourires échangés, ça

se fait.
À mes pieds, l'écume - spécialiste en la matière - dessine des cœurs qui

s'étirent, s'épousent, disparaissent. Des cœurs animés...
Entre nous, qu'est-ce qu'il y avait ?
Entre nous il y avait nos lettres ! Je t'écrivais toutes les semaines

(Poitiers, La Rochelle, Paris), tu me répondais tous les mois. Précieuses
lettres à la main, si importantes pour toi, je l'ai su après.

Entre nous, donc : des enveloppes, du papier, des mots, beaucoup de
mots.

Le ciel se dégage. Sous un gris pommelé, la ligne d'horizon que la mer
définit vient d'apparaître, tirant sur le vert. Cette mer picarde peut
devenir turquoise, plus verte que les pâtures invisibles.

Non, pas d'adieu entre nous. Un au-revoir, plutôt !
Nous descendions rue Monsieur le Prince, souviens-toi. Tu venais de

nous payer le resto avec ton premier salaire. Février, toi si fier, nous



12. isabel Asunsolo-Dulac

descendions vers l'Odéon. Fatigué, tu allais devoir te lever tôt le lende-
main, revoir tes ados, toi le jeune Psy. Les vacances étaient pour bientôt,
tu marcherais dans la montagne blanche, si belle...

Je t'ai serré dans mes bras : Au-revoir mon fils !
Puis, chose si rare et dont je ne me suis souvenue qu'après, je suis 

revenue sur mes pas : 
- Encore une fois, serre-moi !

Pas un Adieu, pas un Au-revoir, mais DEUX...

Maintenant, il n'y a plus de sable entre l'eau et les galets. Disparue 
l'étendue de sable, l'espace immense avec ses empreintes. Je cherche...
quoi ? Un brin de lilas de mer, un galet qui aurait ton visage ? Une plume
délicatement rayée me fait signe. Dorénavant, je te chercherai dans tous
les oiseaux.





13. Jacqueline Paut

pas d'adieu entre nous, juste un peu d'émotion
tu me dis que tu pars, mais je sens que tu mens
un mensonge est ce leurre où se cache l'action
d'un amour oublié sur les marches du temps

tu te rappelles aussi mais te dirais-je encore
tous les mots que ton cœur osait me raconter
des histoires où la vie aux bras d'un matamore
apportait à mon âme un monde ensoleillé

pas d'adieu entre nous, juste un rire perdu
au fond de ton regard, je lis l'hésitation
parfois la route est longue et ce feu inconnu
brûlera maintenant comme un beau trait-d'union 



Jacqueline PAUT

Tu me dis
que tu pars



14. Élie Hernandez

Glace d'armoire, faux Louis XVI
Le cadre doré, trop lourd pour ma chambre.
Dedans - quatorze ans - je vois la fin de l'enfance.

Celui qui part laisse un veilleur :
l'enfant aux yeux noirs,
espiègle, grave, insupportable 
libre.

Ne trahis pas.
Ne plie pas.
Ne vends pas ton innocence.
Ne salue pas l'or ni les honneurs.
Ne frappe pas le faible,
ne baise pas la main du fort.

Souviens-toi de ce jour :
chaque fois que l'opportunité t'appelle,
chaque fois que la faiblesse te tente,
l'enfant est derrière la glace,
un éclat de rire,
une ingénuité.

Je dis adieu à moi mais pas à toi.
L'enfant veille.
Il placera sur ta route des visages,
au moment du ressentiment,
au moment de l'orgueil.
Ils briseront le joug.



Élie HERNANDEZ

La métamorphose



Pas d’adieu entre nous

Du haut de l'enclave emplie de trésors, le Mystère :

Lumière crue
Te voilà dévêtue 
Tes miracles sont d'argent 
Tu trembles, souvent 

Te souviens-tu de la montagne ? Je devine la voûte de tes frayeurs. Te réfugi-
er dans l'escalier de ma bergerie. Mais il y a les brebis qui occupent tout l'e-
space. Mystère. Accepte au moins ma volonté de chercher à Te plaire, de tourn-
er vers Toi mon humble salut. Tu jeûnes, déjeunes, joli comme un cœur. Et je
Te vois à Ton combat, entre deux tisanes, une tasse de café ou de chicorée.
S'affairer, au large, malin Mystère, sur les nombreux bateaux.

Mâle sans mal de mer. Embarcation innocente. J'ignorerai toujours si ce que
je crois est vrai. On finit par se dévoiler lorsqu'on avance sous l'action du vent.
On m'a demandé de ne pas se dire adieu. J'ai souri. Je suis pareille au Mystère.
Je débarque. 

Emmanuel, mon frère

Il se pose avec l'élégance d'un hérisson et déclame :
- J'ai dormi comme une fleur.
Un pétale de tournesol me traverse l'esprit ; Dieu est parmi nous. C'est bon

signe.
- Alléluia !
Il semble butiner, une tartine de miel d'acacia dans la main gauche. Il y a

dans le jardin d'Emmanuel, des papillons blancs autour des arbres, des jeux de
quilles et des jonquilles. L'Enfant des Terres Lumineuses, visiteur de l'autre
monde, m'interpelle. Je bondis. Sautille. Le bruit du monde n'existe plus pour
moi. Une colonie d'abeilles volent au-dessus de la végétation, d'un engouement
absurde. Frère Emmanuel, plongé dans le trouble de sa respiration, le corps
haletant, m'explique : "On va pouvoir se lancer."

15. Christelle Mathieu

Christelle MATHIEU

Pas d’adieu entre nous



16. Christelle Mathieu

Je suis venue hisser

Une Colombe,
En apnée 
À perte de vue

Chant des femmes

Elles ont labouré à condition de ne pas avoir de Maîtres Laboureurs. Choisir
l'amour des adieux. Elles ont perdu leurs fils, esclaves. Elles sont mères, filles,
sœurs. Elles sont âmes et sources de vies. Éternelle énergie. La conscience
élevée. L'âme réveillée. L'oreille dressée. Je ne serai pas rassasiée de leurs chants.
J'invoquerai le nom des anonymes. J'attacherai à moi leurs douleurs et leurs
victoires, l'ombre de leurs ailes. Et je chante. Je mets de côté nos silences. Je
gare mes espoirs. Je me garde bien de présider. Honneur à l'égalité.

Nous sommes en pèlerinage, nues devant un nouveau calendrier. L'appât est
rude. Nos cris s'étendent. Circuler, en boules noires. Rouler, le fardeau sur soi.
Il est aisé de retrouver la paix lorsqu'on a trop connu la guerre. Mais rien ne
nous arrêtera. Nous serons derrière, à brandir notre drapeau, sous la cuisse. Le
mufle en fer-blanc ne nous barrera pas la route.

Dans la prairie, nous danserons encore.

sans titre

Par monts et par vaux, on dit de moi que je suis plongée dans la lune.
D'autres crient même sur les toits qu'une pierre vivante m'aurait frappé l'esprit. 

Vers moi l'océan confus se tourne. Vers ceux qui me blâment, les nuages 
rampent austèrement. 

L'heure a-t-elle sonné pour les adieux ? J'attelle licornes, boucs et béliers. Je
chancelle. On me bouscule. Je chancelle. On me bouscule. Mon cœur se 
distrait à battre la chamade. Pénètrent les interrogations : "Comment partir
sans faire de bruit ?"

Je me suis inscrite un peu tard.

Comment partir sans faire de bruit ?
En murmurant ?
En croquant dans un dernier fruit ?

- Comment partir sans faire de bruit ?



Merveilleux adieux

Le dehors.
Le dedans.
Bedonnant, sanglant. Tu as voulu partager tes grandeurs. Au fil des heures,

j'ai cousu tes lèvres, nos désirs. Tu as voulu partir, la chair vaincue. Qui te
pousse à fuir ainsi, à vouloir mourir pour rien ? Nous souffrons,

De mille façons 
De cent fois 
Nos frères nous ont abandonnés. Leurs blouses blanches sont tombées. La

force de mes habitudes te surprend. Ne pends pas les fruits de mon jardin aux
lustres de tes désespoirs. J'ai décidé de ne plus appartenir aux flocons de neige
qui glacent le fond de mes yeux. Je me sépare. En deux. D'un côté le socle 
commun, de l'autre, tes manies d'amoureux qui dansent sur mon chemin.

Et pourtant, il n'y aura pas d'adieu entre nous.

Clarté

Il ne quitte jamais sa chambre, affirme avoir voyagé et gagné sa vie à traduire
des livres. Il est plus heureux maintenant qu'il ne l'a été depuis dix-sept ans. Il
mange, il dort, il a deux chiens et quatre chats. Il transpire un peu dans ses
draps, connaît les bouffées d'adrénaline. Mais il y a les rêves qui fortifient le
cœur. Je parle de ce qui l'aide à vivre, de ce qui est bien pour lui.

Vingt-quatre couchers de soleil 
Sur un horizon ridicule 

Paul Éluard 

La lune dessine une ligne droite. Je regrette mon imprudence et mes 
méthodes. Je suis sur un horizon ridicule, à vouloir une graine dans le soir.
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mon rêve récurrent

Tu vas partir. Tu me l'as dit. Pas de trêve entre nous.
Sur le quai de gare, je te dirai Adieu. Je te dirai Ne reviens plus. Je te dirai Je

ne veux plus de toi, je te dirai J'ai eu ma dose. Sur le quai de gare, je prends
garde à bien verrouiller la porte. Sans crier gare je te quitterai. Je marcherai,
tant de rêves en tête, l'armure au cœur.

D'une voix enfantine, tu me dis On n'en finit pas d'apprendre. Le ciel nous
cache. Nous sommes d'affreux serpents derrière nos bandeaux.

sans titre

Quelle couronne portes-tu sur l'épaule et que tu agites pour bien peu de
choses ?

Les hiboux hululent vers le néant. Un enfant, en sanglots, sale et pâle, 
perché sur un arbre creux, te regarde de toute sa malicieuse Jeunesse. Car Elle
t'a dit Adieu, Elle t'a dit Je m'en vais et Voici ta Sœur : Forteresse face à
l'Idumée, Vieillesse d'aujourd'hui.

Les imposteurs musicaux

Le Coq : clef fondamentale.
Le Paon : l'archet de Noé.
La Chouette : liseuse de partitions.
Le Hibou : Majeur, aîné de l'orchestre.
Les néophytes de la plongée musicale, substantiellement inspirés par Wagner

ôtent leur alliance de l'annulaire. On dirait quatre ânes perchés.
Qu'entends-je là ? Une symphonie de hihan, hihan, hihan...
- Remboursez !, vocifère le public en délires.
Tandis qu'un spectateur se lève et apporte l'Arche de l'Alliance de Jahvé aux

quatre musiciens, Adieu, leur dit-il. D'une pierre tranchante, ce fou allié coupe
en deux leurs instruments.

Là-haut,
À l'Opéra,
La méchanceté obstinée
Fit bien des péchés.
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Règne

Ma croyance se forge quelque peu 
Où sont mes adieux ?
Ceux pour lesquels je ferme les yeux,
De mon mieux,
Pour un amour merveilleux 

À n'en plus finir 
J'ai voulu partir 
Visant la ligne de mire 
Inutilement, il m'a fallu d'abord frémir 
Puis j'ai sorti mon plus beau sourire 

"Pour mieux régner en jour ouvert"
Paul Éluard 

Debout !

La soif me persécute. Soyez dignes avec moi. Ne m'abandonnez pas avec
mon fardeau, je vous en prie. J'attends de vous un peu de tendresse, du pain,
de l'eau et des prières. Maintenant que vous possédez ma dolence, bravez, à la
lueur de Prométhée, les misérables souffrances que j'endure malgré moi.

Et lorsque j'oublierai la fournaise, venez chanter avec moi dans les jours qui
viendront élancer ma victoire.

Les yeux de Jenny

Un jour de pleine lune, j'ai dit aux Yeux de Genny Je Vous traverse de mes
chaleureux adieux. Par les fenêtres des nuits, des lois, des bois, Ils m'enivraient
de leur joie audacieuse. Et d'un chuchotement à enjôler mon âme, Ils 
murmurèrent à mon oreille :

- Nous félicitons la dextérité avec laquelle vous menez vos montons.
Au grand dam, je ne possédais aucun mouton !
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La valse de mon trône

Je me réjouis de mes adieux. Ta fausse morale me soulage. Je vadrouille parmi
mes frères,

À rire,
À évoquer mes souvenirs 
À bâtir mon diadème,

Puisqu'il me faut veiller à adoucir ma peine. Mais je me lève avant l'aube et
je marche jusqu'à rencontrer le soir.

L’éveil du combattant

"Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire,
Bruits confus,

J'opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire,
Un refus."

Victor Hugo.

Extatique Mnémosyne, ta sublime chevelure ne m'émeut plus. Neuf nuits
durant, je me suis uni à toi. Suffit, l'Olympe m'horripile en ta présence ! Je
m'en vais conquêter à droite, batailler à gauche.

La valse de mon trône

Pourquoi regardes-tu par-dedans les filets qui capturent ton passé ?
Mère endormie, infamie voguant qui vomit. Sirène des poissonneries. Les

navires se fracassant sur les récifs gémissent sinistrement. 
Toujours un peu plus noyé dans tes yeux d'un bleu marin.
J'ai amarré mon bateau et j'ai dit au pêcheur : "Entretenez bien ce bateau

car il n'est pas à moi." 
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Les trois cieux étroits

" On vit honteux, les yeux troubles, le pas oblique."
Victor Hugo

Je ne le haïssais 
Ni d'hier 
Ni d'avant-hier.
Je consacrais mon héritage à me venger de ce meurtrier de la demi-tribu

de Manassé. Qu'importe si mes menaces ne franchissaient pas les dix, douze ou
treize villes. Je séjournais au milieu de mes hôtes. Les villes suivantes, avec leurs
banlieues étaient mes propriétés aussi, mon refuge et celui de mon bétail. Mon
sort, en premier lieu, était de posséder. Puis, pleine de possessions, à la garde
de Dieu, je distribuais à ceux que l'existence affligeait. 

Le goufre

Elle lui tend ses bras plusieurs secondes, frappée par une révélation qui trotte
dans sa tête : "Lâche-moi, nom de Dieu".

Il s'élance, un peu joyeux, un peu révolté, car il la connaît sur le bout des
doigts.

Il était pour elle, le bruit même du malheur. Liés d'amour et d'une 
profonde amitié, ils ignoraient le foudroiement de leurs humeurs massacrantes.
Petit à petit, quelque chose de sournois les emplissait, purement et simplement.

Pourquoi ?
Oh, pour rien !

À la manière de Proust

Puisqu'il arrive parfois que la vie vous donne le frisson, je suppose que la 
raison d'Apollon : vieux dandy de la poésie, arrivé aux limites de la perdition,
éreinté de ses voyages, cherchant à mettre de la poudre aux yeux à son
équipage, abandonne l'usage et la grâce des manières, et d'un élan non
maîtrisé, comme s'il avait rencontré Marcel, - ce jeune homme plein de
curiosités et de modernismes littéraires -, dit d'une voix à conquérir toutes les
créations de l'univers : "Je me suis peut-être trompé ; s'il avait plu ce jour-là, les
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jeunes filles seraient restées à l'ombre, surexcitées par l'ambition de se coucher
dans l'herbe, à cueillir des fleurs avec plus de soin et plus d'entrain qu'un 
malicieux jardinier assez heureux pour se souvenir que la cueillette vaut bien
mieux que d'être renversé par une brouette.

Dans le pêle-mêle de tes pas

Ô ma bien-aimée, surprise du baiser que j'ai posé sur tes lèvres. Un esprit
mystérieux t'inquiète. Je le prendrai. J'irai le saisir par le cou. J'embraserai nos
printemps de tant d'ardeur, de tant de flamboiement que les dieux seront
éblouis. Mes chevaux brillent. N'ayons pas peur des splendeurs infinies. Là-
haut, les incendies relèvent de l'obsession. Je frissonne dans l'ombre. Ma Lueur
Éternelle. Je chatoie, je scintille et je m'enflamme,

À poser
mes lèvres sur les tiennes 
Et mon cœur 
Sur le tien.

Azur

Superbe, éclatant. Le soleil, tel un spectre lumineux se construit dans 
l'univers. Solitude parmi les pâles visions. L'astre à la chair s'éloigne entre deux
banales constellations. Je me réveille. Tout est rayonnement, mythologie et
poésie. Je renais fièrement vers un lendemain sacré. Mes adieux, mêlés au ciel,
je les convie aux sentiers malheureux. Vivre avec jovialité. Mon passage est roi.
Mon bonheur est à quatre-vingt-treize degrés. L'énergie indomptable 
triomphe. Ne jugez pas sa puissance. Elle est immodérée.


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Dès les premiers accords de Get
back, j'aperçois la façade en pierre de
taille blanche où s'ouvre le balcon.
Dans le salon lumineux, une grand-
mère menue, aux cheveux où l'ivoire
se mêle à l'argent, accueille la musique
d'Abbey Road au plus fort volume,
avec une indulgence complice. Les
voisins ont déménagé sans doute...

Du balcon, j'imagine qu'on aperçoit cinq vieux adolescents chevelus qui
posent, étagés dans l'escalier menant à la gare de banlieue. L'un d'eux porte
une chemise apparemment taillée dans un drapeau britannique et dont on ne
distingue pas les couleurs, comme sur la photo en noir et blanc prise voilà soix-
ante ans.

Ticket to Ride" : Passeport pour l'aventure. Le caisson blanc de la simca 1000
est immobilisé au bord du fossé. Qu'à cela ne tienne, on continue en stop : une
première fiancée aux cheveux de jais attend au bout de la route ! Elle habite, au
cœur d'un lotissement, une maison toute pareille aux autres dans une rue dont
je n'ai jamais su le nom. Souvenir personnel de toute une nuit d'errance 
solitaire dans ce quartier inconnu pour en retrouver le chemin.

"Drive my car" : autre nuit, une autre année,  au volant de ta 4L, sur les routes
d'Espagne balayées par les phares. Au retour du Maroc, Barcelone au petit
matin, avec ses trottoirs ensoleillés seulement peuplés de pigeons, et où l'on
déambule avec l'ivresse d'une nuit sans sommeil, a des allures de Paris en mai
68. Dans la dentelle pétrifiée de la Sagrada Familia, les escaliers ne débouchent
encore que sur le ciel !  

Et puis, bien sûr, Françoise Hardy... Quoique avec l'insolence de ton per-
sonnage, j'attendais plutôt "Why don't we do it in the road". Une tendresse
masquée par la provocation ?

Sans doute, si l'on juge par les idylles manquées... On n'a pas  tout de même
pas osé aujourd'hui, en ce jour particulier, sélectionner "Comment te dire 
adieu ?". 

"L'Amitié" ranime l'image d'une fraternité d'une quinzaine d'années.
Comme cette série d'une centaine d'affiches réalisées à la main, au dernier
moment, la nuit-même, faute d'avoir maîtrisé l'atelier de sérigraphie prêté. 

Raphaël CABALE

L’accordéoniste



L'antenne de la 4L tordue le lendemain, dans le parking souterrain de 
l'immeuble blanc, suite à un accrochage verbal avec un  groupe politique opposé
qui voulait nous dissuader de coller ces affiches manufacturées ! Au salon, le
regard bleu et les cheveux tout de neige, la grand-mère est toujours bienveil-
lante. 

Les parties de football échevelées dans un parc fameux où nous réalisâmes,
faute de salle après la mise en vente de ton appartement, une réunion politique
automnale ensoleillée... 

La charmante camarade blonde qui m'a accompagné depuis, aurait pu te
choisir alors si j'avais été moins attentif...

Dernière photo, une nuit d'hiver où tous nous étions réunis dans une froide
maison de l'Oise, au coin d'un feu de braise, avec deux nouvelles-nées, des
années après la naissance de ta fille. Tu avais, cette fois, une nouvelle compagne
que la maladie t'arracha trop vite .

Vingt ans plus tard, au pied de la Tour Eiffel, pour célébrer le millénium, tu
n'étais pas là. Ni même sur la Lune où nous pensions, trente ans plus tôt, fixer
ce rendez-vous de nouveau siècle.

Nowhere man, please listen, 
You don't know what you're missing"**

Qu'à cela ne tienne : nous décidâmes, épanouis par notre choucroute alsa-
cienne et étourdis par le pinot gris, de t'adresser la note de notre plantureux
repas de nouvel an pour six personnes, dans le but d'obtenir un dédommage-
ment pour cette défection. Au moins un mot d'excuse...

Déjà, à cette époque, aucun signe de vie ne vînt, même au bout d'un quart
de siècle : pire, la nouvelle de ton décès récent a annulé, il y a quelques jours, le
contentieux.   

Aujourd'hui, la triste cérémonie s'achève sur l'ultime choix de tes proches :
une adaptation que tu joues à l'accordéon, tandis qu'un de tes portraits récents
est projetée sur l'écran du funérarium. C'est la photo d'une de tes dernières
prestations musicales. Celle, justement qui m'a permis de retrouver ta trace, et
l'annonce de tes obsèques sur internet. 

D'abord intrigué par la transposition musicale annoncée, je reconnais "Help"
autre succès de Lennon-Mc Cartney. À mesure que la musique se déploie, je
regarde le portrait de l'accordéoniste qui a gardé sa crinière bouclée, mais dont
le visage hâve s'est arrondi, et dont l'œil ironique est devenu radieux, tout
comme  le sourire. Et les paroles que nous avions tant écoutées, il y a un demi-
siècle, me reviennent confusément en mémoire, avec l'image affichée de cette
sérénité inouïe :

"And now, my life has changed in so many ways
All my dependence seems to vanish in the haze,
And ev'ry now and then, I have open' up the doors."***
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Voilà que je te retrouve, vieux frère, une fois l'éloge biographique, les photos
inconnues, et les témoignages de tes proches enfin dissipés par  les musiques
que nous avons partagées, et que tu n'as jamais cessé d'aimer. Et j'emporte avec
moi les souvenirs ressuscités par mes images de contre-bande, ce patchwork qui
évoque le quart oublié de ton passage ici-bas : allez, c'est dit, pas d'adieu entre
nous !

** "Écoute Homme de nulle part,
Tu ne sais pas ce que tu manques...."

***  "Et ma vie a changé en bien des façons,
Ma servitude semble s'évaporer dans la brume,
Ici, là et maintenant, j'ai ouvert mon cœur.... "

(Paroles de Lennon- Mc Cartney librement adaptées)



“Le joueur d'accordéon”
de Gino Severini 
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T'ai-je parlé de cette tribu brésilienne
Usant de fourmis pour endurcir les garçons ?
Les malheureux enfilent un gant plein d'aiguillons ;
Tel un vaccin, le venin brûle dans leurs veines

Ces fourmis rendent les hommes durs à la peine :
Chacun en subit plusieurs fois l'initiation.
L'ethnologie ne répond pas à la question :
Qu'est-ce que les fourmis venimeuses deviennent ?

Brésilien, j'offrirais le gant à Donald Trump
Qui ne déteste pas les cadeaux un peu funk
Et qui prétend fourrer partout ses phalanges...

Qu'il s'attende, le Futur Prix Nobel de Pet 
- Pour qui un  putschiste défricheur est un ange -,
À la piqure de rappel de la Forêt !


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Raphaël CABALE

Piqûres de rappel

Manifestante  à Brasilia, en
août 2019, avec 3.000 femmes
membres de tribus autochtones de
tout le Brésil  contre l'exploration
minière dans les territoires
indigènes programmée par le
président d'extrême droite Jair
Bolsonaro,  protégé de Trump.



J’aime les quais de gare. Ceux des au-revoir, des embrassades, des attentes,
des signes de la main à travers les vitres déjà en mouvement, les visages tendus
vers le bout du quai, les sourires graves des adieux. Cet été, mon carnet à 
croquis dans la poche, j’arpente les quais de la gare de T. .

Ce matin j’ai choisi la voie 3 au hasard. Elle est déserte mais le hall de la gare
est frémissant des voyageurs qui se pressent, craignent de se tromper, deman-
dent et redemandent, et épient les panneaux d’affichage avec l’inquiétude de
ceux qui chercheraient leurs résultats aux examens.

Tout à coup une foule de passagers s’y précipite ; ils traînent des valises ; elles
grondent et grincent sur le béton mal ajusté. Des voix s’agacent et se perdent
le long des rails, des jambes accélèrent et courent et piétinent, grimpent et
redescendent, indécises. Des corps penchés en avant ou ployant sous le poids
de bagages mous informes fluent, suivis de parfums de sueur et de plastique.
Un enfant s’agrippe à des mains moites. Un vieux s’accroche au bras qui le
presse et désigne du doigt une porte béante qui l’avale.

Appuyé au poteau je n’ai le temps d’aucun coup de crayon. Quand le train
démarre sous les ordres des hauts-parleurs et les coups de sifflets je reste seul.
Du moins c’est ce que j’ai cru. Au bout du quai une petite femme toute
blanche de cheveux et pliée sur une canne revient le nez au sol. Elle s’assied sur
le banc à quelques pas de moi. Elle sort un mouchoir immaculé bordé de 
dentelle et essuie furtivement ses yeux. Comme figée dans une attente elle
pause pour moi pendant de longues minutes. Après quelques croquis je tourne
les talons vers la voie 5 où une annonce nasillarde signale l’arrivée du train de

Sylvie VAN PRAËT

La petite femme
aux cheveux blancs
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Paris. Le train souffle sa fatigue contre le butoir et les portes soupirent en déver-
sant les passagers.

Les enjambées sont plus courtes, les pas plus lents que tout à l’heure. Certains,
pressés, débordent sur la voie d’en face. Mais j’ai le temps de saisir quelques vis-
ages, quelques regards accrochés au lointain du quai, des regards qui fouillent et
espèrent. Un groupe de jeunes filles se bouscule et rit, des 
passagers s’exaspèrent. La file des corps tirant les valises à roulettes s’étire lente-
ment. Je range mon carnet satisfait des quelques traits que j’ai pu tracer. Je laisse
s’éteindre le martèlement des souliers et me retourne. Au bout du quai appuyée
contre un poteau la petite femme blanche de cheveux a glissé sa canne sous son
bras. Le cou dressé elle guette encore la voie déserte. Son regard est éteint et sa
bouche se plisse dans une grimace d’enfant prêt à pleurer. Le 
mouchoir glissé dans sa manche pend légèrement. Mais elle ne le prend pas
pour essuyer son visage et garde cette pause que je m’empresse de croquer. En la
croisant son regard me traverse et je remarque la clarté de ses yeux, la courbure
de sa joue, le soyeux de sa chevelure.

Sur le quai 1 aucun train. Je l’arpente jusqu’au bout et mes yeux devinent le
point où les rails se joignent et s’entrecroisent dans un enchevêtrement de 
destinations. Je ne dessine que les hommes et les femmes en mouvement, une
habitude que j’ai prise lors de mes voyages. Alors je tourne le dos à ce paysage
de caténaires, de pylônes, de départ ou de retrouvailles, ce fouillis de lignes
courbes qui se perdent.

À quelques pas de moi la petite femme aux yeux trop clairs. Elle me regarde
cette fois et semble se réjouir d’une rencontre attendue. En m’approchant je
devine un sourire sur ses lèvres maquillées d’un rose très léger. Je sens qu’elle
attend de moi quelque chose mais j’ignore quoi. Alors je lui dis simplement 
« Faites attention, le quai s’arrête là. »

Elle baisse les yeux et hochant la tête me murmure « Hélas ! Je sais bien ».
Sa voix est faible mais limpide. Elle dit qu’elle m’a déjà vu sur d’autres quais...

peut-être dans d’autres gares ? Je la rassure et lui montre mon carnet à dessin. Et
tout à coup elle me propose de raconter ce qu’elle cherche, toujours appuyée sur
sa canne, dans ce paysage improbable de métal. Je lui indique un banc, là, à
quelques pas, où nous serions mieux, mais elle refuse et reste plantée sur ce quai
comme une vision. Je me risque à lui demander si je peux la dessiner pendant
qu’elle me parle. Elle ne refuse pas. Sa voix est si douce que je ne comprends
qu’une faible partie de l’histoire au milieu du fracas et des grincements des trains
qui chavirent d’un rail à l’autre. Une histoire de départ et de retour toujours
attendu, une histoire d’amitié ou d’amour ; je ne saisis pas bien. Elle me dit « Je
sais que c’est absurde, puisqu’il y a si longtemps mais parfois le hasard »... Et sans
m’en dire davantage ou sans que j’en comprenne plus elle repart de son petit pas
de vieille.

28. Sylvie Van Praët



Les jours suivants nous nous croisons parfois. Alors elle me fait un discret
signe de la main, et me sourit. Parfois à l’entrée en gare d’un train, des mèch-
es tourbillonnent autour de son visage. Au fil des jours sa silhouette envahit
mon carnet. Je décide de quitter la gare de T.

Le soir en prenant le train je ne l’ai pas aperçue mais je me doute qu’elle
attend sur une autre voie, appuyée sur sa canne, ses cheveux blancs défaits tout
moussus volant autour des ses joues de gamine et son regard transparent fixant
les wagons un à un comme si elle les comptait.

Le train démarre et je ne peux m’empêcher de guetter cette silhouette frêle.
À cet instant je me reproche de ne pas l’avoir saluée avant de partir, de ne pas
lui avoir fait au moins un signe de la main comme elle sait si délicatement le
faire. Une sorte de honte me saisit de n’avoir pas su dire quelques mots de
réconfort, un regret de ne pas avoir su offrir un peu de mon temps, boire un
café ou un thé au buffet ? Alors je griffonne mon nom sur le carnet à dessin et
mon numéro de téléphone. Quand le train arrive au bout du quai, je le jette
sur la voie 3, là où nous nous sommes rencontrés la première fois.


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Se précipiter sous le train, pour en finir avec toutes ces bêtises... Voilà ce qui
lui était venu à l'esprit lorsqu'il avait rejoint la voie ferrée après avoir marché
quelque temps au hasard, dans la nuit. 

Il devait bien passer des trains assez régulièrement sur cette ligne de moyenne
importance. Quand il entendrait le convoi, encore invisible de l'autre côté de la
courbe, il se préparerait et, juste avant l'arrivée de la machine, il se précipi-
terait... Dans l'obscurité on ne le remarquerait même pas. On ne retrouverait
que le lendemain son corps en petits morceaux, macabre surprise peut-être pour
un matinal promeneur de chien !

Laurent de Laurentis n'avait jamais su pourquoi ses parents avaient tenu à lui
donner ce prénom par lequel il semblait sorti tout droit d'un conte d'André
Pieyre de Mandiargues. Il en avait fait pourtant une coquetterie plus qu'un
handicap et, pour l'heure, le problème n'était pas là. 

Le problème... Il lui avait fallu attendre l'aube de la soixantaine pour qu'il lui
apparaisse dans toute sa banale cruauté, à cause d'une invitation inattendue.

Il y a dans toute classe de lycée un ou deux nostalgiques invétérés qui 
traquent leurs anciens condisciples en vue de retrouvailles aussi aléatoires que
problématiques. C'est ainsi qu'il avait reçu quelques mois plus tôt un message
rédigé dans ces termes simples : "Bonjour Laurent. J'ai retrouvé ta trace sur
Facebook. Pas de doute : nous étions ensemble en terminale scientifique au
Lycée *** de ***. Je voudrais organiser bientôt une petite fête où nous pourrions
nous retrouver et nous raconter nos vies. J'espère que tu accepteras d'être des
nôtres. Si tu as gardé le contact avec quelques camarades, merci de leur faire
suivre l'invitation. Amitiés. Jean-Claude."

Son premier mouvement avait été d'ignorer cet appel ou bien de signifier un
refus poli. L'expression "se raconter nos vies" lui déplaisait tout particulière-
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Philippe BLONDEAU

Une fausse sortie



ment. Outre le fait qu'il n'avait pas grand-chose à raconter, "mettre au grand
jour tous ses petits secrets" n'était ni dans ses goûts ni dans ses habitudes. 

Pourtant il temporisa. Peut-être parce que l'idée s'insinua en lui que
Geneviève pourrait être de la partie. Geneviève ! De loin en loin son souvenir
lui revenait, de plus en plus flou et lointain, et presque indifférent. Et voilà que
par cette invitation imbécile il reprenait force et consistance. 

Comme malgré lui, par curiosité ou par lâcheté, il avait fini par accepter, sans
demander plus de précisions. Le gentil organisateur tenait du reste à entretenir
le mystère. "On ne saura pas qui vient. Ce sera la surprise."

La mise en scène avait été soignée. Bien sûr les participants n'étaient pas
masqués, mais le temps avait fait son œuvre et cela suffisait bien. Laurent aurait
été incapable de mettre un nom sur ces visages de sexagénaires plus ou moins
usés. Cet homme bedonnant et dégarni pouvait-il être ce garçon vif qui faisait
les quatre cents coups à longueur d'année ? Ce grand maigre buriné, oui, ce
pouvait être Yves, le sportif accompli, qui devait être maintenant moniteur de
planche à voile finissant, ou quelque chose dans ce genre. 

Peu à peu, l'un après l'autre, les gens se présentaient. Une petite femme
insignifiante, comme gênée par son embonpoint, annonça : "Je suis
Geneviève". 

Ce fut comme si Laurent avait reçu un coup violent derrière la nuque. Le
passé lui revenait comme une gifle. Car oui, ils avaient été heureux. Ils avaient
dû s'aimer puisqu'il se souvenait avoir tenu entre ses mains ce visage comme
un trophée ou une idole. Et puis plus rien. Et cette perte lui était d'autant plus
douloureuse que cette femme ne l'attirait plus. Qu'avait-il donc perdu ?
Qu'avait-il gâché ? Aurait-il conservé le désir et le prix du passé s'il ne l'avait
jamais quittée ?

Quand il dut à son tour décliner son identité, Geneviève sembla rester indif-
férente, comme étrangère. Dans cette assemblée hétéroclite, d'autres pourtant,
qui avaient peut-être connu aussi quelque idylle, bavardaient tranquillement,
comme en paix avec leur histoire. Pourquoi donc cet insurmontable malaise
lorsqu'après quelques bouts de conversation avec l'un ou l'autre il se retrouva
non loin d'elle ?

Le mouvement que la femme semblait faire lui était-il destiné ? Il ne devait
jamais le savoir puisqu'il se retourna et s'éloigna d'elle assez vivement, au risque
de manifester un refus grossier. Mais il avait eu le temps de lire sur son visage
une expression dont il n'aurait pu dire si elle était l'esquisse d'un sourire, une
forme d'étonnement ou une gêne. Mais surtout c'était une expression qu'il
reconnaissait. Oui, c'était bien elle, comme autrefois. Et cela, c'était 
insupportable. Se livrer au jeu des retrouvailles en dissimulant le sentiment
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vaguement honteux d'avoir manqué quelque chose, cela aurait été comme un
reniement du passé. Vraiment c'était impossible.

Alors que faire ? Peut-être était-elle sur le point de venir vers lui, de lui 
adresser la parole... Il n'avait pas eu le courage d'en attendre davantage.

Quand il se retrouva sur le seuil, un verre à la main, il sut qu'il n'avait plus
qu'une chose à faire : fuir au plus vite. Et voilà qu'il se retrouvait devant la voie
ferrée avec son désespoir absurde et la tentation d'en finir sous un train qui fini-
rait bien par arriver.

Il arriva en effet, et son lourd martèlement lui chavira le cœur. Il s'amplifiait
lentement, très progressivement d'abord puis de plus en plus vite, et tout à coup
la locomotive apparut, rapide, énorme. 

Il eut un instant de tension extraordinaire mais presque aussitôt le moment
était passé. Déjà il voyait défiler devant lui les nombreux wagons de marchan-
dise et il sut qu'il ne pourrait jamais se jeter contre ces tas de ferraille. Oui, il
avait laissé s'échapper le très court instant où le geste aurait été possible.
Pourquoi ? Lâcheté ? Faiblesse ? En tout cas une chose était certaine : par erreur
ou par chance, tout était redevenu comme avant, pour le meilleur et pour le
pire.

Où aller maintenant ? Retourner parmi les invités ? Il était sans doute trop
tard. Mais peut-être pas, après tout. Il n'avait pas dû marcher si longtemps dans
la ville, et ce genre de fête devait se prolonger jusqu'à une heure très avancée. Il
faisait nuit noire et le froid le gagnait. Que faire d'autre ? Et puis Geneviève 
n'était peut-être pas encore partie...


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Bilal, seize ans et Jenin, quatorze ans, sont frère et sœur. Ils ont perdu leurs
parents et leur petite sœur alors qu'ils faisaient la queue lors d'une distribution
alimentaire. Bilal et Jenin ignoraient le matin que leur famille serait décimée
l'après-midi. Ils sont désormais orphelins, à la charge de leur oncle paternel
qui, tous les jours, se demande comment il nourrira ses cinq enfants, sa femme
et ses neveu et nièce.

Majdal est infirmière à l'hôpital. Elle ne compte ni ses heures ni sa peine
pour un salaire dérisoire. Mais elle ne peut pas abandonner les blessés et les
malades à leur souffrance et, même si les remèdes font grand défaut, elle fait le
maximum pour les réconforter et les soigner du mieux qu'elle peut. Un jour où
elle était de repos, une aile de l'hôpital a subi une attaque. C'est un tas de
gravas. De nombreux patients mais aussi des soignants sont décédés. Un lieu
de soin n'est pas un repaire de terroristes ! Elle a perdu sa meilleure amie, Sofia,
c'était une infirmière dévouée, brillante, vive. Elle était pacifiste. Ensemble,
elles rêvaient de voyages, de découvrir l'Europe quand la paix serait revenue. À
défaut de voyage, elles dévoraient des brochures et regardaient des vidéos : elles
avaient la vie devant elles. Majdal n'a pas pleuré : elle a la rage. Elle ne 
comprend pas le massacre des innocents. Même si elle ne cautionne pas les
agissements du Hamas, elle ne les blâme pas.

Fayçal a trente-cinq ans. Il est instituteur. Il continue vaille que vaille à
délivrer l'instruction aux enfants même si les écoles sont dans un état vétuste,
qu'elles sont les cibles privilégiées des agresseurs, que le matériel pédagogique
est denrée rare. C'est par l'éducation que le peuple trouvera sa planche de salut.
Quand des élèves qui se rendaient à l'école ont été la cible de snipers, que trois
d'entre eux sont morts et que quatre ont été mutilés, Fayçal a vacillé ; il a douté.
Fallait-il entrer dans la lutte armée ? Troquer la craie pour le fusil ? Les gamins,
ses élèves, ambitionnaient de devenir médecin, chirurgien, avocat, juge,
enseignant. Pas militaire... Jamais il ne les reverra.

Noor a vingt-neuf ans. Elle est journaliste et très investie dans son travail.
Elle veut  décrire les conditions de vie de ses compatriotes, leurs difficultés à
trouver de la nourriture, leur détresse  quand leurs enfants malnutris n'ont plus
la force de survivre. Elle veut être le témoin pour la postérité et pour le monde
entier quand  les frontières rouvriront. Alors qu'elle était en reportage avec un
caméraman, elle a été fauchée par la mitraille. Elle ne verra pas son fils grandir.

Hosni, soixante ans, n'a plus de toit. Sa maison a subi des bombardements :
ce n'est plus qu'un champ de ruines. Il a tout perdu. À l'intérieur se trouvaient
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sa femme, son fils, sa belle-fille et leurs trois enfants. Aucun n'a survécu. Il a tant
pleuré que ses yeux sont secs. Ce vieillard à la barbe blanche, bien que touché
par le malheur, veut utiliser ses dernières forces pour aider ceux qui sont encore
plus démunis que lui.

Yafa, trente-deux ans, survit malgré ses blessures. C'est une mère courage. Elle
a vu son mari et ses jumeaux périr dans l'incendie de leur maison. Elle a réussi
à sortir du brasier sa fille de quatre ans et son bébé de neuf mois au prix 
d'atroces brûlures. Les hurlements de ses petits retentissent à jamais dans sa tête.
Elle s'en veut de n'avoir pu les sauver.

Tous ces habitants de Gaza, quels que soient leur âge, leur condition sociale,
ont été brusquement séparés des êtres qu'ils chérissaient, avec qui ils 
travaillaient. Entre eux, le moment des adieux n'a pas eu lieu : ils n'en n'ont pas
eu le temps.



34. Françoise Danel


