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Méline L.

Une pause
bien méritée

Broussaille et torpeur. Voyage iconique et irréel dans
une terre de mer. Sel et granite, ensemble pour former
un pays a part. Un retour ancestral. Une roue sans fin
portée par le plaisir physique du corps sur I'esprit.
Pourtant, des pensées virevoltent 2 tout va au fur et &

mesure que je traverse les paysages. Différentes humeurs,
différentes sensations. Chaud, froid, vent, rocaille, mousse. Terre

humide, terre iodée. Un navire dans un pré. Un chiteau au cntre de
I'immensité bleutée. Le céleste dominant la mouvance des océans...

Ding, ding. Retour a la réalité. Une marée de véhicules retentissants.

‘Me voila 4 nouveau dans les méandres de la circulation citadine. Le feu

est vert. Les autres cyclistes s'énervent et me bousculent. Vite se remet-
tre dans le rythme frénétique du peloton. Redevenir fourmi parmi tant
d’autres.
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Pierre ROSSET

Mes deux roues

Mobilité, aventures, découvertes.

Le vélo : "un véhicule i voie unique, & propulsion humaine ou assistée par moteur,
& pédales, avec deux roues fixées & un cadre, I'nn derriére lautre. "
Une définition d'internet.

Avec le vélo il y a les passionnés que l'on rencontre en groupe le
dimanche sur les routes de campagne, les amateurs pour qui il est un
moyen pas cher de transport qui pédalent notamment en ville, ceux qui

aujourd'hui 'vélotent' avec un moteur... Bref, avec ce véhicule chacun a.

sa propre histoire.

Voici donc la mienne, une occasion de revenir plus longuement sur,

mon rapport a ce véhicule déja évoqué brievement. Histoire d'un
homme vieillissant qui - apres la voiture de course de son pere - décou-
vre enfant les deux roues. Les deux roues! La définition trouvée sur
internet est pour moi pertinente et elle me rassure... Oui, car je vais
pouvoir commencer mon texte par cette merveilleuse découverte que
sont les deux roues... Et présenter la surprise m'attendant dans le garage
de mon pere. Eh oui, mon pére avait un garage. En fait il en avait deux.
Un garage pour réparer les voitures (il était mécanicien. Il ramenait
méme du travail chez nous. Je I'ai vu un jour dans le grenier roder des
soupapes) et un autre dans notre maison. Ce n'est pas 1a qu'était la
surprise mais dans son garage ol... enfin dans le vrai garage. Elle était 1
sur ses deux roues, posée contre un mur de briques rouges a coté d'une
traction noire, capot grand ouvert dans l'attente d'étre réparée. L3,
debout elle était belle, ma trottinette.

Ne peut-elle pas (avec ses deux roues selon cette définition de I'exer-
gue) étre considérée comme un vélo?...

A soixante-dix-huit ans bientdt j'ai toujours cette trottinette de mon
enfance. Il faut dire qu'a cette époque-1a A neuf ans j'étais un précurseur.
Un précurseur! Oui, car je trottinais déja sur les trottoirs de ma rue.
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J'allais rapide du pied gauche vite sur ces derniers... Ah! La trottinette
que mon pere - apres la voiture de course bleue et a pédales - m'avait
fabriquée. Avec ses pneus demi-ballon blanc et sa peinture bordeaux elle
avait fiere allure. Elle possédait méme (ce que la définition de ['exergue
ne dit pas) un guidon de vélo. Rien de surprenant car son cadre était issu
d'un vieux vélo. J'étais heureux debout sur ma trottinette... Allers et
retours! Combien en ai-je effectués alors? Des kilometres et des
kilometres sans doute!... Quelques chaussures gauches usées... et des
cicatrices. Mais un jour... mon périple brutalement s'arréta. Non! Cette
fois-1a je n'étais pas tombé... Enfin si, 'on veut... car, selon ['expression
populaire, j'étais tombé sur une voisine en colere ne supportant pas que
jlutilise le trottoir devant chez elle... Elle me l'avait fortement fait
comprendre avec une paire de claques (deux giroflées 4 cinq feuilles
comme aurait dit ma mere). Ce jour-la ma vie de trottineur s'arréta net...
Et depuis ma trottinette m'a suivi dans mes déménagements de garage en
garage, de I'Oise 2 la Somme, de la Somme au Nord et du Nord a la
Somme... Que de kilometres effectués en voiture pour une trottinette
dont la vocation est de rouler! Une punition en quelque sorte! Je la
regarde quelquefois quand le mercredi soir je sors ma poubelle...
Accrochée a un clou elle a encore fiere allure... malgré ses pneus dégon-
flés avec le temps.

Du trottoir interdit je suis avec 1'adolescence passé a la rue. Le vélo de
mon pere abandonné dans le garage de la maison familiale depuis son
déces m'y encourageait. Ainsi, avec des grosses cordes (trouvées dans une
caisse) en guise de chambre 2 air je faisais - quand ma mére travaillait -
(péniblement) le tour du paté de maison... Mais cela ne dura pas tres
longtemps. Et apres la confiscation du vélo par ma mere en colere c'est
chez un ferrailleur que je trouvai (avec les quelques sous donnés par mon
oncle, I'ancien chef de gare) mon premier vélo. Il n'avait pas fiere allure
mais il possédait des chambres 4 air et, confort supréme, une sonnette...
Avec lui, j'allais faire les courses en ville et au marché le samedi. Occasion
de rencontrer mon grand-pére. Il était charron, menuisier, ébéniste (il
avait durant ses années de travail perdu quelques phalanges dans sa rabo-
teuse...). Poilu rescapé de la Grande Guerre, il avait vécu dans les
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tranchées de Verdun. Il en avait gardé la moustache... et la rigueur
militaire. A table, pas le droit de parler, surtout pendant les informa-
tions.

Avec ce vélo (que je bichonnais) j'allais méme jusqu'au Bois Brilet (les
Beauvaisiens le connaissent bien) avec une voisine (pas la violente bien
str) et sa fille. Moments heureux d'émotions nouvelles et de décou-
vertes... Et quand c¢'était la saison, le plaisir de la cueillette des noisettes...
Je ne me souviens pas avoir fait (en dehors des courses et du Bois Briilet)
beaucoup de kilometres. Un jour, distrait (dans la lune aurait dit une de
mes tantes), seul sur mon vélo, je suis tombé dans la rue  c6té de chez
moi. Apres les genoux et les coudes je me fis au mollet droit une
nouvelle cicatrice...

A quinze ans et demi, avec l'argent de mon premier salaire en usine
j'achetai un solex. Ah! Le solex quel bonheur! Je découvris avec son
moteur les joies de la route dans la campagne. Pour aller chez mes’

grands-parents ou, pendant des années, pour faire les trente-trois kilo-
metres de Beauvais & Méru direct (sans attente au café et longue marche
a pied) pour rejoindre 'usine ol je travaillais alors comme traceur. L.es
autres jours, mon solex décorait avec grice la fagade de la gare, toujours
a la méme place (2 c6té de la porte d'entrée)... en attendant mon
retour... ] 'arrivais régulierement a I'heure du départ. Sur le quai le train
m'attendait (les choses ont bien changé depuis, c'est maintenant moi
qui, assis dans le train, attends apres le retard le départ!). A ma manicre,
en arrivant juste & 'heure j'étais - sans le sifflet et la casquette - en
quelque sorte et pour quelques secondes le chef de la gare.

J'ai méme (ma premiere grande aventure) avec lui cheveux au vent -
sac 4 dos et tente sur le porte-bagage - fait (2 toute vitesse dans les
descentes) la route de Saint-Flour 2 Millau (ah! Millau la ville qui pour
vivre met des gants) et de Millau au pied du Viaduc du Garabit... Du
Garabit! Oui, ['axe de la roue arriére s'étant cassé, les kilomeétres restants
jusqu'a la gare de Saint-Flour se sont faits (croyez-le ou pas) dans un
camion frigorifique...

A mon retour du service militaire je remplagai mon solex par une
mobylette bleue... Un gain de vitesse de vingt kilométres-heure sur le
solex. Des kilometres tranquilles pour aller travailler (je suis passé avec
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elle pendant des années devant la maison ol nous habitons maintenant).
Avec elle aussi j'ai beaucoup voyagé et découvert de nombreux paysages.
D'abord Beauvais La Baule, aller-retour. J'y allais pour quelques jours de
vacances chez des amis.

Puis Beauvais Samoéns. Ma premitre rencontre avec les gendarmes
m'arrétant a I'entrée d'un pont et gentiment (oui ¢a existe) me disant
que la nationale 7 était dangereuse, qu'un casque était nécessaire et qu'il
y avait A soixante meétres un magasin de vélos et de mobylettes... C'est
donc casque sur la téte que je terminai ma route. Adieu mes cheveux au
vent! Bricolage et vacances: fabrication de meubles dans le chalet d'un
ami psychologue le matin, tourisme montagnard et bar l'aprés-midi... Je
connaissais un peu la région. J'y étais allé en camp scouts, je m'y étais
cassé le coude. Et j'étais heureux d'y retourner.

Si mon Solex remplaga le vélo chez le ferrailleur (ma mére s'en était
débarrassé), ma mobylette trouva un destin plus glorieux. Je l'avais
vendue 2 un collégue de travail apres avoir acheté, au directeur de mon
établissement, ma premicére voiture, une dauphine vieillissante... Puis un
jour, une autre, et (marié avec enfants) une autre encore mais plus
grande, puis un Espace en Belgique (le moteur était plus puissant)...
Autres mobilités, autres aventures, autres découvertes...

Un jour, j'ai acheté une moto rouge et noire, une 125 cm’. Un premier
aller-retour, difficile, I'aventure et la peur du retard & ma réunion... Une
plaisanterie (pertinente) d'un collegue motard disant que pour lui la
moto c'éait 1'été sur les routes de Corse... (Il m'a fallu des années pour
les fréquenter, mais en famille et en voiture.)

Un deuxi¢me aller-retour, une moquerie d'un ami (et une photo de
moi avec la moto devant notre maison), un oubli dans le garage et une
vente a un jeune plus compétent pour 'tailler la route’. _

Quelques années encore, plus de campagne mais la ville... Un brin de
nostalgie et I'achat avec mon neveu (aujourd'hui gendarme mécanicien)
d'une mobylette bleue, la petite sceur de celle de mon enfance...
Quelques tours du paté de maison et remise au garage... Un passage
d'ouvriers magons pour des travaux dans la maison et un ouvrier admi-
ratif devant ma mobylette, une remarque de celui-ci disant & ses:
collegues que s'il en avait une il serait plus libre pour aller travailler... Le.
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lendemain, marché conclu et mobylette vendue...

Le mercredi, quand j'ouvre la porte du garage pour mettre ma
poubelle sur le trottoir, il m'arrive de temps en temps, apercevant ma
belle trottinette accrochée par un gros clou (la voiture de course bleu y
est aussi), de penser que j'étais vraiment un précurseur.

L'autre jour en sortant de ma voiture, un jeune descendant a toute
vitesse avec sa trottinette sur mon trottoir a bien failli rentrer dans ma
portiere... Alors, les giroflées a cinq feuilles de mon enfance sont
revenues 4 ma mémoire. Et je n'ai pas pu m'empécher de penser que
vraiment si mon trottoir est devenu certains jours un crottoir il est égale-
ment régulierement un trottinoir...

Enfin, quand j'y pense - dans la circulation urbaine et la difficulté (et

le colit) pour se garer - je me dis que ce serait 'cool' de remettre en
g q

service ma trottinette. Hélas, mes jambes avec '4ge ne me le permettront
pas... Alors j'ai pris une décision. J'ai décroché ma trottinette. Elle est

maintenant sur ses pneus contre ma voiture de course. Je pense qu'elle a
beaucoup de choses a lui raconter, elle qui contrairement a la voiture, a
connu les trottoirs...

Cette disposition particuliere des cadeaux de mon pere réveille en moi
des souvenirs d'enfance. Ils n'ont rien 2 voir avec les deux roues... C'est
une autre histoire

Voild, ce récit est terminé. Je voulais simplement vous le raconter.

8. Pierre Rosset
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Michel LE DROGO

Belle échappée

Au coin de l'avenue, fugitive vision,

Blonde cycliste en short, chemise blanche au vent,
Eclair évocateur d'un spectacle charmant,

Plus grisant que le Tour a la télévision.

On donne libre cours 4 mille illusions:

On imagine en bikini affriolant

Ses courbes si dorées caressées par le vent;
La trouver 4 la plage, la suivre en excursion!

On hante l'avenue, le parking a vélos,

On jure mille fois I'apercevoir de dos;
Mais ce n'est jamais elle. Comment la retrouver?

On interroge le loueur de bicyclettes.
Blonde? Canon? Corsage blanc? Quatre-vint-sept:

C'est le vélo que vous cherchiez. Vous I'empruntez?

®R
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JEFF

Les bécanes

Encore d’autres dimanches autour d’une province
Tout au long de 'été quand on était enfants

On prenait la route qui va jusqu'a Louzens

Sit6t passé le pont on prenait par 'étang

Les filles installées sur les porte-bagages
Tenaient entre leurs jambes les sacs a provision
Que l'on avait emplis pour un si long voyage
De tomates, d’ceufs durs, de pain, de saucisson.

Mon pere dormait

Ma mere s'était levée bonne heure
Le café passait

Sans bruit dans le percolateur

On avait fiere allure filant sur nos bécanes
Des enfants de dix ans avec leurs fiancées
Un chapelet de rires a travers la campagne
Les gens nous saluaient en moissonnant les blés

Sur le coup de dix heures on faisait une halte
Les costauds de la bande se mesuraient au sprint
Que de réves de gloire ont péri sur I'asphalte
Dans les rayons cassés des champions néophytes

Mon pére dormait

Ma mere était d’une paleur
Elle repassait

La veste bleue de son tailleur

10. Jeff



Les genoux couronnés on reprenait la route
Jusqu'au bois de Salers ot se tenait le camp
On expédiait a la va-vite le casse-crotite

On avait la journée pour jouer pres de I'étang

On se taillait des gaules pour pécher la grenouille
Un bout de tissu rouge nous servait d’appat
Les filles préféraient partir a la vadrouille

On les entendait rire la-bas dans les sous-bois

Mon pere dormait

Ma mere buvait une liqueur
Des photos trainaient

A terre prés du téléviseur

Certains jours assommés d’une chaleur d’orage
On préférait aux jeux les graves discussions
Tout en tirant sur notre premiére gauloise

On parlait de la vie en sugant des bonbons

Et quand exténués de tous ces bavardages

On somnolait heureux une main quelquefois
Venait d’aventurer dans le pli d’'un corsage
Tout le corps frémissait de ces premiers émois

Mon pére dormait

Ma mere avait coupé des fleurs
Ses cheveux défaits

Essuyaient les traces de pleurs

On rentrait a la nuit le nez dans les étoiles
Silencieux et réveurs vaguement enivrés

La route qui filait sous les coups de pédales
Ramenait au bercail de fiers aventuriers
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Je me souviens de vous, petits amoureuses
En voyant mon gamin enfourcher son vélo
Ce matin de juillet et la bande rieuse
Emporte mon enfance dans son sac a dos

Mon pére dormait
Dans le matin plein de douceur
Dehors stationnait

La Peugeot noire du docteur
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Philippe BLONDEAU

Au théitre antique

Hervé Lhomme s'arréta aux ruines romaines ol
I'avait conduit sa promenade a vélo. Il avait par-

Qrange .. . N
e i couru quelques dizaines de kilometres et, finale-

»| ment, ce lieu familier 'avait attiré une fois de

plus. Toute promenade, si hasardeuse et

paresseuse soit-elle, doit étre en un sens aimantée, et nous avons tous,
dans notre logique interne, quelques-uns de ces aimants, chargés - le plus
souvent dans l'enfance - d'un fort champ affectif. Ou bien, tout simple-
ment, c'est une certaine organisation du paysage qui définit tout & coup
ce qu'il faut bien appeler un lieu, ainsi que ['ont écrit parfois les poetes.

Dans la monotonie d'une plaine de grandes cultures, une élévation
verdoyante créait un effet de rupture, une promesse d'ombre qui appelait
une pause. Et puis ce témoignage quasi sacré de |'Histoire (il y avait bien
1a quelques débris d'un temple), comme égaré aupres de riches fermes
céréalitres, ajoutait un alibi culturel 2 l'indifférence oisive du cycliste.

Hervé Lhomme ne passait jamais sans s'arréter devant ce qui avait tous
les caracteres d'un ailleurs, une sorte de jardin entretenu et figé dans un
autre temps; un prétexte a une vague méditation. Et bien s, il y avait le
théitre, cet espace maintenant vide mais ot il semblait toujours que
quelque chose pourrait arriver.

Son vélo a la main, il s'avanga dans une belle allée ot les arbres qu'il
avait vus grandir au fil des années offraient maintenant une ombre
rafraichissante. Un simple talus permettait de découvrir le théatre, ou du
moins ce qui en subsistait : quelques pierres mises 2 nu qui marquaient les
anciens gradins et le bord de la scéne, un reste de muraille & I'arriere-plan,
et bien str la disposition efficacement reconstituée qui permettait de
temps 2 autre d'accueillir des spectacles au décor minimaliste.

Un léger souffle de vent agitait les feuillages; le calme était total, le
silence profond. Méme les oiseaux se montraient discrets et le roulement
d'une rare voiture ne faisait que rappeler la présence rassurante du
monde. Hervé Lhomme s'étendit sur ['herbe et se laissa aller a contem-
pler les nuages qui mélangeaient dans la plus grande fantaisie leurs plans
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| I'envahissait et pourtant cette absence de trouble
n'allait pas sans un arriere-gotit d'inquiétude.
Je pourrais passer la nuit ici, se dit-il, sans que

I personne s'en inquitte. Et en effet il ['aurait pu.
Personne ne |'attendait chez lui ; aucune obligation ne le contraignait en
plein week-end. Bien que cette pensée lui rappelat une liberté a laquelle
il s'était attaché, il en ressentit une brusque angoisse. Autant dire qu'il
ne servait a rien ! C'était le lot de tout un chacun, bien entendu, mais il
se sentait trop jeune encore pour se résoudre  cette fatalité. C'aurait été
admettre qu'il avait tout raté. D'ailleurs, avait-il vraiment tout raté? Et
puis cette journée de fin d'été était si douce... Fallait-il vraiment en

demander davantage? Il ferma les yeux et se laissa envahir par la chaleur.
Une image sortie confusément du passé l'assura qu'il avait révé
pendant un court moment de sommeil. Il s'en voulut de cette faiblesse’

et, comme il franchissait le talus derriere lequel il avait laissé son vélo, il
vit... ou plutdt il ne vit rien: le vélo avait disparu!

Comment pouvait-il n'avoir rien vu ni entendu? Le voleur avait di
I'espionner et profiter de son bref assoupissement. Mais avait-il été si
bref? Il n'y avait que le compteur de son vélo qui aurait pu lui indiquer
I'heure. Il lui semblait que l'air plus frais sentait déja le soir. Et d'our
pouvait-il bien sortir ce voleur? Le hasard seul, sans aucun doute, 1'avait
conduit ici. Hervé Lhomme se reprochait maintenant sa négligence,
mais qui aurait pu imaginer une si invraisemblable mésaventure? Si
invraisemblable qu'il en restait comme sidéré, incapable de réagir
raisonnablement ou au moins efficacement.

Bien entendu, de coté et d'autre il n'y avait que la route déserte, et pas
4me qui vive. Pas le moindre amateur d'archéologie, pas le moindre
touriste égaré. Que faire? Il n'érait qu'a cinq ou six kilometres du
premier village mais parcourir cette distance avec des chaussures de
cycliste, il n'y fallait pas songer. Aller pieds nus? Cela ne valait guere
mieux. Arréter une voiture? Encore aurait-il fallu qu'il en passe une.
Téléphoner? Quand bien méme il aurait eu un téléphone qui aurait-il
pu appeler ? Mais n'était-il pas en train de se donner tout simplement les
meilleures raisons de ne rien faire? Et puisque le hasard ou la fatalité
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l'avait cloué ici pourquoi ne pas en profiter? Bien
qu'une telle décision ft absolument déraisonnable il se
résolut a attendre. Ignorant les quelques voitures qui
passerent il explora consciencieusement le site, lisant |
avec attention les panneaux explicatifs qui rappelaient

. _ A5 h
le fonctionnement des termes, I'emplacement des bati- dew!
[ a—— — ]

ments disparus, les vestiges du temple. Enfin il revient
au théitre ol il reprit sa place. Le soleil était moins haut. Quelques’
oiseaux se répondaient dans les arbres. Il ferma les yeux, imaginant le-
théatre du soir qui descendait petit 2 petit sur la scéne qui l'attendait.

Pourquoi était-ce justement dans ce décor si particulier que lui arrivait,
cette aventure saugrenue? Il aurait mieux valu n'étre la que pour le
plaisir du spectacle. Ou méme simplement réver ce spectacle, imaginer
le couple éternel venu rejouer son drame toujours recommencé. ..

Vers sa dixieme année Hervé Lhomme avait passé une nuit de vacances
pres de la. De cela ne lui revenait qu'un souvenir vague. S'en détachait
surtout l'image d'un tres beau couple de jeunes gens. L'homme-
survenant dans la nuit, en colere contre il ne savait plus quoi. Sa-
compagne derriere lui serrait contre elle une longue robe blanche,
pareille 2 un voile flottant. Du moins I'imaginait-il ainsi, comme s'ils
étaient invités 4 jouer pour lui, sur la scéne déserte, une piece ancienne
et mystérieuse. L'homme aurait pu tout aussi bien porter une courte
tunique a l'antique, ses cuisses bronzées et musclées saisies dans un’
mouvement arrété. Et elle sur le point de dire quelque chose, peut-étre’
d'annoncer un mariage enfin autorisé. .. )

Mais non, cela c'était tout autre chose, une saynete légere qu'il avait
lui-méme mise en scene, dans une époque déja lointaine ot il s'occupait-
de théitre amateur. La jeune fille qui jouait le réle de la fiancée enfin
admise, c'était Evelyne. (Il n'aimait pas beaucoup ce prénom et préféraic.
l'appeler Eva, ce qui la faisait sourire.) Bien qu'ils n'aient jamais été
amants ni méme ouvertement amoureux, elle était 'actrice qu'il'
préférait, parce qu'a la différence des bonnes actrices qui incarnent un
role Eva semblait, jusque dans sa vie la plus quotidienne, incarnée par les
personnages qu'elle avait habités - et méme, a vrai dire, par ceux qu'elle-
n'avait jamais joués.
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Ou était-elle maintenant cette Eva, effacée derriere
les faux décors des années? Jouait-elle encore la
comédie avec quelque bel amoureux, comme cette
autre jeune femme survenue autrefois dans la nuit Vincerk
dans un semblant de costume tragique ? Comme elle R %
‘aurait bien rempli l'espace, cet espace fait pour elle dans cette aprés-midi
‘si attentive et pourtant sans public. Mais pourquoi diable faisait-il main-
tenant, seulement maintenant, et pour la premitre fois, le rapproche-
‘ment entre ces deux figures de femmes qui, en effet, avaient tant en

commun ?

"Je vous ai rapporté votre vélo." Hervé Lhomme avait a peine sursauté
quand I'homme avait surgi brusquement a ses c6tés. "C'est une bonne
machine. J'y ai pris plaisir. Notez que je ne suis pas allé bien loin.
J'habite prés d'ici. Je viens souvent. Quand je vous ai vu, j'ai su que vous
aviez besoin d'un peu de temps. C'est pourquoi je me suis permis cette
petite farce, que vous me pardonnerez, j'en suis sir."

C'était un homme déja 4gé, vétu comme un chasseur ou un forestier
dont il avait aussi la barbe et la chevelure en désordre. "Vous étes un
homme de théitre peut-étre, vous aussi, qui devez réver d'une héroine
accomplie. Chacun de nous se fait son théitre bien str. Imaginez le
‘nombre de passions qui ont pu se nouer et se dénouer ici méme dans la
‘nuit des temps."

Il parlait lentement, avec de longues pauses qu'Hervé Lhomme se
gardait d'interrompre.

"Car vous n'étes pas ici par hasard, évidemment. Vous n'étes pas un
simple touriste en mal de curiosités. Disons que je vous reconnais, méme
i je ne connais pas votre identité. Vous étes sans doute comme moi
‘prisonnier d'un rdle qui ne vous convient pas. Ici vous pouvez en jouer
un autre. Et pas besoin de partenaire. On joue ici avec son passé. Depuis
le début sans doute vous avez menti; & vous-méme autant qu'aux autres.
Alors on rejoue la piece en corrigeant les dialogues. Vous allez me
.demander d'ol je tiens tout cela et ce qui m'autorise & vous faire cette
_espece de lecon de morale. Clest que je passe beaucoup de temps ici.

16. Philippe Blondeau
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Considérez-moi si vous voulez comme le génie du lieu; le metteur en
scene des pitces qui n'ont pas été écrites; le lecteur des 4mes si vous
préférez."

Il se leva brusquement sur ces mots.

"I fait encore jour. Vous allez pouvoir rentrer chez vous."

Bétement - car il devait plus tard se reprocher cette ineptie - Hervé
Lhomme lui dit en le regardant d'en bas: "Mais vous? Vous?" "Oh,
moi! ..." dit 'homme.
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Sylvie VAN PRAET

Le vélo de papa

Le vélo couché, la roue tourne seule tres vite dans un bruit régulier de
crécelle huilée puis ralentit lentement.

Le gravier perfore mes genoux et les paumes de mes mains. J'étouffe
de peur.

Je suis seule et la route qui meéne au hameau personne ne la prend
apres 6 heures du soir alors je risque d'y passer la nuit.

La panique s'abat, tambourine les tempes et coupe la respiration. J'en
suis 1a quand, le vélo a c6té de moi, allongée sur la route, je sens les
premieres gouttes de l'orage qui éclate au loin.

La colere m'a abandonnée.

Je les avais laissés 4 leur marchandage.

Mon frére Joss et mes deux sceurs Lucie et Cathy sont entrés dans la

maison, ont respiré I'odeur de poussiere et de cire. Joss a dit "Ca sent le
vieux" et mes sceurs ont souri. Elles ont souri de toutes leurs dents bien
blanches a peine colorées par le rouge a levres. Maman était 2 peine
enterrée et elles souriaient ces garces! Elles ont sorti de leur sac un
tablier, ont retroussé leurs manches; Joss a allumé une cigarette "pour
dissiper I'odeur" il a dit. Moi je me taisais pat licheté? Par horreur des
chamailleries ol ils se complaisaient?

Moi, la benjamine je respirais I'odeur de lavande que maman cachait
dans les placards dans des petits sachets soigneusement ficelés. Je
revoyais ses mains aussi petites que celles d'un enfant, lavant, astiquant,
épluchant, deux marionnettes insatiables de vie qui virevoltaient dans la
maison. Etelle, toujours riante, affublée de tabliers trop grands rapiécés
qu'elle repassait pourtant avec soin.

Pour Joss, Cathy et Lucie ici c'était un ailleurs, un autre temps un
temps d'avant un temps de brocs de cuvettes de tub et de linge séché au
vent sur des fils. Pour eux c'était la table sombre ou le pere lisait le
journal mangeait son fromage au couteau et les soirées trop sages.

IIs regardaient les assiettes, les meubles lourds estimaient leur prix,
soupiraient. Maman aimait surtout un vieux plat fleuri. Elle disait
toujours "C'est un Auvillar et je le tiens de ma mere; celui-la vous
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l'aurez en héritage.”" J'avais fini par aimer moi aussi ce plat & peine
décoré, juste une fleur au centre, un peu ébréché, si simple que je
n'imaginais pas un instant qu'il pat avoir une quelconque valeur. Mais
méme papa n'avait pas le droit d'y toucher.

Quand papa s'était perdu dans la montagne on avait mis longtemps a
croire & sa mort. Son corps on n'a pas eu le droit de le voir. Six mois plus
tard deux gendarmes sont passés et maman a dit "Je savais”. Mon frere
a pleuré et mes sceurs un peu aussi. Moi je ne les croyais pas. Papa
connaissait la montagne jamais il ne serait tombé dans l'aven. Il me
I'avait montré et on avait parlé des gouffres et des pieges du Causse. On
avait retrouvé sa canne de marche et son baluchon en cuir sur le bord de
l'aven. J'étais persuadée que quelqu'un l'avait poussé pour une raison
que j'ignorais: papa tout le monde I'aimait; moi plus que tout autre.
Cette facon de ne parler qu'a bon escient, de marcher lentement,
longtemps. C'est ce qui énervait Joss. Il avait dit un jour ot il était pressé
de descendre en ville - il ne savait pas encore conduire et c'est papa qui
I'emmenait dans la vieille 204- "Ce que papa est mou!". J'avais trouvé
ces mots ridicules et méchants et je 'avais giflé. On s'était battu et j'en
étais sortie meurtrie plus par les paroles de Joss que par ses coups.

Quand ils ont vidé I'armoire des ses draps blancs brodés et du linge si
soigneusement repassé qu'il fallait plusieurs jours pour que les plis
disparaissent, j'ai cru étouffer. Cette intimité que les parents conser-
vaient au chaud de leur amour dans des gestes imperceptibles et des
regards si fugaces que méme le plus vigilant d'entre nous ne pouvait les’
percevoir, ils la dépecaient, la livraient au regard des murs, des fenétres
grandes ouvertes, aux yeux féroces de leur petite bourgeoisic mal
pensante.

J'ai crié, je crois. Je les ai maudits. .

Ils m'ont  peine regardée, j'ai entendu les sceurs pouffer et Joss m'a
saisie par le bras et m'a sortie de cette chambre ot avaient fui tous mes
cauchemars entre les draps tiedes des parents. Il m'a secoué "On ne va
pas garder toutes ces vieilleries! Prends ce que tu veux mais laisse-nous
ranger ce fatras!"

J'ai pleuré A ne plus respirer.

J'ai erré autour de la maison - comme, enfant, je pouvais le faire pour.
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signifier aux parents que je m'ennuyais - L'un d'eux finissait toujours par
"m'inviter". Ils disaient toujours ¢a "Viens, je t'invite a accrocher le
linge" ou "Viens je t'invite & pécher, prends mon vélo". Il me posait
devant lui sur le guidon et j'entendais son souffle dans mes cheveux. On
jouait au pilote et j'indiquais les trous du chemin, les branches a éviter.

Alors, dans 'appentis je l'ai cherché. Il était caché sous des cagettes et
des sacs de jute. Le vieux vélo avec lequel j'allais chercher des ceufs chez
les Musseaux a deux kilometres - ¢'était plus qu'un voyage, une aventure
dont il fallait revenir avec douze ceufs intacts.

Il n'était guere gonflé mais il roulait encore. Jamais maman ne I'aurait
utilisé : il était trop grand pour elle et puis c'était celui de papa. Pour elle
c'était tout dire.

J'ai pris la route des Musseaux. J'ai révé d'une omelette que maman
battrait en rentrant. Elle y ajoutait des champignons que papa lui
rapportait ou de fines tranches de lard. La cuisine embaumait. J'évitais

les ornieres, les plaques de gravillons jetées la pour les boucher. Je
pédalais debout et le vent me soufflait que j'étais vaillante.

Mais aujourd'hui, j'ai oublié les mauvais sorts du sentier, je suis
tombée dans ses pieges et ma déroute est totale.

L'orage éclate et j'attends a l'abri d'un muret que la pluie m'ait
dissoute dans mes souvenirs.
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isabel ASUNSOLO-
DULAC

Premiére scabieuse -

Qu'il montait vite la pente
ton p'tit vélo rouge!

)
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