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3. Méline L.

Broussaille et torpeur. Voyage iconique et irréel dans
une terre de mer. Sel et granite, ensemble pour former
un pays à part. Un retour ancestral. Une roue sans fin
portée par le plaisir physique du corps sur l’esprit.
Pourtant, des pensées virevoltent à tout va au fur et à

mesure que je traverse les paysages. Différentes humeurs,
différentes sensations. Chaud, froid, vent, rocaille, mousse. Terre
humide, terre iodée. Un navire dans un pré. Un château au cntre de
l’immensité bleutée. Le céleste dominant la mouvance des océans...

Ding, ding. Retour à la réalité. Une marée de véhicules retentissants.
Me voilà à nouveau dans les méandres de la circulation citadine. Le feu
est vert. Les autres cyclistes s’énervent et me bousculent. Vite se remet-
tre dans le rythme frénétique du peloton. Redevenir fourmi parmi tant
d’autres.



Méline L.

Une pause
bien méritée



4. Pierre Rosset

Mobilité, aventures, découvertes.

Le vélo : "un véhicule à voie unique, à propulsion humaine ou assistée par moteur, 
à pédales, avec deux roues fixées à un cadre, l'un derrière l'autre. "

Une définition d'internet.

Avec le vélo il y a les passionnés que l'on rencontre en groupe le
dimanche sur les routes de campagne, les amateurs pour qui il est un
moyen pas cher de transport qui pédalent notamment en ville, ceux qui
aujourd'hui 'vélotent' avec un moteur... Bref, avec ce véhicule chacun a
sa propre histoire.

Voici donc la mienne, une occasion de revenir plus longuement sur
mon rapport à ce véhicule déjà évoqué brièvement. Histoire d'un
homme vieillissant qui - après la voiture de course de son père - décou-
vre enfant les deux roues. Les deux roues ! La définition trouvée sur
internet est pour moi pertinente et elle me rassure... Oui, car je vais 
pouvoir commencer mon texte par cette merveilleuse découverte que
sont les deux roues... Et présenter la surprise m'attendant dans le garage
de mon père. Eh oui, mon père avait un garage. En fait il en avait deux.
Un garage pour réparer les voitures (il était mécanicien. Il ramenait
même du travail chez nous. Je l'ai vu un jour dans le grenier roder des
soupapes) et un autre dans notre maison. Ce n'est pas là qu'était la 
surprise mais dans son garage où... enfin dans le vrai garage. Elle était là
sur ses deux roues, posée contre un mur de briques rouges à côté d'une
traction noire, capot grand ouvert dans l'attente d'être réparée. Là,
debout elle était belle, ma trottinette.

Ne peut-elle pas (avec ses deux roues selon cette définition de l'exer-
gue) être considérée comme un vélo ?...

À soixante-dix-huit ans bientôt j'ai toujours cette trottinette de mon
enfance. Il faut dire qu'à cette époque-là à neuf ans j'étais un précurseur.
Un précurseur ! Oui, car je trottinais déjà sur les trottoirs de ma rue.

Pierre ROSSET

Mes deux roues



J'allais rapide du pied gauche vite sur ces derniers... Ah ! La trottinette
que mon père - après la voiture de course bleue et à pédales - m'avait 
fabriquée. Avec ses pneus demi-ballon blanc et sa peinture bordeaux elle
avait fière allure. Elle possédait même (ce que la définition de l'exergue
ne dit pas) un guidon de vélo. Rien de surprenant car son cadre était issu
d'un vieux vélo. J'étais heureux debout sur ma trottinette... Allers et
retours ! Combien en ai-je effectués alors ? Des kilomètres et des 
kilomètres sans doute !... Quelques chaussures gauches usées... et des 
cicatrices. Mais un jour... mon périple brutalement s'arrêta. Non ! Cette
fois-là je n'étais pas tombé... Enfin si, l'on veut... car, selon l'expression
populaire, j'étais tombé sur une voisine en colère ne supportant pas que
j'utilise le trottoir devant chez elle... Elle me l'avait fortement fait 
comprendre avec une paire de claques (deux giroflées à cinq feuilles
comme aurait dit ma mère). Ce jour-là ma vie de trottineur s'arrêta net...
Et depuis ma trottinette m'a suivi dans mes déménagements de garage en
garage, de l'Oise à la Somme, de la Somme au Nord et du Nord à la
Somme... Que de kilomètres effectués en voiture pour une trottinette
dont la vocation est de rouler ! Une punition en quelque sorte ! Je la
regarde quelquefois quand le mercredi soir je sors ma poubelle...
Accrochée à un clou elle a encore fière allure... malgré ses pneus dégon-
flés avec le temps.

Du trottoir interdit je suis avec l'adolescence passé à la rue. Le vélo de
mon père abandonné dans le garage de la maison familiale depuis son
décès m'y encourageait. Ainsi, avec des grosses cordes (trouvées dans une
caisse) en guise de chambre à air je faisais - quand ma mère travaillait -
(péniblement) le tour du pâté de maison... Mais cela ne dura pas très
longtemps. Et après la confiscation du vélo par ma mère en colère c'est
chez un ferrailleur que je trouvai (avec les quelques sous donnés par mon
oncle, l'ancien chef de gare) mon premier vélo. Il n'avait pas fière allure
mais il possédait des chambres à air et, confort suprême, une sonnette...
Avec lui, j'allais faire les courses en ville et au marché le samedi. Occasion
de rencontrer mon grand-père. Il était charron, menuisier, ébéniste (il
avait durant ses années de travail perdu quelques phalanges dans sa rabo-
teuse...). Poilu rescapé de la Grande Guerre, il avait vécu dans les

5. Pierre Rosset



6. Pierre Rosset

tranchées de Verdun. Il en avait gardé la moustache... et la rigueur 
militaire. À table, pas le droit de parler, surtout pendant les informa-
tions.

Avec ce vélo (que je bichonnais) j'allais même jusqu'au Bois Brûlet (les
Beauvaisiens le connaissent bien) avec une voisine (pas la violente bien
sûr) et sa fille. Moments heureux d'émotions nouvelles et de décou-
vertes... Et quand c'était la saison, le plaisir de la cueillette des noisettes...
Je ne me souviens pas avoir fait (en dehors des courses et du Bois Brûlet)
beaucoup de kilomètres. Un jour, distrait (dans la lune aurait dit une de
mes tantes), seul sur mon vélo, je suis tombé dans la rue à côté de chez
moi. Après les genoux et les coudes je me fis au mollet droit une 
nouvelle cicatrice...

À quinze ans et demi, avec l'argent de mon premier salaire en usine
j'achetai un solex. Ah ! Le solex quel bonheur ! Je découvris avec son
moteur les joies de la route dans la campagne. Pour aller chez mes
grands-parents ou, pendant des années, pour faire les trente-trois kilo-
mètres de Beauvais à Méru direct (sans attente au café et longue marche
à pied) pour rejoindre l'usine où je travaillais alors comme traceur. L.es
autres jours, mon solex décorait avec grâce la façade de la gare, toujours
à la même place (à côté de la porte d'entrée)... en attendant mon
retour... J'arrivais régulièrement à l'heure du départ. Sur le quai le train
m'attendait (les choses ont bien changé depuis, c'est maintenant moi
qui, assis dans le train, attends après le retard le départ !). À ma manière,
en arrivant juste à l'heure j'étais - sans le sifflet et la casquette - en
quelque sorte et pour quelques secondes le chef de la gare.

J'ai même (ma première grande aventure) avec lui cheveux au vent -
sac à dos et tente sur le porte-bagage - fait (à toute vitesse dans les
descentes) la route de Saint-Flour à Millau (ah ! Millau la ville qui pour
vivre met des gants) et de Millau au pied du Viaduc du Garabit... Du
Garabit ! Oui, l'axe de la roue arrière s'étant cassé, les kilomètres restants
jusqu'à la gare de Saint-Flour se sont faits (croyez-le ou pas) dans un
camion frigorifique...

À mon retour du service militaire je remplaçai mon solex par une
mobylette bleue... Un gain de vitesse de vingt kilomètres-heure sur le
solex. Des kilomètres tranquilles pour aller travailler (je suis passé avec



7. Pierre Rosset

elle pendant des années devant la maison où nous habitons maintenant).
Avec elle aussi j'ai beaucoup voyagé et découvert de nombreux paysages.
D'abord Beauvais La Baule, aller-retour. J'y allais pour quelques jours de
vacances chez des amis. 

Puis Beauvais Samoëns. Ma première rencontre avec les gendarmes
m'arrêtant à l'entrée d'un pont et gentiment (oui ça existe) me disant
que la nationale 7 était dangereuse, qu'un casque était nécessaire et qu'il
y avait à soixante mètres un magasin de vélos et de mobylettes... C'est
donc casque sur la tête que je terminai ma route. Adieu mes cheveux au
vent ! Bricolage et vacances : fabrication de meubles dans le chalet d'un
ami psychologue le matin, tourisme montagnard et bar l'après-midi... Je
connaissais un peu la région. J'y étais allé en camp scouts, je m'y étais
cassé le coude. Et j'étais heureux d'y retourner.

Si mon Solex remplaça le vélo chez le ferrailleur (ma mère s'en était
débarrassé), ma mobylette trouva un destin plus glorieux. Je l'avais 
vendue à un collègue de travail après avoir acheté, au directeur de mon
établissement, ma première voiture, une dauphine vieillissante... Puis un
jour, une autre, et (marié avec enfants) une autre encore mais plus
grande, puis un Espace en Belgique (le moteur était plus puissant)...
Autres mobilités, autres aventures, autres découvertes...

Un jour, j'ai acheté une moto rouge et noire, une 125 cm3. Un premier
aller-retour, difficile, l'aventure et la peur du retard à ma réunion... Une
plaisanterie (pertinente) d'un collègue motard disant que pour lui la
moto c'était l'été sur les routes de Corse... (Il m'a fallu des années pour
les fréquenter, mais en famille et en voiture.)

Un deuxième aller-retour, une moquerie d'un ami (et une photo de
moi avec la moto devant notre maison), un oubli dans le garage et une
vente à un jeune plus compétent pour 'tailler la route'.

Quelques années encore, plus de campagne mais la ville... Un brin de
nostalgie et l'achat avec mon neveu (aujourd'hui gendarme mécanicien)
d'une mobylette bleue, la petite sœur de celle de mon enfance...
Quelques tours du pâté de maison et remise au garage... Un passage
d'ouvriers maçons pour des travaux dans la maison et un ouvrier admi-
ratif devant ma mobylette, une remarque de celui-ci disant à ses 
collègues que s'il en avait une il serait plus libre pour aller travailler... Le



8. Pierre Rosset

lendemain, marché conclu et mobylette vendue...
Le mercredi, quand j'ouvre la porte du garage pour mettre ma

poubelle sur le trottoir, il m'arrive de temps en temps, apercevant ma
belle trottinette accrochée par un gros clou (la voiture de course bleu y
est aussi), de penser que j'étais vraiment un précurseur. 

L'autre jour en sortant de ma voiture, un jeune descendant à toute
vitesse avec sa trottinette sur mon trottoir a bien failli rentrer dans ma
portière... Alors, les giroflées à cinq feuilles de mon enfance sont 
revenues à ma mémoire. Et je n'ai pas pu m'empêcher de penser que
vraiment si mon trottoir est devenu certains jours un crottoir il est égale-
ment régulièrement un trottinoir...

Enfin, quand j'y pense - dans la circulation urbaine et la difficulté (et
le coût) pour se garer - je me dis que ce serait 'cool' de remettre en 
service ma trottinette. Hélas, mes jambes avec l'âge ne me le permettront
pas... Alors j'ai pris une décision. J'ai décroché ma trottinette. Elle est
maintenant sur ses pneus contre ma voiture de course. Je pense qu'elle a
beaucoup de choses à lui raconter, elle qui contrairement à la voiture, a
connu les trottoirs...

Cette disposition particulière des cadeaux de mon père réveille en moi
des souvenirs d'enfance. Ils n'ont rien à voir avec les deux roues... C'est
une autre histoire

Voilà, ce récit est terminé. Je voulais simplement vous le raconter. 



9. Michel Le Drogo

Au coin de l'avenue, fugitive vision,
Blonde cycliste en short, chemise blanche au vent,
Éclair évocateur d'un spectacle charmant, 
Plus grisant que le Tour à la télévision.

On donne libre cours à mille illusions :
On imagine en bikini affriolant
Ses courbes si dorées caressées par le vent ;
La trouver à la plage, la suivre en excursion !

On hante l'avenue, le parking à vélos,
On jure mille fois l'apercevoir de dos ;
Mais ce n'est jamais elle. Comment la retrouver ?

On interroge le loueur de bicyclettes.
Blonde ? Canon ? Corsage blanc ? Quatre-vint-sept :
C'est le vélo que vous cherchiez. Vous l'empruntez ?  



Michel LE DROGO

Belle échappée



10. Jeff

Encore d’autres dimanches autour d’une province
Tout au long de l’été quand on était enfants
On prenait la route qui va jusqu’à Louzens
Sitôt passé le pont on prenait par l’étang

Les filles installées sur les porte-bagages
Tenaient entre leurs jambes les sacs à provision
Que l’on avait emplis pour un si long voyage
De tomates, d’œufs durs, de pain, de saucisson.

Mon père dormait
Ma mère s’était levée bonne heure
Le café passait
Sans bruit dans le percolateur

On avait fière allure filant sur nos bécanes
Des enfants de dix ans avec leurs fiancées
Un chapelet de rires à travers la campagne
Les gens nous saluaient en moissonnant les blés

Sur le coup de dix heures on faisait une halte
Les costauds de la bande se mesuraient au sprint
Que de rêves de gloire ont péri sur l’asphalte
Dans les rayons cassés des champions néophytes

Mon père dormait
Ma mère était d’une pâleur
Elle repassait
La veste bleue de son tailleur

JEFF

Les bécanes



11. Jeff

Les genoux couronnés on reprenait la route
Jusqu’au bois de Salers où se tenait le camp
On expédiait à la va-vite le casse-croûte
On avait la journée pour jouer près de l’étang

On se taillait des gaules pour pêcher la grenouille
Un bout de tissu rouge nous servait d’appât
Les filles préféraient partir à la vadrouille
On les entendait rire là-bas dans les sous-bois

Mon père dormait
Ma mère buvait une liqueur
Des photos traînaient
À terre près du téléviseur

Certains jours assommés d’une chaleur d’orage
On préférait aux jeux les graves discussions
Tout en tirant sur notre première gauloise
On parlait de la vie en suçant des bonbons

Et quand exténués de tous ces bavardages
On somnolait heureux une main quelquefois
Venait d’aventurer dans le pli d’un corsage
Tout le corps frémissait de ces premiers émois

Mon père dormait
Ma mère avait coupé des fleurs
Ses cheveux défaits
Essuyaient les traces de pleurs

On rentrait à la nuit le nez dans les étoiles
Silencieux et rêveurs vaguement enivrés
La route qui filait sous les coups de pédales
Ramenait au bercail de fiers aventuriers



12. Jeff

Je me souviens de vous, petits amoureuses
En voyant mon gamin enfourcher son vélo
Ce matin de juillet et la bande rieuse
Emporte mon enfance dans son sac à dos

Mon père dormait
Dans le matin plein de douceur
Dehors stationnait
La Peugeot noire du docteur



13. Philippe Blondeau

Hervé Lhomme s'arrêta aux ruines romaines où
l'avait conduit sa promenade à vélo. Il avait par-
couru quelques dizaines de kilomètres et, finale-
ment, ce lieu familier l'avait attiré une fois de
plus. Toute promenade, si hasardeuse et

paresseuse soit-elle, doit être en un sens aimantée, et nous avons tous,
dans notre logique interne, quelques-uns de ces aimants, chargés - le plus
souvent dans l'enfance - d'un fort champ affectif. Ou bien, tout simple-
ment, c'est une certaine organisation du paysage qui définit tout à coup
ce qu'il faut bien appeler un lieu, ainsi que l'ont écrit parfois les poètes.

Dans la monotonie d'une plaine de grandes cultures, une élévation 
verdoyante créait un effet de rupture, une promesse d'ombre qui appelait
une pause. Et puis ce témoignage quasi sacré de l'Histoire (il y avait bien
là quelques débris d'un temple), comme égaré auprès de riches fermes
céréalières, ajoutait un alibi culturel à l'indifférence oisive du cycliste. 

Hervé Lhomme ne passait jamais sans s'arrêter devant ce qui avait tous
les caractères d'un ailleurs, une sorte de jardin entretenu et figé dans un
autre temps ; un prétexte à une vague méditation. Et bien sûr, il y avait le
théâtre, cet espace maintenant vide mais où il semblait toujours que
quelque chose pourrait arriver. 

Son vélo à la main, il s'avança dans une belle allée où les arbres qu'il
avait vus grandir au fil des années offraient maintenant une ombre
rafraichissante. Un simple talus permettait de découvrir le théâtre, ou du
moins ce qui en subsistait : quelques pierres mises à nu qui marquaient les
anciens gradins et le bord de la scène, un reste de muraille à l'arrière-plan,
et bien sûr la disposition efficacement reconstituée qui permettait de
temps à autre d'accueillir des spectacles au décor minimaliste.

Un léger souffle de vent agitait les feuillages ; le calme était total, le
silence profond. Même les oiseaux se montraient discrets et le roulement
d'une rare voiture ne faisait que rappeler la présence rassurante du
monde. Hervé Lhomme s'étendit sur l'herbe et se laissa aller à contem-
pler les nuages qui mélangeaient dans la plus grande fantaisie leurs plans

Philippe BLONDEAU

Au théâtre antique

Orange



14. Philippe Blondeau

superposés. Rien ne troublait le bien-être qui
l'envahissait et pourtant cette absence de trouble
n'allait pas sans un arrière-goût d'inquiétude.

Je pourrais passer la nuit ici, se dit-il, sans que
personne s'en inquiète. Et en effet il l'aurait pu.

Personne ne l'attendait chez lui ; aucune obligation ne le contraignait en
plein week-end. Bien que cette pensée lui rappelât une liberté à laquelle
il s'était attaché, il en ressentit une brusque angoisse. Autant dire qu'il
ne servait à rien ! C'était le lot de tout un chacun, bien entendu, mais il
se sentait trop jeune encore pour se résoudre à cette fatalité. Ç'aurait été
admettre qu'il avait tout raté. D'ailleurs, avait-il vraiment tout raté ?  Et
puis cette journée de fin d'été était si douce… Fallait-il vraiment en
demander davantage ? Il ferma les yeux et se laissa envahir par la chaleur. 

Une image sortie confusément du passé l'assura qu'il avait rêvé 
pendant un court moment de sommeil. Il s'en voulut de cette faiblesse
et, comme il franchissait le talus derrière lequel il avait laissé son vélo, il
vit… ou plutôt il ne vit rien : le vélo avait disparu !

Comment pouvait-il n'avoir rien vu ni entendu ? Le voleur avait dû
l'espionner et profiter de son bref assoupissement. Mais avait-il été si
bref ? Il n'y avait que le compteur de son vélo qui aurait pu lui indiquer
l'heure. Il lui semblait que l'air plus frais sentait déjà le soir. Et d'où 
pouvait-il bien sortir ce voleur ? Le hasard seul, sans aucun doute, l'avait
conduit ici. Hervé Lhomme se reprochait maintenant sa négligence,
mais qui aurait pu imaginer une si invraisemblable mésaventure ? Si
invraisemblable qu'il en restait comme sidéré, incapable de réagir
raisonnablement ou au moins efficacement.  

Bien entendu, de côté et d'autre il n'y avait que la route déserte, et pas
âme qui vive. Pas le moindre amateur d'archéologie, pas le moindre
touriste égaré. Que faire ? Il n'était qu'à cinq ou six kilomètres du 
premier village mais parcourir cette distance avec des chaussures de
cycliste, il n'y fallait pas songer. Aller pieds nus ? Cela ne valait guère
mieux. Arrêter une voiture ? Encore aurait-il fallu qu'il en passe une.
Téléphoner ? Quand bien même il aurait eu un téléphone qui aurait-il
pu appeler ? Mais n'était-il pas en train de se donner tout simplement les
meilleures raisons de ne rien faire ? Et puisque le hasard ou la fatalité

Arles



l'avait cloué ici pourquoi ne pas en profiter ? Bien
qu'une telle décision fût absolument déraisonnable il se
résolut à attendre. Ignorant les quelques voitures qui
passèrent il explora consciencieusement le site, lisant
avec attention les panneaux explicatifs qui rappelaient
le fonctionnement des termes, l'emplacement des bâti-
ments disparus, les vestiges du temple. Enfin il revient
au théâtre où il reprit sa place. Le soleil était moins haut. Quelques
oiseaux se répondaient dans les arbres. Il ferma les yeux, imaginant le
théâtre du soir qui descendait petit à petit sur la scène qui l'attendait.  

Pourquoi était-ce justement dans ce décor si particulier que lui arrivait
cette aventure saugrenue ? Il aurait mieux valu n'être là que pour le
plaisir du spectacle. Ou même simplement rêver ce spectacle, imaginer
le couple éternel venu rejouer son drame toujours recommencé…

Vers sa dixième année Hervé Lhomme avait passé une nuit de vacances
près de là. De cela ne lui revenait qu'un souvenir vague. S'en détachait
surtout l'image d'un très beau couple de jeunes gens. L'homme 
survenant dans la nuit, en colère contre il ne savait plus quoi. Sa 
compagne derrière lui serrait contre elle une longue robe blanche,
pareille à un voile flottant. Du moins l'imaginait-il ainsi, comme s'ils
étaient invités à jouer pour lui, sur la scène déserte, une pièce ancienne
et mystérieuse. L'homme aurait pu tout aussi bien porter une courte
tunique à l'antique, ses cuisses bronzées et musclées saisies dans un 
mouvement arrêté. Et elle sur le point de dire quelque chose, peut-être
d'annoncer un mariage enfin autorisé…

Mais non, cela c'était tout autre chose, une saynète légère qu'il avait
lui-même mise en scène, dans une époque déjà lointaine où il s'occupait
de théâtre amateur. La jeune fille qui jouait le rôle de la fiancée enfin
admise, c'était Évelyne. (Il n'aimait pas beaucoup ce prénom et préférait
l'appeler Éva, ce qui la faisait sourire.) Bien qu'ils n'aient jamais été
amants ni même ouvertement amoureux, elle était l'actrice qu'il
préférait, parce qu'à la différence des bonnes actrices qui incarnent un
rôle Éva semblait, jusque dans sa vie la plus quotidienne, incarnée par les
personnages qu'elle avait habités - et même, à vrai dire, par ceux qu'elle
n'avait jamais joués. 

15. Philippe Blondeau

Frédéric
Mistral
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Où était-elle maintenant cette Éva, effacée derrière
les faux décors des années ? Jouait-elle encore la
comédie avec quelque bel amoureux, comme cette
autre jeune femme survenue autrefois dans la nuit
dans un semblant de costume tragique ? Comme elle
aurait bien rempli l'espace, cet espace fait pour elle dans cette après-midi
si attentive et pourtant sans public. Mais pourquoi diable faisait-il main-
tenant, seulement maintenant, et pour la première fois, le rapproche-
ment entre ces deux figures de femmes qui, en effet, avaient tant en 
commun ?

"Je vous ai rapporté votre vélo." Hervé Lhomme avait à peine sursauté
quand l'homme avait surgi brusquement à ses côtés. "C'est une bonne
machine. J'y ai pris plaisir. Notez que je ne suis pas allé bien loin.
J'habite près d'ici. Je viens souvent. Quand je vous ai vu, j'ai su que vous
aviez besoin d'un peu de temps. C'est pourquoi je me suis permis cette
petite farce, que vous me pardonnerez, j'en suis sûr."

C'était un homme déjà âgé, vêtu comme un chasseur ou un forestier
dont il avait aussi la barbe et la chevelure en désordre. "Vous êtes un
homme de théâtre peut-être, vous aussi, qui devez rêver d'une héroïne
accomplie. Chacun de nous se fait son théâtre bien sûr. Imaginez le
nombre de passions qui ont pu se nouer et se dénouer ici même dans la
nuit des temps."

Il parlait lentement, avec de longues pauses qu'Hervé Lhomme se 
gardait d'interrompre.  

"Car vous n'êtes pas ici par hasard, évidemment. Vous n'êtes pas un
simple touriste en mal de curiosités. Disons que je vous reconnais, même
si je ne connais pas votre identité. Vous êtes sans doute comme moi 
prisonnier d'un rôle qui ne vous convient pas. Ici vous pouvez en jouer
un autre. Et pas besoin de partenaire. On joue ici avec son passé. Depuis
le début sans doute vous avez menti ; à vous-même autant qu'aux autres.
Alors on rejoue la pièce en corrigeant les dialogues. Vous allez me
demander d'où je tiens tout cela et ce qui m'autorise à vous faire cette
espèce de leçon de morale. C'est que je passe beaucoup de temps ici.

Vincent
Scotto



Considérez-moi si vous voulez comme le génie du lieu ; le metteur en
scène des pièces qui n'ont pas été écrites ; le lecteur des âmes si vous
préférez."

Il se leva brusquement sur ces mots. 
"Il fait encore jour. Vous allez pouvoir rentrer chez vous."
Bêtement - car il devait plus tard se reprocher cette ineptie - Hervé

Lhomme lui dit en le regardant d'en bas : "Mais vous ? Vous ?" "Oh, 
moi ! ..." dit l'homme.



17 - Philippe Blondeau
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Le vélo couché, la roue tourne seule très vite dans un bruit régulier de
crécelle huilée puis ralentit lentement. 

Le gravier perfore mes genoux et les paumes de mes mains. J'étouffe
de peur. 

Je suis seule et la route qui mène au hameau personne ne la prend
après 6 heures du soir alors je risque d'y passer la nuit.

La panique s'abat, tambourine les tempes et coupe la respiration. J'en
suis là quand, le vélo à côté de moi, allongée sur la route, je sens les 
premières gouttes de l'orage qui éclate au loin.

La colère m'a abandonnée. 
Je les avais laissés à leur marchandage. 
Mon frère Joss et mes deux sœurs Lucie et Cathy sont entrés dans la

maison, ont respiré l'odeur de poussière et de cire. Joss a dit "Ça sent le
vieux" et mes sœurs ont souri. Elles ont souri de toutes leurs dents bien
blanches à peine colorées par le rouge à lèvres. Maman était à peine
enterrée et elles souriaient ces garces ! Elles ont sorti de leur sac un 
tablier, ont retroussé leurs manches ; Joss a allumé une cigarette "pour
dissiper l'odeur" il a dit. Moi je me taisais pat lâcheté ? Par horreur des
chamailleries où ils se complaisaient ? 

Moi, la benjamine je respirais l'odeur de lavande que maman cachait
dans les placards dans des petits sachets soigneusement ficelés. Je 
revoyais ses mains aussi petites que celles d'un enfant, lavant, astiquant,
épluchant, deux marionnettes insatiables de vie qui virevoltaient dans la
maison. Et elle,  toujours riante, affublée de tabliers trop grands rapiécés
qu'elle repassait pourtant avec soin. 

Pour Joss, Cathy et Lucie ici c'était un ailleurs, un autre temps un
temps d'avant un temps de brocs de cuvettes de tub et de linge séché au
vent sur des fils. Pour eux c'était la table sombre où le père lisait le 
journal mangeait son fromage au couteau et les soirées trop sages. 

Ils regardaient les assiettes, les meubles lourds estimaient leur prix,
soupiraient. Maman aimait surtout un vieux plat fleuri. Elle disait 
toujours "C'est un Auvillar et je le tiens de ma mère ; celui-là vous 

Sylvie VAN PRAËT

Le vélo de papa
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l'aurez en héritage." J'avais fini par aimer moi aussi ce plat à peine
décoré, juste une fleur au centre, un peu ébréché, si simple que je
n'imaginais pas un instant qu'il pût avoir une quelconque valeur. Mais
même papa n'avait pas le droit d'y toucher.  

Quand papa s'était perdu dans la montagne on avait mis longtemps à
croire à sa mort. Son corps on n'a pas eu le droit de le voir. Six mois plus
tard deux gendarmes sont passés et maman a dit "Je savais". Mon frère
a pleuré et mes sœurs un peu aussi. Moi je ne les croyais pas. Papa 
connaissait la montagne jamais il ne serait tombé dans l'aven. Il me
l'avait montré et on avait parlé des gouffres et des pièges du Causse. On
avait retrouvé sa canne de marche et son baluchon en cuir sur le bord de
l'aven. J'étais persuadée que quelqu'un l'avait poussé pour une raison
que j'ignorais : papa tout le monde l'aimait ; moi plus que tout autre.
Cette façon de ne parler qu'à bon escient, de marcher lentement,
longtemps. C'est ce qui énervait Joss. Il avait dit un jour où il était pressé
de descendre en ville - il ne savait pas encore conduire et c'est papa qui
l'emmenait dans la vieille 204- "Ce que papa est mou !". J'avais trouvé
ces mots ridicules et méchants et je l'avais giflé. On s'était battu et j'en
étais sortie meurtrie plus par les paroles de Joss que par ses coups. 

Quand ils ont vidé l'armoire des ses draps blancs brodés et du linge si
soigneusement repassé qu'il fallait plusieurs jours pour que les plis 
disparaissent, j'ai cru étouffer. Cette intimité que les parents conser-
vaient au chaud de leur amour dans des gestes imperceptibles et des
regards si fugaces que même le plus vigilant d'entre nous ne pouvait les
percevoir, ils la dépeçaient, la livraient au regard des murs, des fenêtres
grandes ouvertes, aux yeux féroces de leur petite bourgeoisie mal 
pensante.

J'ai crié, je crois. Je les ai maudits. 
Ils m'ont à peine regardée, j'ai entendu les sœurs pouffer et Joss m'a

saisie par le bras et m'a sortie de cette chambre où avaient fui tous mes
cauchemars entre les draps tièdes des parents. Il m'a secoué "On ne va
pas garder toutes ces vieilleries ! Prends ce que tu veux mais laisse-nous
ranger ce fatras !"

J'ai pleuré à ne plus respirer. 
J'ai erré autour de la maison - comme, enfant, je pouvais le faire pour
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signifier aux parents que je m'ennuyais - L'un d'eux finissait toujours par
"m'inviter". Ils disaient toujours ça "Viens, je t'invite à accrocher le 
linge" ou "Viens je t'invite à pêcher, prends mon vélo". Il me posait
devant lui sur le guidon et j'entendais son souffle dans mes cheveux. On
jouait au pilote et j'indiquais les trous du chemin, les branches à éviter. 

Alors, dans l'appentis je l'ai cherché. Il était caché sous des cagettes et
des sacs de jute. Le vieux vélo avec lequel j'allais chercher des œufs chez
les Musseaux à deux kilomètres - c'était plus qu'un voyage, une aventure
dont il fallait revenir avec douze œufs intacts. 

Il n'était guère gonflé mais il roulait encore. Jamais maman ne l'aurait
utilisé : il était trop grand pour elle et puis c'était celui de papa. Pour elle
c'était tout dire.

J'ai pris la route des Musseaux. J'ai rêvé d'une omelette que maman
battrait en rentrant. Elle y ajoutait des champignons que papa lui 
rapportait ou de fines tranches de lard. La cuisine embaumait. J'évitais
les ornières, les plaques de gravillons jetées là pour les boucher. Je
pédalais debout et le vent me soufflait que j'étais vaillante. 

Mais aujourd'hui, j'ai oublié les mauvais sorts du sentier, je suis
tombée dans ses pièges et ma déroute est totale. 

L'orage éclate et j'attends à l'abri d'un muret que la pluie m'ait 
dissoute dans mes souvenirs.
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Première scabieuse -
Qu'il montait vite la pente

ton p'tit vélo rouge !



isabel ASUNSOLO-
DULAC


