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Méline L.

Mon p'tit bonheur
a moi

Tout le monde est & la recherche du bonheur.
Certaines personnes mettent des années pour le trouver
alors qu'il est I, 2 portée de main.

Parfois il suffit douvrir les yeux pour se rendre
¥ compte que Lon est en train de vivre un instant de
félicité. Clest dans des circonstances difficiles que le
bonheur peut apparaitre comme une parenthese inattendue. Lao-Tseu

disait: «Le bonheur nait du malheur, le malheur est caché au sein du
bonheur». Je le constate tous les jours.

Un éclat de rire, un sourire, une phrase ou une situation cocasse et

‘nous voila empreint d’'un sentiment de bien-étre. Beaucoup parlent de

force morale, de courage ou méme cela revét une forme de candeur. En
réalité Cest tout simplement une joie simple et naturelle. Cest si peu
mais cela prend une telle importance dans notre existence.

Manger une glace, écouter une musique, étre avec une personne qui
nous est chere, regarder un feu d’artifice, observer un ciel étoilé, partager
un moment entre amis; la liste est longue, avec tellement de possibilités.
Lorsque ces instants se présentent, prenons le temps de les vivre pleine-
ment. On ne sait jamais 2 quel moment un p'tit bonheur se présentera,
autant profiter de chaque seconde. '

R
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Méline L.

Lorage

Mon esprit sombre ¢était le reflet du ciel d’automne.

Le matin était radieux, I'aprés-midi érouffant annonciateur d’un
orage. Peu 4 peu, une odeur iodée flotta dans I'air. On voyait au-dela des
cimes la ligne des Pyrénées aux sommets enneigés. Soudain, le ciel sest
levé. Un vent chaud venant de 'océan, les ressacs devenaient de plus en
plus forts. Les nuages se sont formés dans un silence pesant. Les premiers
éclairs sont apparus. Un orage magnétique. J'avais devant moi un

tableau naturel: le soleil couchant et, de autre cdté, le tourbillon des

éclairs.

Miroir de mes émotions. Un calme perturbant cachant une colére
profonde. Tel un volcan en réveil, ma fureur éclata a la surface. Mes’

larmes ont ruisselé doucement. Ce n'est qu'a cet instant précis que je me
levai et quittai la plage.

4. Méline L.

0

A

I

NEER

1

dk

AN

—

a1

U

T

e

I

i



Pierre ROSSET

Poche restante
Chronique laborieuse

Lettre: écrit sur feuille de papier, adressé personnellement &

7\ A

quelqu'un et destiné i étre mis sous enveloppe pour étre envoyé par
la poste.

Larousse

Ce texte rend compte d'une réflexion sur le théme de la lettre perdue-
retrouvée-perdue. Présenté sous forme de chronique il rend compte a sa
mani¢re de ma démarche de réflexion marquée par des paliers
temporels... jusqu'a la Lettre finale.

Lundi, de bon matin.
Ah la lettre retrouvée!... Clest tout un

probleme, toute une histoire voire un mys-
tere... En effet, pour retrouver une lettre il

—— | faut d'abord l'avoir perdue. Perdue pour de

el il il multiples raisons. Chacun a en effet a ce
sujet une raison particuliere et personnelle pour la perdre. Une raison
intime peut-étre qui ne concerne que lui et qui se respecte. Quant a la
retrouver, ¢'est une nouvelle histoire, notamment celle de la circonstance,
souvent portée par le hasard. Parce qu'elle a été recherchée? Mais il
fallait savoir, étre stir qu'elle était perdue... Elle peut aussi étre retrouvée
par quelqu'un d'autre qui, sachant qu'elle éait perdue, I'a cherchée... ou
qui, ne sachant pas, la trouve un jour par hasard ! Dans tout ce contexte,
retrouver une lettre c'est trés compliqué. Et retrouver la lettre encore plus
parce qu'il faut d'abord savoir qu'elle existe et ensuite la rechercher...
Bref, écrire sur cette lettre retrouvée ce n'est pas acquis d'avance... Un
vrai casse-téte, 2 en perdre les lettres... Celles de l'alphabet, évidem-
ment...

Alors, voulant faire face a cette situation je me suis posé la question
suivante: «Ai-je perdu une lettre que j'aurais, apres, retrouvée 2...»
Apparemment non. Du moins je ne le pense pas. En fait je n'en suis pas

5. Pierre Rosset




sir. Le doute soudain m'envahit. Pourquoi perdre une lettre, la lettre?
Quand écrire une lettre c'est pour une véritable raison, et pour cela elle
doit étre envoyée au percepteur, a l'administration... a sa famille, aux
amis, 2 quelqu'un que I'on aime. Pour les veeux... Mais 2 cette occasion
la lettre ne s'impose pas, c'est la carte postale I'heureuse élue... ou alors
- c'est devenu une nouvelle pratique - le téléphone et le SMS (le télé-
gramme, n'existant plus).

(1] est midi, je vais m arréter la. FEcrire m affame. Je reprendrai peut-étre
ma réflexion aprés mon repas et ma sieste quotidienne.)

Lundi, 14h00.

Rassasié et reposé je reprends le cours de ma réflexion. Hélas, je
cherche toujours la lettre, quelle lettre j'aurais un jour retrouvée!...
Bernique!... Que dalle... Alors une idée me vient (toute idée est bonne’

quand elle peut faire avancer la réflexion, n'est-ce pas!). Et si la lettre
perdue était une lettre de mon nom? Sur ma piece d'identité, ma carte
grise, ma carte vitale, mon billet d'avion, mon passeport... que sais-je
encore! Alors mon nom changerait tout de suite et je perdrais pour une
seule et unique lettre manquante mon identité: roset, osset, rosse... Cela
changerait je pense beaucoup de choses dans ma vie... et mes relations.
Surtout que quelquefois dans les magasins quand je prononce mon
nom, l'on m'appelle monsieur Rosse. Eh hop! Disparu le #. Je deviens
Monsieur Rosse! Vous vous rendez compte!... Merci Monsieur Rosse
pour votre gentillesse! Au revoir Monsieur Rosse! Le lecteur, pas
convaincu par mon propos, peut (pour voir) faire la méme chose avec
son nom. Ainsi, par exemple, quelqu'un s'appelant Martin (le nom le
plus courant en France) verrait son nom transformé comme ceci: artin,
marti, matin... Matin! Imaginons, une seconde, ce monsieur Matin se
lever de bon matin!... Ou Monsieur Matin vous avez-rendez demain
matin... Je pense comme moi - apres avoir désespérément cherché, com-
muniqué, promis peut-étre une récompense - qu'il serait heureux que
quelqu'un d'autre retrouve la lettre perdue et qu'il lui rapporte, joyeux
de l'avoir retrouvé... Perdre une lettre & son nom peut étre ainsi
douloureux! Sauf si c'est voulu. Je connais en effet quelqu'un ayant vrai-
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ment perdu une lettre & son nom. Pour lui, ¢'était une démarche vitale
(son nom le rendait malheureux) et volontaire et c'est au tribunal, a la
suite d'un jugement qu'il la perdue.

Bon, soyons sérieux, la lettre perdue dans ce propos ne répond pas a la
question. Revenons donc a la lettre retrouvée...! Et zut! Je seche toujours
et encore, comment retrouver une lettre que je n'aurais jamais perdue?...

Lundi 15h30.

J'abandonne... quelques minutes et
cherche & nouveau cette lettre, pour pouvoir
la retrouver... A 15h45 une petite lumire
s'éveille dans ma mémoire. 1l y a déja

longtemps j'ai bien retrouvé une vieille let-
tre accompagnant mon cahier d'écolier dans lequel le directeur de I'école
souhaitait rencontrer ma meére pour aborder avec elle mes résultats jugés
insuffisants... Le probleme c'est que la lettre - que ma mére un jour m'a
rendue avec tous mes cahiers scolaires depuis la maternelle - je ne l'avais
pas perdue! Elle était rangée dans un carton avec ces cahiers. Alors, je
reviens au point de départ... Je retrouvais une lettre qui n'était pas

perdue...

Lundi 16h30.

La petite lumiere se transforme en éclair. Youpi, j'ai trouvé. La
mémoire se réveille. Et tout s'éclaire. Un jour, alors adolescent, en’
réponse & trois cahiers écrits a la plume que - par l'intermédiaire d'une
libraire de sa connaissance - j'avais transmis & un écrivain connu, sa
lettre me répondait. Dans celle-ci il m'encourageait a4 observer et a
continuer d'écrire... Voild, la lettre retrouvée bien des années plus tard, il
y a seulement quelques années... Il avait doublement raison : observer et
écrire! Au cours des années son encouragement a (j'en suis heureux)
porté ses fruits... Hélas, cette lettre je I'ai perdue depuis. Enfin, plus
justement je I'ai rangée mais je ne sais plus otr. Ce qui est siir c'est qu'elle
se trouve dans un des dossiers (ou cartons) de mon bureau, dans le
grenier..., mais lequel?... Un jour, c'est siir, je la retrouverai.

7. Pierre Rosset




Lundi 17h30.

Ma mémoire s'active, péniblement... Des souvenirs?... Non un seul
souvenir précis, rejeté, enfoui et perdu dans le tréfonds de ma mémoire
refait alors surface. Celui du jour déja lointain ol dans une trés vieille
culotte courte - usagée, oubliée dans la cave de ma mere depuis des
lustres et condamné & devenir chiffon - j'ai fait une découverte inatten-
due. Une enveloppe tres chiffonnée (vraisemblablement passée dans la
machine 2 laver) se trouvait dans la poche arri¢re gauche. La Marianne
de Muller sur I'enveloppe gardait toute sa fierté républicaine malgré sa
couleur verte délavée... L'adresse était quasiment illisible, sauf quelques
lettres: PAR... (Paris, sans doute)... Et quelques traces de lettres pour le

destinataire: Mo....r, osse A... et d'autres pour l'adresse: Ho....., Lar...r.

Am...... Pa...

Ces quelques lettres et traces écrites 4 la main prenaient alors sens. Une
lettre 2 mon pere hospitalisé a I'Hépital Lariboisiere, 2 rue Ambroise

Paré, Paris. Dans |'enveloppe il y avait un dessin (impossible de le sortir
de l'enveloppe) et quatre mots: Pour mon cher papa.

En vacances chez mes grands-parents a la campagne, elle n'avait jamais
été envoyée... Le facteur ce jour d'aolit 1958 apportait une mauvaise
nouvelle. La vie de mon pére s'était arrétée le 15 aoQt & Paris. ] 'avais alors
onze ans. Choqué par cette annonce, je l'avais oubliée...

Lundi 18h30.

J'ai terminé ce texte. La réflexion a été laborieuse. La lettre, mon
importante lettre refaisant surface était finalement retrouvée... Depuis ce
jour, méme non postée, savoir que cette lettre existe m'a soulagé...

PS: Il n'y aura pas d'épilogue. Le retour sur le passé se suffisant a lui-
méme, ce texte s'arréte 2.

~
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Philippe BLONDEAU

La lettre égarée

13 juin 1976

Chére Maman,

Comme promis nous sommes allés a la maison ce
week-end. Tout va bien, rassure-toi. C'est vrai que le

» b jardin était un peu envahi de ronces et d'orties, mais

Patrick y a mis bon ordre, comme il a pu, bien stir, avec la faux et les
cisailles de grand-pére, qui auront rendu encore de bons et loyaux

services. Mais il est arrivé une drole de chose que je dois te raconter. Tu

te souviens que la boite aux lettres était en mauvais état. Comme il

fallait s'y attendre, elle était bourrée de publicités imbéciles. Et figure-toi
‘qu'il nous a été impossible de remettre la main sur la clé, qui n'était plus

a son clou habituel. Et bien sfir, en forcant la porte, tout s'est cassé.
Patrick s'est donc mis en devoir de remplacer la boite. 1l est allé chez le
quincaillier Leriche, qui est parti farfouiller dans son capharnaiim... Tu
aurais ri car il nous a dit, une fois de plus, que justement il lui en restait
une! Patrick I'a installée sur la rue et a préféré supprimer complétement
I'ancienne. Eh bien! imagine-toi qu'il y avait une lettre coincée entre la
boite et le portail. Depuis quand? Va savoir! Elle était jaunie, avait dit
prendre I'humidité mais 'adresse était encore bien lisible. Elle était des-
tinée 2 grand-mére. Je n'ai pas réussi a voir la date. Peut-étre pourrait-on
la connaitre grice au timbre. J'essaierai de consulter un philatéliste. Par
contre j'ai bien lu l'expéditeur: G. Launais, & Troyes. Je ne sais pas si cela
te dit quelque chose.

Evidemment je n'ai pas ouvert cette lettre. Je te la remettrai si tu veux.
Tu verras s'il faut la donner a grand-mere, apres tout ce temps. J'ai un
peu peur que cela lui fasse un choc.

Comment va Papa? Embrasse-le bien de ma part et regois toute mon
affection.

Ta fille chérie.

Marie-Claude

9. Philippe Blondeau




25 juin 1976
Ma chere Marie-Claude,

Asssssassasssna

Il fait trés chaud ici et ce n'est pas bon pour ton pére.
{ Il ne veut rien laisser paraitre mais il s'affaiblit de plus

Il vaut mieux oublier cette lettre. Je ne la donnerai pas a ta grand-
mere. Le passé est le passé. Et puis tu la connais: elle a ses secrets. Mais
les secrets ne demandent pas toujours a étre réveillés. Tout de méme, ne
la jette pas. Tu me la donneras & I'occasion. Et qui sait ? Peut-étre sera-t-
il utile de la lire un jour?

Je t'embrasse ainsi que Patrick. Soyez bien heureux tous les deux.

Tu nous manques.

Ta maman

1 juillet 1976

Ma bonne grand-mere,

J'espére que tu vas bien et que la chaleur de cet été
ne te pese pas trop. J'espére aussi que les sceurs sont

gentilles avec toi. Je m'occupe comme je peux de la
maison avec Patrick. Patrick c'est mon fiancé (enfin presque). J'aimerais
te le présenter bientdt. Il est tres gentil et en plus c'est un beau gargon.
Je suis str qu'il te plaira. Il va passer son permis de conduire et son pére
lui a déja promis de lui acheter une voiture. Alors, nous pourrons venir
te voir plus facilement.

Nous avons nettoyé le jardin et bien aéré toutes les pieces comme tu
‘me |'avais recommandé. Donc, tout va bien.

Je sais que tu peux garder un secret alors je vais te confier une chose,
mais promets-moi de ne rien dire 3 Maman car ce serait trés génant pour
moi. En changeant la boite aux lettres, trop abimée, nous avons trouvé,
coincée contre le portail, une tres ancienne lettre qui t'était adressée, de
la part d'un certain G. Launais. Je ne l'ai pas ouverte, bien siir, tu me
connais. Mais j'en ai parlé & Maman et je me dis que je n'aurais peut-
étre pas dd. Elle m'a conseillé de ne rien dire et de lui remettre la lettre.

10. Philippe Blondeau



Seulement voila: je ne sais pas si j'ai bien fait. Aussi je préfere te mettre
au courant. Mais ne dis rien surtout. Je ferais comme tu me le
conseilleras et si j'ai fait une bétise je m'efforcerai de la réparer.
Je t'embrasse trés fort ma bonne grand'mére. Tu me manques et
j'espere que je pourrai bientdt te serrer dans mes bras.
Ta toute petite-fille
Marie-Claude

 m— 6 juillet 1976
Ma chere petite Marie-Claude,

Aassssassass

Ne t'inquite pas pour cette histoire de lettre. Tu as
+ B . 1. . Il . Yy,
M« fait ce qu'il fallait et c'est bien comme cela. G. c'était

_____________ ! Germaine: c'est une trés vieille histoire (et peut-étre de
vieilles douleurs aussi). Je ne sais pas si j'aurais aimé lire cette lettre. Le
passé est ce qu'il est; 2 quoi bon y revenir? Je pense malgré tout a cela.

La chaleur ne nous fait pas trop souffrir. On a installé des ventilateurs
un peu partout et, comme tu sais, le jardin est sous les arbres et reste bien
a I'ombre. Le soir nous pouvons sortir et bavarder sur les bancs avec les
"copines”, comme tu dis. Les sceurs sont aux petits soins pour nous.
Elles nous donnent tous les jours une grande bouteille d'eau et nous.
rappellent toutes les heures qu'il faut absolument la vider.

Ma bonne amie Jeanne est morte il y deux semaines. Ce fut un coup
pour moi car nous étions devenues tres proches. Mais que veux-tu: elle
était encore plus vieille que moi, et elle perdait un peu la téte parfois.
Bientot ce sera mon tour.

Mais pardonne-moi de t'embéter avec des choses tristes, toi qui es si
jeune. J'espére te voir bientdt avec ton fiancé. Je suis stire que c'est un'
garcon tout 2 fait comme il faut et je vous souhaite beaucoup de
bonheur.

Je t'embrasse.

Ta toute vieille grand-mere.

11. Philippe Blondeau




. 12 juillet 1976
i Ma chere Marie-Claude,

!

L]

Juste un mot pour te faire part d'une assez curieuse
i coincidence. Ta grand-meére m'a dit que tu lui avais

! éerit. Elle trouve que tu écris bien. Elle a ajouté que cela
lui rappelait une ancienne amie, une certaine Germaine, qui écrivait
remarquablement. Elle est restée évasive et ne semblait pas vouloir en
dire plus. Une amie qu'elle aurait perdue de vue depuis trés longtemps...
Elle prétendait ne plus tres bien se souvenir; je n'ai pas insisté (mais je
sais bien qu'il s'agit de G. Launais).

Tu sais que je ne crois pas au hasard. Alors pourquoi cette lettre est-
elle arrivée maintenant? Quelque chose est peut-étre en train de se

passer. Je suis un peu inquicte.

Ton pere va un peu mieux ces jours-ci. I t'embrasse affectueusement,”

et moi aussl.

Ta maman.

20 juillet 1976
Ma chere petite-fille,

Il a fait un peu moins chaud ces derniers temps. Nous
trainons le soir a bavarder sous les arbres et quand le

jardinier passe pour arroser les parterres il y a une
bonne odeur d'herbe fraiche dont nous aimons profiter un moment. Je
crois que cela agace les sceurs qui aimeraient nous voir couchées comme
les poules. Mais elles n'osent rien dire. D'ailleurs nous n'abusons pas.
- Tu connais ta mére et son penchant pour l'irrationnel. Aussi, je n'ai
pas résisté au plaisir de lui glisser un mot a propos de Germaine. J'ai bien
vu qu'elle faisait une drole de téte. Je suis stire que cela va la turlupiner.
Mais rassure-toi. Je n'ai pas vendu la meche.

J'espére que tu passes un bel été avec ton fiancé.

Je t'embrasse bien fort. Il me tarde de te serrer dans mes bras.
Ta grand-mere (amusée)

(A suivre, peut-étre...)

12. Philippe Blondeau
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Sylvie VAN PRAET

Les lettres découpées

Elles étaient glissées sous le lino un peu poisseux
d'une étagere. Un morceau de lino jaune péle, avec
de minuscules fleurs bleues. Auréolé de toutes les
bouteilles, tasses et bocaux posés au fil des années.

Lettres de papier craquant, cornées glissées dans

une enveloppe.

Il les étale sur la table dans l'ordre alphabétique. Certaines se tordent
s'enroulent sur elles-mémes, se recroquevillent comme feuilles d'arbres.

Il n'était pas revenu ici depuis la mort du vieux. Et puis la semaine
passée, elle, toute chiffonnée repliée sur le sol a biner son jardin, a tiré sa
révérence. On l'a retrouvée nez dans la terre au milieu de ses rangées
d'oignons. D'autres anciennes I'ont lavée et couchée dans la chambre sur
un édredon qui I'a engloutie. '

Il a aussitot remarqué I'odeur de l'oignon. Un
effluve qui s'est agrippé & ses mains, & ses cheveux
défaits du petit chignon, a sa robe froissée a peine

assez longue pour cacher ses mollets secs ot les bas se
tordent. Il se dit que les "pleureuses” ont baclé le travail. Il a déposé entre
ses mains aussi fripées que son visage une fleur arrachée au jardin. Toutes
le regardent et murmurent il ne sait quoi - pritres ou médisances,
reproches peut-étre de l'avoir oubliée si longtemps. Alors il embrasse le
front de cette femme dont enfant il appréhendait tant les baisers et I'éc-
ume au coin des levres.

Les lettres soigneusement découpées se dessechent. Il a ouvert les
fenétres. Sur la table en bois il devine les entailles du couteau que le vieux
plantait 2 chaque repas. Des repas silencieux. Juste les mouches. Lui
attendait qu'ils aient terminé la sempiternelle soupe qu'ils avalaient
cérémonieusement sur un rythme identique. Ils avaient la méme fagon
d'essuyer le dos de la cuillere au bord de ['assiette puis de monter lente-
ment la main vers la bouche entrouverte. Bruit de succion obscene.

Du A au Z elles sont toutes majuscules mais n'ont pas la méme taille.
Des lettres pour quoi? Et qui?

13. Sylvie Van Praét




Enfant déja il appréhendait cette batisse trop sombre. Des juillet ses
parents le déposaient 13, comme un paquet. Un baiser sur le front, un
"Sois sage” et le bruit de la voiture se noyait dans ses larmes. La vieille le
tangait un peu, attrapait sa valise et le poussait 2 'intérieur. Dans cette
pénombre ot les deux vieux se dirigeaient sans encombre lui ne cessait
de se cogner, de glisser, de renverser. Il lui semblait que dans cette obscu-
rité il ne pouvait se tramer que des drames.

Un jour d'automne ruisselant de couleurs un oiseau était entré,
chassé sans doute par le chat. Le vieux |'avait abattu d'un grand coup de
torchon. L'oiseau a battu des ailes, un temps si long que les larmes ont
eu le temps de jaillir, et le chat s'est servi.

Les vieilles ont quitté la maison et depuis qu'il fouille - il doit bien

s'avouer qu'il fouille - les lettres juxtaposées dansent sur la table,
contournent les taches incrustées. Il n'en manque pas une. Tout un
alphabet soigneusement découpé est étalé sur le plateau rugueux de la’

table ol ils avaient passé des soirées mornes avant le coucher toujours
scandé par la grand-mere "Au lit".

A force de tiroirs retournés, d'armoires vidées il
découvre le portrait de leur mariage rongé sur les bords.
Deux jeunes gens se tiennent raides sans sourire sur les
marches d'une église. Il croit reconnaitre I'église de L.,
le bourg voisin. Elle tient serré contre la poitrine un

petit bouquet de fleurs blanches. Ses yeux a lui sont
posés au loin, au-dessus du photographe. Ils se tiennent éloignés I'un de
I'autre et le regard de I'homme scrutant I'horizon I'éloigne encore davan-
tage d'elle.

Mais aucun papier, aucune lettre, pas un journal encore moins de
livre.

Une maison de silence sans mots ni phrases. Sans souvenir précis
puisque les mots n'ont rien fixé. Il s'apercoit qu'il
confond les années - combien d'années passées ici
pour les vacances? Il ne saurait dire ce qu'il y a vécu
puisque les silences ne suspendent rien, n'agrippent (&
aucune impression, aucune réminiscence.

I lui faut tant d'effort pour retenir une image.

14. Sylvie Van Praét
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Elle avait les levres fines et pincées, comme cousues par un secret.
Quant au grand-pere il ne pronongait que I'essentiel : ce qui parlait du
ventre du sommeil du travail. Des injonctions si bréves qu'il fallait
tendre ['oreille, étre & l'affiit des mots qui se noyaient aussitot dans le
chuintement de la marmite et le raclement des pieds de chaises.

Il se souvient qu'enfant ce qu'il aimait dans ces étés c'était I'absence de
devoirs, de lecture du soir. Il ne demandait pas pourquoi, trop heureux’
d'y échapper.

D'ailleurs il ne demandait rien; il ne disait plus rien pendant tous ces-
jours passés a se rouler dans I'herbe, grimper aux arbres, voler des.
pommes un peu acides et des cerises écarlates. Le jour ot I'on allait & la.
péche - ¢'était toujours un dimanche au milieu du mois - il avait voulu
savoir... il ne sait plus quoi. Grand-pére avait dit "Chut, tu vas faire fuir
les poissons!" 1l avait entendu cette voix de rocher, de tristesse aussi et
s'était tu.

Les lettres portent la trace de doigts gras. Elles tanguent et sinuent
autour des noeuds du bois. Et soudain, dans la nuit absente de sommeil,-
il se revoit découpant des lettres dans le papier crasseux qui emballait les.
légumes. Il entend la voix chuintante, un peu trainante de la grand-mere.
"Vas-y découpe”. Elle I'encourageait du regard et disait "Celle-ci aussi".,
Un jour il avait ri "Mais celleci je I'ai déja
découpée”. Dans cette maison sans mots les sou-
venirs ont du mal 4 se frayer un chemin. Il use ses’
yeux sur l'ombre du mur et n'y pergoit que des’
silences, des pages blanches, des oublis.

Le lendemain le notaire est passé. Elégant et replet. Un peu vofité
aussi, soit par habitude soit pour éviter les regards, il marchait replié sur_
sa serviette en vieux cuir. _

Il a hésité puis il s'est approché de la table ot dansaient encore les
lettres découpées. 1l n'a osé ni s'asseoir ni poser sa sacoche. D'un ton
monocorde cet homme 2 la voix mécanique a parlé de legs, de maison,’
d'héritage. :

Il a trouvé étrange cette voix pointue, précise, presque trop sonore, la,-
dans cette piece habituée au silence, aux bruits de bouche, de renifle-.
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ment, de louche raclant la marmite, de mouches, de couverts frottés.
D'un geste de la main il lui a fait signe de se taire comme a l'approche
d'un danger.

Le notaire a posé une liasse et dans un chuchotement lui a proposé de
lire. Tout en bas de la page il a vu la croix en guise de signature, une croix
‘A I'encre violette.

Il a revu les deux vieux assis dans le silence, yeux baissés sur leurs
‘mains, attendant que les craquements du feu se taisent 2 leur tour pour
‘monter se coucher. Mais en regardant les lettres racornies et poisseuses il
a révé A ses grands-parents essayant encore et encore d'écrire au moins
leur nom avec les lettres volées.
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Hervé GOUZERH

Se mettre a penser

Tu formais des lettres

étranges
avec une plume semblable
a nos réves
en biseau
achetée rue du Départ
déja

La légereté de ton corps massif
pas d'accord
te pesait
comme une boule dans la gorge
au bout du boulevard

A toi les couleurs les larmes I'esprit
des trésors consignés
dans de multiples parchemins
oui ¢'était comme du parchemin
quand tu les glanais
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par les chemins
comme on cueille des mots
dans les champs du silence

Tu avais glissé des paroles
vaillantes
dans nos poches
pour plus tard
pour tenir la distance
et la-haut sur la branche des places
méme les passereaux s'inscrivaient dans la durée

Dans ces en-tétes bienveilllants
tes phrases ornées
parcouraient la patience
la joie I'entétement
de ces lectures transparentes
offertes 2 la nuit
qui prévenaient le gouffre et les astres
les aurores de mélancolie
les crépuscules et les désastres

D'un temps absent et du lointain acéré
reste un minuscule kaléidoscope

accroché 2 nos mémoires et 2 un pot de crayons précieux

justement

Les machines inventées qui nous séparent
tous
un peu plus
de proche en proche de loin en loin
ne disent rien
d'otr ni de quand tu as disparu
d'un monde auréolé de ton souvenir visible.

18 - Hervé Gouzerh
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Frangoise DANEL

Correspondance

Une heure, le facteur n'est pas passé.
Deux heures, le facteur n'est pas passé.
Vingt-quatre heures, le facteur n'est pas passé.
Un mois, le facteur n'est pas passé.

Cette ritournelle 'obsede: le facteur ne passera

pas. Et pourtant, aucune gréve n'est annoncée. Ou
alors, c'est un mouvement spontané. Elle attend un signe de lui et rien
ne vient. Le silence. Un silence de plomb. Et la distance... ils habitent 2
des centaines de kilometres. Ils se sont rencontrés en juillet. Il était venu
passer quelques jours de vacances chez son parrain Denis aprés une
laborieuse année d'études. Ils ont dansé ensemble au bal du 14 juillet. Il
lui a pris la main, a caressé ses cheveux, 1'a embrassée. Ils se sont revus
tous les jours. Ont dévalé les pentes sur leurs bicyclettes. Ont dévalé les
chemins méandreux de leur idylle naissante. Ont dévoré a pleines dents
leurs casse-crodite aux rillettes. Ont dévoré leurs levres fiévreuses. Leurs
ceeurs ont chaviré, leurs corps aussi. Ils se sont donnés I'un a I'autre, ont
échangé des serments.

Les vacances ont pris fin. Il érait tellement exalté qu'il minimisait
I'ampleur des événements... les événements d'Algérie, un euphémisme
pour cacher le nom de guerre. Jean était étudiant. Il pensait étre a I'abri,
étre dispensé de prendre les armes, de faire son devoir. 1l n'avait pas de
conscience politique. Son credo se résumait ainsi et ¢a comblait ses
journées::

- réussir ses études de médecine puis s'installer

- rendre ses parents fiers de lui, ne pas les décevoir _

- et maintenant, depuis sa rencontre avec Nadine en juillet, la retrou-
ver, la demander en mariage et fonder une famille k

Nadine, du haut de ses dix-sept ans, était jeune mais I'amour n'est ni
comptable ni moraliste. Durant le mois d'aofit, ils se sont échangé des
lettres énamourées et poignantes, stirs de leurs sentiments et de leur
engagement. Ils avaient prévu de se revoir le 15 septembre 2 Lyon quand.
Jean accompagnerait ses parents chez le notaire, un héritage non.
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négligeable d'une vieille tante...

Nadine ignorait encore sous quel prétexte elle s'y rendrait: sa relation
était restée secrete; il faudrait qu'elle invente un bobard pour ses
parents, elle si droite et si respectueuse.

Elle avait tant & dire a Jean. Elle voulait partager cette importante
nouvelle directement, face a face, pas par courrier. Ils n'auraient pas
beaucoup de temps: leur rendez-vous serait bref, quarante minutes, une
heure au maximum. Elle était fébrile depuis quelques jours, depuis
qu'elle avait découvert qu'elle était enceinte. Personne ne le savait encore
: elle voulait que Jean soit le premier prévenu.

Le 15 septembre, elle avait inventé une journée au musée avec une
amie lycéenne. Pour régler son billet de train, elle avait subtilisé de

l'argent dans le portefeuille paternel. Elle n'en était pas fiere... Elle
attendait Jean dans le square comme prévu. Trente minutes qu'elle
patientait. Ce compte a rebours l'insupportait: son train partait dans’

une demi-heure, elle devrait quitter Lyon. Enfin elle 'apercut. Ils se sont
précipités I'un vers l'autre.

"Jean, enfin, je dois te dire..."

"Tais-toi, embrasse-moi. Tu me manques tant. On a peu de temps;
mes parents m'attendent au coin de la rue; j'ai cinq minutes."

Leurs baisers fougueux ont étouffé leurs
paroles. Un klaxon retentit et la voix de sa mere
claironne: "Jean, presse-toi, on y va, la route est
longue." Les amants se sont détachés a regret.

"Je t'écrirai. J'ai des choses importantes 2 te

dire. Je t'aime."

"Moi aussi, je t'aime.”

- Retour morose. D'autant plus que l'attendait sa convocation pour son
départ en Algérie. Tout a sa hite de libérer la chambre chez sa logeuse 2
Paris, il a reporté d'écrire & Nadine.

Elle, Nadine, a rédigé sa missive ou elle lui apprenait sa grossesse. Le
courrier expédié 4 Paris - la seule adresse qu'elle avait - a été récupéré par
la concierge qui 'a rangé en attendant le retour éventuel de Jean. Nadine
se morfondait. Jean ne lui répondait pas. Il I'avait abandonnée. Des idées
noires |'envahirent. A quoi bon vivre sans Jean ? Son chagrin faisait peine
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avoir. Son ventre s'arrondissait. Elle ne pouvait plus cacher sa grossesse.
Ses parents, pieux et contrits, l'obligérent a intégrer une institution
religieuse pour les filles perdues. Elle y mettrait au monde son enfant qui
serait adopté par une bonne famille catholique. Et I'honneur serait
sauf...

Jean n'avait pourtant pas oublié Nadine. Il avait écrit deux lettres:
I'une avait été détruite dans un attentat, l'autre avait été subtilisée par la
mere de Nadine. Sa fille venait de regagner le foyer, elle était encore
faible. Inutile de remuer le couteau dans la plaie... Pour les voisins et les
proches, Nadine était allée au sanatorium soigner une méchante tuber-
culose. Il lui fallait du repos et une vie calme.

Nadine avait pourtant réécrit en cachette 2 Jean. Le courrier était

revenu avec la mention: "N'habite plus a I'adresse indiquée”.

A la fin des événements, Jean est retourné i Paris. Il a contacté sa
logeuse pour récupérer sa chambre. I allait terminer ses études. La
concierge, en l'apercevant, l'a interpellé:

"Monsieur Jean, venez me voir. ]'ai un courrier pour vous. Il est arrivé
juste apres votre départ. Je I'ai conservé."

A la lecture, Jean s'est effondré sur une chaise dans la loge.

"Monsieur Jean, ¢a va? Vous étes tout pale..."

Jean a pris aussitot un train et s'est rendu chez Denis, son parrain. 1l
voulait savoir ce qu'était devenue Nadine. ‘

"La Nadine, elle a été bien malade. C'était quand déja ? Juste apres ton’
départ. Elle est au sanatorium. Mais ¢a va mieux maintenant. Elle s'est
mariée |'année derniére."

"Ah? Avec qui, je le connais?"

"Non, un gars de la ville, un veuf de quarante ans avec deux enfants
en bas age."

Jean a repris le train. Il maudissait I'armée et I'administration des
postes, le qu'en-dira-t-on et I'esprit étriqué des bien-pensants.

Deux vies brisées...

]
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Elie HERNANDEZ

Lutte des classes
Chronique & deux roues

EN BN, IL EST TOMBE
EN PANNE ToN SCOOTER
SANS MOTEUR?

CeT

CONNECTEE,
MOKSIZUR,

Il y avait, dans mon quartier, deux fagons de pédaler: en silence, vétu
d'un chandail de laine, ou bien en bavardant fort, la Gauloise au bec, les
genoux en avant comme deux slogans. Le premier style, ¢'était celui de
la bicyclette: élancée, racée, chromée jusqu'au garde-boue. Elle apparte-
nait 2 ceux qui disaient "monture” au lieu de "vélo", et qui graissaient
leur chaine avec des huiles parfumées 4 la lavande. L'autre style, c'était
celui du vélo - le clou, la bécane, tout court. Un cadre trop lourd, une
selle gringante comme une porte de bistro, et des pneus qui réclamaient
la pitié plus que la pression.

Mon voisin Gaston, facteur retraité et philosophe de palier, avait un
vieux vélo Peugeot de 1962, couleur boulon rouillé. Il disait qu'il tenait
mieux la route qu'un discours électoral. Tous les matins, il roulait vers le
marché avec la dignité d'un sénateur en fin de mandat. A chaque
secousse du trottoir, on entendait les pieces détachées de son passé. En
face habitait le docteur Fabre, un homme qu'on n'avait jamais vu
transpirer. Il possédait une bicyclette Mercier, fine comme une
épigramme, posée sur sa béquille comme un pur-sang dans son box. Il
portait des gants blancs pour la sortir, et un petit foulard en soie pour ne
pas s'échauffer les cervicales. Lui ne pédalait pas: il évoluait.

Un samedi de mai 1968, je les ai vus, I'un derriere l'autre, coincés au
feu rouge de la place Carnot, 2 Creil. Gaston, en short en nylon et
claquettes, sifflotait "Les copains d'abord". Le docteur Fabre, lui, ajustait
sa visiere comme on ajuste une décoration sur un uniforme. Le feu passe
au vert. Gaston écrase les pédales. Son porte-sacoche se décroche, un
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oignon de la semaine derniere s'échappe et roule sous la roue du docteur.
Celui-ci freine net, perd I'équilibre, trébuche avec panache. Résultat: un
genou royalement éraflé, et une bicyclette couchée comme une comtesse
en syncope.

Gaston, bon prince, s'approche:

- Ca va, votre Altesse?

- Ce vélo est un modele de précision, pas un... un... tricycle de
bistrot!

- Ah bah, le mien, il encaisse les oignons et les coups du sort. Il est
populaire, mais fidele.

Depuis ce jour, on ne les a plus jamais vus rouler a la méme heure.
Chacun restait dans sa caste cyclable. Mais moi, je sais qu'entre le vélo

popu et la bicyclette aristo, il y a toute la comédie humaine - & deux
roues, certes, mais bien gonflée.

A quand la république des rayons? Liberté - Egalité - Mobilité!

)
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