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3. C.Mathieu & R.Wallet

De la forge sinistre et noire de la nuit, je bave sur les métaux, je baye
aux corneilles, je roupille et ronfle comme un gueux. L'hiver a été si
long. J'ai boité dans la neige. J'ai vu le loup manger l'agneau et l'agneau
s'indigner. Je n'avais qu'une soif : me désaltérer, entrouvrir la bouche
jusqu'aux jours où les fleurs entrouvriraient leur corolle.

Sur l'énigme sur l'ombre 
je bave sur les métaux 
Sur l'énigme sur l'ombre 

Rendez-moi mes mémentos
J'en ferai de beaux échos
Salive effarée, sombre
Sur l'énigme sur l'ombre 

Plusieurs m'ont dit : "L'essentiel, c'est d'avoir une famille unie". Les
vrais amis ont renchéri : " Le crime, c'est de ne pas être en harmonie".
Tendre énigme.

Christelle MATHIEU
& Roger WALLET

L’ombre
et la lueur du cri



4. C.Mathieu & R.Wallet

- Entrez madame, dis-je à la Mort. Appuyez-vous sur l'ombre du vide.
Je n'ai peint qu'une seule étoile. J'ai mené les astres d'une main.

L'heure où tout arrive, la nuit livide ne m'ont pas fait peur.
Mais ce matin m'a décillé les yeux : qui tient le pinceau quand je 

peins ? Qui pose les poils de ma brosse sur tel endroit de ma palette ? Car
je ne reconnais plus la toile où j'avais hier posé trois larmes de bistre et
six gouttes de parme : quelqu'un - ou quelqu'une - l'a détournée pour je
ne sais quelle obscure raison et néanmoins apposé ma signature au bas
droit de mon tableau. Mort au faussaire !, le cri m'a échappé malgré moi.

J'entends d'ici les criiiiiiitiques des troupes journalistiques se position-
ner en soldats sceptiques face à une guerre qui les dépasse : "Mais ce n'est
pas sa patte !" Je suis dominé par mon esprit, Mort au faussaire, mort au
faussaire ! Je me débats péniblement d'une impitoyable ardeur qui me
condamne au ridicule. Je me perds dans une vilaine colère. Je tire sur
mes cheveux, en arrache une poignée. "Non, non ! Ce n'est pas moi le
faux tif !" crie le faux cerf qui s'empêtre de plus en plus dans ses plagiats
- car il en a réalisé plus daim, pardon, plus d'un - à force d'ouïr vos 
mensonges, cela me faon le cœur...

"C'est tiré par les cheveux", titre l'armée des journaux, décapitée par
toutes ces fourberies ; à ce point qu'une envie de recoller les mèches de
mes cheveux me coupe la chique. 

Les micros se tendent vers moi car la même question brûle toutes les
lèvres : qui ? Si seulement je le savais : qui détourne mon œuvre ? Qui
défait la nuit ce que je me suis acharné à faire tout le jour durant ? Je ne
sais pas, j'en reste coi. "Vous dites avoir fait confiance à Munch pour
traduire l'angoisse folle qui vous prit un jour où vous vous promeniez
avec deux amis en baie de Somme..." Le pisse-copie qui dévoile ces 
éléments intimes semble bien me connaître, et pour cause - qu'ose-t-il 
là ? - il n'est rien d'autre que le petit ami de ma sœur. Il feint la 
compassion mais tout ceci n'est que mensonges : ma sœur n'a jamais
accepté ma gloire naissante tandis qu'elle demeurait obstinément dans
l'ombre depuis que notre maîtresse de C.E.2 avait accroché au tableau le
dessin de mon petit chien tandis qu'elle, celui de son petit chat avait fini
à la poubelle sous les quolibets de l'institutrice.



Je me résous à improviser : "Un jour où je me rendis à Mers-les-Bains,
un cri suivi d'un bruit de pas précipités vint frapper mes oreilles. J'étais
avec deux amis, en effet. À ce moment, je radotai d'étranges et 
diaboliques délires et mon imagination produisit en moi d'affreuses 
hallucinations."

Le pisse-copie s'en donna à cœur joie : "On dit que vous avez été 
victime de bouffées délirantes aiguës..."

Sans trop de peine, je me surpris à garder mon sang-froid.

Sur l'énigme sur l'ombre 
a reparu sous mon ciel 
Le genre humain, en marge 

Plusieurs m'ont dit que la folie a un pouvoir capturant capable de
regarder le dedans de la fosse. Plusieurs m'ont dit que le plus terrifiant,
c'est l'étendue débordante de sa loi qui vous plonge dans la vastitude
d'un grelottement immaîtrisable. Les vrais amis ont renchéri : "Le crime,
c'est de venir au monde sans la côtoyer".

Creuser. Vouloir. Chercher. Douter. La monstrueuse folie s'empare à
pas lents de l'homme, misérablement. Elle foule chevilles et pieds. Elle
verrouille la beauté de la lumière, vous conduit dans un tunnel, se répand
comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule.

Sur l'énigme sur l'ombre, plusieurs m'ont dit que l'art est une 
technique de deux mondes. Le troisième univers, en folie, je n'y crois
pas. Je n'y crois plus.



5. C.Mathieu & R.Wallet



6. Christelle Mathieu

Vous qui dormez près d'elle, portant sous la paupière l'étincelle
radieuse fuyant à tire-d'aile, informe, d'un mystère composé, d'un
regard ébloui, d'un œil aimant, je vous contemple puisque les astres au
ciel qui me commandent m'ont ordonné de vous observer. À vous voir
plongé dans votre sommeil, heureux et plein de vos calculs, algèbres,
géométries, violons, violoncelles et violons d'Ingres, la lumière m'emplit
le cœur de sa clarté, le rayon de votre douce lueur rappelle ma raison afin
de me laisser croire qu'un étroit chemin se peaufine à l'horizon entre le
bruit du clairon qui répète sa fanfare et les mots que vous murmurez
entre deux ronflements.

Les jours de fêtes sont arrivés. Voici l'hiver. Un hiver jubilaire. La
mésange bleue chante en gonflant la poitrine. L'hiver aussi vient en
chantant. Les flammes répandent leur blondeur orangée. Vos rayons
d'or. Vous qui dormez près d'elle, l'œil fermé et pourtant bien éclairé.
Brûlant, enflammé. Vous qui représentez la raison, les terres et le verbe
étudier. Son nom à elle éblouit et dénoue votre candide esprit, vous
enivre en silence. Vous qui dormez près d'elle, beau et bon, vous 
languissant, bavant généreusement sur l'oreiller pendant qu'elle perche
une jambe autour de vos hanches, ressassant dans l'ombre de son âme
un couplet enténébré.

Tout dort dans la maison. La chambre est remplie de rêveries.
Vous devenez noir dans la pénombre. J'envoie au bagne votre repos de

vieux soupirant. Elle, veut des choses nécessaires. Le front levé, elle
dénonce tout : votre grosse pierre, votre hauteur dédaigneuse, votre
aveugle chimère, les cornes sur votre cœur.

Elle se lève, les yeux fixés sur ces pensées. Elle s'ouvre, de toute part,
pleinement. Elle reprend son bâton et s'en va.



Christelle MATHIEU

- sans titre -



7. Florence Kramer

La femme papillon, une créature printanière,
qui butine avec nonchalance, 
comme si la vie ne durait qu'un jour. 

Une rose, au délicat pistil, 
chassée par l'anémone, aux feuilles froissées,
une tulipe, au col évasé, 
les jonquilles, ouvertes, 
des pissenlits qui l'attirent. 

Elle cherche, elle vole, 
de l'une à l'autre,
dans le désordre et l'ivresse, 
sous un soleil clément. 

Si elle s'élève dans les airs, 
c'est pour mieux revenir où se trouvent ses proies consentantes. 
Sa vie n'est faite que de ces haltes courtes, 
et du parfum des fleurs. 

Sa quête ne prend fin qu'à la nuit.
Elle bat des ailes, montre ses couleurs tachetées, 
s'arrête un instant, se repose, 
pour mieux continuer sa course. 

Florence KRAMER

La femme papillon



8. Florence Kramer

Un phénomène gracieux, 
elle se promène dans le jardin sans fin de la nature. 
Superficielle, insouciante, 
elle ne connaît rien de l'hiver ou du vent. 

Je la vois et me sens comme elle, 
ayant vécu le printemps, 
désarmée pour affronter le froid, 
les branches nues des arbres et un désert monochrome. 





9. Élie Hernandez

Au Camp des Milles, le froid était un
visiteur permanent, s'insinuant dans
chaque fissure des murs de briques, glis-
sant sous les portes de fortune et s'ac-
crochant aux corps épuisés, un froid
chargé de silence, de désespoir, un froid
qui semblait venir de l'intérieur même

des pierres, de leur propre histoire. Républicains espagnols, artistes
fuyant le nazisme, Juifs devenus apatrides, la France les avait accueillis !
Pour eux tous, l'hiver n'était pas une saison, il ne venait pas seulement
du climat, il avait débuté par la défaite ou la persécution. Le froid
émanait de l'absence d'humanité, des regards détournés, de l'attente
interminable d'un tampon sur un document ou d'un visa, d'une
promesse. Mais en cet hiver 1940 dans ces baraques où résonnaient les
pas des gardiens et les murmures des internés, il semblait que même les
pierres avaient oublié la chaleur. Le froid de l'hiver naturel s'accrochait,
comme une fine pellicule d'indifférence déposée par le vent. Les
fenêtres, hautes et grillagées, laissaient parfois entrer une lumière grise et
froide, mais jamais la chaleur. Par les matins gelés, le givre recouvrait les
vitres poussiéreuses, dessinant d'étranges animaux qui naissaient, sans
bruit, dans la clarté de l'aube, éphémères et silencieux comme si la
nature elle-même cherchait à cacher la brutalité du lieu. 

Pour l'artiste, les vitres sales et fissurées des baraquements devenaient
des toiles vivantes. Le givre s'imposait doucement, si fragile, si délicat
qu'il osait à peine se hisser pour l'effleurer. Pour les autres, ces créatures
n'appartenaient à aucune forêt, à aucun océan, à aucune patrie. Elles
semblaient se moquer de leur condition. Le givre fragile et temporaire
était la métaphore cruelle de leurs espérances. Toute manifestation de la
morsure du froid devenait la réalité insupportable d'un monde
dépourvu d'humanité. L'hiver sans fin pénétrait les murs, mordait les
corps affaiblis, scellait les paroles, empêchait le moindre désir de 

Élie HERNANDEZ

Quels sont ces
étranges animaux ?



10. Élie Hernandez

s'infiltrer. Le matin,
lorsqu'un rayon de
soleil parvenait à
percer la brume, le
givre brillait un
instant avant de dis-
paraître à mesure que
le jour avançait, lais-
sant derrière lui des
traînées humides qui

ressemblaient à des larmes. Tous savaient que ce bref éclat ne signifiait
rien d'autre qu'une nouvelle journée d'humiliation ou de travail forcé.
Le jour impatient finissait toujours par effacer leurs propres rêves. Ni
chaleur, ni espoir, seulement l'indifférence glacée et les cris des gardes.
Loin de toute poésie, le froid, immense et oppressant, restait immuable.

Dans ce Camp des Milles, il y avait cet homme, un Espagnol, 
silencieux mais habité par une flamme que ni le froid ni l'attente ne 
pouvaient éteindre. Il marchait entre les briques rouges du camp, l'allure
droite, le regard fixé sur un horizon invisible. Ceux qui l'observaient 
disaient qu'il ressemblait à un taureau, puissant et déterminé, prêt à
charger une dernière fois.

Il avait combattu comme mon grand-père et ses frères, en  Castille ou
dans les montagnes de Cantabrie, à Teruel ou dans les ruelles de Madrid
assiégée. Mais la défaite l'avait jeté à terre. Il avait fui, comme tant
d'autres, traversant les Pyrénées avec l'espoir de se battre à nouveau.



11. Élie Hernandez

Dans ce camp froid et silencieux, il était retenu comme un fauve 
humilié. "Je retournerai" disait-il parfois, sa voix grave reprenait : 
"Comme le taureau retourne dans l'arène." Certains secouaient la tête en
silence. D'autres tentaient de le dissuader. Mais lui souriait, ce sourire
dur et fier des hommes qui savent que leur destin est déjà écrit. "Mourir
ici, dans un camp où le froid et l'attente dévorent l'âme, ce serait une
mort sans éclat. Mais là-bas, en Espagne, je mourrai avec panache.
Comme le taureau qui, dans l'arène, baisse la tête une dernière fois et
charge."

Dans ses yeux brillait une lueur étrange,
celle de ceux qui ne peuvent plus craindre la
peur. Il savait que son retour serait son ultime
danse avec la mort. Comme disait  le poète :
"le taureau blessé, humilié sait qu'il doit
mourir". C'était  écrit dans le sang des siens, ce
combat sans fin, cette dignité face à
l'inévitable.

Les jours passaient, et le froid devenait plus
mordant. Mais l'Espagnol ne faiblissait pas. Un matin, il disparut.
Certains dirent qu'il avait réussi à s'échapper, d'autres qu'il avait été
emporté par la fièvre. Mais dans le camp, son histoire resta vivante.

Dans les nuits glacées, alors que le vent faisait gémir les vitres givrées,
on pouvait presque entendre les pas lourds d'un taureau invisible, chargé
d'une rage et d'un courage inébranlables.

Pour ceux qui passèrent par le Camp des Milles, le froid ne fut pas 
seulement une sensation physique, mais une mémoire inscrite dans leur chair
et leur esprit. Car le froid n'était pas que celui de l'air, mais celui de 
l'abandon, de l'injustice, de l'absence de futur.

Aujourd'hui, dans ce lieu de mémoire, le froid persiste, mais il a pris une
autre forme. Il est devenu une présence silencieuse, un rappel du passé, une
invitation à se souvenir, à ne pas laisser la glace recouvrir une nouvelle fois
les vitres du monde.





12. isabel Asunsolo

Il avait commencé à neiger. Avec ma
mère, ce 28 février, nous avions pris le
train Nomad pour Valognes. Ligne Paris-
Cherbourg. Un compartiment, ça existe
encore, c'est sympathique et chaleureux.
On peut fixer un paysage commun,

échanger des regards, des pistaches et des histoires. 
Une vue de Rodez en noir et blanc avec ses platanes dodus dans une

place au soleil se voulait décorative. Nous avons placé les bagages juste
au-dessus, enlevé nos manteaux pour nous faire une place. Deux sœurs
(à n'en pas douter, même nez camus) étaient déjà installées sur la 
banquette en face. Un étudiant avait plongé dès Saint-Lazare dans un
sommeil sous écouteurs. Contre la fenêtre, une jeune femme en 
manteau de fourrure faisait face à l'étudiant étourdi.
Sans écharpe, la jeunesse de la femme était criante : il
faut être jeune pour arborer pareil décolleté avec ce
froid. Elle va peut-être à Carentan, mais elle ne les a 
pas ! Son long manteau de fourrure était subtilement
odorant. À côté de nous vint s'asseoir un type qui
allait à Saint-Vaast-la-Hougue.

Dehors défilaient de grosses boules de gui, colonisant les peupliers
sans feuilles. Des champs inondés se succédaient, bordés de saules
têtards les pieds dans l'eau. On allait bientôt passer Caen. Voilà, c'était
fait. Sur les marais du Cotentin, des foulques noires se préparaient pour
la nuit, posées sur l'eau immobiles, loin encore de toute fringale 

nuptiale. Et il n'y a pas de bar, dans ce train, deman-
da ma mère ? Eh non, rien. Heureusement, nous
avions pris des œufs durs.

Son visage vers la vitre, la jeune femme à la four-
rure regardait-elle le paysage ? Elle était tournée vers
un objet au creux de sa paume : un miroir de poche.
De l'autre main elle promenait une petite pince le

isabel ASÚNSOLO

Le train pour Valognes...



13. isabel Asunsolo

long de ses sourcils. Je me demandai ce qu'elle pouvait bien trouver à épil-
er tant ceux-ci dessinaient une arcade parfaite. Leur couleur était un peu
fauve, à la lisière du roux. Ses yeux soudain m'apparurent, couleur miel.
Sous les sourcils arpentés par la pince, les paupières étaient bombées et
abondamment ourlées d'un rideau de cils. Ce mot rideau me fit penser à
reed, qui désigne les roseaux en anglais. La pince continuait de traquer la
ligne d'horizon - ou de flottaison - des poils. Je m'attendais à voir se lever
la lune et elle parut : nimbée de neige et gibbeuse.

Nous venions de passer Bayeux quand le train s'arrêta brusquement. 
Notre train est arrêté en plein voie, merci de ne pas essayer d'ouvrir les

portes, dit le haut-parleur...
L'homme qui allait à Saint-Vaast nous parlait de l'île de Tatihou et de

son musée. Il avait choisi de le visiter par grande marée car il est, disait-
il, impossible de s'y rendre en cas de coefficient insuffisant ; l'eau ne 80

retirait pas assez loin pour s'y rendre à pied et le retour n'était pas
davantage assuré...

Les flocons qui s'écrasaient contre les vitres prenaient maintenant un
certain temps pour fondre. Les deux sœurs conversaient entre elles, façon
messe basse. L'étudiant avait ouvert les yeux et la belle à la fourrure 
continuait sa silencieuse chasse aux poils.

Mesdames Messieurs, notre train ne
repartira pas de sitôt. Un groupe d'êtres
vivants stationne en ce moment même sur
la voie. Nous avons évité la collision et il n'y
a pas de dégâts, soyez rassurés. Nous vous 
rappelons qu'il est interdit de sortir car un
risque réel existe pour les voyageurs...

Des loups dans le Cotentin ? Cela s'était déjà vu lors des longues nuits
d'hiver où des bonnes femmes épouvantées galopaient dans la neige
talonnées par des monstres. Pour détendre l'atmosphère, ma mère se mit
à parler de ses aventures en montagne. Oui, elle avait croisé le loup, mais
le loup avait eu peur d'elle. L'étudiant enleva ses écouteurs et rejoignit le
couloir téléphone à la main. 



14. isabel Asunsolo

En prévision de la nuit que nous devrons passer sur place, reprit la voix
du contrôleur un peu essoufflée, nous allons procéder à la distribution
de couvertures... 

Je suis née un 29 février, déclara alors la belle à la fourrure en se 
levant d'un air outréâtral. Je vais passer mon anniversaire avec vous ici,
vous vous rendez compte ?! À peine ces mots prononcés, elle sortit du
compartiment en laissant flotter derrière elle un sillage épicé.

À défaut de gâteau d'anniversaire, vous n'auriez pas quelque en-cas ?
lança, la faim le tenaillant, l'amant de Tatihou. J'ai un gâteau basque,
proposa alors une des deux sœurs, on va partager...

La température avait descendu d'un cran avec l'arrêt des machines. Les
couvertures que l'agent venait de nous distribuer étaient bien minces et
les petites bouteilles d'eau "cristalline" bien froides.

Mesdames Messieurs... La SNCF et moi-même déclinons toute
responsabilité en cas de sortie intempestive des voyageurs.

Cette insistance m'incita décidément à désobéir. Quel était donc 
l'animal qui avait pu freiner l'avancée de la machine ? Dans le couloir,
des voyageurs s'entêtaient sans succès à tâter leurs portables, la couver-
ture était sans doute déficiente. Il n'y avait aucune trace de la voyageuse
à la fourrure, elle avait dû aller aux toilettes. Au bout du wagon, une des
portières entrouverte sur la voie laissait s'engouffrer quelques flocons,
tentateurs. Je fis quelques pas sur le ballast, direction l'avant du train.
L'air froid brûlait mes poumons.

Alors je les vis. Une quinzaine de sangliers fouaillaient de leurs groins
la terre entre les traverses. Leurs silhouettes rondes et sombres remuaient
en grondant près de la locomotive immo-
bilisée. Je pouvais voir leur pelage souple et
roux onduler. Quand un sanglier cessait
un instant de fouiller le sol, je remarquais
fascinée les touffes de poils drus et fauves
au-dessus de ses yeux. Il levait les yeux vers
la lune voilée, l'air énamouré. Ce qui me sembla être une laie me fixa un



moment de ses yeux couleur miel. Une mince couche de neige rendait la
scène irréelle.

Titubant de froid, je regagnai le compartiment et sombrai dans un
sommeil profond, rêvant de grognements et de danses sauvages, blottie
contre ma mère qui, elle, ronflait. 

Personne ne revit la femme à la fourrure, pas même le lendemain
quand le train repartit.



15. isabel Asunsolo



16. Jacqueline Paut

Christine était enceinte. Probablement de Jean-Marc. En tout cas,
c'est avec lui qu'elle avait passé le plus de nuits en ce mois d'octobre. Elle
n'était pas spécialement volage, mais elle aimait s'amuser. Ses études de
sociologie lui procuraient assez de stress pour qu'elle aille se détendre
avec les copines et danser dans les boîtes à la mode chaque samedi soir.

Nous étions dans les années 80. C'était la vogue du disco, les yéyés 
c'était terminé depuis longtemps. Christine connut la révolution de 68
dans le ventre de sa mère qui passait en boucle sur le vieux magnéto-
phone John Lennon ou Bob Dylan. C'est peut-être pour cela que la fille
ressemblait à la mère, tant du point de vue physique que mental.

Quant à Jean-Marc, il ne fut pas au courant de la grossesse, du moins
au début. Christine voulait garder sa liberté, et garder sa liberté, c'était
garder le bébé. Bien sûr, les copines et l'infirmière de la fac lui avaient
toutes dit d'avorter. Mais non, Christine y tenait, à ce môme qui allait
pointer le bout de son nez probablement à la fin du mois de juin, mois
idéal pour le temps ensoleillé et les vacances d'été. 

Les études attendraient. De toute façon, la sociologie, c'était affaire de
drôles de loulous, plus poussés à faire la grève debout sur les tables qu'à
travailler sérieusement. La mère de Christine fut ravie d'être grand-mère
à peine âgée de trente-sept ans, le slogan "faites l'amour, pas la guerre"
lui rappelait sa jeunesse. Elle-même n'avait pas attendu longtemps pour
être enceinte de Christine, après quelques mois passés dans une com-
munauté de hippies.

Mais cette année 85 s'annonçait mal. Le froid s'était installé depuis
l'automne et l'hiver serait sûrement très dur à vivre. La météo n'était pas
bonne. Une belle occasion pour Christine de se faire dorloter sans rien
faire. Habitant chez sa mère, elle avait le couvert et le gîte gratuits. 

La grossesse se passait bien, mais les économies de la future grand-
mère fondaient comme neige au soleil, malgré un boulot difficile,
serveuse dans un restaurant. Elle n'avait pas eu le choix en 68, c'était ça
ou la porte, ses parents acceptant de la loger et de s'occuper de l'enfant
si elle travaillait. Les illusions des hippies étaient parties, mais la grossesse

Jacqueline PAUT

Une grossesse d’hiver



de sa fille fut pour elle un renouveau dans les souvenirs d'une jeunesse
libre et libérée.

À Noël 85, il neigea tant et plus que tout le monde fut bloqué. On fêta
dans l'intimité une naissance qui s'annonçait plus tardive que prévue, et
Christine téléphona à Jean-Marc pour lui annoncer la nouvelle. Après
quelques hésitations, celui-ci proposa de rencontrer Christine, "pour
voir", comme il disait couramment. Ce "pour voir", c'était ni oui ni non.
Mais la future mère le connaissait bien pour l'avoir plus ou moins poussé
dans son lit, Jean- Marc ne pourrait que dire oui.

Au jour de l'an 86, tous ensemble ils fêtèrent encore dans l'intimité
cette naissance, mais Christine grelottait dans la chambre mal chauffée.
Et les mois passèrent, à la télévision accidents sur le verglas, voitures dans
les fossés ou toitures qui craquaient sous la neige, c'était le quotidien des
informations, sans parler des problèmes des SDF qui ne savaient plus où
aller, les centres d'hébergement étant saturés.

Christine commençait à s'impatienter, le bébé aussi. Et c'est le  21 juin
85, premier jour de l'été, qu'une fille arriva, trois kilos cent quatre-
vingts, quarante-huit centimètres. Christine voulut l'appeler "Imagine"
en souvenir de John Lennon, mais l'état-civil refusa. Finalement, le bébé
fut appelé Johanna, en souvenir de Bob Dylan. Ce prénom, bien 
qu'original, fut accepté par la mairie. Jean-Marc travailla pour trois. Son
salaire fondait comme neige au soleil.
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Quand il neige à plein temps c'est
comme du silence qui tombe.

Félix Leclerc.

Enfant - avec mes grosses chaussures
montantes - j'étais à l'aise

quand je glissais sur la glace des
caniveaux.

Une télé-réalité canado-améri-
caine met en scène des chauffeurs routiers (hommes et femmes) pas-
sionnés et téméraires livrant - au péril de leur vie - pendant la saison de
l'hiver d'importants chargements essentiels à la vie des habitants de lieux
éloignés du Grand Nord américain et canadien. D'épisode en épisode je
les avais suivis dans leurs déplacements à travers les routes sinueuses, les
ponts étroits, les lacs gelés sur des kilomètres... Son nom Convoi extrême
1. La rediffusion de la 11e saison sur Molotov réveille des souvenirs hiver-
naux vécus, notamment dans le Nord de la France.

Alors, cela m'inspire d'autant plus que ce 7 janvier la neige tombe sur
Amiens et dans la Somme (peut-être dans l'Oise aussi). Les toits des
maisons voisines sont blancs, ma terrasse et mon jardin aussi. Neige qui
fond déjà doucement.

(Pas perturbé par la neige et le froid, un jeune merle [un récent habitué]
picore tranquillement la boule de graisse de la mangeoire. Une fois le merle
parti, une des mésanges voisines le remplace.)

La neige ! Je l'avais imaginée pour le 1er janvier dans Un temps de
(t)rêve. Imaginée avec le soleil. La neige est là maintenant et le soleil,
avec une belle journée, était au rendez-vous le 3 janvier ! Vais-je devoir
découvrir de jour en jour les éléments de mon rêve d'un temps beau
comme jamais ?... 

Quoi qu'il en soit (avec l'inspiration) tout cela m'incite à écrire. De
septembre 1978 à juillet 1989 j'ai fait la route tous les jours de la
semaine de mon domicile à mon lieu de travail. Soit 90 km aller-retour.
De la campagne à la ville. De la Somme au Pas-de-Calais, été comme
hiver. Si la plupart du temps les routes se franchissaient sans difficulté

Pierre ROSSET

Route(s) d’hiver(s) !...
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celles de certaines périodes d'hiver furent bien compliquées.
Ainsi par exemple, un jour de brouillard alors que je ne roulais pas vite

je me suis retrouvé dans une pâture... Plus de peur que de mal... Un
autre jour (encore !) le temps était au verglas et tout s'était bien passé
jusqu'au moment où à quelques kilomètres de ma destination une
voiture prenant son virage trop vite est arrivée - en tourbillonnant sur le
verglas - dans la portière gauche de ma voiture. C'était la camionnette
du boucher qui, pressé, rejoignait sa boutique toute proche... Pour les
assurances il y avait deux responsables. 

Voilà quelques banalités sans importance... (et sans grand intérêt, je
vous l'accorde). Oui, mais un dimanche après-midi !... (Que faisais-je
sur la route à ce moment-là !) Eh bien j'allais en début d'après-midi sur
mon lieu de travail, espérant éviter une nouvelle chute de neige prévue
pour la nuit. Les routes portaient encore les traces des chutes précé-
dentes. Et les congères de chaque côté de la route incitaient à la pru-
dence... Malgré ce contexte particulier ma voiture (la plus vieille de tout
le parking de l'école que je dirigeais) assurait le déplacement sans grande
difficulté... Elle tenait la route pour reprendre une expression populaire.
Je n'étais donc pas très inquiet.

(Après la neige le soleil, le ciel bleu pâle et le retour du merle projetant son
ombre sur le mur blanc de la voisine... Une belle image.)

Pas très inquiet ! Pas encore. 
Les choses se compliquèrent à mi-parcours... en bas d'une côte glis-

sante. Il y avait une queue de six ou sept voitures. Bonnet sur la tête, un
conducteur, debout à côté de sa voiture observait la manœuvre en cours.
Un autre, plus frileux regardait à travers la vitre. Deux hommes pous-
saient une voiture sur des sacs en jute pour faciliter la prise sur la glace
et l'élan pour monter cette côte. Quand elle en avait atteint le sommet
une autre prenait sa place... Au
chaud dans ma voiture je me
demandais si avec son moteur à
l'arrière elle accepterait facile-
ment l'épreuve. Tout cela se pas-
sait dans le calme. Aucun coup
de klaxon émanant de conduc-
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teurs impatients. Quand ce fut mon tour l'inquiétude s'installa... Un
échec marqua la première tentative. Un deuxième aussi. Il me fallut
attendre la troisième tentative pour grimper plus ou moins en crabe cette
côte indésirable... Les kilomètres restant se passèrent sans trop de diffi-
cultés malgré la nuit tombante. Bien entendu la neige couvrait le par-

king. Ma voiture y resta jusqu'au
samedi. De mon côté c'est sur la
banquette de mon bureau que je
passai mes nuits. Le samedi
matin, le temps se présentant
sous de meilleurs auspices, je
décidai de rentrer chez moi.

Pensant la fin de cette "route enneigée" j'étais serein. Ah la confiance
naïve dans les éléments ! Jusqu'au village avant le mien tout se passa (à
peu près) bien. Hélas, cela ne dura pas. Les derniers kilomètres se firent
sur la neige gelée. Malgré ma concentration sur la conduite je me retrou-
vai dans un champ enneigé, la voiture enfoncée jusqu'au-dessus des
jantes. Devant l'impossibilité de la déplacer c'est à pied dans cette neige
et le froid que je rentrai chez moi. C'est aussi à pied qu'à la fonte de la
neige j'allai la récupérer.

Un autre souvenir revient encore à ma mémoire. Seul à la maison
j'avais préparé le repas du nouvel an. Mon épouse devant rentrer en
voiture de son stage avec notre jeune fils j'attendais inquiet car la neige
tombait depuis plusieurs heures. Notre rue était impraticable. Le temps
passant j'étais de plus en plus inquiet... car elle aurait dû rentrer en fin
de journée. Pourrait-elle rentrer ce soir ? Si oui dans quel état ? Et à
quelle heure ? De son côté le repas gelait dans la réserve... Onze heures,
onze heures quinze... L'inquiétude montait encore... Onze heures qua-
rante-cinq. Les yeux sur la pendule je regardais la grande aiguille avancer
très vite, trop vite... Tout à coup, un bruit de moteur bizarre... En tout
cas pas celui de notre voiture... J'ouvris aussitôt la porte au moment où
le véhicule s'arrêtait. C'était un tracteur avec une lame de chasse-neige
devant. Dans notre voiture mon épouse le suivait... Il était onze heures
cinquante. La nouvelle année approchait...
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Que vois-je alors ? Un homme
descendre du tracteur. Il a une
casquette à carreaux sur la tête,
une salopette bleue sous une
canadienne et des bottes en
caoutchouc vert. Mon épouse,
notre fils dans les bras, rentre
alors à la maison. J'invite l'homme à rentrer aussi. Il est minuit, c'est la
nouvelle année. Nous la souhaitons gaiement. Mon épouse explique,
l'homme sourit et acquiesce. Il a dégagé la route avec son tracteur sur
plusieurs kilomètres... C'est un agriculteur d'un village proche. Il élève
des poulets (tiens le merle revient encore ! Au même moment à la télévision
c'est Météo à la carte, un éleveur parle du coq gaulois comme étant "l'em-
blème de la France"). Nous ne laissons pas cet agriculteur partir comme
ça. Nous lui offrons un café. Il est satisfait de s'être rendu utile en cette
fin d'année. Pour le remercier mon épouse lui offre alors trois bouteilles
de beaujolais-village de la récolte de son père...

Encadrant tous les deux un stage pendant les vacances de Pâques mon
épouse lui achètera un poulet. Je n'avais jamais vu un poulet aussi gros.
Un poulet élevé en liberté et au maïs. Inutile de dire qu'il a fait beau-
coup d'heureux dans le stage. Notre ami Dominique, le troisième for-
mateur de ce stage, s'en souvient encore...

(Il est 17h15, je reprends ce texte. La nuit de l'hiver commence à tomber.
Le merle est encore revenu. La boule de graisse diminue.)

Ces souvenirs n'arrivent pas par hasard. En dehors des routes
enneigées, de l'inquiétude et de la solitude aussi, c'est de cette belle so-
lidarité, souvent inattendue mais pas si rare, dont il est question à ces
moments difficiles.

De l'aide bienvenue que l'on n'attend pas... Ainsi en ville un jour
d'hiver alors que j'étais en difficulté pour traverser la rue une jeune
femme est arrivée en dansant et m'a pris le bras... C'est ainsi avec elle
qu'en dansant j'ai traversé la rue. Je n'ai pas eu le temps de lui dire merci,
elle avait disparu en un instant... en dansant.
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Qu'écrire de nouveau ? À part peut-être évoquer les nombreux séjours
en famille et avec des amis au ski. Mais au-delà de l'existence agréable de
la neige et des vues sur la montagne je ne pourrai pas écrire grand-chose
car c'est moi qui faisais les courses et la cuisine (mon palmarès de skieur
- dix mètres cinquante en descente sur les deux skis avant la chute - étant
insuffisant et puis, de toute façon j'aime cuisiner) pendant que tout le
monde skiait...

À 13h10 la neige avait totalement disparu. Mais Météo France prévoit
pour ce mercredi 8 janvier dès 14h00 la vigilance orange.. La route que
je dois faire sera sans doute difficile ce mercredi...

Mercredi 14h00. L'aller s'est bien passé. À 15h00 la neige s'est mise à
tomber. Malgré mes craintes le retour s'est effectué sans difficulté sur la
route enneigée...

Il est maintenant 17h00. Je regarde dehors, il n'y a aucune trace de
neige... comme si elle n'était jamais tombée. Et il ne pleut pas... Quant
à lui, le merle a disparu... et la boule de graisse n'existe plus...

...
À 9h00 ce jeudi 9 janvier il y a du soleil, des petits nuages blancs... et

10% de risque de précipitation... À 12h00 il fait toujours beau. Alors
(n'ayant pas l'intention de parler de la météo jusqu'au 31 janvier) mon
bonnet savoyard sur la tête, je vais pouvoir en profiter pour me prome-
ner en ville !...

Sur ma terrasse, le merle est revenu...

1 Série de télé-réalité documentaire de 11 saisons.
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Toujours la nuit et les flashs, et les cris, les détonations et les scintille-
ments qui pétillent dans les yeux et s'écrasent sur la cornée... neige
brûlante aux pieds et puis tes mains dans les miennes et ton sourire collé
à ma bouche. On aurait pu rester là sur le bord du fleuve à regarder filer
les glaces et les troncs et les corps gelés. Mais on a soufflé les mots en
buée qui nous passaient par le cœur et on a pris la route de la source.
Nous nous réchauffons aux feux des migrants et des vagabonds. Parfois
une voiture passe en sifflant ; elle nous crache des gerbes de bouillasse
beige et des petits cailloux nous giclent dans les mollets. Parfois un
homme mort nous montre d'un doigt raide le chemin à suivre.

Tu me dis "Les fleuves sont des arbres couchés sur des cartes en
couleur et tu peux suivre la branche que tu veux elle ne craquera pas.
Alors allons au plus fin des cours d'eau celui qui commence et décide de
l'avenir."

Je t'avais rencontré au chaud d'un bar têtu qui ne voulait pas fermer.
Tu ruisselais de cheveux. Tu buvais du  lait chaud ; une petite moustache
blanche auréolait ta bouche. Je me suis assis près de toi et tu as recueilli
ma main et soufflé dessus en riant. 

Tu as dit "Il fait trop froid et trop noir pour lire ensemble sur un
banc." Tu as ri encore plus fort et tous les regards des hommes et des
femmes assis autour des tables, sur les tabourets du bar, ou debout sim-
plement à attendre que l'heure passe,  avaient faim de ce rire. Depuis des
mois la neige et le vent balayaient les trottoirs et les matous hagards
suçotaient les os craquants des oiseaux tombés, là, sans un cri. Les gens
polis ne sortaient pas de leurs salons qui béaient sur l'avenue. Les autres

Sylvie VAN PRAÊT

Un si long hiver
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s'asseyaient dans les troquets aux quinquets allumés. Au début on avait
oublié les radios et les télés où tard la nuit une petite neige grésille quand
ses mensonges se sont lassés. Quand l'ombre a gagné le jour et que les
pieds glacés on courait vers un toit, on a retrouvé les chants et les
poésies. On entendait gémir et pleurer et maudire cet hiver insensé qui
s'en prenait aux pauvres sans manteaux, aux malingres sans radiateurs et
tous ceux qui ne lisaient pas les journaux si ce n'est pour éplucher les
patates. Ceux-là ne savaient pas à quel saint se vouer depuis que l'aube
et le jour et la nuit avaient pris la même teinte bronze. Les jardins tout
rabougris les arbres croulants comme des vieux sous le poids d'un gel
transparent qui cassait les brindilles, les marchés déserts et tous les com-
merces fermés pour cause de non-approvisionnement, tout ce monde
habituellement si mou à vivre devenait coriace comme une miche
oubliée au fond d'une maie. 

Les abris oscillent entre deux explosions et nous courons de l'un à
l'autre pour y blottir nos manteaux de loques et réchauffer nos pieds. 

On marche sur des rives immaculées, sautille sur des pierres et le soir
en mourant à demi de froid on caresse nos lèvres de baisers tout fumants.
Tu pelotonnes tes yeux dans les miens et on navigue sur nos rêves, tous
les deux le même rêve. Les crachats des bombes et les giclures de glace
nous jettent parfois par terre. Nous relevons nos membres de boue et
nous sautons au fond des trous laissés au hasard. Nous semons un peu
de pain pour les oiseaux... qu'ils retrouvent leur chemin. 

Nous bouchons nos oreilles dans l'ouate de la brume. Nos pas crissent
plus fort que les déflagrations À la fin des saisons de tristesse tu m'as
promis un printemps. 

Je te crois si fort que j'en ai le souffle coupé et nous marchons sur la
fine branche qui mène aux beaux jours, au tout début du "plus tard
nous aurons une maison chaude et des enfants qui courront dans le
champ, derrière, pour attraper des sauterelles". 

Je te suis si docilement que les pas dans la neige dessinent ceux d'un
seul être. Le givre à mes cils et ta barbiche d'adolescent nous mettent en
joie et tu chantes. L'air nous emmêle et nos mains dansent et miment et
broient les rafales de vent et de kalachnikovs. 

Et puis la rive a perdu son ruisseau sous la glace. On croyait le bout
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du chemin au bout de nos doigts. On a cru que l'ombre nous oublierait
et le gel et la faim. Mais le passé a pris le présent à bras-le-corps et nous
longeons toujours les branches fines jusqu'à la source.
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Du 21 janvier au 31 décembre
1939 une vague de froid s'abat
sur la France.

Les Champs-ÉÉlysées sont sous
la neige qui couvre aussi le Nord
et l'Est.

Journal de Pierre Fontaine -
Inspiré de son film de 1939 1 et 2

Dimanche 24 décembre 1939
La route est belle, blanche et

droite entre deux allées de platanes
givrés. Le soleil illumine la neige sur
le toit des maisons de la vallée. Le
moteur de la 402 tourne "rond",
aucun problème depuis la veille à
Lyon. Nous sommes partis tôt pour
ne pas arriver en haut avec la nuit.
Nous sommes "dans les temps",
même s'il avait fallu s'arrêter deux
heures après le départ pour Jeanne,
ma fiancée.

Nous faisons le plein à Ugine et le

Dans les Alpes quelques
chanceux passent Noël sur sa
surface scintillante.

Dans les Vosges, sur sa ligne
bleue, débute une "dépression
d'hiver".

Journal d'Émile Derôme - Sous-
lieutenant au 3ème bataillon du 127ème

RI

30 décembre 1939 - 14h30
Je pars de Granville. Après avoir

patienté des heures qui nous parais-
saient interminables, les hommes et
moi nous enfermions dans les wagons
de la SNCF. 

Un départ est toujours une chose
bizarre. D'un côté un grand regret de
quitter les siens. J'avais ma Nelly dans
les bras, nous souriions encore. D'un
autre côté une espérance de trouver un
pays nouveau et accueillant, c'est-à-
dire pas de bagarre humaine.

Mais nous partons.
Granville a disparu. La nuit tombe et

quelque temps plus tard, passant un
nez frigorifié à la fenêtre, nous aperce-
vions la neige. Il neigeait.

Déjà nous sentons la morsure du
froid. 

Que faire pour se réchauffer un 
peu ? Manger, essayer de dormir. Nuit
fatigante, froide, nuit triste de décem-

Richard QUESNEAU

D’après des histoires vraies
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point pour rejoindre la station en
nous penchant sur la carte de la
région de Crest-Volant. Le pom-
piste est près d'un antiquaire.
Michely fait un tour et revient avec
une horloge publicitaire DUBON-
NET de toute beauté comme
cadeau de Noël pour sa jeune
femme Élise.

Quelques kilomètres plus loin,
un panneau, avec les armes de la
Savoie nous indique la petite route
pour Notre-Dame de Bellecombe.
Arrivée vers quatre heures à la loca-
tion, chez les Mugnier, une belle
maison avec un balcon donnant
directement sur les champs de

neige. Dans ce village de moins de
cinq-cents habitants, c'est paraît-il
un des meilleurs endroits pour les
vacances de Noël.

Lundi 25 décembre 1939
Repos, et déballage des cadeaux

le matin. J'ai une montre militaire
Oméga offerte par Émile, le frère
d'Élise, qui l'a amenée dans ses

bre passée dans un wagon de la SNCF
qui nous conduit on ne sait où. 

31 décembre 1939
Vers le midi-Arrivée à Troyes.
D'être toute une longue nuit dans

une caisse trimballée dans tous les sens,
engourdit les membres et le premier
réflexe à la halte est de gambader et de
s'échapper. Le commissaire de gare a
beau s'époumoner, demander du ren-
fort de sentinelles, rien à faire, les
hommes passent sur les quais et se per-
dent dans Troyes. 

Que faire ? Je cherche d'abord une
maison vendant de grosses chaussures.

Bien qu'il soit dimanche les 
magasins sont ouverts, mais les stocks
de chaussures se trouvent épuisés.

Ayant retrouvé quelques-uns de mes
hommes je mange avec eux.

À quelle heure partons-nous 
d'ici ? Il me faut en être sûr et un capi-
taine gentil me renseigne : 20h21.
Quelle précision ! Nous serons là à
19h.00

L'après-midi est consacré à une
promenade et à des achats.

C'est dans un magasin à prix unique
(quelle drôle d'appellation) que
j'achète Charlotte, ma montre, un
quart et une gamelle d'aluminium.

Ici on ne se croit pas encore en
guerre. D'ailleurs qui peut se mettre
dans la tête, à quelques centaines de
km du front, que véritablement, nous
sommes en guerre.

Dans un dancing on guinche et filles
et garçons remplissent la piste. Nous
continuons et trouvons des bougies,
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bagages. Quel dommage qu'il ne
soit pas avec nous, lui, ce sportif
digne des championnats du monde
de février à Zakopane en Pologne.
Dans un mot il m'écrit qu'il cra-
pahute à Sissonne depuis sa mobili-
sation en octobre, quand j'ai pris en
charge sa classe à Houdain.
Espérons que cette "fausse guerre",
comme disent les Anglais, sera
courte. J'attends mon appel pour
mai. On va tous lui envoyer une
carte avec une copie du film que je
tourne. J'espère qu'il pourra le pas-
ser avec ses copains.

Mardi 26 décembre
Nous nous sommes tous inscrits à

un cours de ski. C'est quand même
un sport bizarre. À force de chasse-
neige, de lever du bâton, de flexion-
extension et de chute sur les fesses,
sur le plat, nous finissons par tenir
debout en glissant. (Mais pas sur les
bosses). Le plus dur c'est la conver-
sion. Pour monter en zigzag les
pentes raides ou faire demi-tour
dans une pente raide, il faut se
déhancher en risquant de tomber...
Nous apprenons aussi à monter "en
canard". Dans l'après-midi nous
faisons au moins une vingtaine
d'allers-retours sur le champ voisin
en haut duquel nous grimpons
jusqu'à l'épuisement.

objet indispensable à qui va sur le
front.

18h dîner.
19h sur le quai. Le train va arriver.

Pensez-vous, nous ne partirons pas de
Troyes avant 21h30.

Nous partons enfin et tombons dans
les bras du train qui nous berce.

Nous devions prendre le champagne
à minuit. Au seuil de l'année nouvelle.

Mais chacun berce ses rêves de
douces images et ce n'est que vers 1h
du matin que nous buvons - simple
symbole - un quart de vin de cham-
pagne.

1er janvier 1940 : Pagny-sur-Moselle
Nous sommes un peu étonnés au

début de ne voir personne travailler.
Tout est calme.

Hier nous étions pourtant
dimanche.

Ah ! Oui c'est aujourd'hui repos
également.

Nous sommes au premier jour de
l'an 40, et la plaisanterie ne manque
pas : je m'en fous, comme de l'an 40.
Nous écrivons, mangeons et, vers midi,
remettons le cap vers Landonvillers.

Landonvillers
Le chef de gare, comme un vrai

Alsacien, ne sait pas ce que nous
venons faire là, fait manœuvrer le train
pour nous garer à quai, défonce un
camion et manque de tuer deux
chevaux.

Landonvillers se trouve un peu au-
dessus de la gare mais... un café se trou-
ve par miracle près de la station. C'est
la ruée dans ce bistrot qui fait payer 
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Mercredi 27 décembre
Second jour de cours : nous mon-

tons avec le tire-luge. C'est plus
pratique. On apprend le dérapage
et la descente en lacets. Mais aussi à
farter les skis pour une meilleure
glisse.

Jeudi 28 décembre
Nous commençons l'exploration

du domaine. Malheureusement
nous ne pouvons pas utiliser le télé-
traîneau comme nous le pensions.
Il est tombé en panne en mars. Il ne
reste plus que le téléski du Terret
pour aller au sommet du Réguet en
20 minutes au lieu de 6. Le
remonte-pente a une sellette à deux
places qu'ils appellent "les arba-
lètes". Les filles restent ensemble
pour pouvoir papoter. Je m'associe
avec Michel, il tient mes bâtons et
je continue le film commencé en
route.

Nos cours ont été utiles. Nous
faisons quatre descentes sans chute.

Vendredi 29 décembre
Michel et moi prenons un guide

pour faire une virée entre hommes,
on monte avec le tracteur à che-
nille. Élise et Jeanne ont choisi de
faire de la luge et quelques achats
pour la fête de demain. Quel plaisir

3 F un jus infâme arrosé d'un schnaps. 
Pendant ce temps, le sous-lieutenant,

chef du détachement, s'enquiert de
notre destination véritable.

18h, il nous faut démarrer dans 
l'obscurité.

Abandonnant une partie de cartes,
nous commençons dans la nuit le
débarquement.

Moi, je quitte ma section* pour aller
reconnaître le cantonnement à Condé
Northen. * Section : unité de combat
d'infanterie. Ici il s'agit d'une section de
canons de 25mm Anti Chars SA modèle
34 Hotchkiss

La voiture qui me conduit roule tous
feux allumés et pour moi qui arrive de
l'arrière, cela me semble bien étrange.
Nous sommes sur le front et tout est
calme.

Condé Northen.
Obscurité partout. Je repère les places

réservées aux hommes et aux bêtes et j'at-
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de filer entre les sapins, puis dans la
poudreuse sur la piste vers les
maisons.

En fin d'après-midi on se retrou-
ve tous au bord de la terrasse. On
plante les skis dans la neige, et on
profite des derniers rayons du soleil
avec un vin chaud à l'orange épicé à
la cannelle, à la badiane et au gin-
gembre. Un délice !

Samedi 30 décembre
On opte pour une excursion en

groupe aux Saisies, derrière le Mont
Rond. C'est une nouvelle idée de la
commune pour étendre le domaine
skiable. Nous sommes environ une
douzaine dans le car Citroën. À l'ar-
rière les skis avec des peaux de
phoque pour grimper les pentes
plus facilement.

Après s'être consciencieusement
tartinés de crème solaire, nous san-
glons les skis et partons vers le som-
met à la queue-leu-leu. Je prends de
l'avance et je filme. Michel et
Jeanne sont en bras-de-chemise,
manches retroussées et sac au dos.
Le guide nous amène au refuge de
La Croix de Pierre.

Au soleil on sort le pique-nique.
Pain, saucisson, poulet cuit, du fro-
mage local et des pommes. Quel
paysage, quel calme. Loin de la
civilisation nous profitons du

tends l'arrivée des sections. 10h30 coup de
téléphone, la caravane glissante et éreintée,
s'est arrêtée à 3km de Landonvillers, aux
Étangs.

Je mange enfin et je vais dormir dans un
vrai lit, dans une vraie chambre, chauffée
par un vrai feu.

2 janvier 1940
Je vais rechercher les sections aux

Étangs. Quel triste chemin à effectuer sur
des routes glissantes, avec des mules non
ferrées à glace.

Je découvre de jour la route effectuée de
nuit. Rien d'anormal, une route, des sol-
dats de temps à autre, du ravitaillement
c'est tout.

Vers midi arrivée à Condé.
L'après-midi nous faisons ferrer nos

mules.
Après avoir discuté longuement sur la

bêtise qu'on faisait en voulant [?] nos sec-
tions, nous terminons notre soirée à geler.

Il fait froid ; habitués à la douce tem-
pérature de Granville, nous subissons les
rigueurs du froid avec difficulté.

3 janvier 1940
Chaque section partira rejoindre son

régiment et, peu à peu sur la route nous
nous trouvons chacun rien qu'avec nos
hommes.

Nous nous rapprochons. Nous
pénétrons plus avant sur le front.

La DCA canarde un avion qui apparaît
comme un point brillant dans le ciel. Cela
nous frappe un peu, nous, nouveaux
arrivants. Les soldats que nous croisons ne
bronchent pas, eux.

De chaque côté de la route des canons
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panorama. Tout le monde est main-
tenant bras nus et le guide a quitté
son béret. Petite sieste puis retour.
En descendant le long de la crête
c'est un enchantement. On prend
quelques gadins, mais tout le
monde rigole. L'ambiance est au
beau fixe.

Dimanche 31 décembre
Visite de la ferme et de la fro-

magerie de Beaufort. Promenade
du lac de Plan Dessert en traîneau
tiré par un cheval. Au départ des
enfants courent après nous joyeuse-
ment. Ils me donnent la nostalgie
de la rentrée. J'ai appris que les
Mugnier ont recueilli leurs deux
neveux venus d'Alsace. Leur village
a été évacué.

Réveillon avec les autres
locataires. Champagne et mouton
rôti au menu. J'ai apporté une
bouteille de genièvre pour arroser la
nouvelle année.

Lundi 1er janvier 1940
Nous récupérons de la St

Sylvestre. Demain départ vers 7
heures.

Nous allons essayer de rentrer
"d'une seule traite".

montrent un bout de nez sous leur filet de
camouflage. Rien d'autre.

Midi. Arrivée à Roupeldange.
Là nous stationnerons jusqu'au 8 jan-

vier, attendant une décision du colonel qui
voudrait nous garder sections constituées.

Mon séjour à Roupeldange n'est pas
mauvais du tout. Je trouve là un capitaine
charmant, des dentistes, un pharmacien et
deux autres lieutenants tous au plus gentil.
C'est vraiment chez eux que la camaraderie
se fait le plus sentir. Un soir où ils rece-
vaient l'aumônier à leur table nous eûmes
une petite séance d'hypnotisme. Un lieu-
tenant (Lt HEIDET) se croyant doué d'un
tel pouvoir réussit sur nous tous des expéri-
ences curieuses. Tout le monde riait, ne
pouvant s'empêcher de rire à la
supercherie, sauf lui, tout content, tout sa-
tisfait de ses succès.

"Vous riez alors que c'est très sérieux et
cela peut être dangereux."

Bonne soirée au front (sic).

8 janvier
Au soir, sous la pluie, par un temps de

dégel, nous attelons et nous voilà partis -
au premier tournant je quitte mes pièces - 

L'autre caravane continue sa route. A
Éblange 2ème perte. Tandis qu'une pièce
continue sa route affreuse pendant 10 km,
je reste, moi à Éblange avec une de mes
pièces.

1er contact avec mon capitaine.
D'une gentillesse calme et un peu sèche.

Les autres officiers sont à peu près à son
exemple, excepté celui que je remplace,
qui, tout rond et tout rouge, accepte le fait
de quitter sa section pour me la céder.

Jusqu'au 13 janvier nous restons dans ce



32 - Richard Quesneau

village totalement abandonné. Toutes les
maisons sont occupées par des soldats et
chacun s'aménage comme il l'entend.

Les vaisselles sont utilisées, les foyers
brûlent jour et nuit un bois abondant,
quelques hommes trimballent de ferme en
ferme une batteuse laissée dans le village et
récoltent le grain de la moisson coupée
l'été dernier. Les forges soufflent un foyer
où sans arrêt des poignées de vis à glace
sont jetées. Des scies mécaniques bruissent,
bourdonnent, et sans arrêt débitent des
tronçons d'arbres.

Les roulantes noires, luisantes de crasse,
sont continuellement assaillies par des
cuisiniers bedonnants, en bras de chemise,
malgré le froid, qui fument et crachent et
lancent à tout passant soldat une plaisan-
terie grossière : "Te casse pas la gueule" Ah!
Et bon l'interpellé, culbute avec ses plats et
ses gamelles. La neige, le verglas là-dessus
ont donné aux routes l'aspect d'un beau
miroir et les messieurs en escarpins cloutés
glissent et tombent. Et chacun de marcher
à petits pas, de prendre un tas de précau-
tions. Mais qui n'a pas, au moins une fois,
ramassé un beau billet de parterre.

Chacun tombant à sa façon sur ses fes-
ses, de manière plus ou moins joyeuse et se
rappela plus tard le froid de cette saison.
Sur l'autre rive du Rhin on appela la péri-
ode inaugurée par ce si long hiver la
Sitzkrieg (guerre assise).



199 jours...
199 jours que la neige couvre le sol.
199 jours que le gel alterne avec un léger redoux qui fait fondre la

couche supérieure et qui redurcit ensuite formant une croûte glissante.
199 jours que la bise fouette les bâtiments encore debout, les arbres

qui ploient, les vivants qui, furtivement, s'aventurent à l'extérieur.
Ah ! Les vivants, enfin les survivants. Combien sont-ils ? Où se

cachent-ils ? Pourquoi certains sont encore en vie ? Qu'est-ce qui est le
plus néfaste : la rigueur de la froidure ou l'absence totale d'informa-
tions ? Tous les systèmes de communication ont été réduits à néant.

Le 27 août, les puissants du monde , orgueilleux comme des poux, ont
fait une partie de bowling avec toutes les armes létales et destructrices en
leur possession. Qu'est-ce qui a mis le feu aux poudres ? Est-ce qu'ils
utilisent leur armement pour se défendre ou pour faire la démonstration
de leur force pour intimider leurs éventuels agresseurs ? Lequel, en pre-
mier, a dit : "Pas cap ?" Telle est la question. La réponse... l'aura-t-on
jamais... se situe dans les cerveaux perturbés des dirigeants masculinistes
imbus d'eux-mêmes des grandes nations.

Qu'il était beau !!! Le plus beau feu d'artifice jamais tiré avec des
couleurs jusqu'alors inconnues. Un feu d'artifice qui détrône tous les
autres par son intensité et sa durée, accompagné d'un concert d'explo-
sions telles des percussions à faire pâlir d'envie les fans d'heavy metal.

Dans le hameau de La Treille, sont groupées cinq maisons, des corps
de ferme modestes. On dirait cinq copines toutes proches comme pour
se chuchoter des secrets. Bâtisses restaurées et occupées par des néo-
ruraux en mal de nature et d'espace. On y cultive son potager, on soigne
son verger, on y élève des poules, des cochons, des moutons, on y fait
son pain, sa bière, son miel, ses conserves, ses fromages, ses cochonailles,
on y file la laine, on la tisse et la tricote, on y produit son énergie ; bref,
on y vit en autarcie, un peu comme les Amish.

Une communauté d'une vingtaine d'individus - treize adultes et sept
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Plus de saison, plus de raison...
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enfants - partage les joies saines et simples de la campagne. Ils ont plaqué
leur existence aisée urbaine de CSP+ pour se réinventer en paysan, en
boulanger, en éleveur et donner un nouveau sens à leur vie. Leurs
revenus, jusqu'alors très confortables, ont drastiquement diminué mais
leurs besoins sont quasiment nuls5: l'indispensable provient de leur
labeur.

Le 27 août, loin de la fureur des villes, il y a à faire au hameau : cueil-
lette de légumes et stérilisation, confitures de prunes, traite des brebis et
transformation en fromage, soins aux animaux. Deux d'entre eux se
maintiennent informés  en écoutant une petite radio reléguée dans 
l'annexe de la fromagerie. Des tensions mondiales - il y en a toujours -
électrisent les relations internationales. Rien de nouveau... 

Si ! Le 27 août, les signaux sont au rouge. Les chefs d'état ont appuyé
sur les boutons qui commandent les armes nucléaires.

La communauté a été préservée dans son ermitage. Les vivres, ils en
ont. Le cheptel a subi des pertes : le bétail en pâture a disparu mais les
animaux à l'étable sont vigoureux. Les champs ont été moissonnés. Le
fenil est plein à craquer. Sur les rayonnages des caves, s'alignent les 
conserves et les pots de confiture. Il reste des fruits sur les arbres mais
l'hiver plus que précoce a mis prématurément aux récoltes.

À tour de rôle, par trois, ils explorent leur environnement
tourneboulé. Ils peinent à se repérer dans l'immensité rendue blanche.
Tout déplacement est périlleux et épuisant. Le froid est mordant et vif,
il glace les membres. Les routes sont englouties. Se rendre au bourg le
plus proche - à 12 kilomètres - va prendre du temps. A skis ? A raquet-
tes ? A force de persévérance, 25 jours plus tard, ils parviennent à la ville,
vide de vie apparente.

Ils sont vingt à La Treille. Et ailleurs ? Tous les citadins hyper connec-
tés et hyper dépendants ont été éradiqués. 

Les cartes sont rebattues. Ils vont s'atteler à perdurer contre vents et
marées.

Le 14 mars, la neige fond. Les ruisseaux dévalent les ruelles. De loin
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en loin, on entend quelques gazouillis. Des crottes de lapin ont été
aperçues aux abords de la bergerie.

L'hiver prend fin.
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"J'ai vingt ans", a dit la fille, comme pour s'excuser de son apparence
juvénile. Mais ce n'est sans doute pas vrai et il y a de fortes chances
qu'elle soit encore mineure. " Moi, c'est Aïcha ", a-t-elle ajouté, mais ce
n'est peut-être pas vrai non plus. Elle avait dit à l'homme qui la regardait
en passant : "Je peux venir avec toi si tu veux". Il a accepté parce qu'il l'a
trouvée désirable, mais aussi par curiosité et peut-être un peu par sym-
pathie pour cette presque enfant qui ne ressemble pas aux autres. Car si
elle n'est la seule à racoler dans cette cour d'immeuble, les autres sont
habituellement plus âgées et plus discrètes. C'est pourquoi, sans doute,
il lui a donné tout de suite l'argent qu'elle voulait.

La cour est un carré d'herbe pelé où les enfants jouent du matin au
soir, avec tout autour des parkings entre lesquels des allées étroites abri-
tent des transactions diverses. Des six ou sept étages qui surplombent, on
entend toujours des voix, des cris, des musiques qui semblent tomber sur
vous par saccades.

C'est la fille qui a dit : "Les flics, j'aimerais mieux les éviter..." Lui aussi,
bien sûr. Le consentement n'existant pas chez les mineures il préfère ne
pas attirer l'attention sur lui. En effet trois policiers, deux hommes et une
femme, s'avancent à pas lents, les mains dans le gilet pare-balles, les
armes bien visibles. 

"On va passer par là, dit-il." Un escalier permet de passer de l'autre
côté de l'immeuble où l'on accède à une longue passerelle. En-dessous ce
sont les marais. On peut s'y promener sur des sentiers récemment 
aménagés mais l'itinéraire est peu pratique et la passerelle, longue d'une
bonne centaine de mètres, permet d'aller tout droit jusqu'à la cité 
voisine. 

Le soit tombe. Le brouillard s'épaissit. On voit de chaque côté de la
passerelle des reflets jaunes dans les étangs qui donnent une impression
de lointain et d'incertain. L'homme marche devant à pas rapides ; la fille
le suit à quelques mètres.

Comme il pousse la porte sur laquelle le passage débouche il se trouve
brusquement face à un chien de belle taille, heureusement muselé et tenu

Philippe BLONDEAU

Aïcha a vingt ans
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en laisse. Deux militaires le suivent. "Il m'a fait peur", dit l'homme. "Il
est fait pour cela", dit l'un des soldats en riant à moitié. Puis ils voient
la fille : "Tu es avec Monsieur ? - Mais oui, dit-elle. C'est mon père." Ils
se retournent tous les deux et la regardent passer la porte. Lui, a enten-
du la réponse de la fille, qui éveille quelque chose en lui. Quand il lui
ouvre la porte de son appartement, elle entre sans hésiter. Il la regarde :
maigre, les yeux un peu cernés, insuffisamment vêtue par ce temps froid.
"Tu es épuisée..." Il lui montre le canapé, lui donne une couverture.
"Mets-toi là. Tu seras tranquille. - Mais l'argent ? dit-elle. - Garde 
l'argent. Ne t'occupe pas de moi."

Dans sa chambre, il ouvre la fenêtre. Il fait presque nuit maintenant.
L'arbre le plus proche est plein de bruits. Il se rend compte qu'il est peu-
plé de centaines d'étourneaux qui bavardent copieusement, s'agitent,
volettent. Il se dit que c'est bien l'hiver maintenant. Un si long hiver,
pense-t-il sans bien savoir pourquoi. Il songe à peine à la fille qui repose
dans la pièce à côté, qu'il pourrait rejoindre, saisir et qui se laisserait
faire, puisqu'il a payé pour cela. 

Mais c'est l'hiver qui le tient désormais en respect, l'hiver qui est entré
froidement par la fenêtre où il est accoudé. Puis il est surpris par l'envol
brutal des oiseaux, tout pareil à un ange sombre, éparpillé dans le ciel à
peine rosé encore du côté du couchant. 

Il a fermé la porte à présent et il reste étendu, yeux fermés, rassuré ou
ému par les très légers bruits que fait la dormeuse derrière la cloison. 

Il commence à faire jour quand, bien plus tard, il ouvre les yeux. Un
brouillard laiteux monte des marais et tout le quartier est comme effacé.
C'est vraiment l'hiver qui commence, pense-t-il de nouveau. Il ouvre
doucement la porte. Le canapé est vide, à peine froissé. La porte est
déverrouillée. Il ne sait plus s'il a oublié de la fermer ou si vraiment une
fugueuse l'a ouverte dans la nuit. Un instant il se dit que peut-être elle
va revenir, avec des croissants frais. Cette idée absurde le fait sourire.
D'ailleurs quelqu'un a-t-il vraiment dormi ici ?

C'est seulement plus tard dans la matinée qu'il remarque les deux 
billets glissés sous le dessous de plat, au coin de la table. 

Dehors le brouillard ne se dissipe pas. Soudain il pense à une autre
fille, la sienne, une femme maintenant, perdue de vue, victime 
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collatérale d'une très vieille séparation. Et il mesure en pensée le si long
hiver qui commence avec son cortège de fantômes.




