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3. Michel Lalet

- C'est quoi le cadeau les gars ? Des pneus neufs ?
Ils sont une trentaine. Des vieux, des jeunes, réunis pour son anniver-

saire. Il déteste les anniversaires, le sien autant que ceux des autres. Le
plus nul, c'est cette obstination à organiser des fêtes d'anniversaire. Mais
quoi ? Ils ont emprunté la grange d'un copain agriculteur, installé des
tréteaux, des planches, des nappes en papier, apporté des bouteilles, des
tomates cerise et des paquets de chips. Ils l'ont trimballé jusque là-bas en
tentant de lui cacher le pourquoi de ce transport soudain...

- C'est tes trente ans couillon ! T'avais oublié ?
Bien sûr que non, il n'a pas oublié. Il n'est pas sénile. Seulement

paralysé de l'étage inférieur. Toute sa vie il a rempli des formulaires avec
des "Né le...", des "Indiquez votre date de naissance : . ./. ./…." Alors ces
huit chiffres, il les connaît par cœur. Et puis, avec leurs airs de conspi-
rateurs, il avait deviné.

Il y a du vin blanc, du vin rosé et du pétillant pour ceux qui préfèrent.
Du sirop de cassis pour faire de la couleur. À coup sûr il va falloir se 
farcir la valse des poignées de mains, des tapes dans le dos, des bises aux
dames pommadées de frais. À coup sûr ils vont sortir les phrases 
attendues : "Alors, vieux mec ! Quel effet ça te fait d'avoir tenu le coup
jusqu'ici ?" À coup sûr ils auront prévu de la musique de manège ou pire,
des chansons : Ah ! Le petit vin blanc... Ah ! Les amants de Saint-Jean.

Michel LALET

Maintenant
que la jeunesse...
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Ah ! La java bleue... À un moment donné, quelques-uns et quelques-
unes vont se lever, s'empoigner, danser sur la terre battue de la cour de
ferme.

- Putain de bel anniversaire, hein ? Ça va ? T'es content ?
Tout va se passer comme prévu. Comme l'an dernier. Comme l'année

d'avant. Quand c'est fini, n.i. ni-ni, ça recommence... Chanson de Léo
Ferré, enfin plus exactement musique de Léo Ferré. Le texte est signé de
René Rouzaud. Qui connaît le nom de cet homme ? Il était producteur
à l'O.R.T.F., administrateur de la SACEM et parolier pour Piaf, pour
Montand, pour Dalida, pour Salvador, pour Luis Mariano, pour Ferré
et pour pas mal d'autres... Comment sait-il tout cela ? Pourquoi s'en
souvient-il ? Mystère.

Il chante pour lui-même l'un des couplets de cette chanson écrite
quarante ans avant sa naissance.

Et puis y a ceux
À qui la vie
A fait la lippe
Ils font la queue
Pour tuer l'ennui
Qui les agrippe
On les voit seuls
Et, pan dans l'œil
Casser des pipes
Pour ces crève-cœur
C'est leur malheur
Qu'ils visent au p'tit bonheur !

Il le tourne en boucle, ce satané couplet. Et la rengaine quand c'est fini,
n.i. ni-ni..., c'est de la colle à synapses. Autour de lui les verres se 
remplissent et s'entrechoquent. Un coup sur le cerceau de la roue droite.
Demi-tour. Il se retrouve dans l'angle mort de la grange. Il mouline ce
fichu couplet qui ne le lâche plus. L'impression des jours d'avant, quand
il conduisait sa grosse tondeuse auto-portée, cerveau vide, bouffé par le
ronron du moteur et les cahots du terrain. Il mâchonnait en boucle une
ligne de chanson. Ça pouvait durer des heures. Certains pensent que
tailler de l'herbe, ça favorise l'introspection, la réflexion, la pensée



même, va savoir. Mais rien du tout. Cerveau vide. Chanson à la con en
boucle. Condamné à la connerie.

Il se rend compte qu'il pleure. Enfin, non. Pas pleurer. Juste une larme
sur sa joue. Il se rencogne au plus près du mur. Un coup du dos de la
main sur la pommette. Fini. N.i. ni, ni...

- Alors qu'est-ce que tu fous ? Tu gamberges ?
Il se rend compte qu'il pleurait en pensant à son tracteur. Pas en 

pensant à lui. Pas en pensant aux autres. Pensée entièrement tournée vers
le joli tracteur vert, son tas de ferraille à moteur. L'autre ne lui laisse pas
trois secondes de plus. Il empoigne les deux poignées à l'arrière du 
fauteuil, lui imprime un demi-tour sec et le pousse vers le groupe. La
pensée de serrer le frein lui traverse l'esprit. Mais non. Il est un colis, un
lourd colis trimballé dans un entrepôt par un Fenwick à propulsion
manuelle. A-t-on jamais vu un colis regimber et marquer son refus d'être
acheminé à destination ?

Là-bas, ils en sont aux nouvelles du bourg, à la pluie, au soleil, à la
chaleur, à la mort du vieux René : "Il a eu un bel enterrement, y a pas à
dire...", au passage d'une harde de sangliers au travers du village : "Ils ont
bousillé toute la pelouse devant la salle des fêtes. Ça va faire du boulot à
Denis pour retaper tout ça !" Au pizzaïolo en camionnette qui ne vient
plus depuis trois semaines : "Tu sais pourquoi on le voit plus ? Paraît
qu'c'est sa femme qu'est malade ! Non ?" On lui met d'office un verre de
pétillant dans la main : "Tu veux une giclée de cassis ?" Il sourit mais n'a
pas le temps de dire non. Il attend que le prévenant serveur s'éloigne puis
il avance de trois-quarts de tour de roue, vide le contenu du verre dans la
terre battue. Il déteste le pétillant presque autant que le cassis ajouté
"pour casser les pattes à l'acidité". Mais c'est peine perdue, un autre lui
donne un verre de blanc, sans bulle cette fois : "Tu veux du cass' ?" Non,
merci. Non, pas de cassis. Il se force à avaler une gorgée du breuvage
tiédi. Deux tours de roues, il pose le verre sur la longue table.

- Tu vas où ?
- Pisser.
- Je t'emmène ?
- Surtout pas ! C'est sympa, je vais me débrouiller tout seul.

5. Michel Lalet
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Dehors, le soleil cogne encore comme
un vrai caïd. Ils ont pensé à tout. Ils ont
installé un cabanon avec toilette sèche.
Il jette un œil derrière lui. Pas simple de
semer tous ceux qui veulent aider, mais
par chance personne ne l'a suivi. Il
roule une petite centaine de mètres

dans la cour herbeuse et cabossée. Le cabanon de planches est peint en
rouge pétard. La porte est percée d'une ouverture en forme d'as de trèfle
et fermée par un loquet fixé trop haut pour un mec assis dans un 
fauteuil roulant. Il se place le long du cabanon, pousse du bras gauche
sur l'accoudoir pour se soulever et s'efforce de débloquer le loquet de sa
main droite. À la troisième tentative il y parvient. Il repousse la porte
pour dégager l'ouverture, mais elle a tendance à se refermer toute seule.
Ça ajouté à la marche à franchir, il voit qu'il va falloir faire fissa pour
écarter la porte et franchir le seuil d'un seul bond du fauteuil. Sauter une
marche, il sait faire. On bascule en arrière, on soulève les roulettes avant
et on donne une grande poussée aux cerceaux pour effacer la marche :
champion de saut en hauteur. Trente centimètres. Record du monde ! Il
s'engouffre dans la brèche. Il entre comme une fusée dans le cabanon.
Le fauteuil toujours relevé, la barre du repose-pied heurte la cuvette du
chiotte et tout part en arrière. Impossible de redresser le fauteuil qui 
bascule. Il se tortille comme il peut pour éviter de tomber sur le dos.
Manœuvre réussie : il tombe sur le côté. La porte se referme derrière lui
et le loquet qui verrouille l'entrée fait entendre son claquement sec. Il est
couché en chien de fusil sur le sol et le fauteuil, couché lui aussi, 
emprisonne ses jambes. D'un côté, les épaules appuyées sur le mur de
droite, de l'autre le fauteuil bloqué par celui de gauche. En tirant sur ses
bras, il parvient à se tourner suffisamment pour pouvoir regarder vers la
porte. Elle est du même rouge pétard qu'à extérieur. Par l'ouverture,
placée loin là-haut, il peut voir un trèfle de ciel bleu. Mais ce n'est pas
le tout. Il faudrait se redresser, relever le fauteuil, parvenir à s'asseoir. Pas
simple. La cabine est exigüe et ses jambes inertes à demi encastrées sous
le fauteuil bloquent les mouvements qu'il tente de faire. Le fauteuil posé
sur le côté l'empêche de prendre appui sur la cuvette du chiotte. Après
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une dizaine de minutes de tentatives épuisantes et infructueuses, il
renonce. Autant patienter. Après tout, il voulait échapper à la fête. Il
n'est pas si mal, gentiment allongé sur le sol. Et puis, ça ne va pas durer
bien longtemps : d'autres vont avoir envie de pisser et vont ramener leur
vessie par ici. Et il y en a au moins un qui l'a vu partir, à qui il a dit où
il allait. Patience donc. Sa position est certes ridicule, mais pas si 
inconfortable que ça. Et puis, réjouissons-nous : j'aurais pu me pisser
dessus !

Ciel bleu en trèfle découpé dans la
porte. Trèfle de lumière écartelé et
déformé sur l'un des murs. Attendre. Ni
se lever ni s'asseoir. Ce n'est plus le
tracteur qui fait monter un chant à ses
lèvres. C'est la chanson elle-même qui
s'impose. Sans doute est-ce dû à ce ni se
lever ni s'asseoir.

Il fait beau à n'y pas croire
Il fait beau comme jamais
Quel temps quel temps sans mémoire
On ne sait plus comment voir
Ni se lever ni s'asseoir
Il fait beau comme jamais
C'est un temps contre nature
Comme le ciel des peintures
Comme l'oubli des tortures
Il fait beau comme jamais.(*)

Ciel bleu découpé dans la porte. Trèfle de lumière qui se déforme sur
le mur. Il se dit qu'il pourrait contempler cette image pendant des 
siècles.

Vrai, il fait beau comme jamais.

(*) - Maintenant que la jeunesse - Texte de Louis Aragon - Musique de Lino Leonardi. Chanson
créée par Marc Ogeret.


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Il fait beau comme jamais, et je suis
enfermée. Cela fait quelques jours déjà
et j'ai l'impression que c'est depuis une
éternité. Le milieu du mois de juillet,
une torpeur qui s'instille dans les 
muscles. Le mot dynamisme ne veut
plus rien dire. On se traîne. 

Je dors, je somnole, je me lève pour les repas. Très peu d'énergie. Sortir
pour la clope ou le café du matin ? Je dors encore à ce moment-là. Je
pense à Blaise, à Myriam. C'est abstrait. Je pense à eux tout en ne 
quittant pas ma chambre. 

On m'a dit que je pouvais leur passer un coup de fil. Depuis le poste
de soin. Espace vitré, au vu de tous ceux qui sont dans la salle commune,
avec Patricia à côté de moi. Quand j'entends la voix de Myriam, je
pleure. "Maman quand est-ce que tu vas rentrer à la maison ?" Les
enfants ne sont pas bridés par des convention idiotes. "Je vais revenir très
vite, ne t'inquiète pas. Passe-moi ton père stp."

"Qu'est ce que tu lui as dit, exactement ?" "Je lui ai dit que tu étais à
l'hôpital pour un problème de cœur." "Hum, c'est plutôt la tête. Bref.
En tout cas, je ne suis pas près de revenir. J'ai besoin de temps. Enfin
c'est l'équipe médicale qui me l'a dit." "Tu sais combien de temps ?" "Ah
non, je viens d'arriver, c'est un peu tôt." "Pense à Myriam. Elle te
réclame beaucoup." "Je ne pense qu'à elle. Tout le temps. Mais il faut
que je me retape. Ça ne va pas fort." "Prends le temps qu'il te faudra. Je
me débrouille."

"Madame Remédia, il va falloir raccrocher." "Voilà, voilà - je pourrai
encore parler à ma fille demain ?" "On verra ça demain. Profitez de votre
journée." "Hum j'ai sommeil. Je suis crevée." Faire la connaissance des
autres patients, non merci. Chacun ses problèmes. 

"Patiente très désinvestie" notent les médecins dans mon classeur.
J'arrive à lire à l'envers et ne pensais pas que cela me servirait un jour.
Désinvestie ? Je ne vois pas où je pourrais investir, franchement. Les

Florence KRAMER

Temps clément
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autres patients ont l'air relou. Il y a
celui qui ne quitte pas son pyjama bleu,
alors qu'il est à moitié déchiré. Un autre
homme, taciturne, qui a une partie de
sa bibliothèque avec lui. Je ne l'ai jamais vu avec un livre. Le matin, il
comate en regardant la télé, l'après-midi n'est qu'une longue sieste. Un
jour, après le repas du soir, j'ai voulu amorcer la conversation. Il n'a pas
répondu à ma tentative, se détournant tout en maugréant dans sa barbe.
Les autres patients sont encore plus inaccessibles, enfermés dans leurs
chambre, le visage ailleurs, ou bien attendant avec une joie sans doute
disproportionnée le moment d'aller fumer dans le jardin avec Sylvette. 

Prendre l'air, j'en ai besoin. Je suis prête à recommencer à fumer pour
avoir le droit de mettre un pied dans le jardin, poser mes fesses sur un
banc, lever les yeux vers le ciel, compter les arbres de l'allée, passer mon
feu et distribuer quelques cigarettes au passage. 

Il me reste tant à faire pour retrouver ma vie. Au lieu de nier que je
suis enfermée dans un hôpital psychiatrique, il faudrait que je retrouve
l'envie de la liberté. C'est compliqué car ma fille me manque trop. Tant
que je n'ai pas le droit de la voir, il m'est impossible de me projeter. Mon
ex-mari a convaincu le juge que mon activité d'archéologue n'était pas
compatible avec celle de mère. Un week-end sur deux. Ça m'a fait 
sombrer. Un week-end sur deux ? Cela veut dire que je ne la verrai pas
grandir. Que je ne serai qu'une parente lointaine à qui on rend visite par
devoir et dont l'apparition ponctuelle est vite balayée comme non 
pertinente. 

Sortir pour la voir aussi peu n'a aucun sens. Je dois intenter une
procédure contestant cette décision. Mandater une avocate pour
défendre mes intérêts. La dernière que j'ai consultée m'a conseillé 
d'attendre. De prouver que je pouvais rester de manière durable à Paris,
pour accompagner ma fille à l'école tous les matins. Elle ne se rend pas
compte qu'elle exige ainsi de moi que je renonce à mon métier d'archéo-
logue. Cette impasse me tue. Mes parents ne veulent pas me venir en
aide car ils ont toujours considéré ma passion comme une bizarrerie qui
devrait prendre fin. Ils ne comprennent pas que je puisse tenir à ce 
métier. À quoi ça sert, au fond, de gratter de vieilles pierres ? Exhumer le
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passé, chercher à comprendre comment
vivaient les humains avant nous, un
passe-temps superflu. J'ai triomphé de
leurs préjugés pour me retrouver main-
tenant face à un dilemme dont ils ont
les clefs. Cette profession je l'ai choisie,
j'ai réussi à m'y faire une place, et il

faudrait que j'y renonce pour voir ma fille.  
Il serait si simple de faire cohabiter mon amour pour Myriam et mon

métier passion. Il suffirait de payer une baby-sitter pour accompagner
ma fille tous les jours à l'école, la chercher après l'étude, en attendant
que je rentre. Et s'en occuper le soir, quand je serai à l'étranger. Les
salaires d'archéologue ne permettent pas ce genre d'arrangement. Et son
père préfère avoir la garde et son argent plutôt que de partager les deux.
Il pourrait sans problème financer la baby-sitter. La garde partagée, ce
serait trop lui demander. 

Il n'a pas hésité, par l'intermédiaire de son avocate, à plaider que mes
errements psycho-dramatiques étaient dangereux pour un enfant. Le
psychiatre que le juge a mandaté pour m'expertiser n'a pas conclu à mon
incapacité à m'occuper de ma fille. La juge a estimé que pour la 
stabilité de Myriam, il valait mieux un expert comptable qu'une 
originale. Je n'ai pas dormi depuis ce verdict. 

Mon avocate me déconseille de faire appel pendant que je suis à
l'hôpital. Il faudrait attendre d'avoir de nouveaux éléments prouvant ma
stabilité et mon adéquation sociale. Ma psy essaie de me faire compren-
dre qu'elle a sans doute raison. Tout le monde pense au fond que je dois
accepter de perdre la garde de mon enfant sans protester. Cette société
patriarcale me révolte. On donne l'enfant au mieux offrant. J'ai
demandé une expertise psychiatrique du père. La juge l'a refusée. Au
motif que c'était superflu. 

En attendant, je me traîne, et il faut que je me secoue pour sortir de
ce trou. Demain, mes parents viennent me rendre visite. Ils sont convo-
qués par les médecins pour discuter de mon cas. Ce genre de réunion
éveille toujours chez moi une paranoïa irrépressible. On parle de vous
sans vous, on prend des décisions vous concernant, sans vous, on 
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constate si vous allez mal ou un peu mieux, s'il est raisonnable que votre
enfant vous voie. C'est un cauchemar. 

Ma mère, toujours à l'aise, passe me voir en m'apportant des gâteaux
et une boîte de chocolats. Ça doit être Noël en juillet. Je remercie.
Docilement. En faisant taire mes envies de lui demander de m'apporter
plutôt un shampoing et un pyjama propre. L'hôpital est l'école de 
l'humilité. Si vous choisissez de vous brouiller avec vos proches, il 
faudra être prêt à vous laver les cheveux avec le savon oublié par on ne
sait qui dans la douche commune. Elle ne peut pas deviner comment ça
se passe ici, alors je me contente de lui refiler mes culottes sales tout en
lui demandant de m'apporter des trucs dont j'ai besoin. 

Pour éviter les pensées circulaires toute la soirée, je me suis remise au
Scrabble. Ce fut difficile tant ça me rappelait des soirées avec mon ex.
Au moins, je me souvenais de quelques mots rares pour caser le w. 

Les petites fiches que nous avons en même temps que les repas nous
indiquent ce qui se trouve dans nos assiettes. Je lis. Je regarde ce qui doit
correspondre. Betteraves. Bœuf rôti. Pâtes au beurre. Je plie la feuille du
menu puis la garde. Il y a la date du jour. J'ai constaté que cela faisait
une semaine que j'étais là. En train d'attendre le moment de faire une
incursion dans la cour où les autres patients se promènent et s'aggluti-
nent sur les bancs pour discuter. L'appel du dehors commence à se faire
sentir. Je questionne Patricia. Voyez plutôt avec votre interne cet après-
midi. La Docteur Blanche fait preuve d'une grande douceur. Elle me dit
que je suis mieux. Que pour l'instant, il faut patienter. Que mes parents
aussi me trouvent en bonne voie. Tous ces signes encourageants doivent
encore se confirmer. Je ne comprends pas ces délais absurdes. 

Vient le moment de passer de l'autre côté. Je rassemble dans un sac
mes chaussures trop chics, quelques t-shirts, deux jeans et des affaires de
toilette, un livre que je n'ai pas ouvert. Les feuilles des menus sont 
parties à la poubelle. Les notes pour ma fille sont dans mon téléphone
afin d'éviter que quiconque puisse les lire. Je pense à elle constamment.
Je lui écris le bonheur que j'aurai de la revoir, la vie que nous mènerons
toutes les deux. Les week-ends à lire des livres ensemble, en écoutant de
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la musique. Les purées que je lui préparerai, avec un dos de cabillaud ou
un steak haché. Les promenades en poussette qui nous ouvriront la ville.
Les quelques mots que nous échangeons au téléphone sont tellement
frustrants. Quand je l'entends me dire "dodo maman bisous" je sais
qu'elle va raccrocher. Je repense à notre conversation des heures et des
heures. Elle est sous l'emprise de son père. "Maman tu vas être encore
malade longtemps ?" Non, mon ange, non, je serai bientôt avec toi.
Maintenant, je sais qu'il faut commencer là où nous en sommes. Un
week-end sur deux. Et la suite, on verra. 


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"Le soleil a rendez-vous avec la lune/
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend..."

Charles Trenet. 1

"Il pleuvait fort sur la grand-route/
Elle cheminait sans parapluie..."

Georges Brassens. 2

Ah ! Cette thématique du n°81 pour la nou-
velle année où il est question de faire "beau
comme jamais" est bien compliquée. Fera-t-il
beau ce 1er janvier à Amiens ? À l'heure où

j'écris, ce mercredi 4 décembre, assis sur mon "cadot" picard (j'ai mis
mon tabouret noir de côté. Il n'avait plus la cote depuis mon mal au 
dos ! Ainsi de porte-fesses il devient porte-plantes) il ne fait toujours pas
beau : ciel couvert, température à 6°, mais il ne pleut pas... Ce ne sera pas
le cas ce jeudi où le risque de pluie prévu est de 95%.

Comme jamais ! Une espérance ?... Non, c'est d'abord une incertitude.
Une hypothèse, une utopie ?... Un rêve, peut-être. Surtout qu'étant 
conjugué au présent cela m'amène à l'instant précis où j'écris. Ainsi
comme prévu par la météo ce jeudi le ciel est encore gris et hélas il pleut...

Concernant le premier janvier, je souhaite vivement qu'il fasse beau
comme jamais. De la neige (pas trop) transcendée par les rayons du soleil
levant sous un ciel bleu avec le chant harmonieux des oiseaux... Alors, ce
matin-là - le premier jour de l'année 2025 - je pourrai dire, sans aucune
hésitation, que pour moi il "fait beau comme jamais" pour une journée
d'hiver. Cette vision est bien sûr la mienne, construite sur ce qu'est pour
moi la beauté qui - plus subjective que rationnelle - sollicite mes 
émotions.

En attendant ce jour j'écris et s'il ne fait pas beau le sol est maintenant
très humide. Un temps sans aucun doute apprécié par les deux ou trois
escargots de Bourgogne vivant dans mon jardin et bavant sur mon
oseille... Concernant ceux-ci un drôle et vieux souvenir datant des années

Pierre ROSSET

Un temps de (t)rêve ?...

CYCLONE SANS
PRÉCÉDENT
SUR AMIENS
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70 revient à ma mémoire. 
Nous (Anne-Marie mon épouse et moi)

avions ce jour-là dans l'après-midi ramassé
dans les orties une quinzaine de leurs con-
génères avant d'aller au cinéma. Il faisait nuit
à notre retour sur cette petite route ardéchoise
quand des gendarmes nous ont arrêtés et ont
demandé à mon épouse son permis de con-
duire, sa carte grise, son attestation d'assurance
et sa carte d'identité... Alors que l'un des gen-
darmes l'informait qu'elle avait franchi la ligne
jaune je me retenais pour ne pas rire. Non, ce n'était pas à cause de la
moustache du gendarme mais de l'escargot qui perché sur le rétroviseur
me regardait. Un regard furtif dans celui-ci confirma ma crainte. Il 
n'était pas tout seul. Quand - après que les gendarmes ont rendu ses
papiers à mon épouse et lui ont rappelé de faire attention et d'être 
prudente - nous sommes repartis j'éclatai enfin d'un fou rire et mon
épouse aussi... S'étant évadés les escargots se promenaient tranquille-
ment partout dans la voiture. (Ah ! L'escargot, "quelle drôle de petite
bête...") Il nous fallut ce soir-là, éclairés par une torche électrique, beau-
coup de temps pour les retrouver car il y en avait partout : sur le plafon-
nier, le tableau de bord, la banquette arrière, les portières, derrière et
dessous les sièges !...

Je pensais l'aventure terminée. Elle ne l'était pas... Au lever une autre
surprise nous attendait. L'avis du mandat reçu la veille posé sur la
glacière dans notre tente avait subi le "ravage" des escargots pendant la
nuit. Rogné et troué de partout, il n'en restait pas grand-chose. Portant
aussi les traces de leur passage, le nom de mon épouse et le montant à
percevoir étaient plus ou moins lisibles. Une chance... À la poste nous
expliquâmes la situation. La postière ne comprenait pas bien notre 
histoire mais découvrant l'avis en question elle ne réussit pas à garder son
sérieux... Pensez donc, des escargots ! Elle n'avait jamais vu une chose
pareille de toute sa longue carrière !... C'est donc dans des fous rires que
ce mandat put être touché... 

...

AMIENS

ADIEU À LA
CATHÉDRALE



C'est aujourd'hui dimanche, le 8 décembre.
La météo annonce 7° (ressenti -1°) et 100% de
pluie jusqu'à 8h36 puis le soleil jusqu'à 9h00,
45% de pluie jusqu'à 11h00. Et du vent
jusqu'à 16h49, le coucher du soleil et encore
du vent dès 17h00... J'admire le sérieux de ces
précieuses précisions... J'aurai avec un peu de
chance juste le temps d'aller chercher mon
pain pendant ce petit créneau horaire...

(Amiens 8h36 ce dimanche. Je m'étais déjà
chaudement habillé pour sortir. Mais contrairement à la prévision il 
pleuvait toujours et la Somme était en vigilance jaune. Le soleil annoncé 
n'étant pas au rendez-vous je n'irai pas sous la pluie chercher mon pain... Je
me contenterai du pain rassis et si besoin des biscottes stockées dans un 
placard.)

Les prévisions météo s'arrêtent au 17 décembre et elles ne sont pas très
bonnes : nuages jusqu'au 12 et soleil le vendredi 13 (le jour de chance)
puis retour des nuages le 14 et le 15 et pluie les 16 et 17... Pour la suite
rien de prévu pour le moment jusqu'au 31 décembre. Alors je ne vais pas
attendre jusque-là pour rédiger mon article. Je me projette donc sans
hésiter dans l'avenir et j'ose prévoir le beau temps pour le premier 
janvier. Je ne prends pas de risque de toute façon puisque prévoir c'est 
"envisager comme possible". Alors, prévoyant, je garde mon parapluie et
mon bonnet à portée de ma main.

...
Le temps s'est écoulé. C'est maintenant le 1er janvier et il fait beau.

Oui, il fait beau comme j'aimais... Un ciel d'azur sans nuage... un 
souffle de vent. Un ciel de rêve. Une température agréable pour l'hiver...
une trêve. Et des oiseaux sortis de leur nid pour la circonstance !... À
Amiens sous ce soleil d'hiver la cathédrale a fière allure. C'est vraiment
beau. Je suis ému. Alors j'imagine que la pluie de ces derniers mois (en
tout cas je l'espère) sera vite oubliée... Brassens pourra pendant cette
trêve cheminer sans parapluie. Et moi - avec le soleil revenu - oser dire

15. Pierre Rosset

AMIENS
PLUS DE PERRET



16. Pierre Rosset

"parlez-moi du beau temps et non pas de la pluie. La pluie me dégoûte
et m'fait grincer les dents tandis que le bel azur m'émeut, toujours" 3.

Épilogue. Quant à lui, dans un ciel d'azur, le soleil luit mais la lune
(reine de la nuit ?) n'est pas là. Patient, le soleil l'attend... Que peut-il
faire d'autre !

Dehors sur ma terrasse posé sur la table le rouge-gorge(mon voisin) me
regarde sourire...

Bonne lecture et Meilleurs Vœux pour cette année qui commence.

Appendice. Dimanche 15 décembre. Regardant L'homme qui en savait
trop d'Alfred Hitchcock (1956) je fais une découverte étonnante 
concernant l'escargot. Anglais, Hitchcock l'introduit dès le début du
film à travers un enfant américain s'adressant à un Français rencontré
dans un bus au Maroc : "Vous aimez les escargots ? (...) Si vous avez envie
d'en manger venez chez nous le jardin en est plein". Pourquoi ce propos
incongru dans ce thriller ? Si je n'ai pas la réponse je peux dorénavant
affirmer que le monde entier sait depuis quatre-vingt-sept ans que
l'escargot est apprécié en France. Et que celui-ci ne voyage pas qu'en
voiture...

1. Charles Trenet, 
Le soleil et la lune, 1939.
2. Georges Brassens,
Le parapluie, 1952.
3. D’après G. Brassens,
L’orage, 1959

La rédaction du Calepin Bleu ne saurait être tenue pour responsable des prévisions météo de
ses auteurs, fussent-ils des autochtones.

AMIENS
NOYÉ SOUS LES
ESCARGOTS!!!



Il fait beau comme jamais. Dans mon cœur, oui. Dehors, non. L'hiver
est là, avec ses brumes, son froid, son manque de lumière.

Ce soir, je lis Christian Bobin. Et le soleil est là, tout en douceur, des
mots qui réconfortent, qui font réfléchir aussi. Dans le silence de ma
chambre, j'entends encore les bruits de la ville qui se sont tus, les
voitures, les portes qui claquent, les travaux d'à-côté.

Et pourtant, il fait beau comme jamais. L'été, c'est dans sa tête, la
chaleur, c'est sous la couette, le ruisseau qui coule, c'est le murmure de
la petite fontaine intérieure, infatigable. 

Cet après-midi, le sourire de l'aide-ménagère m'a apporté du bien-être.
Une Africaine, courageuse pour un travail que l'on peut trouver dur dans
sa monotonie. J'entendais la musique, je voyais la danse, les Africains ont
ce je ne sais quoi de vital qui donne la joie, même dans les difficultés.

Quand elle est venue la première fois, elle m'a dit qu'elle soignait sa
vieille mère en fin de vie. Je commençais à compatir pour ce travail 
supplémentaire, mais d'un ton vigoureux, elle me répondit "pour les
Africains, c'est une bénédiction, Madame !" Dans sa voix, il faisait beau
comme jamais.

17 - Jacqueline Paut

Jacqueline PAUT

Un peu de lumière



18 - Jacqueline Paut

Le téléphone a sonné tout à l'heure, Roselyne, dans un rire énorme,
m'informe que son opération de la hanche est reportée à huit jours, 
question prise de médicaments. Je la croyais à l'hôpital, et puis non, elle
est là, tranquille chez elle, en train d'appeler tous les amis. 

Il faut dire qu'avec Roselyne, on a l'habitude de refaire le monde et de
partager nos textes de poésie. Un ancien professeur de musique, des CP
pour élèves. Toujours des anecdotes à me raconter. Une Catalane, une
personne soleil, une personne émerveillée par la vie.

Et là encore, il faisait beau comme jamais.
Il faut prendre chaque instant qui vient comme des petits bonheurs,

des petits moments de printemps, des fleurs à cueillir dans les bois ou les
prés, imaginaires ou pas.

Accepter les rayons de l'astre céleste qui nous fait du bien, accueillir
chaque intention d'amitié comme des cadeaux qui nous enrichissent. 

Tendre les mains et prendre délicatement la lumière du jour, la 
déposer sur la table basse, fermer les yeux, puis les rouvrir, plisser des
yeux tellement la lumière est forte.

Cette nuit, il fait froid, il fait sombre, et pourtant il fait beau comme
jamais. La lumière de l'amour, amour des autres, amour de soi, amour
de la terre, comme un voile protecteur sur la vie de chacun.

Et là, oui, on peut le répéter, il fait beau comme jamais.





19. Christelle Mathieu

Encensoir qui fume et m'exulte. Croire aux espoirs, ne fût-ce qu'une
fois. Je ne possède désormais que le bonheur malheureux de vivre dans
l'opulence. Je ne sais si le bétail me guette au tournant ou s'il me faudra
aller voir ailleurs le pouvoir de mes attentes. Mes dents se serrent. Je
n'aime pas marcher la nuit. Je cherche la grâce d'un coupable. Ma vieille
colère s'étire, navigue. Et je n'y puis rien, je n'y puis rien. Je ne daigne
même plus fêter le printemps ; mon cœur hiberne depuis longtemps. Ô
ma peine ! à demi endormie dans mes blanches nuits. Mais voici un vrai
pays, un obstacle à mes ennuis. Cavalière du profond silence des
cimetières, je respire.

Il fait beau comme jamais. Le deuil a passé. Je regarde en avant. Peut-
être que j'effaroucherai la bourgeoise mal fermée en moi. J'épinglerai le
peuple sur un fil de soie pour qu'il puisse se rendormir plus adouci. Je
chuchoterai et ma voix veillera comme à travers un rêve. Apparaîtra ce
nouveau pays, cet amour très fort, plus fort que mon œil averti ; la
prunelle de mes yeux. Ô ma joie ! Au galop dans la quiétude de ma 
renaissance. Les anges de mon âme ont expiré. Leurs yeux inclinés 
sommeillent, presque endormis, comme de proches amis. À qui dire
Taisez-vous, laissez-moi me battre avec ma tristesse ? Je ne veux pas
qu'on me défende. Somme toute, je me cramponne au chemin qui me
mènera à la félicité.

Je regarde en avant, du côté des gagnants. Peut-être ai-je beaucoup à
travailler dans ce bagne où il faudrait se déchaîner. À l'heure précise de
l'aube, lorsque blanchira mon horizon, j'entamerai ma guérison. Je

Christelle MATHIEU

À l’heure blanchie



20. Christelle Mathieu

creuserai la fosse de mon repos, gisant joyeusement avec les pommiers et
leurs pommes sucrées. Ma chair s'éclaire, pleine d'orgueil. Une parole en
sort, si calme, si calme. J'envie celles qui plongent dans l'abîme de leur
tombe sans prononcer un adieu, la main dans l'ossuaire. Je ne sais que
vivre, répandant quelquefois sur le sol ce qui sera mon cadavre.
Quelqu'un me voit et me parle : une sœur ou bien un passant. Ils me
regardent trembler et me demandent pourquoi. Je réponds : "Je 
frissonne, j'écoute un souffle errant dans les ténèbres". Puis je m'éveille
et sors mes ailes.

À qui dire Taisez-vous, laissez-moi me battre avec ma tristesse ? À toi,
papa, parti bien trop tôt, me laissant seule de l'aurore au déclin du 
jour ? À toi mon frère, lié à une folie que personne n'y comprend rien ?
Je frémis. Mais je ne veux pas qu'on me défende. Laissez-moi me punir
de mes blêmes terreurs. Laissez-moi me cramponner à ma spirale 
ascendante sur la montagne et l'antre. Les rochers se referment sur moi.
Je regarde en avant, du côté des gagnants, du côté des lieux inaccessibles,
du côté de mes combats.

Ma peau blanchira encore, encore. Je partirai m'amuser avec les
oiseaux des mers et je suivrai leur chemin, le bec dans la poche. Je 
donnerai mes souffrances à mes compagnons maladroits qui errent sans
savoir où se poser. Nous marcherons. La route est longue. Le chemin qui
mène au temple des piliers vivants demande une patience d'or et de
diamant. J'ai bien assez vécu mais je ne fuis pas les étoiles. Je ne suis pas
épuisée par la nature sur la terre.

Continuer à faire du bruit. Ouvrir les portes de la nuit. Ne pas rire
qu'à demi.

"Hélas ! d'autres sont endormis !"

Me voici 
Me voilà,

sortie de ma paresse

Apparaître 



21. Christelle Mathieu

Apparue,
déchaînée des forçats humains
Toute nue
Réveillée
L'œil veillant 
toute nue
toute nue





22. Christelle Mathieu

La querelle de ces deux cuirassés croissait, acharnée, s'imposant d'une
insistance inquiétante. Jonas n'en finissait pas de jacter. D'un mot à
l'autre, comme d'un écubier sa chaîne, ils tiraient à eux leur rancune sans
fin, tels deux hommes ne cessant d'aggraver un poids ligoté au crâne, et
qui aliène.

Un vent soufflait à en disperser toute raison, un vent froid, quasiment
glacial, survenu aux quatre coins du livide horizon. Pauvres garçons !
Vêtus de haillons. J'aimais tant ces messieurs. Je n'osais pourtant pas les
déranger. En dépit de cela, je laissais quelques billets sous leur matelas et
je me disais à moi-même, seule avec ma mesquinerie de bourgeoise
incomprise : "ces marins-là s'arrangeront d'irrésistibles folies". Je fus
d'abord très étonnée de les voir compter les billets un à un. Enfin ravie
de lire dans leurs yeux le beau temps qui revenait ! Car il faisait beau
comme jamais, un soleil d'une beauté supérieure et leur plaisir était aussi
le mien. Je naviguais, mes anciennes fautes pataugeaient et je perdais
pied, au loin, sur la grande marée. Des singes s'alignaient devant moi,
d'une bonté supérieure, me regardant avec un charmant sourire. Je 
levais les yeux et au coin de mes paupières, la présence d'un rêve venait
percer mon œil d'une acuité particulièrement fine.

Je me courbais. Je souhaitais vivre sur l'eau. Je souhaitais que ces deux
cuirassés exercent une influence sur moi. Je n'ai eu jusqu'ici que 
niaiseries dans ma vie. Je souhaitais ancrer en moi leur odeur, leur 
sueur : fruits du labeur.

Ne dites mot, je vous prie. Oubliez-moi. Je veux être là, comme à

Christelle MATHIEU

La marelle amarre



23. Christelle Mathieu

coups de pourquoi, au bonheur solitaire, à moi, venue creuser la mer,
Foutre la merde !, me direz-vous. Non, non, juste creuser la mer avec
vous. Et lorsque viendra le soir, je glisserai un autre billet sous votre
matelas, chers matelots. Je vous remercie bien de votre accueil. C'est
rigolo pour moi, nouvelle matelote, ce rayonnement de guirlandes d'or
et de magiques lumières sorti de votre hotte avant Noël tout autour de
votre bateau. Je salue au passage le cercle de l'équipage.

Ne me quittez pas au milieu d'un magnifique été.
Je prendrai le large en longeant les murs. Je mettrai les voiles me

cachant sous un voile me cachant derrière le foc. À bâbord à tribord on
s'en moque, on s'en fiche, on s'en fout pas mal. Levons les voiles.





24. Christelle Mathieu

L'œil chemine, seul. Il est invisible et lui-même ne se voit pas. Il ne
voit strictement rien. Les chiennes font de lui leur esclave. Elles 
l'attaquent, le poussant à la cave avec les réfugiés, les sans-papiers. L'œil
ne se défend pas. Les réfugiés, les sans-papiers non plus. L'œil, les sans-
papiers et les réfugiés ne prennent pas la fuite. Ils aiment à caresser les
petits rats tout doux, dès la première heure du jour. Ils sont 106. Ils ne
jugent pas bon de voir briller le soleil, là où il fait beau comme jamais.
Ils composent une œuvre personnelle, celle de recomposer l'ennemi.
Hitler dominait l'histoire. L'œil, les réfugiés et les sans-papiers veulent
dominer les caves. Toutes. Celles en dessous. Celles des dessous. Celles
sans-le-sou. Des poignées de sel, des poignées de sous, des poignées de
menthe fraîche.

Pendant que je cherche à gober l'œil, des visions m'inondent de regrets
et mon esprit se vide. Je mêle à ma pensée toute une famille : une mère
rate, une sœur rate. Une raterie regarde en avant, regarde en arrière. Je
suis faite. Je jette mes paroles sombres, je vide le ciel de ses nuages blancs.
Qu'on ne me parle pas des chiennes ! Je pense à celles qui ne sont plus,
et je regarde en arrière et je regarde en avant. Le sort des réfugiés, des
sans-papiers, alléluia alléluia. Des anges battent les ailes et se passionnent
à lire le journal.

Je pense à celles qui ne sont plus. Le matin j'embrasse le crépuscule,
composée par le devoir. L'œil, pensif, se couche sur mon épaule et me
dit de venir voir les grèves, Viens, viens, le spectre éclot, tu dois voir ça.

Christelle MATHIEU

L’œil du soldat



25. Christelle Mathieu

L'astre, la tombe fatale, le baiser divin sur mon front sont des damiers
stratégiques qui avalent ma petite vie minuscule.

Nous sommes les rongeurs du globe des générations futures. Nous
avons été bernés dans notre berceau, vêtus de notre nudité. Des couleu-
vres, nous en avons avalé des vertes et des pas mûres sans protester. Nous
avons cru entendre retentir le clairon du soldat avec sa grande épée
pointée vers le ciel redoutable et impénétrablement noir.

À toutes les missives, j'écris partout, au gré du vent joyeux, "Comme
le matin rit sur les roses en pleurs !" Venez vous asseoir au bord du puits,
laissez là votre coin de terre et tendez les bras. Votre œil sur les flots
marche, vit, s'éteint, succombe. Et les réfugiés, les sans-papiers se lèvent
et se relèvent, de l'aide du cœur qui est un peu celui des hommes.

Moi, vile narratrice, j'aurai toujours besoin de la solitude d'un bon
personnage. Pardonnez mon intrusion dans la société écartelée.





26. Christelle Mathieu

Le soleil traîne dans le ciel. Un ange, pareil aux rêves qui demeurent
en mémoire, se languit en pleurant parmi le rayonnement d'une terreur
âpre où l'enfer travaille à donner des regrets. Il s'affiche douloureuse-
ment, attendant le néant de la nuit noire, dans un affreux hoquet 
d'effroi. Il cuve, conscient de ses bacchanales bien trop excessives. Mais
pourquoi renie-t-il la clarté et préfère-t-il la nuit ? Je n'ouvrirai mon avis
qu'à demi, car l'ange n'ouvre les portes du paradis qu'à demi.

Mon père a pourtant conquis l'éden, les yeux fixés sur les portes 
entrebâillées où il vit comme je vous vois lire ceci, le Seigneur debout lui
dire : "Ami, ne passez pas par ici, l'enfer suit chaque pas que vous ferez
ici-bas". Puis son crâne a disparu sous le ciel ombragé. Le soleil s'est
englouti. J'étais triste. Mon père parti, je vous confie l'ombre de ma 
solitude. Je me cachais pour verser le cri de mes larmes, le cœur saignant.

Nous nous retrouvions près des rosiers, avec mes trois sœurs. Nos
chants étaient beaux comme jamais. Le passé, sans bruit. Nos agapes,
joyeuses. Nous ramassions le bien, les souvenirs silencieux. Le soleil 
traînait en chacune de nous. Les arbres, le vent, les petites fleurs nous
appartenaient. Notre mère se reposait sur les bourgeons verts d'avril.
L'immensité de la lumière enflammait nos paupières. J'aimais saisir la
clarté dans les cheveux blonds de mes sœurs. Je tissais une toile d'amour
entre elles et moi. "Aimez-vous", martelait notre mère qui ignorait nos
fureurs d'horribles bonnes femmes obscures dans lesquelles étaient
enterrées nos profondes rancœurs. D'une main élégante, notre mère me
pointait du doigt : 

Christelle MATHIEU

La couronne solaire



27. Christelle Mathieu

"Adeline, écoute tes sœurs !" J'errais dans leurs gazouillis, singeant
gravement leurs bêtises. Mes sœurs m'applaudissaient et moi j'agonisais.

Le soleil se retirait, mécontent du vent qui soufflait en nous, qui nous
rendait si laides, si laides. J'entends encore les rafales, la bourrasque,
l'amertume du vent triomphal et nous, lentement effacées, sœurs de la
tornade. Qu'en était-il de ce rêve qui nourrissait mes nuits ? Venez 
lectrices, lecteurs, reprendre mon souffle, demeurer en mon gouffre
égaré. Le soleil régnait, éblouissant, gracieux, géant, là où le chagrin
alarme.

Douze ans de guerre. Espoir terrible de la jeunesse.
Chausser l'escarpin et percer les ampoules.





28. Régine Paquet

04/12

Poésie de l’invisible
étoile
tu ris
de moi

te poursuivant
au chemin des mots

03/12

Espérer du nouveau
jour
après jour
comme Baudelaire

Le trouver
attendant dans l'inconnu

02/12

Un tournevis
dans
ma paume
Je cherche

en vain
comment dévisser mon chagrin

01/12

Rouge
corail

Régine PAQUET

Poèmes autodatés



29. Régine Paquet

Rouge orangé
en arborescence

Rouge désir
Je rougeoie d’attente

30/11

Matin de brume
Paysage
diaphane
Ternes couleurs

Seule là-bas
une aiguille de clarté

29/11

Banque solidaire
Oui mais quand on veut pouvoir récupérer son argent
Galère
Galère
Nombreuses démarches

Pour rien
Prendre rendez-vous avec conseiller !

28/11

J’aimais
nicher mon corps dans le creux du tien
Animalité
douce
d’enfance

Je suis
si petite d’amour



30. Régine Paquet

27/11

La fugitive
oublieuse de la morosité des jours lourds
court
court
au vent

Le soleil
à l'horizon attend

26/11

Se demander
pourquoi la nuit meurt le jour
Ou
inverser
le sens

Se demander
si le jour nuit

25/11

Être étonnée
Ouverte au discret inconnu
Rester
avide
d’imprévu

Petits instants
Vite effacés si importants

24/11

Rêve nocturne
ourlé de fine tendresse
Complicité



31. Régine Paquet

sensorielle
des peaux

Éphémères caresses
dérobées par le matin

23/11

Toi, gardienne
de la maison
Souvenirs
s’enkystant
en elle

Tu délaisses
les promesses du présent

22/11

Fonte glaciaire
Sans rémission
Disparition
Inéluctable
Des banquises

La terre
A soif de pérennité

21/11

Tu fonds
glaçon
rond
tombé
sans raison

Tu fonds
Cœur en long abandon



32. Régine Paquet

20/11

Montagnes russes
Pourquoi
russes
Mystère nominal

Guerre russe
Là je sais expliquer

19/11

Briser
cette boule de colère qui enfle dans mon cœur
Jeter
loin
les débris

Rouge sang 
ils deviendront fragiles coquelicots

18/11

Pendre
sur la fine corde à linge du bonheur
ce
cœur
qui pleure

Au soleil
Faire sécher sa douleur

17/11

Déjà
tous nos souvenirs décroissent dans le lointain
Valse
lente
des adieux



Seul demeure
le souffle du cœur

16/11

Difficile
de parler d’amour de beauté
quand
meurt
le monde

Seuls pourtant
ces deux-là nous sauveront

15/11

Debout
Rester debout parmi les assis
Yeux
ouverts
Main tendue

pour accueillir
les vies en brisures

14/11

Hier
un homme est mort
là-bas
volontairement

Il voulait
crier Alerte
régime tyrannique en Iran

13/11

Ciel
de grise grisaille

33. Régine Paquet



34. Régine Paquet

Cœur
blanchi
Regard fané

Couleurs diluées
en ce jour de chagrin

12/11

Arrête!
Ta sollicitude
peut
devenir
insidieux harcèlement.

Ce reproche
claque sur mon cœur.

11/11

Page
blanche
des
nuits

Mes bras
font cercle
autour de l’absence

10/11

Scansion
Claquement
Rythmé
Des talons

Les corps
Dialoguent avec la danse



35. Régine Paquet

09/11

Désertion du sommeil vagabond au bord du petit matin
Carmen
chante
pour moi

Mes paupières
s’accrochent à cette voix

08/11

L’escargot sur le flanc de ma voiture
antennes
déroutées
se demande

pourquoi pourquoi
il est collé là

07/11

Comment trouver les veines de la vie ?
Savoir
Attendre
En soi

Ou bien
Avancer regard en affût

Poèmes écrits en 2024 lors d’un atelier
avec Emmanuelle Favier





36. Roger Wallet

De là-haut, du petit zinc de balsa jaune où l'on embarque son enfance,
vers la cinquantaine, sur les ailes de la mélancolie, on n'entend plus rien
des bruits de la ville. Ses vaisseaux de béton : tout juste des chiures de
mouches sur la mappemonde. On n'a plus le temps, on veut savoir, la
vie, le sens des choses, ce qui tient les étoiles et si l'on ne s'est pas trompé
de combat.

Le siècle, on l'a passé à arpenter la ville, entrelacs des immeubles, long
lacis gris du bitume et des manifs, tache scintillante des néons, orage des
colères, on a griffé les murs de nos enthousiasmes et de nos révoltes,
empli l'effrayant silence du monde avec nos cris, avec nos chants - ô le
chant insolent de la jeunesse, comme il nous faisait battre le cœur...

Mais la mécanique bricolée du coucou d'emprunt sent la déglingue, ça
tangue dans la carlingue, le vent nous porte vers le loin, on dérive. On se
pose comme on peut sur un terrain de fortune. En plein champ ou c'est
tout comme. On se croit perdu, on est au bout du monde.

Alors une voix très lointaine nous murmure à l'oreille une ancienne
chanson. Qui parle de la terre, des remuements de terre sous les étoiles,
des grands charrois de fumier et de feuilles dans l'à peine avouable du sol.
La vie ! On était parti pour une croisière glorieuse et arrogante, on 
connaissait les mots, on maniait les certitudes, on poussait la porte du
paradis... Et l'on est là, hébété, appuyé contre des tôles d'où l'eau coule
patiemment vers des gamelles rouillées, de la boue plein les godasses.

Il faut du temps pour s'y résigner. Et c'est d'abord une chanson qui
vient sur les lèvres, une berceuse dont les bribes remontent de l'enfance.
La voix de la mère car tout nous vient par elle. Des images anciennes 
surgissent, le bleu de la lessive et le grand baquet du ciel de mai, la 
splendeur torse des agates et le dédale coloré des poireaux et des fraises,
le tablier ravaudé de la grand-mère et le rafistolage métallique des
cabanes que ferme à peine un mauvais cadenas.

Et la peine des hommes, la sueur qui coule dans le cou, dans le dos,
colle la chemise sur la peau et la cigarette sur les lèvres, la fatigue qui
nous jette tout debout dans le sommeil avant, un jour, qu'on tombe pour

Roger WALLET

Jardins ouvriers
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de bon. Et là-dessus, très fort à nous nouer la gorge, à nous fouailler le
cœur, quelque chose d'indicible qui nous vrille et nous terrasse et
ressemble très fort à ce qui vaut d'être vécu.


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J'ai mis mes mitaines et mon bonnet. La fenêtre renvoie mon reflet.
Je me lève pour mettre une bûche dans le poêle. Le jour, lui, ne se

lèvera pas de si vite. Un pull sombre à grosses côtes couvre mes bras
jusqu'aux mitaines, ce pull marin, hérité de qui ? Me souvenir, cueillir,
attraper. Non pas une mais plusieurs belles journées d'été. En plein 
solstice d'hiver, les extraire à la pince à épiler. 

J'ai 20 ans, sur les dunes de Ouistreham, une robe
cintrée, taillée par ma mère. Mes épaules sont hâlées
et je lève la tête. On ne voit pas mes mains, ni mes

bras, serrés derrière mon dos. Cette belle journée d'été est celle de ma
grand-mère, juste avant le départ de mon futur grand-père en
Allemagne. 

J'ai 18 ans, l'année du Bac. Mes parents sont partis
pour fuir la chaleur de la capitale. Au lieu de réviser
nous passons la nuit à faire la fête avec Lorenzo à la Fiesta del Partido
Comunista. Il m'apprend aussi à conduire, après. Ma main sur le levier
de vitesse, la sienne sur la mienne. Ma robe indienne s'arrête aux coudes.
Nous comparons nos bronzages en riant.

J'ai 24 ans au bord de la Moselle. C'est la fête,
dehors. Les tilleuls vont sur leur fin. Toi et moi avons
quitté la table de la noce pour la sieste. Les mariés

c'est nous. Ma robe en dentelle anglaise a des manches bouffantes à la
Marie-Antoinette. Sur la photo de famille, ma main est posée, 
languide, sur la tienne.

J'ai 9 ans. Malaga. Les figues del Abuelo. Géantes,
béantes, sombres. Les grains sucrés s'immiscent entre
les dents. Il avait fait un tas sur le muret pour nous
appâter. Juste avant je vois couler une goutte bistre

isabel ASÚNSOLO

Une belle journée d’été
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depuis la saignée de mon poignet.

J'ai 8 ans. Plage de Sada, Galice. Mon père suit le
Général qui ne mourra que deux ans plus tard. Je le
vois de loin avec mon père. J'ai apprivoisé une taupe

et je joue avec elle dans le sable pendant que la mère, bras nus bronzés,
tricote sans dire un mot.

J'ai 30 ans. Dans le jardin à l'arrière de la maison de
la grand-mère nous lisons couchées sur l'herbe : ma
mère, ma fille et moi. Quand le soleil part on va
s'asseoir sur la marche devant la maison. Le vieux pommier a une seule
pomme, gigantesque. Pour se rafraîchir, ma mère a attaché ses cheveux
avec la queue du cerf-volant des enfants. Le soleil du soir brûle 
l'intérieur de mes avant-bras.

J'ai 6 ans et nous venons d'enlever les roulettes. On
me pousse par l'arrière et je me lance. Je serre de
toutes mes forces les freins mais prends de plus en
plus de vitesse. Les taches de rousseur sur mes avant-
bras... et le pylône en bas de la descente.

J'ai 17 ans, nous faisons les foins dans le Trièves. La
corde des bottes de paille a scié l'intérieur de mes
mains. D'infimes fétus s'accrochent aux coins de mes
yeux. Nous revenons à la ferme ensemble, assis sur la
charge de paille, sur la remorque, nos têtes ballantes.
Mes avant-bras brûlants de sueur et de griffures de
ronce.





40. Françoise Danel

Fin 2024, les nuées 
s'amoncellent un peu partout 
et fondent sur le vaste monde.

En France, les ministres sont recrutés en CDD ;
inutile de faire imprimer de nouvelles cartes de visite,
leur DATE LIMITE DE CONSOMMATION..., leur manda-
ture est très courte. Les trombinoscopes n'ont pas le
temps d'apparaître qu'ils sont déjà obsolètes. Les
maroquins passent de mains en mains et personne ne
les retient : sont-ils brûlants ? Ont-ils des épines ? Si

Proust a rédigé "À la recherche du temps perdu", le président doit
méditer sur la recherche de la stabilité politique égarée... Accalmie
prévue ???

Aux USA, un ex-président s'est fait réélire au grand
dam des défenseurs des droits sociaux et au détriment
de la protection de la faune et de la flore. Sa mèche
orange et sa vulgarité ont su séduire les électeurs à qui
il a promis plein emploi et pouvoir d'achat. On le
trouve à contre-courant, dangereux, mégalomane
mais dans son pays, il a une tout autre aura. L'oncle Sam n'est pas le
convive qu'on a envie d'avoir comme voisin au réveillon... Accalmie
prévue ???

En Syrie, un président tyran - malheureusement ce
n'est pas antinomique - a pris la fuite en Russie, un
pays accueillant. Bien organisé, Assad, prévoyant,
avait fait affréter plusieurs avions contenant des 
devises étrangères ; il avait assuré ses arrières. 
Émigrant certes, mais pas sans le sou, aux dépens de
son peuple... Accalmie prévue ???

Françoise DANEL

Il fait beau comme jamais
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En Palestine, sur la bande de Gaza, l'armée de
Netanyahou pilonne régulièrement les bâtiments -
même les hôpitaux et les écoles. Qu'importe les vic-
times civiles innocentes. Il ne fait pas bon être né dans
ces contrées ; l'espérance de vie n'y est pas élevée.
Déluge d'obus, destruction massives des lieux, des
êtres vivants, humains, animaux, végétaux. Au diable la catastrophe
écologique, la force des idéologies est redoutable... Accalmie prévue ???

Autre zone du globe. Autre conflit, autre tyran.
L'Ukraine résiste, mais à quel prix, aux assauts russes
aidés de soldats nord-coréens. La cruauté règne et les
civils en font les frais. Les drones survolent les sites
stratégiques de part et d'autre. La Russie veut mettre
l'Ukraine à genoux en détruisant les centrales 

électriques et les industries... Accalmie prévue ???

À la mi-décembre, un cyclone dévastateur a ravagé
l'île de Mayotte, département français surpeuplé et
sous-équipé. Là-bas, on tolère les bidonvilles, les ban-
gas, mais ne nous offusquons pas, ils sont occupés par
des migrants illégaux, sans papier, alors... Combien
d'habitants sur l'île avant Chido ? Après ? Le saura-t-
on jamais, d'ailleurs. Les politiques se suivent puis repartent, constatent
les dégâts, promettent puis oublient. Gare au tsunami social... Accalmie
prévue ???

Vendredi 27 décembre, à 15 heures, le soleil luit au-dessus de
Beauvais, le ciel est bleu. Il fait beau comme jamais.



42. Sylvie Van Praët

À la radio ils avaient annoncé "une fort belle météo". 
En bas de la falaise les algues avaient roussi et l'odeur de pourriture

était à peine supportable mais la chaleur nous poussait à la mer.
On a enfilé les maillots de bain et les serviettes ont été vite jetées dans

les sacs à dos.
Les oiseaux blancs de l'enfance avaient quitté la région et l'on 

n'entendait plus que le clapotis des vagues sur le rivage. La falaise était
éblouissante ; on ne pouvait pas la regarder sans nos lunettes de soleil. Le
sentier serpentait jusqu'aux galets. On trébuchait et on riait en poussant
des cris malgré la chaleur à peine supportable. Nous n'avions qu'une
hâte : nous jeter dans l'eau. 

On avait gardé nos sandales pour ne pas se brûler les pieds sur les
rochers. 

Nous étions les seuls à avoir affronté la canicule. L'à-pic de la falaise,
le silence, le clapot léger de la mer nous paraissaient étranges cet après-
midi. 

D'habitude... je devrais dire avant, la plage avait été le terrain de jeu
de dizaines d'enfants. Les parents qui lisaient ou jouaient aux raquettes,
les filles qui se doraient sur le dos puis sur le ventre jusqu'à devenir
cramoisies, les grands-parents qui surveillaient en portant la main à leur
front pour être sûr, dans l'éblouissement de la mer, de ne pas perdre de
vue leur petits-enfants. Nous trois. 

On était inséparables. 
On a cru que le temps s'arrêterait là. 

Et puis la maison de famille a pris des couleurs de deuil. 

Sylvie VAN PRAËT

La falaise

ph. Alain Levillain
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Il a fallu deux ans pour que l'on se retrouve un été. L'air chargé d'iode
et de sel était plus lourd. Pourtant on espérait respirer ici mieux que dans
les villes où le travail et les amours, les habitudes et les contraintes nous
avaient éloignés. Petit à petit nos retrouvailles ici ont repris les teintes de
l'enfance.

Nico et Mila envisageaient de s'installer ici. Il devenait impossible de
vivre dans ces villes blanches du sud où ils travaillaient. Moi je gardais ce
séjour comme un précieux bijou au creux du cœur : les souvenirs des
grands-parents et notre enfance colorée de bleu mer et de la nacre des
coquillages.

La maison s'écaillait et l'herbe du jardin avait disparu. Ce n'était plus
que terre et sable mêlés. Nous avions reporté d'année en année le projet
de cultiver des fleurs et quelques légumes. La barrière tenait à peine mais
qu'y avait-il à voler ici... si ce n'était des souvenirs ?  

Sur la plage personne ne s'était arrêté pour un quelconque bain de
soleil à cause de l'odeur bien sûr mais surtout à cause des brûlures. 

On faisait la planche, on s'éclaboussait. On ne pouvait pas s'attraper
pour se faire couler tellement nos corps étaient gras de crème solaire.
Quelque chose nous retenait d'aller nager au large. Cette solitude ? Ce
silence ? Le rythme si régulier du clapot ?

Nous n'avions pas vu tout de suite la barque au loin. Elle tanguait et
dérivait vers la pointe. Souvent les pêcheurs laissaient leur canne filer
dans l'espoir un peu vain d'attraper quelques poissons de roche.

Quand on a entendu le craquement de sa quille sur les premiers
rochers on est sortis de l'eau et on a couru jusqu'au bout de la plage. 

Plus on s'approchait et plus l'odeur devenait puissante, différente de
celle des algues et des laisses de mers décomposées et desséchées. C'est
Mila qui s'est arrêtée en premier, la main sur la bouche "C'est 
insupportable cette odeur !" Puis Nico a trébuché. Il était à genoux sur
les goémons. J'ai cru qu'il avait glissé mais il s'est mis à vomir.  Quand 



je les ai rattrapés j'ai dû me plaquer une main sur le nez et j'ai vu… les
jambes et les bras qui trempaient dans l'eau comme un enfant qui 
s'ennuie sur un bateau et joue à graver la mer avec ses doigts. 

La police a fermé la plage et les ambulances ont circulé jusque tard
dans la nuit. 

On a fermé les volets de la maison. On a rafistolé le portail de bois et
on s'est quittés sans trop oser se dire à quand. Nous étions déshérités de
la plage et une sorte de honte nous obligeait à baisser les yeux pour nous
parler. 

Toute la nuit j'ai roulé pour profiter de la fraîcheur et ce matin j'ai pris
la route de la falaise. J'ai aperçu la maison et j'ai retenu un haut-le-
cœur : le toit couvert de lichens, les volets tombant à demi de leurs
gonds, la barrière envolée et toute cette poussière autour. Plus un grain
de terre juste du sable un sable gris où pas une herbe ne pourrait 
pousser. 

Le sentier de la plage s'est effondré. Il me semble impossible de s'y 
risquer. Et puis je n'en ai peut-être pas envie. Une légère brise soulève
l'odeur d'algues en putréfaction. Je n'ai pas le temps d'évoquer un 
quelconque souvenir heureux que cette odeur me submerge et dans un
éclair je revois la barque, les jambes et les bras rongés de sel.

Je n'essaie pas d'ouvrir la maison ; je ne remets pas les volets dans leurs
gonds ; je ne cherche pas la barrière qui a dû servir à quelque feu de joie. 

Je reste assise en haut de la falaise, à l'aplomb de la pointe où nous
avions couru un jour. 

Ce jour où il faisait beau comme jamais. 
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