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Michel LALET

Maintenant
que la jeunesse...

WARC
OGERET

ARALGON

- Clest quoi le cadeau les gars? Des pneus neufs?

Ils sont une trentaine. Des vieux, des jeunes, réunis pour son anniver-
saire. Il déteste les anniversaires, le sien autant que ceux des autres. Le
plus nul, c'est cette obstination a organiser des fétes d'anniversaire. Mais
quoi? Ils ont emprunté la grange d'un copain agriculteur, installé des
tréteaux, des planches, des nappes en papier, apporté des bouteilles, des
tomates cerise et des paquets de chips. Ils I'ont trimballé jusque la-bas en
tentant de lui cacher le pourquoi de ce transport soudain...

- Clest tes trente ans couillon! T'avais oublié?

Bien sr que non, il n'a pas oublié. Il n'est pas sénile. Seulement
paralysé de I'étage inférieur. Toute sa vie il a rempli des formulaires avec
des "Néle...", des "Indiquez votre date de naissance: . ./. ./...." Alors ces
huit chiffres, il les connait par coeur. Et puis, avec leurs airs de conspi-
rateurs, il avait deviné.

Iy a du vin blanc, du vin rosé et du pétillant pour ceux qui préferent..
Du sirop de cassis pour faire de la couleur. A coup stir il va falloir se
farcir la valse des poignées de mains, des tapes dans le dos, des bises aux
dames pommadées de frais. A coup shr ils vont sortir les phrases
attendues : "Alors, vieux mec! Quel effet ¢a te fait d'avoir tenu le coup
jusqu'ici?" A coup str ils auront prévu de la musique de manege ou pire,
des chansons: Ah! Le petit vin blanc... Ah! Les amants de Saint-Jean..
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Ah! La java bleue... A un moment donné, quelques-uns et quelques-
unes vont se lever, s'empoigner, danser sur la terre battue de la cour de
ferme.

- Putain de bel anniversaire, hein? Ca va? T'es content?

Tout va se passer comme prévu. Comme l'an dernier. Comme l'année
d'avant. Quand c'est fini, n.i. ni-ni, ¢a recommence... Chanson de Léo
Ferré, enfin plus exactement musique de Léo Ferré. Le texte est signé de
René Rouzaud. Qui connait le nom de cet homme? 1 était producteur
a 'O.RTE, administrateur de la SACEM et parolier pour Piaf, pour
Montand, pour Dalida, pour Salvador, pour Luis Mariano, pour Ferré
et pour pas mal d'autres... Comment sait-il tout cela? Pourquoi s'en
souvient-il? Mystere.

Il chante pour lui-méme l'un des couplets de cette chanson écrite

quarante ans avant sa naissance.
Et puis y a ceux
A qui la vie
A fait la lippe
IIs font la queue
Pour tuer |'ennui
Qui les agrippe
On les voit seuls
Et, pan dans ['ceil
Casser des pipes
Pour ces creve-coeur
C'est leur malheur
Qu'ils visent au p'tit bonheur!

Il le tourne en boucle, ce satané couplet. Et la rengaine quand c est fini,
n.i. ni-ni..., c'est de la colle & synapses. Autour de lui les verres se
remplissent et s'entrechoquent. Un coup sur le cerceau de la roue droite.
Demi-tour. Il se retrouve dans 'angle mort de la grange. Il mouline ce
fichu couplet qui ne le lache plus. L'impression des jours d'avant, quand
il conduisait sa grosse tondeuse auto-portée, cerveau vide, bouffé par le
ronron du moteur et les cahots du terrain. Il michonnait en boucle une
ligne de chanson. Ca pouvait durer des heures. Certains pensent que
tailler de I'herbe, ¢a favorise 'introspection, la réflexion, la pensée
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méme, va savoir. Mais rien du tout. Cerveau vide. Chanson 2 la con en
boucle. Condamné a la connerie.

Il se rend compte qu'il pleure. Enfin, non. Pas pleurer. Juste une larme
sur sa joue. Il se rencogne au plus pres du mur. Un coup du dos de la
main sur la pommette. Fini. N.i. ni, ni..

- Alors qu'est-ce que tu fous? Tu gamberges?

Il se rend compte qu'il pleurait en pensant & son tracteur. Pas en
pensant a lui. Pas en pensant aux autres. Pensée enti¢rement tournée vers
le joli tracteur vert, son tas de ferraille 2 moteur. L'autre ne lui laisse pas
trois secondes de plus. Il empoigne les deux poignées a l'arriere du
fauteuil, lui imprime un demi-tour sec et le pousse vers le groupe. La
pensée de serrer le frein lui traverse 'esprit. Mais non. Il est un colis, un
lourd colis trimballé dans un entrepot par un Fenwick 2 propulsion
manuelle. A-t-on jamais vu un colis regimber et marquer son refus d'étre
acheminé A destination ?

La-bas, ils en sont aux nouvelles du bourg, a la pluie, au soleil,  la
chaleur, & la mort du vieux René: "Il a eu un bel enterrement, y a pas &
dire...", au passage d'une harde de sangliers au travers du village : "Ils ont
bousillé toute la pelouse devant la salle des fétes. Ca va faire du boulot &
Denis pour retaper tout ¢a!" Au pizzaiolo en camionnette qui ne vient
plus depuis trois semaines: "Tu sais pourquoi on le voit plus? Parait
qu'c'est sa femme qu'est malade! Non?" On lui met d'office un verre de
pétillant dans la main: "Tu veux une giclée de cassis?" 1l sourit mais n'a
pas le temps de dire non. Il attend que le prévenant serveur s'éloigne puis
il avance de trois-quarts de tour de roue, vide le contenu du verre dans la
terre battue. I déteste le pétillant presque autant que le cassis ajouté
"pour casser les pattes a 1'acidité". Mais c'est peine perdue, un autre lui
donne un verre de blanc, sans bulle cette fois: "Tu veux du cass'?" Non,
merci. Non, pas de cassis. 1l se force a avaler une gorgée du breuvage
tiédi. Deux tours de roues, il pose le verre sur la longue table.

-Tu vas ou?

- Pisser.

- Je t emmene?

- Surtout pas! C'est sympa, je vais me débrouiller tout seul.
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installé un cabanon avec toﬂette seche.
| 1l jette un ceil derriere lui. Pas simple de
semer tous ceux qui veulent aider, mais
par chance personne ne l'a suivi. 1l

v Xl e roule une petite centaine de metres
dans la cour herbeuse et cabossée. Le cabanon de planches est peint en
rouge pétard. La porte est percée d'une ouverture en forme d'as de trefle
et fermée par un loquet fixé trop haut pour un mec assis dans un
fauteuil roulant. Il se place le long du cabanon, pousse du bras gauche

sur 'accoudoir pour se soulever et s'efforce de débloquer le loquet de sa

main droite. A la troisitme tentative il y parvient. Il repousse la porte

pour dégager ['ouverture, mais elle a tendance 2 se refermer toute seule.
(a ajouté & la marche a franchir, il voit qu'il va falloir faire fissa pour’

écarter la porte et franchir le seuil d'un seul bond du fauteuil. Sauter une
marche, il sait faire. On bascule en arriere, on souléve les roulettes avant
et on donne une grande poussée aux cerceaux pour effacer la marche:
champion de saut en hauteur. Trente centimetres. Record du monde! Il
s'engouffre dans la breche. Il entre comme une fusée dans le cabanon.
Le fauteuil toujours relevé, la barre du repose-pied heurte la cuvette du
chiotte et tout part en arriere. Impossible de redresser le fauteuil qui
bascule. Il se tortille comme il peut pour éviter de tomber sur le dos.
Manceuvre réussie: il tombe sur le c6té. La porte se referme derriere lui
et le loquet qui verrouille I'entrée fait entendre son claquement sec. I est
couché en chien de fusil sur le sol et le fauteuil, couché lui aussi,
emprisonne ses jambes. D'un coté, les épaules appuyées sur le mur de
droite, de I'autre le fauteuil bloqué par celui de gauche. En tirant sur ses
bras, il parvient 4 se tourner suffisamment pour pouvoir regarder vers la
porte. Elle est du méme rouge pétard qu'a extérieur. Par l'ouverture,
placée loin la-haut, il peut voir un trefle de ciel bleu. Mais ce n'est pas
le tout. Il faudrait se redresser, relever le fauteuil, parvenir a s'asseoir. Pas
simple. La cabine est exigiie et ses jambes inertes a demi encastrées sous
le fauteuil bloquent les mouvements qu'il tente de faire. Le fauteuil posé
sur le c6té I'empéche de prendre appui sur la cuvette du chiotte. Apres
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une dizaine de minutes de tentatives épuisantes et infructueuses, il
renonce. Autant patienter. Apres tout, il voulait échapper a la féte. I
n'est pas si mal, gentiment allongé sur le sol. Et puis, ¢a ne va pas durer
bien longtemps: d'autres vont avoir envie de pisser et vont ramener leur
vessie par ici. Et il y en a au moins un qui l'a vu partir, 4 qui il a dit ol
il allait. Patience donc. Sa position est certes ridicule, mais pas si
inconfortable que ¢a. Et puis, réjouissons-nous: j'aurais pu me pisser
dessus!

Ciel bleu en trefle découpé dans la
porte. Tréfle de lumitre écartelé et
déformé sur I'un des murs. Attendre. Ni
se lever ni s'asseoir. Ce n'est plus le
tracteur qui fait monter un chant a ses
levres. C'est la chanson elle-méme qui

s'impose. Sans doute est-ce d a ce 77 se

lever ni s asseoir.
II fait beau a n'y pas croire
11 fait beau comme jamais
Quel temps quel temps sans mémoire
On ne sait plus comment voir
Ni se lever ni s'asseoir
11 fait beau comme jamais
Clest un temps contre nature
Comme le ciel des peintures
Comme I'oubli des tortures
1 fait beau comme jamais.(*)

Ciel bleu découpé dans la porte. Trefle de lumiere qui se déforme sur
le mur. Il se dit qu'il pourrait contempler cette image pendant des
siecles.

Vrai, il fait beau comme jamais.

(*) - Maintenant que la jeunesse - Texte de Louis Aragon - Musique de Lino Leonardi. Chanson
créée par Marc Ogeret.
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Florence KRAMER

Temps clément

Il fait beau comme jamais, et je suis
enfermée. Cela fait quelques jours déja
et j'ai I'impression que c'est depuis une
éternité. Le milieu du mois de juillet,
une torpeur qui s'instille dans les
muscles. Le mot dynamisme ne veut
plus rien dire. On se traine.

Je dors, je somnole, je me leve pour les repas. Tres peu d'énergie. Sortir

pour la clope ou le café du matin? Je dors encore & ce moment-la. Je
pense a Blaise, 3 Myriam. Cest abstrait. Je pense 2 eux tout en ne

quittant pas ma chambre.

On m'a dit que je pouvais leur passer un coup de fil. Depuis le poste’

de soin. Espace vitré, au vu de tous ceux qui sont dans la salle commune,
avec Patricia 2 coté de moi. Quand j'entends la voix de Myriam, je
pleure. "Maman quand est-ce que tu vas rentrer 3 la maison?" Les
enfants ne sont pas bridés par des convention idiotes. "Je vais revenir tres
vite, ne t'inquiete pas. Passe-moi ton pere stp.”

"Qu'est ce que tu lui as dit, exactement?" "Je lui ai dit que tu étais &
I'hépital pour un probleme de coeur." "Hum, c'est plutét la téte. Bref.
En tout cas, je ne suis pas pres de revenir. ]'ai besoin de temps. Enfin
c'est I'équipe médicale qui me I'a dit." "Tu sais combien de temps?" "Ah
non, je viens d'arriver, c'est un peu tot." "Pense 2 Myriam. Elle te
réclame beaucoup.” "Je ne pense qu'a elle. Tout le temps. Mais il faut
que je me retape. Ca ne va pas fort." "Prends le temps qu'il te faudra. Je
‘me débrouille."

"Madame Remédia, il va falloir raccrocher.” "Voila, voila - je pourrai
encore parler 2 ma fille demain?" "On verra ¢a demain. Profitez de votre
journée." "Hum j'ai sommeil. Je suis crevée." Faire la connaissance des
autres patients, non merci. Chacun ses problemes.

"Patiente tres désinvestie” notent les médecins dans mon classeur.
J'arrive  lire & 'envers et ne pensais pas que cela me servirait un jour.
Désinvestie? Je ne vois pas ol je pourrais investir, franchement. Les
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autres patients ont l'air relou. Il y a
celui qui ne quitte pas son pyjama bleu,
alors qu'il est & moitié déchiré. Un autre

homme, taciturne, qui a une partie de

sa bibliotheque avec lui. Je ne I'ai jamais vu avec un livre. Le matin, il
comate en regardant la télé, I'aprés-midi n'est qu'une longue sieste. Un
jour, apres le repas du soir, j'ai voulu amorcer la conversation. Il n'a pas
répondu 2 ma tentative, se détournant tout en maugréant dans sa barbe.
Les autres patients sont encore plus inaccessibles, enfermés dans leurs
chambre, le visage ailleurs, ou bien attendant avec une joie sans doute
disproportionnée le moment d'aller fumer dans le jardin avec Sylvette.

~ Prendre I'air, j'en ai besoin. Je suis préte a recommencer a fumer pour
avoir le droit de mettre un pied dans le jardin, poser mes fesses sur un
banc, lever les yeux vers le ciel, compter les arbres de I'allée, passer mon
feu et distribuer quelques cigarettes au passage.

Il me reste tant 4 faire pour retrouver ma vie. Au lieu de nier que je
suis enfermée dans un hépital psychiatrique, il faudrait que je retrouve
l'envie de la liberté. C'est compliqué car ma fille me manque trop. Tant
que je n'ai pas le droit de la voir, il m'est impossible de me projeter. Mon
ex-mari a convaincu le juge que mon activité d'archéologue n'était pas
compatible avec celle de mere. Un week-end sur deux. Ca m'a fait
sombrer. Un week-end sur deux? Cela veut dire que je ne la verrai pas
grandir. Que je ne serai qu'une parente lointaine & qui on rend visite par
devoir et dont l'apparition ponctuelle est vite balayée comme non
pertinente.

Sortir pour la voir aussi peu n'a aucun sens. Je dois intenter une
procédure contestant cette décision. Mandater une avocate pour
défendre mes intéréts. La derniere que j'ai consultée m'a conseillé
d'attendre. De prouver que je pouvais rester de maniére durable a Paris,
pour accompagner ma fille a I'école tous les matins. Elle ne se rend pas
compte qu'elle exige ainsi de moi que je renonce & mon métier d'archéo-
logue. Cette impasse me tue. Mes parents ne veulent pas me venir en
aide car ils ont toujours considéré ma passion comme une bizarrerie qui
devrait prendre fin. Ils ne comprennent pas que je puisse tenir a ce
métier. A quoi ca sert, au fond, de gratter de vieilles pierres ? Exhumer le
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| passé, chercher 2 comprendre comment
vivaient les humains avant nous, un
| passe-temps superflu. J'ai triomphé de
| leurs préjugés pour me retrouver main-
tenant face & un dilemme dont ils ont
| les clefs. Cette profession je I'ai choisie,

]
o

.~ .| j'ai réussi 2 m'y faire une place, et il

faudrait que j'y renonce pour voir ma fille.

Il serait si simple de faire cohabiter mon amour pour Myriam et mon
métier passion. Il suffirait de payer une baby-sitter pour accompagner
ma fille tous les jours a 1'école, la chercher apres ['étude, en attendant

que je rentre. Et s'en occuper le soir, quand je serai a I'étranger. Les

salaires d'archéologue ne permettent pas ce genre d'arrangement. Et son

pere préfere avoir la garde et son argent plutdt que de partager les deux.
Il pourrait sans probleme financer la baby-sitter. La garde partagée, ce

serait trop lui demander.

Il n'a pas hésité, par I'intermédiaire de son avocate, a plaider que mes
errements psycho-dramatiques étaient dangereux pour un enfant. Le
psychiatre que le juge a mandaté pour m'expertiser n'a pas conclu 2 mon
incapacité 2 m'occuper de ma fille. La juge a estimé que pour la
stabilité de Myriam, il valait mieux un expert comptable qu'une
originale. Je n'ai pas dormi depuis ce verdict.

Mon avocate me déconseille de faire appel pendant que je suis a
I'hopital. Il faudrait attendre d'avoir de nouveaux éléments prouvant ma
stabilité et mon adéquation sociale. Ma psy essaie de me faire compren-
dre qu'elle a sans doute raison. Tout le monde pense au fond que je dois
accepter de perdre la garde de mon enfant sans protester. Cette société
patriarcale me révolte. On donne l'enfant au mieux offrant. J'ai
demandé une expertise psychiatrique du pere. La juge 1'a refusée. Au
motif que ¢'était superflu.

En attendant, je me traine, et il faut que je me secoue pour sortir de
ce trou. Demain, mes parents viennent me rendre visite. Ils sont convo-
qués par les médecins pour discuter de mon cas. Ce genre de réunion
¢éveille toujours chez moi une paranoia irrépressible. On parle de vous
sans vous, on prend des décisions vous concernant, sans vous, on
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constate si vous allez mal ou un peu mieux, s'il est raisonnable que votre
enfant vous voie. C'est un cauchemar.

Ma mere, toujours a |'aise, passe me voir en m'apportant des giteaux
et une boite de chocolats. Ca doit étre Noél en juillet. Je remercie.
Docilement. En faisant taire mes envies de lui demander de m'apporter
plutét un shampoing et un pyjama propre. L'hopital est I'école de
'humilité. Si vous choisissez de vous brouiller avec vos proches, il
faudra étre prét a vous laver les cheveux avec le savon oublié par on ne
sait qui dans la douche commune. Elle ne peut pas deviner comment ¢a
se passe ici, alors je me contente de lui refiler mes culottes sales tout en
lui demandant de m'apporter des trucs dont j'ai besoin.

Pour éviter les pensées circulaires toute la soirée, je me suis remise au
Scrabble. Ce fut difficile tant ¢a me rappelait des soirées avec mon ex.
Au moins, je me souvenais de quelques mots rares pour caser le w.

Les petites fiches que nous avons en méme temps que les repas nous
indiquent ce qui se trouve dans nos assiettes. Je lis. Je regarde ce qui doit
correspondre. Betteraves. Beeuf roti. Pites au beurre. Je plie la feuille du
menu puis la garde. I y a la date du jour. J'ai constaté que cela faisait
une semaine que j'étais [a. En train d'attendre le moment de faire une
incursion dans la cour ol les autres patients se promenent et s'aggluti-
nent sur les bancs pour discuter. L'appel du dehors commence a se faire.
sentir. Je questionne Patricia. Voyez plutdt avec votre interne cet apres-.
midi. La Docteur Blanche fait preuve d'une grande douceur. Elle me dit
que je suis mieux. Que pour l'instant, il faut patienter. Que mes parents
aussi me trouvent en bonne voie. Tous ces signes encourageants doivent
encore se confirmer. Je ne comprends pas ces délais absurdes.

Vient le moment de passer de 'autre c6té. Je rassemble dans un sac
mes chaussures trop chics, quelques t-shirts, deux jeans et des affaires de:
toilette, un livre que je n'ai pas ouvert. Les feuilles des menus sont
parties & la poubelle. Les notes pour ma fille sont dans mon téléphone
afin d'éviter que quiconque puisse les lire. Je pense 2 elle constamment.
Je lui écris le bonheur que j'aurai de la revoir, la vie que nous menerons
toutes les deux. Les week-ends 2 lire des livres ensemble, en écoutant de

11. Florence Kramer




la musique. Les purées que je lui préparerai, avec un dos de cabillaud ou
un steak haché. Les promenades en poussette qui nous ouvriront la ville.
Les quelques mots que nous échangeons au téléphone sont tellement
frustrants. Quand je 'entends me dire "dodo maman bisous" je sais
qu'elle va raccrocher. Je repense a notre conversation des heures et des
heures. Elle est sous I'emprise de son pere. "Maman tu vas étre encore
malade longtemps?" Non, mon ange, non, je serai bientdt avec toi.
Maintenant, je sais qu'il faut commencer la ot nous en sommes. Un
week-end sur deux. Et la suite, on verra.

12. Florence Kramer
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Pierre ROSSET

Un temps de (t)réve?...

Un c| , .
com Le soleil a rendez-vous avec la lune/

a fai Mais la lune n'est pas L et le soleil lattend...”

dan
o Charles Trenet.'

CYCI_ONE SANS "I plewvait fort sur la grand-rousel

Elle cheminait sans parapluie...”

PRECEDENT - Georges Brassens. *
SURAMENS

Ah! Cette thématique du n°81 pour la nou-
velle année ol il est question de faire "beau
comme jamais" est bien compliquée Fera-t-il

beau ce 1 janvier 3 Amiens? A I'heure ol

j'éeris, ce mercred1 4 décembre, assis sur mon "cadot" picard (j'ai mis
mon tabouret noir de c6té. Il n'avait plus la cote depuis mon mal au
dos! Ainsi de porte-fesses il devient porte-plantes) il ne fait toujours pas
beau: ciel couvert, température & 6°, mais il ne pleut pas... Ce ne sera pas
le cas ce jeudi ot le risque de pluie prévu est de 95%.

Comme jamais! Une espérance?... Non, c'est d'abord une incertitude.
Une hypothese, une utopie ?... Un réve, peut-étre. Surtout qu'étant
conjugué au présent cela m'ameéne 2 l'instant précis o j'écris. Ainsi
comme prévu par la météo ce jeudi le ciel est encore gris et hélas il pleut...

Concernant le premier janvier, je souhaite vivement qu'il fasse beau
comme jamais. De la neige (pas trop) transcendée par les rayons du soleil
levant sous un ciel bleu avec le chant harmonieux des oiseaux... Alors, ce
matin-la - le premier jour de l'année 2025 - je pourrai dire, sans aucune
hésitation, que pour moi il "fait beau comme jamais" pour une journée
d'hiver. Cette vision est bien sir la mienne, construite sur ce qu'est pour
moi la beauté qui - plus subjective que rationnelle - sollicite mes
émotions.

En attendant ce jour j'écris et s'il ne fait pas beau le sol est maintenant
treés humide. Un temps sans aucun doute apprécié par les deux ou trois
escargots de Bourgogne vivant dans mon jardin et bavant sur mon
oseille... Concernant ceux-ci un drdle et vieux souvenir datant des années
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70 revient a ma mémoire.

Nous (Anne-Marie mon épouse et moi)
avions ce jour-la dans l'aprés-midi ramassé
dans les orties une quinzaine de leurs con-
géneres avant d'aller au cinéma. Il faisait nuit
a notre retour sur cette petite route ardéchoise
quand des gendarmes nous ont arrétés et ont
demandé 2 mon épouse son permis de con-
duire, sa carte grise, son attestation d'assurance
et sa carte d'identité... Alors que I'un des gen-
darmes I'informait qu'elle avait franchi la ligne

jaune je me retenais pour ne pas rire. Non, ce n'était pas  cause de la
moustache du gendarme mais de |'escargot qui perché sur le rétroviseur
me regardait. Un regard furtif dans celui-ci confirma ma crainte. Il
n'était pas tout seul. Quand - apres que les gendarmes ont rendu ses’
papiers & mon épouse et lui ont rappelé de faire attention et d'étre
prudente - nous sommes repartis j'éclatai enfin d'un fou rire et mon
épouse aussi... S'étant évadés les escargots se promenaient tranquille-
ment partout dans la voiture. (Ah! L'escargot, "quelle dréle de petite
béte...") I nous fallut ce soir-13, éclairés par une torche électrique, beau-
coup de temps pour les retrouver car il y en avait partout: sur le plafon-
nier, le tableau de bord, la banquette arritre, les portieres, derritre et
dessous les sieges!...

Je pensais ['aventure terminée. Elle ne ['était pas... Au lever une autre
surprise nous attendait. L'avis du mandat requ la veille posé sur la
glaciere dans notre tente avait subi le "ravage” des escargots pendant la
nuit. Rogné et troué de partout, il n'en restait pas grand-chose. Portant
aussi les traces de leur passage, le nom de mon épouse et le montant a
percevoir étaient plus ou moins lisibles. Une chance... A la poste nous
expliqudmes la situation. La postitre ne comprenait pas bien notre
histoire mais découvrant ['avis en question elle ne réussit pas a garder son
sérieux... Pensez donc, des escargots ! Elle n'avait jamais vu une chose
pareille de toute sa longue carriere!... C'est donc dans des fous rires que
ce mandat put étre touché...

14. Pierre Rosset



'courrier und  Clest aujourd'hui dimanche, le 8 décembre.
Picard a7t Ta météo annonce 7° (ressenti -1°) et 100% de
e e pluic jusqu'a 8h36 puis le soleil jusqu'a 9h00,

AMENS 7 45% de pluie jusqua 11h00. Et du vent
PI.US DE PERRET 1 jusqu'a 16h49, le coucher du soleil et encore

du vent des 17h00... J'admire le sérieux de ces

précieuses précisions... ]'aurai avec un peu de’

chance juste le temps d'aller chercher mon'
pain pendant ce petit créneau horaire...

= —— = (Amiens 8h36 ce dimanche. Je m'étais déja.
chaudement habillé pour sortir. Mais contrairement & la prévision il
plewvait toujours et la Somme était en vigilance jaune. Le soleil annoncé
n'étant pas au rendez-vous je n'irai pas sous la pluie chercher mon pain... Je
me contenterai du pain rassis et si besoin des biscottes stockées dans un

placard.)

Les prévisions météo s'arrétent au 17 décembre et elles ne sont pas tres.
bonnes: nuages jusqu'au 12 et soleil le vendredi 13 (le jour de chance).
puis retour des nuages le 14 et le 15 et pluie les 16 et 17... Pour la suite
rien de prévu pour le moment jusqu'au 31 décembre. Alors je ne vais pas
attendre jusque-1a pour rédiger mon article. Je me projette donc sans
hésiter dans I'avenir et j'ose prévoir le beau temps pour le premier’
janvier. Je ne prends pas de risque de toute fagon puisque prévoir c'est’
"envisager comme possible”. Alors, prévoyant, je garde mon parapluie et
mon bonnet & portée de ma main.

Le temps s'est écoulé. C'est maintenant le 1« janvier et il fait beau.
Oui, il fait beau comme j'aimais... Un ciel d'azur sans nuage... un.
souffle de vent. Un ciel de réve. Une température agréable pour I'hiver...
une tréve. Et des oiseaux sortis de leur nid pour la circonstance!... A
Amiens sous ce soleil d'hiver la cathédrale a fiere allure. C'est vraiment
beau. Je suis ému. Alors j'imagine que la pluie de ces derniers mois (en’
tout cas je l'espére) sera vite oublie... Brassens pourra pendant cette-
tréve cheminer sans parapluie. Et moi - avec le soleil revenu - oser dire.
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"parlez-moi du beau temps et non pas de la pluie. La pluie me dégotte f —
et m'fait grincer les dents tandis que le bel azur m'émeut, toujours">.

=

Epilogue. Quant 2 lui, dans un ciel d'azur, le soleil luit mais la lune —

(reine de la nuit?) n'est pas la. Patient, le soleil I'attend... Que peut-il
faire d'autre! | —

Dehors sur ma terrasse posé sur la table le rouge-gorge(mon voisin) me

regarde sourire... =
| ——
Bonne lecture et Meilleurs Voeux pour cette année qui commence.
|
Appendice. Dimanche 15 décembre. Regardant L homme qui en savait —
trop d'Alfred Hitchcock (1956) je fais une découverte étonnante ———
concernant |'escargot. Anglais, Hitchcock 'introduit dés le début du’ b 20
film & travers un enfant américain s'adressant 2 un Francais rencontré .
dans un bus au Maroc: "Vous aimez les escargots? (...) Si vous avez envie | a——
d'en manger venez chez nous le jardin en est plein”. Pourquoi ce propos
incongru dans ce thriller? Si je n'ai pas la réponse je peux dorénavant -
affirmer que le monde entier sait depuis quatre-vingt-sept ans que D ——
I'escargot est apprécié en France. Et que celui-ci ne voyage pas qu'en =
voiture... —
1. Charles Trenet, 'courrier ﬂ;’,,f' —_—
L ; . 1939. ] afai
NGl Picard o R

Le parapluie, 1952.

s | AVENS —
| NOVE SOUS LES _—
ESCARGOTS!! -

La rédaction du Calepin Bleu ne saurait étre tenue pour responsable des prévisions météo de

ses auteurs, fussent-ils des autochtones. | —
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Jacqueline PAUT

Un peu de lumiere

I1 fait beau comme jamais. Dans mon ceeur, oui. Dehors, non. L'hiver
est 13, avec ses brumes, son froid, son manque de lumigre.

Ce soir, je lis Christian Bobin. Et le soleil est 13, tout en douceur, des
mots qui réconfortent, qui font réfléchir aussi. Dans le silence de ma
chambre, j'entends encore les bruits de la ville qui se sont tus, les
voitures, les portes qui claquent, les travaux d'a-coté.

Et pourtant, il fait beau comme jamais. L'été, c'est dans sa téte, la
chaleur, c'est sous la couette, le ruisseau qui coule, c'est le murmure de
la petite fontaine intérieure, infatigable.

Cet aprés-midi, le sourire de 'aide-ménagere m'a apporté du bien-étre.
Une Africaine, courageuse pour un travail que ['on peut trouver dur dans
sa monotonie. J'entendais la musique, je voyais la danse, les Africains ont
ce je ne sais quoi de vital qui donne la joie, méme dans les difficultés.

Quand elle est venue la premiere fois, elle m'a dit qu'elle soignait sa
vieille mere en fin de vie. Je commengais a compatir pour ce travail
supplémentaire, mais d'un ton vigoureux, elle me répondit "pour les
Africains, c'est une bénédiction, Madame!" Dans sa voix, il faisait beau
comme jamais.
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Le téléphone a sonné tout a ['heure, Roselyne, dans un rire énorme,
m'informe que son opération de la hanche est reportée a huit jours,
question prise de médicaments. Je la croyais & I'hopital, et puis non, elle
est [, tranquille chez elle, en train d'appeler tous les amis.

Il faut dire qu'avec Roselyne, on a 'habitude de refaire le monde et de
partager nos textes de poésie. Un ancien professeur de musique, des CP
pour éleves. Toujours des anecdotes a me raconter. Une Catalane, une
personne soleil, une personne émerveillée par la vie.

Et la encore, il faisait beau comme jamais.

Il faut prendre chaque instant qui vient comme des petits bonheurs,
des petits moments de printemps, des fleurs a cueillir dans les bois ou les
prés, imaginaires ou pas.

Accepter les rayons de l'astre céleste qui nous fait du bien, accueillir
chaque intention d'amitié comme des cadeaux qui nous enrichissent.

Tendre les mains et prendre délicatement la lumitre du jour, la
déposer sur la table basse, fermer les yeux, puis les rouvrir, plisser des
yeux tellement la lumiere est forte.

Cette nuit, il fait froid, il fait sombre, et pourtant il fait beau comme
jamais. La lumitre de I'amour, amour des autres, amour de soi, amour
de la terre, comme un voile protecteur sur la vie de chacun.

Et 13, oui, on peut le répéter, il fait beau comme jamais.

3
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Christelle MATHIEU
A Pheure blanchie

Encensoir qui fume et m'exulte. Croire aux espoirs, ne flt-ce qu'une
fois. Je ne possede désormais que le bonheur malheureux de vivre dans
T'opulence. Je ne sais si le bétail me guette au tournant ou s'il me faudra
aller voir ailleurs le pouvoir de mes attentes. Mes dents se serrent. Je
n'aime pas marcher la nuit. Je cherche la grice d'un coupable. Ma vieille
colere s'étire, navigue. Et je n'y puis rien, je n'y puis rien. Je ne daigne
méme plus féter le printemps ; mon ceeur hiberne depuis longtemps. O
ma peine! a demi endormie dans mes blanches nuits. Mais voici un vrai
pays, un obstacle & mes ennuis. Cavali¢re du profond silence des
cimetieres, je respire.

I fait beau comme jamais. Le deuil a passé. Je regarde en avant. Peut-
étre que j'effaroucherai la bourgeoise mal fermée en moi. J'épinglerai le
peuple sur un fil de soie pour qu'il puisse se rendormir plus adouci. Je
chuchoterai et ma voix veillera comme 2 travers un réve. Apparaitra ce
nouveau pays, cet amour trés fort, plus fort que mon ceil avert; la
prunelle de mes yeux. O ma joie! Au galop dans la quiétude de ma
renaissance. Les anges de mon 4me ont expiré. Leurs yeux inclinés
sommeillent, presque endormis, comme de proches amis. A qui dire
Taisez-vous, laissez-moi me battre avec ma tristesse? Je ne veux pas
qu'on me défende. Somme toute, je me cramponne au chemin qui me
menera 2 la félicité.

Je regarde en avant, du coté des gagnants. Peut-étre ai-je beaucoup a
travailler dans ce bagne ot il faudrait se déchainer. A I'heure précise de.
I'aube, lorsque blanchira mon horizon, j'entamerai ma guérison. Je,
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creuserai la fosse de mon repos, gisant joyeusement avec les pommiers et
leurs pommes sucrées. Ma chair s'éclaire, pleine d'orgueil. Une parole en
sort, si calme, si calme. J'envie celles qui plongent dans I'abime de leur
tombe sans prononcer un adieu, la main dans l'ossuaire. Je ne sais que
vivre, répandant quelquefois sur le sol ce qui sera mon cadavre.
Quelqu'un me voit et me parle: une sceur ou bien un passant. Ils me
regardent trembler et me demandent pourquoi. Je réponds: "Je
frissonne, j'écoute un souffle errant dans les ténebres". Puis je m'éveille
et sors mes ailes.

A qui dire Taisez-vous, laissez-moi me battre avec ma tristesse? A toi,
papa, parti bien trop tot, me laissant seule de l'aurore au déclin du

jour? A toi mon frere, lié 2 une folie que personne n'y comprend rien?

Je frémis. Mais je ne veux pas qu'on me défende. Laissez-moi me punir

de mes blémes terreurs. Laissez-moi me cramponner 3 ma spirale
ascendante sur la montagne et I'antre. Les rochers se referment sur moi.”

Je regarde en avant, du c6té des gagnants, du coté des lieux inaccessibles,
du c6té de mes combats.

Ma peau blanchira encore, encore. Je partirai m'amuser avec les
oiseaux des mers et je suivrai leur chemin, le bec dans la poche. Je
donnerai mes souffrances & mes compagnons maladroits qui errent sans
savoir ol se poser. Nous marcherons. La route est longue. Le chemin qui
mene au temple des piliers vivants demande une patience d'or et de
diamant. J'ai bien assez vécu mais je ne fuis pas les ¢toiles. Je ne suis pas
épuisée par la nature sur la terre.

Continuer a faire du bruit. Ouvrir les portes de la nuit. Ne pas rire
qu'a demi.

"Hélas! d'autres sont endormis!"

Me voici
Me voila,

sortie de ma paresse

Apparaitre
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Apparue,

déchainée des forcats humains
Toute nue

Réveillée

L'ceil veillant

toute nue

toute nue
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Christelle MATHIEU

La marelle amarre

La querelle de ces deux cuirassés croissait, acharnée, s'imposant d'une
insistance inquiétante. Jonas n'en finissait pas de jacter. D'un mot 2
l'autre, comme d'un écubier sa chaine, ils tiraient & eux leur rancune sans
fin, tels deux hommes ne cessant d'aggraver un poids ligoté au crane, et
qui aliene.

Un vent soufflait & en disperser toute raison, un vent froid, quasiment
glacial, survenu aux quatre coins du livide horizon. Pauvres garcons!
Vétus de haillons. J'aimais tant ces messieurs. Je n'osais pourtant pas les
déranger. En dépit de cela, je laissais quelques billets sous leur matelas et
je me disais & moi-méme, seule avec ma mesquinerie de bourgeoise
incomprise: "ces marins-1a s'arrangeront d'irrésistibles folies". Je fus
d'abord trés étonnée de les voir compter les billets un 4 un. Enfin ravie
de lire dans leurs yeux le beau temps qui revenait! Car il faisait beau
comme jamais, un soleil d'une beauté supérieure et leur plaisir était aussi
le mien. Je naviguais, mes anciennes fautes pataugeaient et je perdais
pied, au loin, sur la grande marée. Des singes s'alignaient devant moi,
d'une bonté supérieure, me regardant avec un charmant sourire. Je
levais les yeux et au coin de mes paupitres, la présence d'un réve venait
percer mon ceil d'une acuité particuli¢rement fine.

Je me courbais. Je souhaitais vivre sur I'eau. Je souhaitais que ces deux
cuirassés exercent une influence sur moi. Je n'ai eu jusqu'ici que
niaiseries dans ma vie. Je souhaitais ancrer en moi leur odeur, leur
sueur: fruits du labeur.

Ne dites mot, je vous prie. Oubliez-moi. Je veux étre 1a, comme a
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coups de pourquoi, au bonheur solitaire, 2 moi, venue creuser la mer,
Foutre la merde!, me direz-vous. Non, non, juste creuser la mer avec
vous. Et lorsque viendra le soir, je glisserai un autre billet sous votre
matelas, chers matelots. Je vous remercie bien de votre accueil. Clest
rigolo pour moi, nouvelle matelote, ce rayonnement de guirlandes d'or
et de magiques lumitres sorti de votre hotte avant Noél tout autour de
votre bateau. Je salue au passage le cercle de I'équipage.

Ne me quittez pas au milieu d'un magnifique été.

Je prendrai le large en longeant les murs. Je mettrai les voiles me
cachant sous un voile me cachant derriére le foc. A babord  tribord on
s'en moque, on s'en fiche, on s'en fout pas mal. Levons les voiles.
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Christelle MATHIEU
Leil du soldat

L'ceil chemine, seul. Il est invisible et lui-méme ne se voit pas. Il ne

voit strictement rien. Les chiennes font de lui leur esclave. Elles
I'attaquent, le poussant 2 la cave avec les réfugiés, les sans-papiers. L'ceil

ne se défend pas. Les réfugiés, les sans-papiers non plus. L'ceil, les sans-
papiers et les réfugiés ne prennent pas la fuite. Ils aiment 2 caresser les
petits rats tout doux, dés la premiére heure du jour. Ils sont 106. Ils ne
jugent pas bon de voir briller le soleil, 12 ot il fait beau comme jamais.
Ils composent une ceuvre personnelle, celle de recomposer ['ennemi.
Hitler dominait ['histoire. L'ceil, les réfugiés et les sans-papiers veulent
dominer les caves. Toutes. Celles en dessous. Celles des dessous. Celles
sans-le-sou. Des poignées de sel, des poignées de sous, des poignées de
menthe fraiche.

Pendant que je cherche a gober ['ceil, des visions m'inondent de regrets
et mon esprit se vide. Je méle 2 ma pensée toute une famille: une mere
rate, une sceur rate. Une raterie regarde en avant, regarde en arriere. Je
suis faite. Je jette mes paroles sombres, je vide le ciel de ses nuages blancs.
Qu'on ne me parle pas des chiennes! Je pense a celles qui ne sont plus,
et je regarde en arriere et je regarde en avant. Le sort des réfugiés, des
sans-papiers, alléluia alléluia. Des anges battent les ailes et se passionnent
a lire le journal.

Je pense a celles qui ne sont plus. Le matin j'embrasse le crépuscule,
composée par le devoir. L'eeil, pensif, se couche sur mon épaule et me
dit de venir voir les greves, Viens, viens, le spectre éclot, tu dois voir ¢a.
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L'astre, la tombe fatale, le baiser divin sur mon front sont des damiers
stratégiques qui avalent ma petite vie minuscule.

Nous sommes les rongeurs du globe des générations futures. Nous
avons été bernés dans notre berceau, vétus de notre nudité. Des couleu-
vres, nous en avons avalé des vertes et des pas miires sans protester. Nous
avons cru entendre retentir le clairon du soldat avec sa grande épée
pointée vers le ciel redoutable et impénétrablement noir.

A toutes les missives, j'écris partout, au gré du vent joyeux, "Comme
le matin rit sur les roses en pleurs!" Venez vous asseoir au bord du puits,
laissez 1a votre coin de terre et tendez les bras. Votre ceil sur les flots
marche, vit, s'éteint, succombe. Et les réfugiés, les sans-papiers se levent

et se relevent, de l'aide du coeur qui est un peu celui des hommes.

Moi, vile narratrice, j'aurai toujours besoin de la solitude d'un bon

personnage. Pardonnez mon intrusion dans la sociéeé écartelée.

25. Christelle Mathieu




Christelle MATHIEU

La couronne solaire

Le soleil traine dans le ciel. Un ange, pareil aux réves qui demeurent

en mémoire, se languit en pleurant parmi le rayonnement d'une terreur

apre ot 'enfer travaille & donner des regrets. 1l s'affiche douloureuse-
ment, attendant le néant de la nuit noire, dans un affreux hoquet

d'effroi. Il cuve, conscient de ses bacchanales bien trop excessives. Mais
pourquoi renie-t-il la clarté et préfere-t-il la nuit? Je n'ouvrirai mon avis
qu'a demi, car I'ange n'ouvre les portes du paradis qu'a demi.

Mon pere a pourtant conquis I'éden, les yeux fixés sur les portes
entrebaillées ot il vit comme je vous vois lire ceci, le Seigneur debout lui
dire: "Ami, ne passez pas par ici, l'enfer suit chaque pas que vous ferez
ici-bas". Puis son crine a disparu sous le ciel ombragé. Le soleil s'est
englouti. J'étais triste. Mon pere parti, je vous confie I'ombre de ma
solitude. Je me cachais pour verser le cri de mes larmes, le coeur saignant.

Nous nous retrouvions pres des rosiers, avec mes trois sceurs. Nos
chants étaient beaux comme jamais. Le passé, sans bruit. Nos agapes,
joyeuses. Nous ramassions le bien, les souvenirs silencieux. Le soleil
trainait en chacune de nous. Les arbres, le vent, les petites fleurs nous
appartenaient. Notre meére se reposait sur les bourgeons verts d'avril.
L'immensité de la lumiére enflammait nos paupieres. J'aimais saisir la
clarté dans les cheveux blonds de mes sceurs. Je tissais une toile d'amour
entre elles et moi. "Aimez-vous”, martelait notre mére qui ignorait nos
fureurs d'horribles bonnes femmes obscures dans lesquelles étaient
enterrées nos profondes rancceurs. D'une main élégante, notre mere me
pointait du doigt:
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"Adeline, écoute tes sceurs!" J'errais dans leurs gazouillis, singeant
gravement leurs bétises. Mes sceurs m'applaudissaient et moi j'agonisais.

Le soleil se retirait, mécontent du vent qui soufflait en nous, qui nous
rendait si laides, si laides. ]J'entends encore les rafales, la bourrasque,
I'amertume du vent triomphal et nous, lentement effacées, sceurs de la
tornade. Qu'en était-il de ce réve qui nourrissait mes nuits? Venez
lectrices, lecteurs, reprendre mon souffle, demeurer en mon gouffre
égaré. Le soleil régnait, éblouissant, gracieux, géant, la ol le chagrin
alarme.

Douze ans de guerre. Espoir terrible de la jeunesse.

Chausser ['escarpin et percer les ampoules.
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Poémes autodatés | —
—
04/12
Poésie de I'invisible —
éroile e
tu ris «_=
de moi  —
te poursuivant | —
au chemin des mots —
03/12 -
Espérer du nouveau _
jour —
apres jour | e——
comme Baudelaire
| c—
Le trouver s —
4 attendant dans 'inconnu =
3 - —
02/12 -
Un tournevis B_=
dans | am—
ma paume
Je cherche | —
—
en vain -
comment dévisser mon chagrin | —

01/12
Rouge

corail
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Rouge orangé
en arborescence

| Rouge désir
| Je rougeoie d’attente

30/11

Matin de brume
Paysage
diaphane

Ternes couleurs

| Seule la-bas

une aiguille de clarté

29/11

Banque solidaire

Oui mais quand on veut pouvoir récupérer son argent
Galere

Galere

Nombreuses démarches

Pour rien
Prendre rendez-vous avec conseiller!

28/11

J’aimais

nicher mon corps dans le creux du tien
Animalité

douce

d’enfance

Je suis

| si petite d’amour
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La fugitive

oublieuse de la morosité des jours lourds
court

court

au vent

 Le soleil
A ['horizon attend

26/11

Se demander

pourquoi la nuit meurt le jour
Ou

inverser

le sens

| Se demander
si le jour nuit

25/11

Etre éronnée

Ouverte au discret inconnu
Rester

avide

d’imprévu

Petits instants
Vite effacés si importants

24/11

Réve nocturne

ourlé de fine tendresse
Complicité
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sensorielle
des peaux

Ephéméres caresses

__ dérobées par le matin

23/11

Toi, gardienne
de la maison
Souvenirs
s'enkystant

en elle

Tu délaisses
les promesses du présent

22/11

Fonte glaciaire
Sans rémission
Disparition
Inéluctable
Des banquises

La terre
A soif de pérennité

21/11

Tu fonds
glagon
rond
tombé
sans raison

Tu fonds

Ceeur en long abandon
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20/11

Montagnes russes
Pourquoi

russes

Mystere nominal

Guerre russe
LA je sais expliquer

19/11

Briser

cette boule de colére qui enfle dans mon cceur
Jeter

loin

les débris

Rouge sang
ils deviendront fragiles coquelicots

18/11

Pendre

sur la fine corde a linge du bonheur
ce

ceeur

qui pleure

& Au soleil

Faire sécher sa douleur

17/11

Déja

tous nos souvenirs décroissent dans le lointain
Valse

lente

des adieux
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. Seul demeure
le souffle du cceur

16/11

Difficile

de parler d’amour de beauté
quand

meurt

le monde

Seuls pourtant
ces deux-1a nous sauveront

15/11

Debout

Rester debout parmi les assis
Yeux

ouverts

Main tendue

pour accueillir
les vies en brisures

Lauuuuuruennt

14/11

Hier

un homme est mort
la-bas

volontairement

0L

Il voulait

f
-

crier Alerte
§ régime tyrannique en Iran

—-_— ’
=3 .
== Ciel
de grise grisaille
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Ceeur
blanchi
Regard fané

Couleurs diluées
en ce jour de chagrin

12/11

Arréte!

Ta sollicitude

peut

devenir

insidieux harcélement.

= Ce reproche

claque sur mon coeur.

11/11
Page
blanche
des

nuits

Mes bras
font cercle
autour de I'absence

10/11
Scansion
Claquement
Rythmé

Des talons

Les corps

Dialoguent avec la danse
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09/11

Désertion du sommeil vagabond au bord du petit matin

Carmen
chante
pour moti

- | Mes paupieres
saccrochent  cette voix

08/11

Lescargot sur le flanc de ma voiture
antennes

déroutées

se demande

07/11

Comment trouver les veines de la vie?

Savoir
Attendre
En soi

Ou bien

Avancer regard en afftit

Poemes écrits en 2024 lors d'un atelier
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Roger WALLET

Jardins ouvriers

De la-haut, du petit zinc de balsa jaune ot I'on embarque son enfance,
vers la cinquantaine, sur les ailes de la mélancolie, on n'entend plus rien
des bruits de la ville. Ses vaisseaux de béton: tout juste des chiures de
mouches sur la mappemonde. On n'a plus le temps, on veut savoir, la
vie, le sens des choses, ce qui tient les étoiles et si I'on ne s'est pas trompé
de combat.

Le siecle, on I'a passé & arpenter la ville, entrelacs des immeubles, long
lacis gris du bitume et des manifs, tache scintillante des néons, orage des
coleres, on a griffé les murs de nos enthousiasmes et de nos révoltes,
empli ['effrayant silence du monde avec nos cris, avec nos chants - 6 le
chant insolent de la jeunesse, comme il nous faisait battre le cceur...

Mais la mécanique bricolée du coucou d'emprunt sent la déglingue, ¢a
tangue dans la carlingue, le vent nous porte vers le loin, on dérive. On se
pose comme on peut sur un terrain de fortune. En plein champ ou c'est
tout comme. On se croit perdu, on est au bout du monde.

Alors une voix trés lointaine nous murmure a ['oreille une ancienne
chanson. Qui parle de la terre, des remuements de terre sous les étoiles,
des grands charrois de fumier et de feuilles dans I'a peine avouable du sol.
La vie! On était parti pour une croisiere glorieuse et arrogante, on
connaissait les mots, on maniait les certitudes, on poussait la porte du
paradis... Et I'on est la, hébété, appuyé contre des téles d'otr I'eau coule
patiemment vers des gamelles rouillées, de la boue plein les godasses.

I faut du temps pour s'y résigner. Et c'est d'abord une chanson qui
vient sur les lévres, une berceuse dont les bribes remontent de I'enfance.
La voix de la mere car tout nous vient par elle. Des images anciennes
surgissent, le bleu de la lessive et le grand baquet du ciel de mai, la
splendeur torse des agates et le dédale coloré des poireaux et des fraises,
le tablier ravaudé de la grand-mere et le rafistolage métallique des
cabanes que ferme 4 peine un mauvais cadenas.

Et la peine des hommes, la sueur qui coule dans le cou, dans le dos,
colle la chemise sur la peau et la cigarette sur les levres, la fatigue qui
nous jette tout debout dans le sommeil avant, un jour, qu'on tombe pour
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de bon. Et la-dessus, trés fort 4 nous nouer la gorge, a nous fouailler le
ceeur, quelque chose d'indicible qui nous vrille et nous terrasse et
ressemble trés fort A ce qui vaut d'étre vécu.
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isabel ASUNSOLO

Une belle journée d’été

J'ai mis mes mitaines et mon bonnet. La fenétre renvoie mon reflet.

Je me leve pour mettre une biiche dans le poéle. Le jour, lui, ne se
levera pas de si vite. Un pull sombre 2 grosses cotes couvre mes bras
jusqu'aux mitaines, ce pull marin, hérité de qui? Me souvenir, cueillir,
attraper. Non pas une mais plusieurs belles journées d'été. En plein
solstice d'hiver, les extraire a la pince a épiler.

J'ai 20 ans, sur les dunes de Ouistreham, une robe

et je leve la téte. On ne voit pas mes mains, ni mes

bras, serrés derriere mon dos. Cette belle journée d'été est celle de ma
grand-mere, juste avant le départ de mon futur grand-pere en’

Allemagne.

J'ai 18 ans, I'année du Bac. Mes parents sont partis
pour fuir la chaleur de la capitale. Au lieu de réviser
nous passons la nuit 2 faire la féte avec Lorenzo 4 la Fiesta del Partido
Comunista. Il m'apprend aussi & conduire, aprés. Ma main sur le levier
de vitesse, la sienne sur la mienne. Ma robe indienne s'arréte aux coudes.
Nous comparons nos bronzages en riant.

J'ai 24 ans au bord de la Moselle. C'est la féte,
—F- dehors. Les tilleuls vont sur leur fin. Toi et moi avons
quitté la table de la noce pour la sieste. Les mariés
‘c'est nous. Ma robe en dentelle anglaise a des manches bouffantes a la
Marle—Antomette Sur la photo de famille, ma main est posée,
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cintrée, taillée par ma mere. Mes épaules sont hélées




depuis la saignée de mon poignet.

J'ai 8 ans. Plage de Sada, Galice. Mon pére suit le
Général qui ne mourra que deux ans plus tard. Je le

| vois de loin avec mon pere. ]'ai apprivoisé une taupe

et je )oue avec elle dans le sable pendant que la mere, bras nus bronzés,
tricote sans dire un mot.

J'ai 30 ans. Dans le jardin a l'arriere de la maison de

la grand-meére nous lisons couchées sur I'herbe: ma
mére, ma fille et moi. Quand le soleil part on va k2
s'asseoir sur la marche devant la maison. Le vieux pommier a une seule
pomme, gigantesque. Pour se rafraichir, ma mére a attaché ses cheveux
avec la queue du cerf-volant des enfants. Le soleil du soir brile
l'intérieur de mes avant-bras.

J'ai 6 ans et nous venons d'enlever les roulettes. On
me pousse par l'arriere et je me lance. Je serre de
toutes mes forces les freins mais prends de plus en
plus de vitesse. Les taches de rousseur sur mes avant-
bras... et le pylone en bas de la descente.

J'ai 17 ans, nous faisons les foins dans le Trieves. La
corde des bottes de paille a scié l'intérieur de mes
mains. D'infimes fétus s'accrochent aux coins de mes
yeux. Nous revenons 2 la ferme ensemble, assis sur la |
charge de paille, sur la remorque, nos tétes ballantes.
Mes avant-bras briilants de sueur et de griffures de

ronce.

3
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Proust a rédigé "A la recherche du temps perdu", le président doit

Frangoise DANEL

Il fait beau comme jamais

Fin 2024, les nuées
s'amoncellent un peu partout
et fondent sur le vaste monde.

En France, les ministres sont recrutés en CDD;
inutile de faire imprimer de nouvelles cartes de visite,
leur DATE LIMITE DE CONSOMMATION..., leur manda-
ture est tres courte. Les trombinoscopes n'ont pas le

temps d'apparaitre qu'ils sont déja obsoletes. Les,
maroquins passent de mains en mains et personne ne

les retient: sont-ils brélants? Ont-ils des épines? Si

méditer sur la recherche de la stabilité politique égarée... Accalmie

prévue 222

Aux USA, un ex-président s'est fait réélire au grand

dam des défenseurs des droits sociaux et au détriment
de la protection de la faune et de la flore. Sa méche
orange et sa vulgarité ont su séduire les électeurs a qui
il a promis plein emploi et pouvoir d'achat. On le
trouve a contre-courant, dangereux, mégalomane

mais dans son pays, il a une tout autre aura. L'oncle Sam n'est pas le

convive qu'on a envie d'avoir comme voisin au réveillon... Accalmie

prévue 222

En Syrie, un président tyran - malheureusement ce
n'est pas antinomique - a pris la fuite en Russie, un
pays accueillant. Bien organisé, Assad, prévoyant,
avait fait affréter plusieurs avions contenant des
devises étrangeres; il avait assuré ses arrieres.
Emigrant certes, mais pas sans le sou, aux dépens de
son peuple... Accalmie prévue ???
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En Palestine, sur la bande de Gaza, l'armée de
Netanyahou pilonne régulierement les batiments -
méme les hopitaux et les écoles. Qu'importe les vic-
times civiles innocentes. Il ne fait pas bon étre né dans
ces contrées; l'espérance de vie n'y est pas élevée.

Déluge d'obus, destruction massives des lieux, des
étres vivants, humains, animaux, végétaux. Au diable la catastrophe

écologique, la force des idéologies est redoutable... Accalmie prévue 222

3

Autre zone du globe. Autre conflit, autre tyran.
L'Ukraine résiste, mais a quel prix, aux assauts russes
aidés de soldats nord-coréens. La cruauté régne et les
civils en font les frais. Les drones survolent les sites
stratégiques de part et d'autre. La Russie veut mettre
I'Ukraine a4 genoux en détruisant les centrales

sous-équipé. La-bas, on tolere les bidonvilles, les ban- |5
gas, mais ne nous offusquons pas, ils sont occupés par
des migrants illégaux, sans papier, alors... Combien
d'habitants sur ['fle avant Chido? Apres? Le saura-t- .
on jamais, d'ailleurs. Les politiques se suivent puis repartent, constatent

les dégats, promettent puis oublient. Gare au tsunami social... Accalmie
prévue 2??

Vendredi 27 décembre, 3 15 heures, le soleil luit au-dessus de
Beauvais, le ciel est bleu. Il fait beau comme jamais.
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Sylvie VAN PRAET
La falaise

ph. Alain Levillain

A la radio ils avaient annoncé "une fort belle météo".
En bas de la falaise les algues avaient roussi et I'odeur de pourriture
était  peine supportable mais la chaleur nous poussait a la mer.

On a enfilé les maillots de bain et les serviettes ont été vite jetées dans

les sacs a dos.

Les oiseaux blancs de l'enfance avaient quitté la région et l'on’

n'entendait plus que le clapotis des vagues sur le rivage. La falaise était
éblouissante ; on ne pouvait pas la regarder sans nos lunettes de soleil. Le
sentier serpentait jusqu'aux galets. On trébuchait et on riait en poussant
des cris malgré la chaleur 4 peine supportable. Nous n'avions qu'une
héte: nous jeter dans I'eau.

On avait gardé nos sandales pour ne pas se briler les pieds sur les
rochers.

Nous étions les seuls a avoir affronté la canicule. L'a-pic de la falaise,
le silence, le clapot léger de la mer nous paraissaient étranges cet aprés-
midi.

D'habitude... je devrais dire avant, la plage avait été le terrain de jeu
de dizaines d'enfants. Les parents qui lisaient ou jouaient aux raquettes,
les filles qui se doraient sur le dos puis sur le ventre jusqu'a devenir
cramoisies, les grands-parents qui surveillaient en portant la main  leur
front pour étre stir, dans I'éblouissement de la mer, de ne pas perdre de
vue leur petits-enfants. Nous trois.

On était inséparables.

On a cru que le temps s'arréterait la.

Et puis la maison de famille a pris des couleurs de deuil.
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I a fallu deux ans pour que I'on se retrouve un été. L'air chargé d'iode

et de sel était plus lourd. Pourtant on espérait respirer ici mieux que dans
les villes ot le travail et les amours, les habitudes et les contraintes nous
avaient éloignés. Petit 4 petit nos retrouvailles ici ont repris les teintes de
I'enfance.

Nico et Mila envisageaient de s'installer ici. Il devenait impossible de
vivre dans ces villes blanches du sud ot ils travaillaient. Moi je gardais ce
séjour comme un précieux bijou au creux du ceeur: les souvenirs des
grands-parents et notre enfance colorée de bleu mer et de la nacre des
‘coquillages.

La maison s'écaillait et I'herbe du jardin avait disparu. Ce n'était plus
que terre et sable mélés. Nous avions reporté d'année en année le projet
de cultiver des fleurs et quelques légumes. La barriere tenait 2 peine mais
qu'y avait-il & voler ici... si ce n'était des souvenirs?

Sur la plage personne ne s'était arrété pour un quelconque bain de
soleil a cause de I'odeur bien stir mais surtout a cause des bralures.

On faisait la planche, on s'éclaboussait. On ne pouvait pas s'attraper
pour se faire couler tellement nos corps étaient gras de creme solaire.
Quelque chose nous retenait d'aller nager au large. Cette solitude? Ce'
silence? Le rythme si régulier du clapot?

Nous n'avions pas vu tout de suite la barque au loin. Elle tanguait et
dérivait vers la pointe. Souvent les pécheurs laissaient leur canne filer
dans l'espoir un peu vain d'attraper quelques poissons de roche. .

Quand on a entendu le craquement de sa quille sur les premiers
rochers on est sortis de I'eau et on a couru jusqu'au bout de la plage.

Plus on s'approchait et plus 'odeur devenait puissante, différente de
celle des algues et des laisses de mers décomposées et desséchées. Clest
Mila qui s'est arrétée en premier, la main sur la bouche "Clest
insupportable cette odeur!" Puis Nico a trébuché. Il éait & genoux sur.
les goémons. J'ai cru qu'il avait glissé mais il s'est mis & vomir. Quand,
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je les ai rattrapés j'ai d&i me plaquer une main sur le nez et j'ai vu... les

jambes et les bras qui trempaient dans I'eau comme un enfant qui
s'ennuie sur un bateau et joue a graver la mer avec ses doigts.

La police a fermé la plage et les ambulances ont circulé jusque tard
dans la nuit.

On a fermé les volets de la maison. On a rafistolé le portail de bois et

on s'est quittés sans trop oser se dire & quand. Nous étions déshérités de
la plage et une sorte de honte nous obligeait a baisser les yeux pour nous

parler.

Toute la nuit j'ai roulé pour profiter de la fraicheur et ce matin j'ai pris’

la route de la falaise. J'ai aperqu la maison et j'ai retenu un haut-le-
ceeur: le toit couvert de lichens, les volets tombant 3 demi de leurs
gonds, la barriere envolée et toute cette poussiére autour. Plus un grain
de terre juste du sable un sable gris ol pas une herbe ne pourrait
pousser.

Le sentier de la plage s'est effondré. Il me semble impossible de s'y
risquer. Et puis je n'en ai peut-étre pas envie. Une légere brise souleve
l'odeur d'algues en putréfaction. Je n'ai pas le temps d'évoquer un
quelconque souvenir heureux que cette odeur me submerge et dans un
éclair je revois la barque, les jambes et les bras rongés de sel.

Je n'essaie pas d'ouvrir la maison; je ne remets pas les volets dans leurs
gonds; je ne cherche pas la barriere qui a dii servir 2 quelque feu de joie.

Je reste assise en haut de la falaise, a I'aplomb de la pointe ol nous
avions couru un jour.

Ce jour ot il faisait beau comme jamais.
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