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3. Christelle Mathieu

La chose arrive parfois le soir, lorsque
les poires oblongues, les melons, les 
000citrons verts, vous font de l'œil, vous
font des étalages de promesses juteuses.
La chose, c'est celle d'un homme rencon-
tré un dimanche à la sortie du théâtre, d'un
rêve infâme que je n'éprouve pas le besoin
de transcrire ici. La

chose, c'est l'œuvre de tous les artifices de la
séduction mentale. Comme au premier jour, je
reviens sur mes pas. Comme au premier jour,
je m'apprête à recroiser la chose. Je la poserai
sur la table, dans la corbeille de fruits. Je
remarquerai mon pas pressé. Voyons les traits
du passé : la circonstance embarrassante du temps écoulé m'in-
terroge. La chose m'habite d'un espace inutile. Lorsque se remet
en marche mon désir prédictible, toi, la chose, complexe mais
promise, m'enrichis d'une structure particulière : une fusion
réelle.

Tu m'habitues aux bains, aux automobiles
Citroën, aux bonbons hollandais, au Plum
Plouvier imbibé juste à souhait de rhum. Je
dois avouer par souci de franchise : tes opéra-
tions affrontent d'un battement d'ailes mes ter-
reurs nocturnes. Quelque chose comme des
esprits organisés en un ensemble de travaux,

programmés à m'apaiser.

Christelle MATHIEU

Sous l’œil de Perec
Supplément au n°78



4. Christelle Mathieu

Tu prédis la chaleur de juin. Pâle lune de la Saint-Jean.
Miracle de la terre bleue. Ici, dans la nuit, dans le jour : tu es ma
chose. J'ai vu tes yeux se lever jusqu'au ciel, j'ai vu aussi ta
poitrine se soulever en spasmes légers, comme la respiration
d'un cœur souffrant, comme pour mettre fin au souffle de ta vie.
Il fallait faire vite. Le moment de crier était arrivé. Je suis entrée
dans le troquet, Un café serré s'il vous plaît, ai-je commandé. Je
n'irai jamais crier au milieu de tes rires. Je me suis penchée sur
l'âme de ton corps, je me suis penchée sur l'instrument de
musique de nos plaisirs incessants.

Je bois mon café d'une seule gorgée. Le
serveur me demande si ça va. Je deviens
rouge. Je distingue dans ses gestes un espoir
immense, une certaine pratique de la poésie,
une magie attachante, à son port du plateau
qu'il veille distraitement à faire virevolter dans
l'air. Je préfère aller au troquet plutôt qu'au
bistrot. Je n'aime pas les petits cafés, les
restaurants modestes. J'ai pour habitude de

fréquenter les débits de boissons dans lesquels les bosseurs rela-
tent leurs souvenirs anecdotiques. La vraie vie, pour ceux qui
aiment la boire, est une chose silencieuse et aveugle, aux aguets,
à l'écoute de nos peurs, de notre désir d'immortalité. La chose,
poignante tendresse humaine, nécessite de
l'amour, un coup de vent qui ne retiendra rien,
qui finira dans les profondeurs de l'âme.

J'en reste là avec toi, la chose : ma rencontre
frappante, inattendue et précieuse. Je blâme le
reste, les yeux fermés. Je suis froissée des
regards, des blessures jetés sur nous comme
des bonds de guépards sauvages. Un rebond,



5. Christelle Mathieu

encore. Un pas de plus. Et se déchirera l'horizon.
Ma mystérieuse chose !

Texte publié dans Le Calepin
Bleu 78, 

du 1er octobre 2024





Sur le zinc de chez Pouchkine, le jaune
clair des bières étincelait sous les lampes.
Nathalie zieutait un petit Parisien venu
servir les mousses en ce dimanche après-
midi. 

La terrasse était bondée. Cette fille de l'Est riait, attablée avec
ses amis étudiants qui sirotaient négligemment des alcools forts
pour fêter leur réussite aux examens.

Le jeune Parisien, le tablier de travers, vint leur proposer de
chanter des airs de son pays. Le piano bar était ouvert, il ne se fit
pas prier pour s'asseoir devant le clavier, et commença à inter-
préter des chansons de son cru.

Nathalie savourait ce moment convivial, 
l'esprit embrumé par la vodka. Elle chantonna
avec ferveur les airs français, puis se mit à
changer de registre, et les hymnes russes vinrent
à la suite.

Les étudiants ne donnèrent pas leur reste et c'est tous ensem-
ble, bras dessus bras dessous, qu'ils continuèrent pendant de
longues minutes.

Les yeux de Nathalie brillèrent d'une lueur amoureuse lorsque
le serveur de Paris, étonné de sa propre audace, osa regarder

Jacqueline PAUT

Chez Pouchkine

6. Jacqueline Paut



Nathalie et s'approcher d'elle. 

"Je m'appelle Gilbert" lui dit-il. Nathalie
comprenait le français depuis qu'elle avait
entrepris des études de guide culturel.

"Moi, c'est Nathalie", et le prenant par le cou, elle susurra :
"Monsieur Gilbert, juste un petit bécot !"



7. Jacqueline Paut



8. Christelle Mathieu

- Je veillerai à ce que tu ne spolies pas ta petite
sœur de ses œuvres littéraires.

- M'man, tu sais, c'est amusant de rester au chaud
à l'intérieur du verbe "spolier".

- Pourquoi, tu viens d'apprendre la définition ?
- Tu ne me crois pas capable de devenir une

écrivaine à succès ?
- Laisse-moi rire.
- Ça, rire, c'est ton seul plaisir !
J'étais, une fois de plus, suspendue. Arrêtée. Ma mère buvait comme

un trou. Mon père et moi la remettions sur pied à chaque nouvelle 
beuverie. Nous chassions ses démons : ses trafiquants d'âme. Elle vidait
les bouteilles. Mon désir d'écrire me permettait de souffrir avec elle. Ma
petite sœur encaissait, par un sourire ; elle n'osait pas le vrai chagrin.
Mon cœur s'emballait comme si ce qui arrivait devenait peu à peu 
l'essoufflement de ma vie intérieure. "Qu'on lui fiche la paix !", répétait
le médecin traitant, en tapant du poing sur la table. Je me débrouillais,
seule à la maison, pour prendre la dernière part du far breton que
Blanche, la voisine, avec sa réputation de bonne pâtissière, apportait le
mercredi. 

Je montais dans la chambre de Pauline, ma petite sœur, et fourrais le
nez dans ses affaires. Les cahiers empilés avec le soin qu'elle s'inventait
me donnaient envie de chialer. Je ne comptais pas
m'excuser ; pourtant je la dépouillais de ses écritures.
Je trouvais chez elle tout un dictionnaire de pensées
qui s'agitait dans mes veines. 

Ma mère absorbait ses litrons et valsait en silence,
dans sa tête. Quand mon père l'a épousée, elle a
fermé les yeux. Lui, a confié son épaule. Les fleurs
ont poussé. Le soleil a frappé. L'hiver s'est approché. Blanche apportait
de nouveaux gâteaux. Mon père rentrait tard. "Les réunions", disait-il.

Christelle MATHIEU

Naufrage
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Pauline composait et moi, j'épiais la tranquillité de ses mots, l'ordre
instinctif qu'elle détachait volontairement d'un prétendu état de nature
de la phrase. J'aimais ce voyage, assez long, sur la route de sa recherche
créatrice. Je connaissais si peu l'organisation circulaire de l'écriture,
qu'elle laissait choir au ralenti. Elle défaisait, basculait dans le grand trou
noir, solitaire et rêveuse. Je dénouais les fils, les juxtaposais. Je sentais bat-
tre au loin le bruit des sentences. J'acceptais d'en être privée, malgré 
l'envie d'empoigner un caractère, l'un après l'autre, d'en faire ma 

complexité et ma beauté. Mes méprisables intentions
me poursuivaient. Fidèle à l'injustice de mes
mesquineries, je fouinais, réduite à espionner ma
petite sœur par le trou de la serrure, dans ses besoins
de grandeur. Je me mêlais à ses trajets, je gravitais en
deçà, au-delà de la nuit silencieuse, comme un rapace
diurne nécrophage.

Quelqu'un doit se souvenir de son innocence. Mais qui élira domicile
au fond de ses bleus à l'âme pour que le lieu devienne lien ? Je ne peux
tout de même pas glisser au-dedans d'elle une vie entière ! Ses bonds, sa
plume, mon grain de tourment, se couchent, adviennent, mal éteints,
puisque le soleil ne veut plus se coucher. Je devrais prendre garde à la
lune qui capture la diversité du système solaire. La tromperie me réduit.
Je suis inférieure aux règles de la franchise : traîtrise. Je me gave des pâtis-
series de la voisine. Je finis les fonds de bouteille oubliés par ma mère.
Les épaules de mon père ne sont pas assez solides pour me soutenir. Je
me reverse du vin d'Alsace et je me renverse : la revanche des années, avec
son goût de pomme blette et ses lignes qui brisent, me rasent le cerveau.

Je reconnais toutes mes faiblesses. J'ai la tête qui
tourne d'un point à un autre. Mes pensées basculent,
exclues par la raison. Je suis seule avec une conscience
qui m'interdit les bonnes priorités. Et puisqu'il m'est
refusé d'aboutir à plus d'humanisme, je louche sur des
groupes prétendant resserrer mon cœur dans sa chute.

- Madame, me dit-on, vous alléchez la trahison.
Eh bien je plais ! Va, je vois bien de quelle plaie bizarre on me nomme,

on me redoute. Évasée au fond d'un vaste espace, dans l'évanescence 
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précoce du souterrain littéraire. Je me noie, je glisse, water, water, 
plouf ! Je ne suis pas fière de couler. Pourtant ce raz-de-marée est fait
pour moi, sur mesure, à ma taille de gloutonne, à mes nourritures
avides, moi, pique-assiette qui m'interpose au lexique de Pauline. 

Je ne reçois plus de cartes de vœux. Je ne saurais dire s'il va pleuvoir à
Pâques ou dans quelques jours. Assise à une terrasse de café, je 
commande une dernière bière. Un petit garçon me dit Merry Christmas,
et je tremble.





11. isabel Asunsolo

Vent d'automne. Sur la tombe étroite, un seul nom gît... 
Mais qui inventa donc les rimes avec Amour ?
Au tombeau conjugal ils sont deux pour toujours.
La jeune épousée seule, mais l'épouse avec lui !

Ah, seule sous la stèle et seule ensevelie !
La pauvre est morte en couches espérant qu'un beau jour 
Lui viendrait la rejoindre, reposer à son tour.
Pour le jeune héritier elle a donné sa vie !

Lui a dû la pleurer, mais ses pleurs ont fané.
Elle n'a jamais connu les rires du nouveau-né.
Ses os maintenant se sont fait une raison...

En hommage en cette heure à celle qui sommeille
Les asters continuent de broder des abeilles.
Le vent lui-même oublie s'il y eut trahison...



isabel ASÚNSOLO

Ad æternam



12. Pierre Rosset

Le rapace c'est quelqu'un "qui n'hésite pas 
à s'enrichir aux dépens d'autrui".

Le Larousse

Ce premier octobre je découvre avec le nouveau
thème : Trahisons au pluriel... Bon d'accord... La
trahison c'est devenu un sujet d'actualité... L'on en
parle beaucoup et à en croire les médias comme les
réseaux sociaux l'on devient vite traître vis-à-vis de
quelqu'un, d'une cause sociale ou politique. Là, en
cette matière, la formule se veut limpide et

méprisante : trahir son parti pour "un plat de lentilles"... Un plat de
lentilles (il faut vraiment les aimer !) ce n'est vraiment pas grand-chose
(des clopinettes en quelque sorte) même s'il peut s'agir des lentilles
vertes AOC du Puy...

Quoi qu'il en soit (lentilles ou pas) la trahison a tendance à se bana-
liser... Et se faire traiter de traître perd peu à peu de son sens (en com-
paraison avec la trahison faisant "cause commune avec l'ennemi" 1) si ce
n'est celui d'officialiser un désaccord. Une perte de confiance comme
l'écrit justement Sébastien Schehr : "quelque chose qui allait bien
jusqu'alors ne va plus" (2007, p. 316).

Dans ce contexte particulier "trahison" me renvoie au mot de
"rapace". Pourquoi le rapace ? Parce que c'est le titre d'un poème écrit il
y a fort longtemps, au temps révolu de ma
jeunesse, au début des années 70...

Sous ce titre c'est l'histoire (imaginée et écrite
pour je ne sais plus quelle raison) d'une "trahi-
son"... Oui, d'une trahison, "une rupture de la
confiance" (Schehr, p. 319). Celle d'un départ
imprévu, brutal, précipité. Celle d'une fuite d'un
lieu vers autre chose, un ailleurs inconnu loin de

Pierre ROSSET

Le rapace
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quelqu'un !... Que sais-je encore ! J'imagine et
cherche le mot juste parce que ne le connais pas
puisque cette histoire en réalité n'existe pas *. Ce
qui est cependant certain dans celle-ci, c'est que si
ce départ a pu exister c'est que la porte n'était pas
fermée à clé (ce que l'on peut deviner dans le
poème) sinon ce quelqu'un n'aurait pas pu partir,
donc "trahir" quelqu'un d'autre... Peut-être aussi
que la porte était ouverte, ou entrebâillée... Bref ce

quelqu'un (appelons-le il, parce qu'il est du sexe masculin) franchit la
porte d'un lieu où il vivait depuis un certain temps (du moins nous pou-
vons le supposer) chez une autre personne avec son accord (et dans la
confiance) et il part brutalement avec tout le bien de cette personne en
oubliant la dite porte qu'il claque en partant... Alors ! Alors rien... Mais
il y a là quelque chose de bizarre et d'incompréhensible ! En effet un
mystère demeure : pourquoi part-il ?... Quelle peut en être la raison ?
Pourquoi oublier la porte puisqu'il prend tout ?... L'arrivée d'un bien
inexistant auparavant en serait-il la raison ? Le lecteur pourra peut-être,
avec le poème en question, se faire une opinion...

Le voici donc dans son écriture originale :

Tu es parti
Aujourd'hui
En claquant la porte
"Sacré clos porte"
Me prenant
Tout mon bien
"Sacré vaurien".
Et moi, je t'ai regardé
Faire, éberlué
Par tant de culot
"Sacré salaud".
Tu as même été
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Jusqu'à me demander
Si tu n'oubliais rien.
Mais moi je te disais bien
Que tu avais laissé
Quelque chose, 
Mais tu m'as envoyé 
Sur les roses, 
En me disant
Mécontent
"Je t'ai tout pris
Sans oubli."
Et tu es parti
Aujourd'hui
En oubliant
La porte !
Sacré cloporte !...

Ah !...J'allais oublier, Le Rapace a un sous-titre évocateur "Ou la bonne
aubaine..." La bonne aubaine ! C'est là que la fuite prend tout son sens.
Il part parce qu'il en avait l'occasion, celle, bien connue, qui fait le 
larron !... La question était posée et ce mercredi deux octobre je n'avais
pas encore de réponse...

Mais ce vendredi quatre octobre en faisant du rangement et du tri
dans mes affaires j'ai retrouvé - dans un de mes cartons poussiéreux - le
manuscrit n°2 (dans le premier il manquait beaucoup de pages dont
celle de la rencontre) de tous mes vieux poèmes. Et en le feuilletant (au-
delà de l'évocation de mes souvenirs) j'ai retrouvé
ce que j'avais jusqu'alors oublié : Le Rapace est la
suite du poème Rencontre.

Rencontre c'est l'histoire de quelqu'un qui est
accueilli "sans façon" dans la maison de quelqu'un
d'autre et qui un jour part en claquant la porte
("...Mais tu es parti/Aujourd'hui/En claquant la
porte.", c'est la fin de ce poème). Cependant, dans
Le Rapace, certaines choses restent obscures.
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Quelle était aussi sa valeur ? Sans doute était-elle
suffisamment importante pour motiver ce départ
précipité. Quoi qu'il en soit, ce texte imaginaire
ouvre une fenêtre pour réinventer sous une forme
ou sous une autre la thématique de ce poème.

Prenons par exemple un(e) comptable qui parti-
rait avec la caisse de l'entreprise de son patron...
N'est-ce pas une trahison de confiance s'appuyant

sur l'aubaine (une possibilité de passer à un moment précis à l'acte) et
motivée ici par l'appât du gain, ce motif de trahison vieux comme le
monde ? Telles les trente pièces d'argent qui furent en leur temps (d'après
l'Évangile selon Matthieu) pour Judas l'occasion de trahir Jésus de
Nazareth...

* Je connais en fait une situation comparable à celle du poème.
C'est un ami qui me l'a racontée il y a quelques années. Un de ses amis

proches a vu partir sa compagne - en profond désaccord avec lui - et lui
prendre tout son bien : en l'occurrence toutes ses poteries constituées de
pièces uniques d'un céramiste réputé. Un bien précieux et, pour lui, ines-
timable. N'est-ce pas là avec ce vol (qui ressemble à de la vengeance) une
vraie trahison de confiance !...

PS. Le 27 septembre "interpellée à la sortie de son jet, une ancienne
employée de Kiabi est soupçonnée d'avoir détourné 100 millions 
d'euros" 2. La trahison de la confiance n'a pas de limites et la réalité
dépasse ici la fiction...

1. Le Larousse.
2. Titre de l'article de TF1-info sur internet.

Schehr, Sébastien (2007), Sociologie de la trahison, Cahiers internationaux de sociolo-
gie, 2007/2 n°123, PUF, pp. 313-323.





16. Florence Kramer

J'ai trahi, bien sûr, et fus trahie en retour
aussi. Est-ce que j'ai trahi plus ? Ou bien le
contraire ? Peu importe, ce n'est pas un jeu
à somme nulle. On trahit quand on a les
moyens. Et on subit quand le pouvoir nous
échappe. En regardant en arrière, je me

rends compte que je n'éprouvais que peu de sentiments : trahir ne me
rongeait pas. 

Commençons par ces trahisons. Rien que de très banales tromperies.
Je m'ennuyais, je trouvais mieux, je passais à autre chose ? De Jacques à
Didier ? Que sais-je, cette jeunesse-là est bien oubliée. Les lapins en
forme de revanche, les volte-face inattendues, les au revoir subits, qui
arrivent comme autant de mauvaises surprises, voilà ce qui se produit
maintenant. 

Les amitiés qui s'achèvent par une fin de non-recevoir. Tu peux venir
chez moi, mais la dernière fois qu'on a prévu de se voir, tu avais annulé
car tu étais en train de divorcer, et la fois d'avant, le covid venait de se
déclencher... alors à quelle catastrophe on s'exposerait si tu devais me
rendre visite maintenant ? Ces invitations-là. 

Les discours plats, si on se voit par hasard à une soirée : "Ça va, toi ?"
et on s'abstient de raconter quoi que ce soit de personnel. Le lendemain,
on réalise qu'on n'est plus amies, que ces phrases banales ont mis un
point final à ce qu'on appelait encore une amitié quelques mois plus tôt.
Se revoir a servi de révélateur : plus de sollicitude, plus envie de rire ou
de s'écouter. On se croise. On s'est croisées. 

De collègues, nous étions devenues amies. Le dimanche soir, souvent,
nous allions au cinéma ensemble. Nous parlions du film, puis boulot,
enfants ou vacances. Elle m'a invitée au baptême de sa fille. Elle était en
plein divorce. Me racontait un peu ses difficultés. J'avais vécu des choses
similaires quelques mois auparavant. Ensuite, elle a commencé à 

Florence KRAMER

Élastiques amitiés



espacer nos rendez-vous. Au bout de quelques
semaines, elle a systématiquement refusé les
propositions que je lui faisais. Je ne comprenais
pas son attitude. En réponse au dernier message
que je lui ai envoyé, elle me répondit : "Il faut
qu'on déj ensemble." Le mépris total. 

Une autre amitié en peine, qui date du collège. Des embrouilles géo-
graphiques. On avait pris plus de verres près de chez moi, apparemment.
J'ai eu le malheur de ne pas avoir accepté sans discussion de se retrouver
dans un bar, à l'autre bout de la ville. La tentative même de négocier le
lieu où se retrouver a fait émerger un contentieux ancien, qui m'avait
jusqu'alors échappé. J'ai entendu à quel point je ne faisais aucun effort
pour choisir des lieux de rendez-vous proches de chez elle, tandis qu'elle
prenait le métro pour me rejoindre trop souvent. La rancœur accumulée
est sortie, amère. Quelques semaines plus tard, j'ai rappelé. Elle devait
partir d'ici quelques minutes, m'a rassurée sur le fait que nous étions
toujours amies, et a proposé de se voir dans les jours qui venaient.
Naturellement, elle ne m'a pas rappelée. 

Mais il y a plus douloureux. Cette amitié perdue sans qu'on en sache
la raison. J'ai bien envoyé un message pour évoquer ma tristesse de ce
silence. J'ai tout imaginé, sans comprendre comment elle pouvait ainsi
me signifier mon congé. Les soirées passées ensemble, les week-ends à
Londres, les confidences, les livres échangés. Non, ce n'était que du
sable. Et le sablier les a tous avalés, ces grains. L'abandon est une trahi-
son. 

À une soirée, on parle, avec Lucille, de nos
vies, de l'amour, des hommes disparus, de ces
moments de bonheur, qu'on garde - malgré -
conversation fluide. Émouvante. Je me rends
compte que je peux encore "faire contact".
L'amitié est fille du hasard. Elle s'aplatit en cas

d'absence prolongée. Renaît quand on se parle, parfois. Il arrive qu'on
soit rejeté à la périphérie. On arrive après tant d'autres, les enfants, le
mari, l'amant, les collègues, les parents, les nouveaux amis bien sûr, la

17. Florence Kramer
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famille. Il ne reste qu'une toute petite place de
disponible.

Parfois, on peut se contenter d'être ensemble.
Regarder le paysage de la vitre du train.
S'affaler dans son fauteuil. Dans un silence
léger. Au lieu d'échanger, se parler, s'interroger
mutuellement. Ces moments construisent une maison virtuelle. Celle de
nos expériences, de ces blagues idiotes sur la sauce samouraï ou sur une
fille qui raconte sa vie sans jamais s'enquérir de vous. L'harmonie est
fragile. On peut s'en-nuyer en amitié. Tu ne vas pas encore me dire que
tu penses à V. ? Je n'ai jamais compris ce que tu faisais avec lui. Les juge-
ments arrivent. Non sollicités. L'amitié creuse des aspérités. Qui es-tu
pour distribuer les notes ? Les relations tournent à l'acide. 

L'amitié fluctue. Faudrait-il être disponible sur commande ? Avoir
toujours des blagues à raconter ? Être cool. Le fameux truc qui existe
depuis le collège, et qui perdure. La carte, on dit maintenant. Je n'ai pas
la carte. J'ai beau être sympa, je n'ai pas été du concert de Bruce
Springsteen, dont les places avaient été prises six mois à l'avance. Je n'ai
pas non plus été invitée à randonner, l'été dernier. L'époque où nous
partions en vacances ensemble est révolue.

Se lier d'amitié suppose de l'amour. Par nature accidentel. Les liens
noués nous attachent. Ils sont autant de repères. Autant d'incursions
dans une altérité qui nous est indispensable. Des manières de penser, de
s'habiller, de parler, de vous dire vos quatre vérités. Est-ce qu'on est là
pour vingt minutes ou pour une soirée ? Aura-t-on le temps de trouver
la voie pour créer une proximité ? Les raisons d'être amies ont-elles
encore un sens ? On se connaît depuis vingt ans, certes. On a changé.
L'écart se creuse. La valeur de l'amitié s'est dépréciée.  

Accepter l'impermanence de l'amitié, le reflux, la disparition de ces
échanges, de ce réconfort partagé, de ce miroir que nous étions l'une
pour l'autre. Ce qu'on croyait avoir de plus précieux, s'évanouit. Les
affinités intellectuelles, les T'en penses quoi, le soutien, être là quand ça
va pas, je sais faire. Masquer mon cynisme, encourager, écouter, aussi.
Ces qualités ne suffisent pas. Me manque la souplesse, ce sourire à la vie,
la légèreté qui accepte le mouvement de l'amitié. Les temps morts qu'il



faudrait subir sans s'inquiéter. Les séparations qui laissent présager
d'autres rencontres. 



19. Florence Kramer



20 - Richard Quesneau

Après des mois de chasse, treize combats terribles et deux typhons dans
l'Océan Indien je rentre. Nous avons fait six prises en quelques semaines et
capturé «Le Kent» à l’abordage en dix minutes. Une victoire de plus pour
«La Confiance» et notre valeureux capitaine Surcouf..

Bientôt l'île de Cézembre est dépassée. Je distingue clairement le clocher de
la cathédrale au-dessus des remparts, d'où tu as suivi mon départ il y a si
longtemps.

Debout sur le mât de misaine, j'aperçois les amers familiers de la côte que
nos sabots ont arpentée, où notre enfance a vécu ses plus belles années. 

Quand notre innocence s'est égarée dans ses genêts pendant la nuit de la
St-Jean que nous avons partagée jusqu'à l'aube, notre union à venir ne 
faisait plus de doute. Mais j'étais pauvre et la guerre s’annonçait. Il n'y avait
pas d'autre moyen de devenir riche hors la course.

Nous avons gardé nos fiançailles secrètes.
La passe est franchie, la corvette suit le chenal. Une vague noire sur le port

agite des mouchoirs, des chapeaux, lance des cris de joie. Les goélands criards
tournoient au bord des voiles qui s'affalent. L'ancre est jetée, les défenses de
chanvre posées, j'agrippe une touline. Sur le quai, Denez, ton frère, le lama-
neur m'aperçoit et sourit. Il agite le bras. Il sera mon témoin. Martin est
dans la foule et il est mon ami, il ira voir ton père au cabaret. Il est tailleur
d'habit mais il sait bien y faire. Tu n'auras pas besoin de dot. J'ai déjà dans
la poche un anneau d'or, détourné de la prise, et ma part suffira pour acheter
la terre de Blinnech avec le bois des Houles et un bœuf de labeur. Je ne par-
tirai plus faire la course, je rentre pour m'amarrer à ta vie, Eliza !  

Richard QUESNEAU

La promise
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Sur ordre du Conducteur des Prises, l'officier de l'Amirauté chargé de
sceller les écoutilles appelle ses exempts. Avant de s'éloigner en fendant
la cohue populaire vers la corvette qui vient d'accoster, son sergent
embrasse sa femme en robe de flanelle et l'enfant qu'elle porte. Son 
sergent, avant de s'éloigner vers le brick qui vient d'accoster en fendant
la cohue populaire, embrasse sa femme en robe de flanelle et l'enfant
qu'elle porte.

Sous sa coiffe de lin, serrée sur des cheveux blonds, elle a un regard de
topaze inquiet qui guette les silhouettes sur le pont encore souillé. Le
plat-bord meurtri, la mature délabrée témoignent des empoignades
furieuses qui ont embrasé les mers australes.

Elle aperçoit Josselin, Dieu soit loué bien vivant, qui la cherche sans
doute. Il a l'air fatigué, mais radieux. Il embrasse Denez. 

Elle n'osera pas aller vers lui, son fils dans les bras, lui dire qu'après
deux ans elle avait rencontré à la foire Erwann, un fils du forgeron de
Saint-Servan. 

Des rumeurs à propos de la capture de "La Confiance" couraient sur
le marché, on parlait même de naufrage et parfois d'un Anglais qui
l'avait envoyée par le fond.

Il lui a fait la cour. 
Il était amoureux d'elle bien avant le départ du corsaire trois années

auparavant. 
Pour son second engagement au service du lieutenant particulier, Il a

été nommé sergent avec une solde de près de deux cents livres par an.
Il l'a épousée au printemps. Malgré et peut-être à cause de sa condi-

tion, ses parents furent trop heureux d'éviter l'opprobre du village.
Le conducteur des prises accueille le capitaine. Ce soir ils vont dîner,

danser, fêter cette victoire qui rapportera aux armateurs bien plus qu'ils
n'ont investi. 

Lentement elle tourne le dos aux accolades et aux baisers, à la liesse qui
enfle. Sa place n'est pas ici. Le bébé dans ses bras commence à s'agiter.
Il faut rejoindre la maison près du grenier à sel et le nourrir avant qu'il
ne crie.
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En filant la quenouille elle n'entendra pas, cet hiver, au coin de l'âtre,
des histoires d'îles sauvages au sable blanc brodé de cocotier. Personne
ne lui parlera des vagues et du vent alliés pour mieux engloutir les marins
et leurs prières. Ni du grondement des canons et des fauconneaux, de
leur fumée qui brûle, de la mitraille qui déchire les chairs. Ni de la peur,
de l'ennui, ou de la nostalgie qui rongent un équipage hasardé sur la
mer.

Mes yeux te cherchent Eliza, où es-tu ?
La foule est trop dense, trop bruyante, bouscule chacun, mélange les 

visages et les cris, les rires aussi. L'étreinte de Denez est forte, il me saisit par
les épaules, puis il m'embrasse encore.Il ne me répond pas lorsque je l'inter-
roge. Il y a dans ses yeux, sous se larmes de joie comme une plage grise. 

J'entends, dans le vacarme : "Tout le monde vous croyait morts, morts ou
disparus, captifs ou coulés".

Puis : "Elle ne t'attend plus".
Alors c'est un boulet de 12 qui m'arrache le cœur, j'ai l'estomac au bord

des lèvres. À quoi ont servi mes prières ? Il n'y a rien là-haut, il n'y a rien sur
terre pour garantir la loyauté des femmes.

J'aurais dû embarquer sur un navire baptisé "La Trahison" !


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Le couteau ne marchait pas. La viande dure, achetée
au supermarché du coin, résistait à tous ses efforts.
Gisèle soupira. Il fallait faire attention. Yvon, son mari,
n'était pas d'humeur à supporter ça. 

De son côté, Gisèle se promettait de changer de
boucherie, peut-être Monsieur Pinot. Celui-ci venait
d'ouvrir sa boutique et faisait des promotions. L'autre
jour, il avait souri à Gisèle lorsqu'elle était passée devant
la vitre où se reflétaient les nuages et la fontaine de la
place.

De l'autre côté de la table, excédé par la mauvaise cui-
sine de sa femme, Yvon prit le journal et lut machi-
nalement les faits divers. Un homme avait supprimé
son épouse sous un coup de colère passionnelle. La
sanction était lourde, vingt ans de réclusion, Trop cher

payé, se dit Yvon. 

Celui-ci garda le silence. Gisèle pensa que peut-être, pour une fois, sa
cuisine lui plaisait. D'habitude, il râlait, s'énervait et s'en prenait à elle.
C'est exact que Gisèle avait su y faire avec lui. D'abord femme de
ménage d'Yvon, elle le titilla tellement qu'elle obtint l'emploi de
cuisinière. Yvon était un vieux garçon qui n'aimait pas
s'occuper de la maison. Cinq mois plus tard, ils se 
mariaient. C'était un bon parti, les économies de
l'homme étaient sûrement importantes, Gisèle sortait
de sa misère habituelle.

Mais le sourire de Monsieur Pinot était ravageur. Enfin, il avait le don
de mettre en joie Gisèle. Cela la changeait du visage sombre de son mari.

Jacqueline PAUT

Prémonition

?
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L'autre jour, elle avait tenté de se fournir en steaks et
escalopes chez ce nouveau boucher, mais il était fermé.
Elle ne put le voir couper les tranches fines. Il avait une
sorte d'élégance dans son travail d'artisan. Et lui, au
moins, avait des couteaux qui marchaient.

Gisèle proposa la suite à Yvon, un gratin de pommes
de terre à l'ail et au persil. Il raffolait de ce plat. Bien
qu'il eût boudé la viande, trop dure pour lui aussi, il se
réinstalla sur sa chaise, ce qui était une marque de con-
tentement, Gisèle le connaissait bien, maintenant. 

Ouf, se dit-elle. Il mange, il avale même, enfin
quelque chose qui lui plaît. Elle arbora une tête satis-
faite. Monsieur Pinot lui aurait dit des mots gentils,
sans doute, des mots d'amour, elle en rêvait depuis
toute petite, mais Yvon mangeait, avalait, dans un

silence absolu. Seules ses mâchoires agrémentaient la cuisine de bruits
incongrus. Gisèle ne supportait pas sa lippe luisante de sauce, Yvon ne
supportait pas le sourire légèrement goguenard de son épouse.

Le couteau entre les deux, comme un signe de leur
mésalliance, comme la séparation qui allait bientôt se
produire. Un couteau brillant d'un avenir enfin
heureux pour chacun d'eux. Elle sourit machinalement,
mais se mordit les lèvres quand elle vit le regard d'Yvon.
Ils pensaient à la même chose, mais lequel oserait le
premier ? ..........


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"Bensadoun a disparu !" La nouvelle a vite fait le
tour des délégations. Disparu sur le chemin de Bercy,
où se dispute le Mondial de tennis de table. Ce matin,
en quittant l'hôtel, il est parti à pied, un paquet à
expédier à Tel Aviv. L'équipe a pris la navette, la salle
d'échauffement était réservée de neuf à dix. Il les
rejoindrait là-bas. Il a souri, levé la main, "Menahem,
soigne ton revers !"

Mais pas vu de la journée et... 
"Il est familier de ce genre d'escapades ?", questionne le commissaire.

L'entraîneur hoche la tête, "Non, non, jamais. Ça ne lui arrive jamais."
Deux heures à remuer l'hôtel, téléphoner à droite à gauche. Rien à la
police, rien dans les hôpitaux.

Quelqu'un risque "Et les femmes ? Il était pas..." L'attaché de l'am-
bassade coupe court "Je connais Yitzhak, ce
n'est pas son genre, et puis..." "Et puis ?", fait le
commissaire. L'autre répond d'une voix
blanche "Il a perdu sa femme il y a quelques
mois, ils étaient très unis. Fidèles." 

"Où est-ce que vous m'emmenez ?" Les deux autres n'ont pas bronché.
Silencieux depuis tout à l'heure. Il a senti qu'on l'agrippait. Pas le temps

de réagir, ils l'ont poussé dans la voiture. Mains
liées dans le dos, un bandeau sur les yeux. Ils
ont roulé un bon quart heure dans les
embouteillages puis la circulation s'est un peu
dégagée. Ils n'ont pas dû quitter la banlieue, il
l'aurait senti à la fluidité de la conduite.

Ils le font asseoir sur un banc. Il n'a jamais été aussi calme. Au loin,
étouffés, des cris d'enfants. Peut-être une cour d'école, la récréation de
dix heures. Ils ont monté une quinzaine de marches mais ce n'est pas

Rémi LEHALLIER

La revanche
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une chambre. Dans une chambre il traîne toujours des odeurs, le
piquant épicé d'un aftershave, un parfum de femme. Ici, rien de tout ça.
C'est plus fade. Odeur de corps fatigués, de sueur.

Il entend chuchoter, la porte se referme. Un long silence, puis un pas
qui se rapproche. L'homme est face à lui. Il guette le bruit sec, nerveux,
qui le préviendra de l'attaque. Accompagner les coups, ne pas résister,
surtout ne pas résister. C'est à l'armée qu'il a appris ça. Il se dit encore
qu'ils ont pris des risques à ne pas lui attacher les pieds. Des amateurs.

"Pourquoi vous faites ça ?" Engager la conversation, durer, gagner du
temps. L'autre ne dit rien, il passe dans son dos. "Qu'est-ce que je vous
ai fait ?" Bensadoun s'arc-boute fermement sur les talons, hausse un peu
les épaules pour protéger le cou, tous les muscles tendus. Mais, contre
toute attente, il sent qu'on lui délie les mains. Et la voix qui répond "Tu
m'as volé ma vie", il la reconnaîtrait entre mille.

Une cellule spéciale a été mise en place. Le ministère a prévenu
l'Élysée, le Cabinet veut être informé quart d'heure par quart d'heure.
"Il faisait quoi exactement ? Il jouait, il entraînait ?" Juste membre de la
délégation, chargé de la sécurité. Il avait joué, oui, mais "Il ne valait pas
un clou. Un joueur de club, sans plus." Ils épluchent la piste politique.
Dans le contexte international tout est possible. Et même si les islamistes
sont plutôt restés discrets, on ne peut écarter le dérapage d'un groupus-
cule incontrôlé.

À dix-huit heures le préfet de police
déboule, "Alors, Salmon, vous en êtes où ?"
"Rien de neuf pour le moment. Pas de
témoin de l'enlèvement. Aucune piste
sérieuse." "Les milieux extrémistes ?" Le
commissaire a un haussement d'épaules, il n'y croit pas : Bensadoun ne
représente aucun enjeu, son passé militaire est banal, guerre des Six-
jours, quelques années dans les services de renseignements. Plutôt mal
noté, l'ambassade confirme "Il n'était pas assez fiable. Un moment il a
même été suspecté de sympathie pour les Palestiniens." Salmon ajoute
"En plus, on n'a reçu aucune revendication." Il a une moue dubitative,
"Qu'est-ce que vous voulez dire ?", demande le préfet. "Je pencherais
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bien pour une histoire de femme." L'attaché sourit : "Le charme des
Parisiennes, vous savez, on en revient vite..." "Vous parlez pour vous ou
quoi ?", s'irrite Salmon. Le préfet n'a pas le temps de s'offusquer que l'at-
taché lâche "Pour lui. Il était étudiant à Paris dans les années 65..."

Ce qui lui revient d'abord, c'est cette piaule au 7 avenue du Maine. Au
cinquième il fallait prendre l'escalier de service. Lavabo et toilettes à l'é-
tage. C'était minuscule mais en ouvrant le vasistas il avait la vue sur les
toits. Il débarquait de Haïfa. La chambre appartenait à un ami de son
père. Son voisin avait un électrophone, c'est comme ça qu'ils avaient fait
connaissance. Lui venait d'Algérie, une vieille famille française qui avait
choisi de rester là-bas après l'indépendance. Le parti avait besoin de
cadres. Pour ça qu'ils l'avaient envoyé en France, Mouloud.

Il enlève le bandeau. Ses yeux fouillent quelques secondes la pénom-
bre. Il discerne la surface opaque de la table, l'inscription Tibhar un peu
plus claire sur les séparations. Un marqueur est posé sur la table d'arbi-
trage. Les néons s'allument. Il se retourne. Mouloud est là. Il reconnaît,
malgré les années, la braise des yeux et le petit sourire en coin. À peine
s'il s'est enrobé. Sans cette barbe poivre et sel... Ils se dévisagent, " .Toi
non plus tu n'as pas changé. Tu es toujours aussi... - la voix hésite, il
baisse les yeux, quand il les relève ils sont noyés de larmes - ténébreux...
C'est comme ça qu'elle disait ?" Yitzhak vacille. Quelque chose brusque-
ment lui a traversé le cœur.

Un jour il pousse sans frapper la porte de sa
chambre, comme il faisait toujours. Mouloud
caresse les cheveux de la femme, longs et noirs, il
la serre contre lui, une main remonte son dos,
sous la chemise. Au bruit, la femme s'est
retournée. Elle est magnifique, des yeux
immenses. Oh, ses yeux ! 

Fadila vient souvent avenue du Maine. Ils sortent tous les trois, le
bavard, la comédienne (elle suit des cours d'art dramatique) et le
ténébreux. Au premier regard il est tombé raide amoureux. Ça le torture,
ça le fouaille là-dedans mais rien à faire, ça ne passe pas. Il aime l'enten-
dre parler, il aime sa silhouette, son sourire. Elle lui prête des livres, il les



28. Rémi Lehallier

dévore. Ils parlent parfois tous les deux, quand ils se croisent. Elle a peur
de l'avenir, Mouloud parle de retourner en Algérie, elle a peur de le suiv-
re. "Tu veux un café ?" Elle hoche la tête. Il met
l'eau à chauffer sur la résistance, verse le Nescafé
dans les verres. L'eau grésille. Elle a passé les bras
autour de son cou, posé la tête dans son dos,
"Yitzhak, j'ai peur." Il caresse sa main, l'écarte
doucement. Il la regarde, elle pleure. Il pose ses
lèvres sur les siennes.

Mouloud a pris une raquette, "À l'ancienne, en vingt et un, trois sets
gagnants." Yitzhak est soudain pris d'une grande pitié, "À quoi ça sert
de remuer tout ça ?" Et l'autre, "On avait dit revanche et belle".

"Putain ! Je veux tout savoir sur ce type. Pedigree complet. Il habite la
banlieue, où ça ?" Salmon lit et relit la fiche des RG. Mouloud
Benretima, né en 45 à Oran. 64-67, études de droit à Assas. Ensuite on
perd sa trace, "Sans doute retourné en Algérie". On le retrouve prof à
Paris dans les années 80. "Je le sens pas, ce coup-là", fait le préfet, "Trop
de flou. Quarante ans après, vous n'allez pas me faire croire qu'il court
encore après une dette de bistrot..."

Le renseignement tombe : Fontenay-sous-Bois. "Quelqu'un d'ir-
réprochable, nous a dit le proviseur. Retraite à la fin de l'année. Ni
femme ni enfant." L'attaché soupire, "Vous savez, ce sont toujours des
gens sans histoire..." Le commissaire s'exaspère "Virez-moi ce connard !"
"Il y a juste quelque chose de drôle", poursuit le type de la brigade, "Il
s'occupe d'un club de ping-pong dans un quartier."

Rien que le bruit de la balle, ploc !, sur le picot. Au début il a passé
toutes ses attaques coup droit mais Mouloud a trouvé la parade avec son
bloc. Il a grignoté son retard et il est venu le coiffer à 19, deux services
gagnants. Dans la seconde manche ils ont joué au chat et à la souris
jusqu'à ce qu'il comprenne : Mouloud voulait la belle. "C'est ridicule.
C'est elle qui a choisi. Tu crois que j'aurais pu la forcer ?" L'autre 
ne répond rien, "Tu joues, oui ou non ? Ou tu te défiles comme d'habi-
tude ?"
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Yitzhak pose sa raquette. "Je suis rentré parce que mon père était mort.
Quand elle m'a appelé à Natanya, elle m'a dit que sa décision était
prise..." Mouloud rugit "Je me fous du pourquoi et du comment. Si tu
avais gagné à la régulière, je me serais effacé. Elle n'y est pour rien là-
dedans, c'est une affaire entre nous".

Il a trois points dans la vue au changement de côté. "Écoute,
Mouloud, il y a deux choses que je veux que tu saches. La première, c'est
que notre fils s'appelle Mouloud." Il est parti dans une série en défense
haute, il est baladé à droite et à gauche. "Tu ferais mieux de te concen-
trer sur le jeu", lance Mouloud. Yitzhak contre-attaque sur une balle un
peu moins violente, coin de table, "On remet si tu veux." "Sers, au lieu
de dire des conneries." Il sent bien que l'autre est déstabilisé : il s'essuie
sans arrêt le nez du revers de la main, "Et la seconde ?"

Yitzhak regarde filer la balle, elle rebondit contre la séparation, roule
sur le sol. Elle s'immobilise sous la table d'arbitrage. Il sent une boule
terrible lui monter du ventre, envahir les poumons, bloquer la gorge. Il
prend une grande inspiration, "Fadila est morte. Elle avait un cancer.
Je... - la voix se casse soudain - Où tu étais bon dieu, Mouloud, où tu
étais ?"

La porte s'ouvre violemment. Salmon entre comme un fou, revolver
au poing. Dix flics l'entourent, tous armés.

Appuyés contre la table de ping-pong, il y a deux
hommes aux cheveux dégarnis qui s'étreignent, 
secoués par les larmes.


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Ces années-là tu habitais Paris
Impasse des Petites Écuries
Une mansarde où la pluie faisait rage
Tu sortais peu de tes livres de cours
La nuit venue les chats des alentours
Venaient partager tes rêves trop sages

Je n’étais pas expert en sentiments
J’avais encor l’âme du débutant
Le vertige des premières conquêtes
Timidement je passais certains jours
Boire un café te faire un brin de cour
Ou réparer quelque peu ta fenêtre

Tu me fis découvrir sur ton Teppaz
À quatre sous le gospel et le jazz
Le Golden Gate chantant sous les averses
Tu me fis lire mes tout premiers vers
Francis Carco Guillaume Apollinaire
L’illuminé Cendrars et Saint-John Perse

Roger WALLET

Ces années-là 
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Un jour tu récitas je m’en souviens
Par cœur “La Prose du Transsibérien”
“Dis, Blaise, sommes-nous loin de Montmartre ?”
Et la petite Jehanne esseulée
Posa sur ma bouche comme un baiser
J’en garde encore la saveur intacte

Je te jurai un amour éternel
Qui dura bien jusqu’après la Noël
Puis je partis vers d’autres aventures
Et nous voici bien plus tard et tu dis
“Je resterai avec toi cette nuit
En souvenir d’une ancienne blessure.”

Le jour où je passerai par la gare
De Roquebrune au dernier train du soir
Parmi tous ces voyageurs de fortune
Je reconnaîtrai ton pull un peu flou
Ton rire au vent et cheveux sur le cou
Et dans tes yeux la tendresse d’Hélène

Hélène
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Je chercherai quelques mots maladroits
Sur mon silence de ces années-là
Sur le passé souvenirs qui se traînent
J’aurai sur moi de ces vieilles photos
Où l’on nous voit tous deux au bord de l’eau
Mais donne-moi des nouvelles d’Hélène

Je retrouverai tes gestes ta voix
Cette émotion et qui ne s’avoue pas
Cette façon douce qui est la mienne
Et dans le soir frémissant de juillet
Comme autrefois par la Rue des Cyprès
Nous rentrerons à la maison d’Hélène

Peuvent se chanter sur la musique 
de “La princesse et le croque-notes”

de Georges Brassens


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Ils étaient dix. Dix amis qui avaient décidé de passer le week-end de
l'Ascension ensemble au bord de la mer. La plupart se connaissaient
depuis le lycée, mais d'autres avaient rejoint le groupe plus tardivement,
Pauline était la dernière arrivée et, bien qu'étant réservée et discrète, elle
s'était facilement intégrée. Elle se faisait souvent chambrer sur cette dis-
crétion. Elle parlait peu d'elle et encore moins de son enfance. Ce jeudi
de l'Ascension, ils avaient fait une grande randonnée de plusieurs heures,
la traversée Saint-Valery-Le Crotoy. Quand ils arrivèrent au Crotoy, la
pluie commençait à tomber, le gîte était encore loin et sans vraiment se
concerter ils se précipitèrent dans une crêperie pour se mettre à l'abri.
Là, ils pourraient se reposer, se restaurer et reprendre des forces après
cette longue marche.

- Je ne vous suis pas, je vous attends au café à côté.
- Mais enfin, Pauline, quelle est cette aversion que tu as pour les 

crêpes ? Toi si douce et si calme, à chaque fois que l'on veut manger dans
une crêperie tu t'y opposes farouchement.

- Je ne peux pas. Appelez ça comme vous voulez, un toc, une manie,
un caprice, c'est impensable. Impossible pour moi d'entrer et manger
une crêpe. Infaisable de boire un verre de cidre, je ne peux pas.

La joyeuse équipe la laissa donc attendre dans le café, pendant qu'eux
se régalaient d'une crêpe et d'une bolée de cidre.

Ils se sont tous retrouvés un peu plus tard à l'apéro au gîte, chacun
racontait un épisode de cette grande traversée. Il y eut un silence pen-
dant que l’on grignotait chips et cacahuètes.

Sylvie GROULT

La Petite Crêperie
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- Dis donc Pauline, cela fait un bout de temps que tu es avec nous dans
le groupe, tu sais que nous t'apprécions, nous t'aimons beaucoup, mais
il serait temps que tu nous fasses confiance, que tu nous racontes
pourquoi il t'est impossible d'entrer dans une crêperie.

- C'est beaucoup d'émotion, beaucoup de douleur, c'est tout un
épisode de ma vie, ou plutôt c'est l'histoire de mes parents. Un événe-
ment a détruit mon père, brisé mes parents. Ils n'ont pas divorcé, mais
c'est presque pire, ils ont été dévastés, quelque chose est mort en eux.

Mon père avait un CAP de cuisine-pâtis-
serie. Il a hérité d'une petite somme, son
rêve depuis toujours était d'être son propre
chef. Il a donc quitté les cuisines de l'hôpi-
tal où il travaillait, il a acheté une petite
boutique qu'il a transformée en crêperie.
Ma mère était agent administratif dans ce

même hôpital, donc elle ne pouvait pas l'aider à la crêperie. Papa avait
embauché une dame du village, Bernadette, elle était en salle, prenait
aussi les commandes et les réservations. Pas de Mc Do à proximité. La
crêperie était dans un petit village mais rapidement le bouche-à-oreille a
fait que de plus en plus de gens venaient. Très vite, il y eut des habitués
heureux d'une sortie dans un petit resto en famille pour pas très cher.
Mais un jour, Bernadette, l'employée, a annoncé à papa qu'elle devait
partir. Elle n'était plus très jeune, avait des problèmes de santé. Papa ne
pouvait faire face tout seul. Tante Yvette, la sœur de papa, depuis
longtemps lui demandait d'embaucher Claudine,
sa fille, à la crêperie. Papa avait toujours été réti-
cent, il la trouvait pas très courageuse et plutôt
paresseuse, mais là, il était acculé et il avait cédé.
Il rendait service à sa sœur et à lui-même.
Bernadette, l'employée, avait accepté de rester
quelques semaines de plus, le temps de former
Claudine.

Contrairement aux idées préconçues de papa, Claudine se révéla
courageuse, travailleuse, appliquée dans ce qu'elle faisait. Les clients
l'appréciaient.
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Papa avait envisagé d'ouvrir l'après-midi mais ce fut un fiasco : presque
personne ne venait et le soir, petit à petit, mais assez vite quand même,
il y eut moins de clients. De plus en plus de tables vides. L'ambiance
dans la crêperie s'en ressentait, l'atmosphère était triste, presque lugubre.
C'était juste quelques semaines avant mes dix ans.

Un jour, alors que maman achetait  du pain, la boulangère lui dit :
- Comment va votre mari ? Quel dommage que vous soyez obligés de

fermer si souvent ! Si on veut manger, on ne peut plus venir en semaine,
votre petite jeune nous dit que c'est plein, c'est toujours archi plein. Cela
fait longtemps que nous n'avons pas pu aller manger des crêpes. Du
coup on va au camion pizza qui vient d'ouvrir.

- Mais qu'est-ce que vous dites ? Mon mari va très bien et mal-
heureusement, la crêperie est vide. Nous ne sommes fermés que le lundi.

- Pourtant, lorsqu'on téléphone, on nous dit : soit la crêperie est fer-
mée à cause de la santé de votre mari, soit il n'y a plus de place et si on
se présente votre petite jeune dit qu'il n'y a pas de place, que tout est
plein. Alors on finit par ne plus appeler et ne plus se déplacer.

Maman était sans voix, tremblante, comme en apnée.
- Mais venez vous asseoir madame, vous êtes toute pâle et proche du

malaise.
Dans l'arrière-boutique, à l'abri des autres personnes, maman mur-

mura : “La crêperie n'existe plus, nous sommes en faillite, nous devons
fermer. Une procédure de liquidation judiciaire a été mise en place, cela
met définitivement fin à notre activité. Petit à petit, les clients ont
déserté, ils ne venaient plus, en quelques semaines, plus de réserva-
tions...”

- Voilà, je n'aime pas les crêpes et les crêperies et le cidre qui va avec.
Le petit groupe, médusé, resta un moment silencieux.
- Mais que s'est-il passé ?
- Claudine, ma cousine, la nièce de papa, pas une étrangère, la fille de

sa sœur nous a trahis. Elle a trahi la confiance qu'on avait mise en elle.
Elle a trahi l'amour qu'on avait pour elle. Elle avait des responsabilités,
elle les a trahies juste pour passer du bon temps, juste pour s'amuser. Elle
avait rencontré un groupe de jeunes désœuvrés qui ne pensaient qu'à 



36. Sylvie Groult

s'amuser et pour passer plus de temps avec eux, elle avait
inventé, et racontait que la crêperie fermait à cause des
soi-disant problèmes de santé de papa, ou alors c'était
qu'il n'y avait plus de place, ou que toutes les tables
étaient réservées. En quelques semaines, elle avait fait le
vide. Les clients n'appelaient plus et ne venaient pas, ne
se déplaçaient pas. Vite, ils ont préféré faire quelques

kilomètres de plus et aller à la ville voisine ou au camion à
pizza.

Ça a détruit papa, la famille a été dévastée. J'avais dix ans. La vie ne
fut plus jamais la même.
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Comment tu fais pour ne pas te mettre à pleurer pen-
dant que tu le fais ?

Je suis de dos, debout devant la gazinière. J'ai les épau-
les dénudées. Deux cordelettes noires se croisent sous les
omoplates. Mon grain de beauté. Niels voit s'agiter les
coudes tandis que je cuisine, secouer la poêle, retourner
les champignons avec la spatule. J'ai au cou la chaînet-
te d'argent qu'il m'a offerte. Les cheveux drus coupés

net sur l'arrière, teinture noire et reflets auburn, une allu-
re à la garçonne, avec mes jambes moulées dans le jean. Il remplit les verres,
trouble le whisky d'un peu de coca, croque un petit gâteau japonais. Il boit une
rasade, une autre encore. L'odeur se répand dans la cuisine. 

Comment tu peux supporter ça ?
Je me tourne légèrement, verse deux doigts de bière dans le bol et bats les

œufs avec une fourchette, le métal claque contre la céramique, je l'agite avec
violence, régulièrement. Sans rien dire. 

Le studio est petit. Il y a cette pièce qui tient lieu de cuisine et de living-room,
séparés par un meuble où s'alignent quelques bouquins, des cd avec une 
chaîne – en ce moment, la voix nasillarde de Leonard Cohen que j'aime entre
toutes. Quelques photos dans des cadres dépareillés. Au mur, une repro de
Lichtenstein, celle qu'on voit partout, la blonde qui pleure. Sur l'arrière, der-
rière un rideau bleu à moitié tiré, il aperçoit le lit. Ça grésille dans la poêle. 

Je me retourne, je lui souris, il voit que j'ai pleuré. Je pose deux assiettes sur
la table ronde sans nappe, écarte le bouquet de roses qu'il a apporté. Je sors des
flûtes, prends dans le frigidaire une bouteille de champagne et la lui tends. À
son tour de sourire, Tu t'es souvenue ! La mousse emplit les verres. On se regar-
de dans les yeux pour trinquer. C'est lui qui se lève et prend la poêle. Il coupe
l'omelette en deux, fait glisser la part dans mon assiette
puis se sert. 

On parle, on rit. Il me dit Tu es belle quand tu ris, et
caresse ma joue. Je ferme les yeux. Il me regarde. J'ai
coupé mes longs cheveux bruns, la nouvelle coupe me
donne une allure plus... décidée. 

J'ai toujours ma bouche courte et charnue, gourman-
de avec ce rouge à lèvres vif. Mes yeux bleus et ma 

Léo DEMOZAY

Susan
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fossette de gamine quand je ris. On me trouve désirable. Il me prend la main, 
Susan ! 

Je lève les yeux et les plante dans les siens. 
Susan, comment tu peux faire ça ? 
Alors il écarte son assiette, plonge la main dans la poche de sa veste. Il ouvre

son portefeuille et sort des billets. Il les étale devant lui, Est-ce que j'ai assez ?
Un silence. J'attrape la bouteille, je remplis ma flûte et, sans le quitter des

yeux, je la lui jette à la figure, Va-t'en !
Voilà comment Niels est sorti de ma vie, sur la voix de crapaud de Cohen :

Suzanne takes you down to her place near the river...
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Elles avaient traversé ensemble une bonne partie de leur scolarité. D'abord en
primaire dans un village du sud de l'Oise, Esches, où leurs parents ouvriers
avaient réussi à accéder à la propriété, puis au collège du bourg voisin, Méru.
Marie et Caro étaient restées ensemble de la sixième à la troisième. Brigitte,
quant à elle, était dans une autre classe. Elles étaient liées par une amitié pro-
fonde, de celles dont on dit qu'elles dureront toute la vie. C'est ce qu'elles 
s'étaient promis, juré. Elles partageaient leurs joies, leurs peines, leurs espoirs.

C'étaient des élèves brillantes, à qui l'ascenseur social offrirait certainement
des métiers intéressants et mieux rémunérés que ceux de leurs parents. Leurs
familles, quelquefois, pouvaient leur faire honte ; elles seraient tellement
mieux... plus cultivées, plus dans l'air du temps, elles ne subiraient pas leur vie,
elles en seraient les actrices, elles la joueraient, elles rayonneraient.

Leur scolarité lycéenne a continué à Beauvais. Leurs choix différents étaient
des signes avant-coureurs du commencement de l'effritement de leur relation.
Brigitte avait choisi la gestion, Marie la comptabilité. Elles étaient affectées au
lycée Langevin : elles obtiendraient un Bac d'où découleraient des emplois
dans le secteur tertiaire. Les études longues, ce n'est pas pour les enfants 
d'ouvriers ! On muselle les jeunes pour que leurs ambitions restent... raisonna-
bles ! Caro, en lycée général, Jeanne Hachette et Félix Faure, avait choisi un Bac
littéraire qui l'amènerait à poursuivre ses études.

Tous les matins, elles prenaient le même train où elles refaisaient le monde en
fumant des gauloises bleues. À l'époque, on fumait partout, dans les trains,
dans les cafés, c'était autorisé. Leurs avis divergeaient sur leurs engagements
politiques : Lutte Ouvrière ou Parti Communiste, il fallait se positionner.
Cependant, leur principale préoccupation, alors qu'elles atteignaient quinze,
seize ans, c'étaient les garçons. Elles espéraient l'amour, le grand mais ne 

Françoise DANEL

Chemins divergents
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voulaient pas se retrouver enceinte et abandonner le lycée. Comment obtenir
la pilule ? Fallait-il en parler aux parents ? Accepteraient-ils ?

Peut-on croire à une relation amicale quand on partage de moins en moins
de temps ensemble ? L'amitié  est un monstre vorace qu'il faut alimenter régu-
lièrement ou alors, il périclite.

Pendant les grandes vacances, chacune trouvait des petits boulots. Caro est
partie dans les Landes pour des travaux agricoles saisonniers. Elle  y a croisé de
nouvelles têtes, s'est confrontée à de nouvelles idées, à d'autres possibles. Au
retour, elle a trouvé son quotidien bien étriqué. Elles parlaient encore des
vacances qu'elles partageraient plus tard, quand elles seraient majeures : elles
mèneraient une vie nomade et bohème loin du rigorisme familial. Des amou-
reux, oui, mais pas pour la vie ; pour quelques jours, quelques mois. On 
s'aime, on se quitte, la vie continue...

Marie et Caro, après la première, sont parties ensemble travailler à la ferme
dans le Sud-Ouest. Là-bas, Jean-Marc, un autre saisonnier, leur a fait tourner
la tête. D'un commun accord, elles ont décidé que Caro seule entamerait une
relation amoureuse avec lui car elle seule prenait la pilule. Marie vivrait par
intérim les émois amoureux des corps qui se découvrent. N'est-ce pas une belle
preuve de sororité et de partage ?

Année du Bac, Caro toujours studieuse ne sortait pas. Marie et Brigitte - où
les avaient-elles connus ? - avaient rencontré des petits copains plus âgés 
qu'elles. Ils travaillaient : fromager-volailler pour l'un, menuisier pour l'autre,
ils possédaient une voiture, jouaient au foot le dimanche. Caro ne leur trouvait
rien d'intéressant d'autant que Marie et Brigitte lui échappaient de plus en
plus.

Les rêves de vacances communes se sont évanouis. Dès leur Bac en poche,
Marie et Brigitte sont entrées dans la vie active. Un premier désaveu pour Caro.
Comble de la trahison, Marie s'est mariée rapidement. Caro n'a pas été invi-
tée ; Brigitte, quant à elle, a attendu ses vingt ans pour convoler. Désormais,
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Marie et Brigitte étaient mariées, rangées ; très vite, elles sont devenues mères.
Elles avaient une petite vie tranquille auprès de leur mari. Elles ne partageaient
plus rien avec Caro. Elles se croisaient de loin en loin. Leurs rêves d'adoles-
centes s'étaient estompés. Marie et Brigitte avaient été déloyales : elles étaient
parties, Caro était restée fidèle à ses idéaux. Elle pensait qu'elle valait mieux.

Marie et Brigitte, bonnes épouses, avaient trahi la cause. Elles avaient rejoint
le troupeau des brebis soumises au diktat de la conjugalité. Elles avaient enfoui
leurs rêves fous de liberté et d'évasion. Caro, sans être désespérée, était déçue.
Jamais plus ce ne serait pareil. Entre elles, il y avait des intrus, les maris, qui lui
avaient dérobé sa place et avaient fissuré leur amitié.


