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Christelle MATHIEU

Sous 'ceil de Perec

:chose, c'est I'osuvre de tous les artifices de la

La chose arrive parfois le soir, lorsque
les poires oblongues, les melons, les
000Qcitrons verts, vous font de I'aal, vous
font des étalages de promesses juteuses.
La chose, c'est celle d'un homme rencon-
tré un dimanche ala sortie du théétre, d'un
réve infame que je n'‘éurouve pas e besoin
de transcrire ici. La NG =Rt

séduction mentale. Comme au premier jov, je
reviens sur mes pas. Comme au preqmier jour,
je m'appréte a recroiser lachcze. Je la poserai
sur la table, dans la corbeille de fruits. Je
remarqueral mon pas presse. Voyons les traitss

du passé: la circonstance embarrassante du :emps ecoule m'in-
terroge. Lachose m'habite d'un espace inutile. Lorsque se remet
en marche mon désir prédictible, toi, la ckose, complexe mai s:
promise, m'enrichis d'une structure particuliére: une fusion
réelle.

Tu m'habitues aux bains, aux automobiles
=~ Citroén, aux bonbons hollandais, au Plum
=g Plouvier imbibé juste & souhait de rhum. Je
ﬁ"'“ T dois avouer par souci de franchise: tes opéra-
,,-1;,; tions affrontent d'un battement d'ailes mes ter-

programmés a m'apai ser.
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Tu prédis la chaleur de juin. Pae lune de la Saint-Jean.
Miracle de laterre bleue. Ici, danslanuit, danslejour: tu esma
chose. Ja vu tes yeux se lever jusqu'au ciel, j'al vu auss ta
poitrine se soulever en spasmes |égers, comme la respiration
d'un coeur souffrant, comme pour mettre fin au souffle detavie.
|| fallait faire vite. Le moment de crier était arrivé. Je suis entrée
dans le trogquet, Un café serré sil vous plait, ai-je commandé. Je
n'iral jamais crier au milieu de tesrires. Je me suis penchée sur
I'dme de ton corps, je me suis penchée sur l'instrument de
musi que de nos plaisirs mcessants

| rouge. Je distingue dans ses gestes un espoir.
| immense, une certaine pratique de la poésie,
| une magie attachante, a son port du plateau

ar. Je préfere aler au troquet plutdt qu'au
bistrot. Je n'ame pas les petits cafés, les
restaurants modestes. Jai pour habitude de
fréquenter les débits de boissons dans lesquel s les bosseurs rela
tent leurs souvenirs anecdotiques. La vraie vie, pour ceux qui
aiment laboire, est une chose silencieuse et aveugle, aux aguets,
a l'écoute de nos peurs, de notre désir dimmortalité. La chose,

poignante tendresse humaine, nécessite de [ \rorers prREC
I'amour, un coup de vent qui ne retiendrarien, | [ESPECLES
qui finira dans les profondeurs de I'ame. D’ESPACES
Jen reste 12 avec toi, la chose: ma rencontre | sgac s -
frappante, inattendue et précieuse. Je blame le
reste, les yeux fermes. Je suis froissée des |*
regards, des blessures jetés sur nous comme
des bonds de guépards sauvages. Un rebond,
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encore. Un pas de plus. Et se déchireral'horizon.

Ma mystérieuse chose!

5. Christelle Mathieu

Texte publié dans Le Calepin
Bleu 78,
du 1* octobre 2024




Jacqueline PAUT
Chez Pouchkine

7| Surle zinc de chez Pouchkine, le jaune
“ 41 clair desbieres étincelait sous leslampes.
« Nathdie zieutait un petit Parisien venu
d servir les mousses en ce dimanche apres-

Laterrasse était bondée. Cette fille de I'Est riait, attablée avec
ses amis étudiants qui sirotaient négligemment des alcools forts
pour féter leur réussite aux examens. ‘

Le jeune Parisien, le tablier de travers, vint leur proposer de
chanter des airs de son pays. Le piano bar était ouvert, il ne sefit
pas prier pour sasseoir devant le clavier, et commenca a inter-
préter des chansons de son cru.

Nathalie savourait ce moment convivial, ||
I'esprit embrumé par la vodka. Elle chantonna
avec ferveur les ars francais, puis se mit a
changer de registre, et les hymnes russes vinrent
alasuite.

Les éudiants ne donnerent pas leur reste et c'est tous ensem-
ble, bras dessus bras dessous, qu'ils continuérent pendant de
longues minutes.

Les yeux de Nathalie brillérent d'une lueur amoureuse lorsque
le serveur de Paris, étonné de sa propre audace, osa regarder
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Nathalie et sapprocher d'elle.

"Je mappelle Gilbert" lui dit-il. Nathalie
comprenait le francais depuis qu'elle avait
entrepris des études de guide culturel.

"Moi, c'est Nathadie", et le prenant par le cou, €lle susurra:

"Monsieur Gilbert, juste un petit bécot !"

7. Jacqueline Paut




Christelle MATHIEU

Naufrage

- Je veillerai a ce que tu ne spolies pas ta petite
soeur de ses ceuvres littéraires.

- M'man, tu sais, c'est amusant de rester au chaud
a l'intérieur du verbe "spolier".

- Pourquoi, tu viens d'apprendre la définition ?

- Tu ne me crois pas capable de devenir une

écrivaine 2 succes?
- Laisse-moit rire.
- Ca, rire, c'est ton seul plaisir!

J'étais, une fois de plus, suspendue. Arrétée. Ma mere buvait comme
un trou. Mon pere et moi la remettions sur pied a chaque nouvelle

beuverie. Nous chassions ses démons: ses trafiquants d'ame. Elle vidait
les bouteilles. Mon désir d'écrire me permettait de souffrir avec elle. Ma
petite sceur encaissait, par un sourire; elle n'osait pas le vrai chagrin.
Mon cceur s'emballait comme si ce qui arrivait devenait peu a peu
I'essoufflement de ma vie intérieure. "Qu'on lui fiche la paix!", répétait
le médecin traitant, en tapant du poing sur la table. Je me débrouillais,
seule 3 la maison, pour prendre la dernitre part du far breton que
Blanche, la voisine, avec sa réputation de bonne patissi¢re, apportait le
mercredi.

Je montais dans la chambre de Pauline, ma petite sceur, et fourrais le
nez dans ses affaires. Les cahiers empilés avec le soin qu'elle s'inventait

me donnaient envie de chialer. Je ne comptais pas

‘m'excuser;; pourtant je la dépouillais de ses écritures. £, 4R\
Je trouvais chez elle tout un dictionnaire de pensées j; k) I
qui s'agitait dans mes veines. ¥
Ma meére absorbait ses litrons et valsait en silence, ’ : &
Al P

dans sa téte. Quand mon pere l'a épousée, elle a -

fermé les yeux. Lui, a confié son épaule. Les fleurs

=
ont poussé. Le soleil a frappé. L'hiver s'est approché. Blanche apportait
de nouveaux giteaux. Mon pére rentrait tard. "Les réunions”, disait-il.
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Pauline composait et moi, j'épiais la tranquillité de ses mots, l'ordre
instinctif qu'elle détachait volontairement d'un prétendu état de nature
de la phrase. J'aimais ce voyage, assez long, sur la route de sa recherche
créatrice. Je connaissais si peu l'organisation circulaire de l'écriture,
qu'elle laissait choir au ralenti. Elle défaisait, basculait dans le grand trou
noir, solitaire et réveuse. Je dénouais les fils, les juxtaposais. Je sentais bat-
tre au loin le bruit des sentences. J'acceptais d'en étre privée, malgré
l'envie d'empoigner un caractere, l'un apreés l'autre, d'en faire ma
complexité et ma beauté. Mes méprisables intentions
me poursuivaient. Fidele 2 l'injustice de mes
mesquineries, je fouinais, réduite a espionner ma
petite sceur par le trou de la serrure, dans ses besoins
de grandeur. Je me mélais a ses trajets, je gravitais en
degd, au-dela de la nuit silencieuse, comme un rapace

diurne nécrophage.

Quelqu'un doit se souvenir de son innocence. Mais qui élira domicile
au fond de ses bleus a I'dme pour que le lieu devienne lien? Je ne peux
tout de méme pas glisser au-dedans d'elle une vie entiere! Ses bonds, sa
plume, mon grain de tourment, se couchent, adviennent, mal éteints,
puisque le soleil ne veut plus se coucher. Je devrais prendre garde a la
lune qui capture la diversité du systeme solaire. La tromperie me réduit.
Je suis inférieure aux régles de la franchise : traitrise. Je me gave des patis-
series de la voisine. Je finis les fonds de bouteille oubliés par ma mere.
Les épaules de mon pere ne sont pas assez solides pour me soutenir. Je'
me reverse du vin d'Alsace et je me renverse : la revanche des années, avec
son golit de pomme blette et ses lignes qui brisent, me rasent le cerveau.

Je reconnais toutes mes faiblesses. J'ai la téte qui :
tourne d'un point 2 un autre. Mes pensées basculent,
exclues par la raison. Je suis seule avec une conscience
qui m'interdit les bonnes priorités. Et puisqu'il m'est
refusé d'aboutir a plus d'humanisme, je louche sur des
groupes prétendant resserrer mon cceur dans sa chute.

- Madame, me dit-on, vous alléchez la trahison.
Eh bien je plais! Va, je vois bien de quelle plaie bizarre on me nomme,.
on me redoute. Evasée au fond d'un vaste espace, dans |'évanescence.
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précoce du souterrain littéraire. Je me noie, je glisse, water, water,
plouf! Je ne suis pas fiere de couler. Pourtant ce raz-de-marée est fait
pour moi, sur mesure, 2 ma taille de gloutonne, a mes nourritures
avides, moi, pique-assiette qui m'interpose au lexique de Pauline.

Je ne recois plus de cartes de veeux. Je ne saurais dire s'il va pleuvoir &
Piques ou dans quelques jours. Assise 2 une terrasse de café, je
commande une derniére biere. Un petit gargon me dit Merry Christmas,

et je tremble.

10. Christelle Mathieu
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isabel ASUNSOLO

Ad =ternam

AL
e “ -

Vent d'automne. Sur la tombe étroite, un seul nom git...
Mais qui inventa donc les rimes avec Amour?

Au tombeau conjugal ils sont deux pour toujours.

La jeune épousée seule, mais I'épouse avec lui!

Ah, seule sous la stele et seule ensevelie!

La pauvre est morte en couches espérant qu'un beau jour
Lui viendrait la rejoindre, reposer a son tour.

Pour le jeune héritier elle a donné sa vie!

Lui a dd la pleurer, mais ses pleurs ont fané.
Elle n'a jamais connu les rires du nouveau-né.
Ses os maintenant se sont fait une raison...

En hommage en cette heure a celle qui sommeille

Les asters continuent de broder des abeilles.
Le vent lui-méme oublie s'il y eut trahison...

)

11. isabel Asunsolo




Pierre ROSSET

Le rapace

Le rapace c'est quelqu'un "qui n'hésite pas
& s'enrichir aux dépens d'autrui’.
Le Larousse

Ce premier octobre je découvre avec le nouveau
théme: Trahisons au pluriel... Bon d'accord... La
| trahison c'est devenu un sujet d'actualité... L'on en
parle beaucoup et a en croire les médias comme les

& Tﬁﬂll!!iﬂﬂ
méprisante: trahir son parti pour "un plat de lentilles"... Un plat de
lentilles (il faut vraiment les aimer!) ce n'est vraiment pas grand-chose
(des clopinettes en quelque sorte) méme s'il peut s'agir des lentilles
vertes AOC du Puy...

Quoi qu'il en soit (lentilles ou pas) la trahison a tendance a se bana-
liser... Et se faire traiter de traitre perd peu 2 peu de son sens (en com-
paraison avec la trahison faisant "cause commune avec I'ennemi"’) si ce
n'est celui d'officialiser un désaccord. Une perte de confiance comme
I'écrit justement Sébastien Schehr: "quelque chose qui allait bien
jusqu'alors ne va plus" (2007, p. 316).

Dans ce contexte particulier "trahison” me renvoie au mot de
"rapace”. Pourquoi le rapace? Parce que c'est le titre d'un poeme écrit il
y a fort longtemps, au temps révolu de ma -.
jeunesse, au début des années 70... 4
Sous ce titre c'est |'histoire (imaginée et écrite [EEERNEENS A
pour je ne sais plus quelle raison) d'une "trahi- Leg‘;{-’é rhiscnT
son"... Oui, d'une trahison, "une rupture de la 7
confiance” (Schehr, p. 319). Celle d'un départ '.1 g,%

. 4

imprévu, brutal, précipité. Celle d'une fuite d'un

r

e

lieu vers autre chose, un ailleurs inconnu loin de

12. Pierre Rosset

réseaux sociaux 'on devient vite traitre vis-a-vis de-
= quelqu'un, d'une cause sociale ou politique. L, en.
™ cette matitre, la formule se veut limpide et




@ quelqu'un!.. Que sais-je encore! J'imagine et
| cherche le mot juste parce que ne le connais pas

i puisque cette histoire en réalité n'existe pas*. Ce
¥l qui est cependant certain dans celle-ci, c'est que si

ce départ a pu exister c'est que la porte n'était pas
| fermée 3 clé (ce que l'on peut deviner dans le
poéme) sinon ce quelqu'un n'aurait pas pu partir,
donc "trahir" quelqu'un d'autre... Peut-étre aussi
que la porte était ouverte, ou entrebdillée... Bref ce
quelqu'un (appelons-le il, parce qu'il est du sexe masculin) franchit la
porte d'un lieu o1 il vivait depuis un certain temps (du moins nous pou-
wvons le supposer) chez une autre personne avec son accord (et dans la
confiance) et il part brutalement avec tout le bien de cette personne en
oubliant la dite porte qu'il claque en partant... Alors! Alors rien... Mais
il y a la quelque chose de bizarre et d'incompréhensible! En effet un
mystére demeure: pourquoi part-il?... Quelle peut en étre la raison?
Pourquoi oublier la porte puisqu'il prend tout?... L'arrivée d'un bien
inexistant auparavant en serait-il la raison? Le lecteur pourra peut-étre,
avec le poeme en question, se faire une opinion...

Le voici donc dans son écriture originale::

Tus es parti

Aujourd hui

En claquant la porte
"Sacré clos porte”
Me prenant

Tout mon bien MENSDNGE
- o
i

g ‘.é:‘

"Sacré vaurien’.

Et moi, je t i regardé
Faire, éberlué

Par tant de culot
"Sacré salaud’". :
Tu as méme été I

13. Pierre Rosset




Jusqu'ec me demander
Si tu n'oubliais rien.
Mais moi je te disais bien
Que tu avais laissé
Quelque chose,

Mais tu m as envoyé
Sur les roses,

En me disant
Mécontent

"Je t ai tout pris

Sans oubli.”

Et tu es parti
Aujourd hui

En oubliant

La porte!

Sacré cloporte!!...

Ah!...J'allais oublier, Le Rapace a un sous-titre évocateur "Ou la bonne
aubaine..." La bonne aubaine! C'est la que la fuite prend tout son sens.
Il part parce qu'il en avait I'occasion, celle, bien connue, qui fait le
larron!... La question était posée et ce mercredi deux octobre je n'avais
pas encore de réponse...

Mais ce vendredi quatre octobre en faisant du rangement et du tri
dans mes affaires j'ai retrouvé - dans un de mes cartons poussiéreux - le
manuscrit n°2 (dans le premier il manquait beaucoup de pages dont
celle de la rencontre) de tous mes vieux poe¢mes. Et en le feuilletant (au-
dela de I'évocation de mes souvenirs) j'ai retrouvé
ce que j'avais jusqu'alors oublié: Le Rapace est la
suite du poeme Rencontre.

Rencontre c'est I'histoire de quelqu'un qui est §
accueilli "sans fagon" dans la maison de quelqu'un
d'autre et qui un jour part en claquant la porte
("..Mais tu es parti/Aujourd huilEn claquant la
porte.", c'est la fin de ce poeme). Cependant, dans
Le Rapace, certaines choses restent obscures.

14. Pierre Rosset




Quelle éait aussi sa valeur? Sans doute érait-elle
suffisamment importante pour motiver ce départ
précipité. Quoi qu'il en soit, ce texte imaginaire
ouvre une fenétre pour réinventer sous une forme
ou sous une autre la thématique de ce poeme.
Prenons par exemple un(e) comptable qui parti-
rait avec la caisse de 'entreprise de son patron...

N'est-ce pas une trahison de confiance s'appuyant
sur 'aubaine (une possibilité de passer 2 un moment précis a l'acte) et
motivée ici par I'appat du gain, ce motif de trahison vieux comme le
monde? Telles les trente pieces d'argent qui furent en leur temps (d'apres
I'Evangile selon Matthieu) pour Judas l'occasion de trahir Jésus de
Nazareth...

* Je connais en fait une situation comparable 2 celle du poeme.

C'est un ami qui me I'a racontée il y a quelques années. Un de ses amis
proches a vu partir sa compagne - en profond désaccord avec lui - et lui
prendre tout son bien : en ['occurrence toutes ses poteries constituées de
pieces uniques d'un céramiste réputé. Un bien précieux et, pour lui, ines-
timable. N'est-ce pas la avec ce vol (qui ressemble 2 de la vengeance) une
vraie trahison de confiance!...

PS. Le 27 septembre "interpellée a la sortie de son jet, une ancienne
employée de Kiabi est soupconnée d'avoir détourné 100 millions
d'euros"? La trahison de la confiance n'a pas de limites et la réalité
dépasse ici la fiction...

1. Le Larousse.
2. Titre de l'article de TF1-info sur internet.

Schehr, Sébastien (2007), Sociologie de la trahison, Cabiers internationaux de sociolo-
gie, 2007/2 n°123, PUE, pp. 313-323.

)
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Florence KRAMER

Elastiques amitiés

J'ai trahi, bien sir, et fus trahie en retour
aussi. Est-ce que j'ai trahi plus? Ou bien le
contraire? Peu importe, ce n'est pas un jeu
a somme nulle. On trahit quand on a les
moyens. Et on subit quand le pouvoir nous

échappe. En regardant en arriere, je me
rends compte que je n'éprouvais que peu de sentiments: trahir ne me
rongeait pas.

Commengons par ces trahisons. Rien que de trés banales tromperies.
Je m'ennuyais, je trouvais mieux, je passais 2 autre chose? De Jacques '

Didier? Que sais-je, cette jeunesse-la est bien oubliée. Les lapins en
forme de revanche, les volte-face inattendues, les au revoir subits, qui
arrivent comme autant de mauvaises surprises, voila ce qui se produit
maintenant.

Les amitiés qui s'achévent par une fin de non-recevoir. Tu peux venir
chez moi, mais la derniere fois qu'on a prévu de se voir, tu avais annulé
car tu étais en train de divorcer, et la fois d'avant, le covid venait de se
déclencher... alors a quelle catastrophe on s'exposerait si tu devais me
rendre visite maintenant? Ces invitations-1a.

Les discours plats, si on se voit par hasard a une soirée: "Ca va, toi?"
et on s'abstient de raconter quoi que ce soit de personnel. Le lendemain,
on réalise qu'on n'est plus amies, que ces phrases banales ont mis un
point final a ce qu'on appelait encore une amitié¢ quelques mois plus tot.
Se revoir a servi de révélateur: plus de sollicitude, plus envie de rire ou
de s'écouter. On se croise. On s'est croisées.

De collegues, nous étions devenues amies. Le dimanche soir, souvent,
nous allions au cinéma ensemble. Nous parlions du film, puis boulot,
enfants ou vacances. Elle m'a invitée au baptéme de sa fille. Elle était en
plein divorce. Me racontait un peu ses difficultés. ]'avais vécu des choses
similaires quelques mois auparavant. Ensuite, elle a commencé

16. Florence Kramer



espacer nos rendez-vous. Au bout de quelques
semaines, elle a systématiquement refusé les
propositions que je lui faisais. Je ne comprenais
pas son attitude. En réponse au dernier message
que je lui ai envoyé, elle me répondit: "Il faut

qu'on déj ensemble.” Le mépris total. :

Une autre amitié en peine, qui date du college. Des embrouilles géo-
graphiques. On avait pris plus de verres pres de chez moi, apparemment.’
J'ai eu le malheur de ne pas avoir accepté sans discussion de se retrouver-
dans un bar, a ['autre bout de la ville. La tentative méme de négocier le.
lieu ol se retrouver a fait émerger un contentieux ancien, qui m'avait,
jusqu'alors échappé. ]'ai entendu 4 quel point je ne faisais aucun effort
pour choisir des lieux de rendez-vous proches de chez elle, tandis qu'elle
prenait le métro pour me rejoindre trop souvent. La rancceur accumulée
est sortie, amere. Quelques semaines plus tard, j'ai rappelé. Elle devait
partir d'ici quelques minutes, m'a rassurée sur le fait que nous étions’
toujours amies, et a proposé de se voir dans les jours qui venaient.-
Naturellement, elle ne m'a pas rappelée.

Mais il y a plus douloureux. Cette amitié perdue sans qu'on en sache
la raison. J'ai bien envoyé un message pour évoquer ma tristesse de ce
silence. J'ai tout imaginé, sans comprendre comment elle pouvait ainsi
me signifier mon congé. Les soirées passées ensemble, les week-ends a”
Londres, les confidences, les livres échangés. Non, ce n'était que du’
sable. Et le sablier les a tous avalés, ces grains. L'abandon est une trahi-

son.

A une soirée, on parle, avec Lucille, de nos:
vies, de I'amour, des hommes disparus, de ces.
moments de bonheur, qu'on garde - malgré -
conversation fluide. Emouvante. Je me rends
compte que je peux encore "faire contact”.
L'amitié est fille du hasard. Elle s'aplatit en cas
d'absence prolongée. Renait quand on se parle, parfois. Il arrive qu'on’
soit rejeté A la périphérie. On arrive apres tant d'autres, les enfants, le-

mari, I'amant, les collégues, les parents, les nouveaux amis bien s, la.
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famille. Il ne reste qu'une toute petite place de
disponible.

Parfois, on peut se contenter d'étre ensemble.
Regarder le paysage de la vitre du train.
S'affaler dans son fauteuil. Dans un silence

léger. Au lieu d'échanger, se parler, s'interroger
mutuellement. Ces moments construisent une maison virtuelle. Celle de
nos expériences, de ces blagues idiotes sur la sauce samourai ou sur une
fille qui raconte sa vie sans jamais s'enquérir de vous. L'harmonie est
fragile. On peut s'en-nuyer en amitié. Tu ne vas pas encore me dire que
tu penses a V.? Je n'ai jamais compris ce que tu faisais avec lui. Les juge-

ments arrivent. Non sollicités. L'amitié creuse des aspérités. Qui es-tu

pour distribuer les notes? Les relations tournent a l'acide.

L'amitié fluctue. Faudrait-il étre disponible sur commande? Avoir
toujours des blagues a raconter? Etre cool. Le fameux truc qui existe’

depuis le college, et qui perdure. La carte, on dit maintenant. Je n'ai pas
la carte. J'ai beau étre sympa, je n'ai pas été du concert de Bruce
Springsteen, dont les places avaient été prises six mois a I'avance. Je n'ai
pas non plus été invitée a randonner, I'été dernier. L'époque ol nous
partions en vacances ensemble est révolue.

Se lier d'amitié suppose de I'amour. Par nature accidentel. Les liens
noués nous attachent. Ils sont autant de repéres. Autant d'incursions
dans une altérité qui nous est indispensable. Des manieres de penser, de
s'habiller, de parler, de vous dire vos quatre vérités. Est-ce qu'on est [a
pour vingt minutes ou pour une soirée? Aura-t-on le temps de trouver
la voie pour créer une proximité? Les raisons d'étre amies ont-elles
encore un sens? On se connait depuis vingt ans, certes. On a changé.
L'écart se creuse. La valeur de I'amitié s'est dépréciée.

Accepter I'impermanence de I'amitié, le reflux, la disparition de ces
échanges, de ce réconfort partagé, de ce miroir que nous étions l'une
pour l'autre. Ce qu'on croyait avoir de plus précieux, s'évanouit. Les
affinités intellectuelles, les T'en penses quoi, le soutien, étre 1a quand ¢a
va pas, je sais faire. Masquer mon cynisme, encourager, écouter, aussi.
Ces qualités ne suffisent pas. Me manque la souplesse, ce sourire  la vie,
la légereté qui accepte le mouvement de 'amitié. Les temps morts qu'il
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faudrait subir sans s'inquiéter. Les séparations qui laissent présager
d'autres rencontres.
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Richard QUESNEAU

La promise

Aprés des mois de chasse, treize combats terribles et deux typhons dans

'Océan Indien je rentre. Nous avons fait six prises en quelques semaines et

capturé «Le Kent» i labordage en dix minutes. Une victoire de plus pour

«La Confiance» et notre valeureux capitaine Surcouf-.

Bientot lile de Cézembre est dépassée. Je distingue clairement le clocher de
la cathédrale au-dessus des remparts, d'oi tu as suivi mon départ il y a si
longtemps.

Debout sur le mit de misaine, j'apercois les amers familiers de la cote que
nos sabots ont arpentée, ot notre enfance a vécu ses plus belles années.

Quand notre innocence s'est égarée dans ses genéts pendant la nuit de la
St-Jean que nous avons partagée jusqu'a l'anbe, notre union i venir ne
faisait plus de doute. Mais j'étais pauvre et la guerre sannongait. Il n'y avait
pas d'autre moyen de devenir riche hors la course.

Nous avons gardé nos fiangailles secrétes.

La passe est franchie, la corvette suit le chenal. Une vague noire sur le port
agite des mouchoirs, des chapeaux, lance des cris de joie. Les goélands criards
tournoient au bord des voiles qui s affalent. L'ancre est jetée, les défenses de
chanvre posées, j agrippe une touline. Sur le quai, Denez, ton frére, le lama-
newr m apercoit et sourit. 1l agite le bras. Il sera mon témoin. Martin est
dans la foule et il est mon ami, il ira voir ton pére au cabaret. 1] est taillenr
d habit mais il sait bien y faire. Tu n'auras pas besoin de dot. | ai déjix dans
la poche un anneau d'or, détourné de la prise, et ma part suffira pour acheter
la terre de Blinnech avec le bois des Houles et un beeuf de labeur. Je ne par-
tirai plus faire la course, je rentre pour m amarrer & ta vie, Eliza!
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Sur ordre du Conducteur des Prises, I'officier de I'Amirauté chargé de
sceller les écoutilles appelle ses exempts. Avant de s'éloigner en fendant
la cohue populaire vers la corvette qui vient d'accoster, son sergent
embrasse sa femme en robe de flanelle et 'enfant qu'elle porte. Son
sergent, avant de s'éloigner vers le brick qui vient d'accoster en fendant
la cohue populaire, embrasse sa femme en robe de flanelle et I'enfant
qu'elle porte.

Sous sa coiffe de lin, serrée sur des cheveux blonds, elle a un regard de
topaze inquiet qui guette les silhouettes sur le pont encore souillé. Le
plat-bord meurtri, la mature délabrée témoignent des empoignades
furieuses qui ont embrasé les mers australes.
 Elle apercoit Josselin, Dieu soit loué bien vivant, qui la cherche sans
doute. Il a l'air fatigué, mais radieux. Il embrasse Denez.

Elle n'osera pas aller vers lui, son fils dans les bras, lui dire qu'apres
deux ans elle avait rencontré 2 la foire Erwann, un fils du forgeron de
Saint-Servan.

Des rumeurs & propos de la capture de "La Confiance" couraient sur
le marché, on parlait méme de naufrage et parfois d'un Anglais qui
I'avait envoyée par le fond.

Il lui a fait la cour.

I était amoureux d'elle bien avant le départ du corsaire trois années
auparavant. ‘

Pour son second engagement au service du lieutenant particulier, Il a
été nommé sergent avec une solde de pres de deux cents livres par an.

Il I'a épousée au printemps. Malgré et peut-étre & cause de sa condi-
tion, ses parents furent trop heureux d'éviter I'opprobre du village.

Le conducteur des prises accueille le capitaine. Ce soir ils vont diner,
danser, féter cette victoire qui rapportera aux armateurs bien plus qu'ils
n'ont investi. k

Lentement elle tourne le dos aux accolades et aux baisers, a la liesse qui
enfle. Sa place n'est pas ici. Le bébé dans ses bras commence a s'agiter.
II faut rejoindre la maison pres du grenier a sel et le nourrir avant qu'il
ne crie.
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En filant la quenouille elle n'entendra pas, cet hiver, au coin de ['4tre,
des histoires d'iles sauvages au sable blanc brodé de cocotier. Personne
ne lui parlera des vagues et du vent alliés pour mieux engloutir les marins
et leurs prieres. Ni du grondement des canons et des fauconneaux, de
leur fumée qui briile, de la mitraille qui déchire les chairs. Ni de la peur,
de I'ennui, ou de la nostalgie qui rongent un équipage hasardé sur la
mer.

Mes yeux te cherchent Eliza, oil es-tu?
La foule est trop dense, trop bruyante, bouscule chacun, mélange les
visages et les cris, les vives aussi. L 'étreinte de Denez est forte, il me saisit par

les épaules, puis il m'embrasse encore.ll ne me répond pas lorsque je l'inter-

roge. Il y a dans ses yeux, sous se larmes de joie comme une plage grise.

Jentends, dans le vacarme : "Tout le monde vous croyait morts, morts ou

disparus, captifs ou coulés".

Puis: "Elle ne t attend plus".

Alors c'est un boulet de 12 qui m'arrache le caeur, j'ai l'estomac au bord
des levres. A quoi ont servi mes prieres? Il n'y a rien la-haut, il n'y a rien sur
terre pour garantir la loyauté des femmes.

Jaurais dii embarquer sur un navire baptisé "La Trahison"!

22. Richard Quesneau
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Jacqueline PAUT

Prémonition

Le couteau ne marchait pas. La viande dure, achetée
au supermarché du coin, résistait 2 tous ses efforts.
Gisele soupira. Il fallait faire attention. Yvon, son mari,

n'était pas d'humeur a supporter ¢a.
De son c6té, Gistle se promettait de changer de g ,
B 4 i

la vitre ot se reflétaient les nuages et la fontaine de la 8 l \

boucherie, peut-étre Monsieur Pinot. Celui-ci venait

d'ouvrir sa boutique et faisait des promotions. L'autre B 4

jour, il avait souri a Gisele lorsqu'elle était passée devant

place.

De l'autre c6té de la table, excédé par la mauvaise cui-
sine de sa femme, Yvon prit le journal et lut machi-
nalement les faits divers. Un homme avait supprimé
son épouse sous un coup de colére passionnelle. La

sanction était lourde, vingt ans de réclusion, Trop cher
payé, se dit Yvon.

Celui-ci garda le silence. Gisele pensa que peut-étre, pour une fois, sa’
cuisine lui plaisait. D'habitude, il rlait, s'énervait et s'en prenait a elle.
Clest exact que Gisele avait su y faire avec lui. D'abord femme de
ménage d'Yvon, elle le titilla tellement qu'elle obtint I'emploi de
cuisiniere. Yvon était un vieux gar¢on qui n'aimait pas
s'occuper de la maison. Cinq mois plus tard, ils se
mariaient. C'était un bon parti, les économies de
'homme étaient sirement importantes, Gisele sortait

de sa misere habituelle.

Mais le sourire de Monsieur Pinot était ravageur. Enfin, il avait le don.
de mettre en joie Gisele. Cela la changeait du visage sombre de son mari..
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W Lautre jour, elle avait tenté de se fournir en steaks et

« escalopes chez ce nouveau boucher, mais il était fermé.
4 Elle ne put le voir couper les tranches fines. Il avait une ~ #7"w
sorte d'élégance dans son travail d'artisan. Et lui, au
moins, avait des couteaux qui marchaient.

Gisele proposa la suite 2 Yvon, un gratin de pommes
de terre a l'ail et au persil. Il raffolait de ce plat. Bien
qu'il elit boudé la viande, trop dure pour lui aussi, il se
réinstalla sur sa chaise, ce qui était une marque de con-

tentement, Gisele le connaissait bien, maintenant.

g = Ouf, se dit-elle. Il mange, il avale méme, enfin
@ % i@. quelque chose qui lui plait. Elle arbora une téte satis- g

.@E& faite. Monsieur Pinot lui aurait dit des mots gentils,
e e 1 N . .::— -—
G? sans doute, des mots d'amour, elle en révait depuis -
.@ toute petite, mais Yvon mangeait, avalait, dans un — -
silence absolu. Seules ses mAchoires agrémentaient la cuisine de bruits

incongrus. Gistle ne supportait pas sa lippe luisante de sauce, Yvon ne —
supportait pas le sourire légerement goguenard de son épouse.

| ——

Le couteau entre les deux, comme un signe de leur | e—

mésalliance, comme la séparation qui allait bientot se

produire. Un couteau brillant d'un avenir enfin —=

heureux pour chacun d'eux. Elle sourit machinalement, -

mais se mordit les [evres quand elle vit le regard d'Yvon. =

Ils pensaient a la méme chose, mais lequel oserait le  ——

premier? .......... S

-

) T—=

=

B=—=%
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Rémi LEHALLIER

La revanche

"Bensadoun a disparu!" La nouvelle a vite fait le
tour des délégations. Disparu sur le chemin de Bercy,
O ot se dispute le Mondial de tennis de table. Ce matin,
en quittant ['hotel, il est parti & pied, un paquet a
expédier a Tel Aviv. L'équipe a pris la navette, la salle

d'échauffement était réservée de neuf a dix. Il les
BERCY rejoindrait la-bas. Il a souri, levé la main, "Menahem,
| 2012

£2 | soigne ton revers!"

Mais pas vu de la journée et...

"Il est familier de ce genre d'escapades?”, questionne le commissaire.
L'entraineur hoche la téte, "Non, non, jamais. Ca ne lui arrive jamais."
Deux heures & remuer I'hotel, téléphoner a droite & gauche. Rien 4 la
police, rien dans les hopitaux.

Quelqu'un risque "Et les femmes? Il éait pas...

bassade coupe court "Je connais Yitzhak, ce g
n'est pas son genre, et puis..." "Et puis?", fait le
commissaire. L'autre répond d'une voix

"Ot est-ce que vous m'emmenez " Les deux autres n'ont pas bronché.
Silencieux depuis tout a 'heure. Il a senti qu'on l'agrippait. Pas le temps
de réagir, ils I'ont poussé dans la voiture. Mains
il lices dans le dos, un bandeau sur les yeux. Ils
ont roulé un bon quart heure dans les
embouteillages puis la circulation s'est un peu
dégagée. Ils n'ont pas dit quitter la banlieue, il

l'aurait senti a la fluidité de la conduite.

IIs le font asseoir sur un banc. Il n'a jamais été aussi calme. Au loin,
étouffés, des cris d'enfants. Peut-étre une cour d'école, la récréation de.
dix heures. Ils ont monté une quinzaine de marches mais ce n'est pas.
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une chambre. Dans une chambre il traine toujours des odeurs, le
piquant épicé d'un aftershave, un parfum de femme. Ici, rien de tout ca.
C'est plus fade. Odeur de corps fatigués, de sueur.

Il entend chuchoter, la porte se referme. Un long silence, puis un pas
qui se rapproche. L'homme est face & lui. Il guette le bruit sec, nerveux,
qui le préviendra de l'attaque. Accompagner les coups, ne pas résister,
surtout ne pas résister. C'est 2 I'armée qu'il a appris ¢a. Il se dit encore
qu'ils ont pris des risques a ne pas lui attacher les pieds. Des amateurs.

"Pourquoi vous faites ¢a?" Engager la conversation, durer, gagner du
temps. L'autre ne dit rien, il passe dans son dos. "Qu'est-ce que je vous
ai fait?" Bensadoun s'arc-boute fermement sur les talons, hausse un peu
les épaules pour protéger le cou, tous les muscles tendus. Mais, contre

toute attente, il sent qu'on lui délie les mains. Et la voix qui répond "Tu

[ ’ e N . .
m'as volé ma vie", il la reconnaitrait entre mille.

Une cellule spéciale a été mise en place. Le ministere a prévenu
I'Elysée, le Cabinet veut étre informé quart d'heure par quart d'heure.
"I faisait quoi exactement? Il jouait, il entrainait?" Juste membre de la
délégation, chargé de la sécurité. Il avait joué, oui, mais "Il ne valait pas
un clou. Un joueur de club, sans plus." Ils épluchent la piste politique.
Dans le contexte international tout est possible. Et méme si les islamistes
sont plutdt restés discrets, on ne peut écarter le dérapage d'un groupus-
cule incontrolé.

A dix-huit heures le préfec de police
déboule, "Alors, Salmon, vous en étes ot ?" |
"Rien de neuf pour le moment. Pas de |} :
témoin de l'enlévement. Aucune piste
sérieuse.” "Les milieux extrémistes?” Le
commissaire a un haussement d'épaules, il n'y croit pas: Bensadoun ne
représente aucun enjeu, son passé militaire est banal, guerre des Six-
jours, quelques années dans les services de renseignements. Plutt mal
noté, l'ambassade confirme "Il n'était pas assez fiable. Un moment il a
méme été suspecté de sympathie pour les Palestiniens.” Salmon ajoute
"En plus, on n'a reu aucune revendication.” Il a une moue dubitative,
"Qu'est-ce que vous voulez dire?", demande le préfet. "Je pencherais
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bien pour une histoire de femme." L'attaché sourit: "Le charme des
Parisiennes, vous savez, on en revient vite..." "Vous parlez pour vous ou
quoi?", s'irrite Salmon. Le préfet n'a pas le temps de s'offusquer que l'at-
taché lache "Pour lui. Il était étudiant & Paris dans les années 65..."

Ce qui lui revient d'abord, c'est cette piaule au 7 avenue du Maine. Au
cinquieme il fallait prendre l'escalier de service. Lavabo et toilettes a I'é-
tage. C'était minuscule mais en ouvrant le vasistas il avait la vue sur les
toits. I débarquait de Haifa. La chambre appartenait 2 un ami de son
pere. Son voisin avait un électrophone, c'est comme ¢a qu'ils avaient fait
connaissance. Lui venait d'Algérie, une vieille famille francaise qui avait
choisi de rester la-bas apres 'indépendance. Le parti avait besoin de
cadres. Pour ¢a qu'ils 'avaient envoyé en France, Mouloud.

Il enleve le bandeau. Ses yeux fouillent quelques secondes la pénom-
bre. Il discerne la surface opaque de la table, 'inscription Tibhar un peu
plus claire sur les séparations. Un marqueur est posé sur la table d'arbi-
trage. Les néons s'allument. Il se retourne. Mouloud est la. Il reconnait,
malgré les années, la braise des yeux et le petit sourire en coin. A peine
s'il s'est enrobé. Sans cette barbe poivre et sel... Ils se dévisagent, " .Toi
non plus tu n'as pas changé. Tu es toujours aussi... - la voix hésite, il
baisse les yeux, quand il les reléve ils sont noyés de larmes - ténébreux...
C'est comme ¢a qu'elle disait?" Yitzhak vacille. Quelque chose brusque-
ment lui a traversé le coeur.

Un jour il pousse sans frapper la porte de sa
chambre, comme il faisait toujours. Mouloud
caresse les cheveux de la femme, longs et noirs, il
£\ | la serre contre lui, une main remonte son dos,
! sous la chemise. Au bruit, la femme s'est
retournée. Elle est magnifique, des yeux

immenses. Oh, ses yeux!

Fadila vient souvent avenue du Maine. IIs sortent tous les trois, le
bavard, la comédienne (elle suit des cours d'art dramatique) et le
ténébreux. Au premier regard il est tombé raide amoureux. Ca le torture,
¢a le fouaille 13-dedans mais rien a faire, ¢a ne passe pas. Il aime I'enten-.
dre parler, il aime sa silhouette, son sourire. Elle lui préte des livres, il les.
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dévore. Ils parlent parfois tous les deux, quand ils se croisent. Elle a peur
de I'avenir, Mouloud parle de retourner en Algérie, elle a peur de le suiv-
re. "Tu veux un café?" Elle hoche la téte. Il met
I'eau & chauffer sur la résistance, verse le Nescafé
dans les verres. L'eau grésille. Elle a passé les bras
autour de son cou, posé la téte dans son dos,
"Yitzhak, j'ai peur." Il caresse sa main, |'écarte
doucement. Il la regarde, elle pleure. Il pose ses
levres sur les siennes.

Mouloud a pris une raquette, "A I'ancienne, en vingt et un, trois sets
gagnants.” Yitzhak est soudain pris d'une grande pitié, "A quoi ca sert
de remuer tout ¢a?" Et ['autre, "On avait dit revanche et belle".

"Putain! Je veux tout savoir sur ce type. Pedigree complet. Il habite la
banlieue, olt ¢a?" Salmon lit et relit la fiche des RG. Mouloud

Benretima, né en 45 4 Oran. 64-67, études de droit a Assas. Ensuite on
perd sa trace, "Sans doute retourné en Algérie”. On le retrouve prof a
Paris dans les années 80. "Je le sens pas, ce coup-1a", fait le préfet, "Trop
de flou. Quarante ans apres, vous n'allez pas me faire croire qu'il court
q

encore apres une dette de bistrot..."

Le renseignement tombe: Fontenay-sous-Bois. "Quelqu'un d'ir-

g y q

réprochable, nous a dit le proviseur. Retraite a la fin de I'année. Ni
femme ni enfant." L'attaché soupire, "Vous savez, ce sont toujours des
gens sans histoire..." Le commissaire s'exaspere "Virez-moi ce connard!"
"Il'y a juste quelque chose de drole", poursuit le type de la brigade, "Il
s'occupe d'un club de ping-pong dans un quartier.”

Rien que le bruit de la balle, ploc!, sur le picot. Au début il a passé
toutes ses attaques coup droit mais Mouloud a trouvé la parade avec son
bloc. Il a grignoté son retard et il est venu le coiffer 2 19, deux services
gagnants. Dans la seconde manche ils ont joué au chat et a la souris
jusqu'a ce qu'il comprenne: Mouloud voulait la belle. "C'est ridicule.
Clest elle qui a choisi. Tu crois que j'aurais pu la forcer?" L'autre
ne répond rien, "Tu joues, oui ou non? Ou tu te défiles comme d'habi-

tude?"
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Yitzhak pose sa raquette. "Je suis rentré parce que mon pére était mort.
Quand elle m'a appelé 2 Natanya, elle m'a dit que sa décision était
prise..." Mouloud rugit "Je me fous du pourquoi et du comment. Si tu
avais gagné 2 la régulicre, je me serais effacé. Elle n'y est pour rien la-
dedans, c'est une affaire entre nous".

Il a trois points dans la vue au changement de coté. "Ecoute,
Mouloud, il y a deux choses que je veux que tu saches. La premicre, c'est
que notre fils s'appelle Mouloud." 1l est parti dans une série en défense
haute, il est baladé a droite et 2 gauche. "Tu ferais mieux de te concen-
trer sur le jeu", lance Mouloud. Yitzhak contre-attaque sur une balle un
peu moins violente, coin de table, "On remet si tu veux." "Sers, au lieu
de dire des conneries.” Il sent bien que l'autre est déstabilisé: il s'essuie
sans arrét le nez du revers de la main, "Et la seconde ?"

Yitzhak regarde filer la balle, elle rebondit contre la séparation, roule
sur le sol. Elle s'immobilise sous la table d'arbitrage. Il sent une boule
terrible lui monter du ventre, envahir les poumons, bloquer la gorge. Il
prend une grande inspiration, "Fadila est morte. Elle avait un cancer.
Je... - la voix se casse soudain - Ou tu étais bon dieu, Mouloud, o tu
étais 2"

La porte s'ouvre violemment. Salmon entre comme un fou, revolver
au poing. Dix flics ['entourent, tous armés.

Appuyés contre la table de ping-pong, il y a deux

hommes aux cheveux dégarnis qui s'étreignent,

o E 4

secoués par les larmes.
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Roger WALLET

Ces années-la

Ces années-la tu habitais Paris
Impasse des Petites Ecuries

Une mansarde ot la pluie faisait rage
Tu sortais peu de tes livres de cours
La nuit venue les chats des alentours
Venaient partager tes réves trop sages

Je w’étais pas expert en sentiments
J'avais encor I'Ame du débutant

Le vertige des premieres conquétes
Timidement je passais certains jours
Boire un café te faire un brin de cour
Ou réparer quelque peu ta fenétre

Tu me fis découvrir sur ton Teppaz

A quatre sous le gospel et le jazz

Le Golden Gate chantant sous les averses
Tu me fis lire mes tout premiers vers
Francis Carco Guillaume Apollinaire
Lilluminé Cendrars et Saint-John Perse
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Un jour tu récitas je m’en souviens
Par coeur “La Prose du Transsibérien”

“Dis, Blaise, sommes-nous loin de Montmartre ?”

Et la petite Jehanne esseulée
Posa sur ma bouche comme un baiser
Jen garde encore la saveur intacte

Je te jurai un amour éternel

Qui dura bien jusqu’apres la Noél
Puis je partis vers d’autres aventures
Et nous voici bien plus tard et tu dis
“Je resterai avec toi cette nuit

En souvenir d’une ancienne blessure.”

Hélene

Le jour ol je passerai par la gare
De Roquebrune au dernier train du soir

Parmi tous ces voyageurs de fortune

Je reconnaitrai ton pull un peu flou

Ton rire au vent et cheveux sur le cou

Et dans tes yeux la tendresse d’'Hélene
31. Roger Wallet




Je chercherai quelques mots maladroits

Sur mon silence de ces années-1a

Sur le passé souvenirs qui se trainent

Jaurai sur moi de ces vieilles photos

Ou l'on nous voit tous deux au bord de I'eau
Mais donne-moi des nouvelles d’Hélene

Je retrouverai tes gestes ta voix

Cette émotion et qui ne s'avoue pas
Cette fagon douce qui est la mienne

Et dans le soir frémissant de juillet
Comme autrefois par la Rue des Cypres
Nous rentrerons & la maison d’Hélene

Pewvent se chanter sur la musique

de “La princesse et le croque-notes”
de Georges Brassens
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Sylvie GROULT

La Petite Creperie

Ils étaient dix. Dix amis qui avaient décidé de passer le week-end de

I'Ascension ensemble au bord de la mer. La plupart se connaissaient
depuis le lycée, mais d'autres avaient rejoint le groupe plus tardivement,
Pauline ¢était la derniere arrivée et, bien qu'étant réservée et discrete, elle

s'était facilement intégrée. Elle se faisait souvent chambrer sur cette dis-
crétion. Elle parlait peu d'elle et encore moins de son enfance. Ce jeudi
de I'Ascension, ils avaient fait une grande randonnée de plusieurs heures,
la traversée Saint-Valery-Le Crotoy. Quand ils arrivérent au Crotoy, la
pluie commencait 4 tomber, le gite était encore loin et sans vraiment se
concerter ils se précipiterent dans une créperie pour se mettre a l'abri.
L3, ils pourraient se reposer, se restaurer et reprendre des forces apres
cette longue marche. ‘

- Je ne vous suis pas, je vous attends au café a coté.

- Mais enfin, Pauline, quelle est cette aversion que tu as pour les
crépes? Toi si douce et si calme, a chaque fois que I'on veut manger dans
une créperie tu t'y opposes farouchement.

- Je ne peux pas. Appelez ¢ca comme vous voulez, un toc, une manie,
un caprice, c'est impensable. Impossible pour moi d'entrer et manger
une crépe. Infaisable de boire un verre de cidre, je ne peux pas. ‘

La joyeuse équipe la laissa donc attendre dans le café, pendant qu'eux
se régalaient d'une crépe et d'une bolée de cidre.

Ils se sont tous retrouvés un peu plus tard & l'apéro au gite, chacun
racontait un épisode de cette grande traversée. Il y eut un silence pen-.
dant que l'on grignotait chips et cacahuetes.
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- Dis donc Pauline, cela fait un bout de temps que tu es avec nous dans
le groupe, tu sais que nous t'apprécions, nous t'aimons beaucoup, mais
il serait temps que tu nous fasses confiance, que tu nous racontes
pourquoi il t'est impossible d'entrer dans une créperie.

- Clest beaucoup d'émotion, beaucoup de douleur, c'est tout un
épisode de ma vie, ou plutdt c'est 'histoire de mes parents. Un événe-
ment a détruit mon pere, brisé mes parents. Ils n'ont pas divorcé, mais
c'est presque pire, ils ont été dévastés, quelque chose est mort en eux.

Mon pere avait un CAP de cuisine-patis-
serie. Il a hérité d'une petite somme, son
réve depuis toujours était d'étre son propre

tal ol il travaillait, il a acheté une petite

méme hopital, donc elle ne pouvait pas l'aider a la créperie. Papa avait
embauché une dame du village, Bernadette, elle éait en salle, prenait
aussi les commandes et les réservations. Pas de Mc Do a proximité. La
créperie était dans un petit village mais rapidement le bouche-a-oreille a
fait que de plus en plus de gens venaient. Trés vite, il y eut des habitués
heureux d'une sortie dans un petit resto en famille pour pas tres cher.
Mais un jour, Bernadette, I'employée, a annoncé a papa qu'elle devait
partir. Elle n'était plus trés jeune, avait des problemes de santé. Papa ne
pouvait faire face tout seul. Tante Yvette, la sceur de papa, depuis
longtemps lui demandait d'embaucher Claudine,
sa fille, a la créperie. Papa avait toujours été réti-
cent, il la trouvait pas trés courageuse et plutdt
paresseuse, mais 13, il était acculé et il avait cédé.
Il rendait service a4 sa sceur et a lui-méme.
Bernadette, |'employée, avait accepté de rester
quelques semaines de plus, le temps de former
Claudine.

Contrairement aux idées précongues de papa, Claudine se révéla
courageuse, travailleuse, appliquée dans ce qu'elle faisait. Les clients
l'appréciaient.
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boutique qu'il a transformée en créperie.
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Papa avait envisagé d'ouvrir |'aprés-midi mais ce fut un fiasco : presque
personne ne venait et le soir, petit & petit, mais assez vite quand méme,
il y eut moins de clients. De plus en plus de tables vides. L'ambiance
dans la créperie s'en ressentait, |'atmosphére était triste, presque lugubre.
C'était juste quelques semaines avant mes dix ans.

Un jour, alors que maman achetait du pain, la boulanggre lui dit:

- Comment va votre mari? Quel dommage que vous soyez obligés de
fermer si souvent! Si on veut manger, on ne peut plus venir en semaine,
votre petite jeune nous dit que c'est plein, c'est toujours archi plein. Cela
fait longtemps que nous n'avons pas pu aller manger des crépes. Du
coup on va au camion pizza qui vient d'ouvrir.

- Mais qu'est-ce que vous dites? Mon mari va tres bien et mal-
heureusement, la créperie est vide. Nous ne sommes fermés que le lundi.

- Pourtant, lorsqu'on téléphone, on nous dit: soit la créperie est fer-
‘mée a cause de la santé de votre mari, soit il n'y a plus de place et si on
se présente votre petite jeune dit qu'il n'y a pas de place, que tout est
plein. Alors on finit par ne plus appeler et ne plus se déplacer.

Maman était sans voix, tremblante, comme en apnée.

- Mais venez vous asseoir madame, vous étes toute pale et proche du
malaise.

Dans ['arriere-boutique, a 'abri des autres personnes, maman mur-
mura: “La créperie n'existe plus, nous sommes en faillite, nous devons
fermer. Une procédure de liquidation judiciaire a été mise en place, cela
met définitivement fin A notre activité. Petit & petit, les clients ont
déserté, ils ne venaient plus, en quelques semaines, plus de réserva-
tions...”

- Voila, je n'aime pas les crépes et les créperies et le cidre qui va avec.

Le petit groupe, médusé, resta un moment silencieux.

- Mais que s'est-il passé?

- Claudine, ma cousine, la ni¢ce de papa, pas une étrangere, la fille de
sa sceur nous a trahis. Elle a trahi la confiance qu'on avait mise en elle.
Elle a trahi 'amour qu'on avait pour elle. Elle avait des responsabilités,
elle les a trahies juste pour passer du bon temps, juste pour s'amuser. Elle.
avait rencontré un groupe de jeunes désceuvrés qui ne pensaient qu'a,
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s'amuser et pour passer plus de temps avec eux, elle avait

@

inventé, et racontait que la créperie fermait & cause des
soi-disant problemes de santé de papa, ou alors c'était
qu'il n'y avait plus de place, ou que toutes les tables
étaient réservées. En quelques semaines, elle avait fait le
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vide. Les clients n'appelaient plus et ne venaient pas, ne

:

se déplagaient pas. Vite, ils ont préféré faire quelques
kilometres de plus et aller 4 la ville voisine ou au camion &
pizza.
Ca a détruit papa, la famille a été dévastée. J'avais dix ans. La vie ne
fut plus jamais la méme.
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Léo DEMOZAY

Susan

Comment tu fais pour ne pas te mettre 2 pleurer pen-
dant que tu le fais?

Je suis de dos, debout devant la gazinitre. J'ai les épau-
les dénudées. Deux cordelettes noires se croisent sous les
omoplates. Mon grain de beauté. Niels voit s'agiter les
coudes tandis que je cuisine, secouer la poéle, retourner
les champignons avec la spatule. J'ai au cou la chainet-
te d'argent qu'il m'a offerte. Les cheveux drus coupés

net sur ['arriére, teinture noire et reflets auburn, une allu-

‘re 2 la gargonne, avec mes jambes moulées dans le jean. Il remplit les verres,
.trouble le whisky d'un peu de coca, croque un petit giteau japonais. Il boit une
rasade, une autre encore. L'odeur se répand dans la cuisine.

Comment tu peux supporter ¢a?

Je me tourne légerement, verse deux doigts de biere dans le bol et bats les
ceufs avec une fourchette, le métal claque contre la céramique, je I'agite avec
violence, régulierement. Sans rien dire.

Le studio est petit. Il y a cette piece qui tient lieu de cuisine et de living-room,
séparés par un meuble ol s'alignent quelques bouquins, des cd avec une
chaine — en ce moment, la voix nasillarde de Leonard Cohen que j'aime entre
toutes. Quelques photos dans des cadres dépareillés. Au mur, une repro de
Lichtenstein, celle qu'on voit partout, la blonde qui pleure. Sur l'arriere, der-
riere un rideau bleu a moitié tiré, il apergoit le lit. Ca grésille dans la poéle.

Je me retourne, je lui souris, il voit que j'ai pleuré. Je pose deux assiettes sur
la table ronde sans nappe, écarte le bouquet de roses qu'il a apporté. Je sors des
fltites, prends dans le frigidaire une bouteille de champagne et la lui tends. A
son tour de sourire, Tu t'es souvenue! La mousse emplit les verres. On se regar-
de dans les yeux pour trinquer. C'est lui qui se leve et prend la poéle. Il coupe
l'omelette en deux, fait glisser la part dans mon assiette '
puis se sert.

On parle, on rit. Il me dit Tu es belle quand tu ris, et
caresse ma joue. Je ferme les yeux. Il me regarde. J'ai
coupé mes longs cheveux bruns, la nouvelle coupe me
donne une allure plus... décidée.

J'ai toujours ma bouche courte et charnue, gourman-
de avec ce rouge 2 levres vif. Mes yeux bleus et ma
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fossette de gamine quand je ris. On me trouve désirable. Il me prend la main,
Susan!

Je leve les yeux et les plante dans les siens.

Susan, comment tu peux faire ¢a?

Alors il écarte son assiette, plonge la main dans la poche de sa veste. Il ouvre
son portefeuille et sort des billets. Il les étale devant lui, Est-ce que j'ai assez?

Un silence. J'attrape la bouteille, je remplis ma flite et, sans le quitter des
yeux, je la lui jette a la figure, Va-t'en!

Voila comment Niels est sorti de ma vie, sur la voix de crapaud de Cohen:
Suzanne takes you down to her place near the river...
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Frangoise DANEL

Chemins divergents

¥ /).
—
- Elles avaient traversé ensemble une bonne partie de leur scolarité. D'abord en
primaire dans un village du sud de I'Oise, Esches, ou leurs parents ouvriers
avaient réussi 2 accéder 2 la propriété, puis au college du bourg voisin, Méru.
Marie et Caro étaient restées ensemble de la sixieme 2 la troisieme. Brigitte,
quant  elle, était dans une autre classe. Elles étaient liées par une amitié pro-
fonde, de celles dont on dit qu'elles dureront toute la vie. C'est ce qu'elles
s'étaient promis, juré. Elles partageaient leurs joies, leurs peines, leurs espoirs.
C'étaient des éléves brillantes, 2 qui l'ascenseur social offrirait certainement
des métiers intéressants et mieux rémunérés que ceux de leurs parents. Leurs
familles, quelquefois, pouvaient leur faire honte; elles seraient tellement
mieux... plus cultivées, plus dans l'air du temps, elles ne subiraient pas leur vie,
elles en seraient les actrices, elles la joueraient, elles rayonneraient. ‘
Leur scolarité lycéenne a continué a Beauvais. Leurs choix différents étaient
des signes avant-coureurs du commencement de |'effritement de leur relation.
Brigitte avait choisi la gestion, Marie la comptabilité. Elles étaient affectées au
lycée Langevin: elles obtiendraient un Bac d'ott découleraient des emplois
dans le secteur tertiaire. Les études longues, ce n'est pas pour les enfants
d'ouvriers! On muselle les jeunes pour que leurs ambitions restent... raisonna-.
bles! Caro, en lycée général, Jeanne Hachette et Félix Faure, avait choisi un Bac

littéraire qui I'amenerait & poursuivre ses études.

Tous les matins, elles prenaient le méme train ot elles refaisaient le monde en
fumant des gauloises bleues. A 1'époque, on fumait partout, dans les trains,
dans les cafés, c'était autorisé. Leurs avis divergeaient sur leurs engagements
politiques: Lutte Ouvriere ou Parti Communiste, il fallait se positionner.
Cependant, leur principale préoccupation, alors qu'elles atteignaient quinze,
seize ans, c'étaient les garcons. Elles espéraient 'amour, le grand mais ne
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voulaient pas se retrouver enceinte et abandonner le lycée. Comment obtenir
la pilule? Fallait-il en parler aux parents? Accepteraient-ils?

Peut-on croire a une relation amicale quand on partage de moins en moins
de temps ensemble? L'amitié est un monstre vorace qu'il faut alimenter régu-
licrement ou alors, il périclite.

Pendant les grandes vacances, chacune trouvait des petits boulots. Caro est
partie dans les Landes pour des travaux agricoles saisonniers. Elle y a croisé de
nouvelles tétes, s'est confrontée & de nouvelles idées, a d'autres possibles. Au
retour, elle a trouvé son quotidien bien étriqué. Elles parlaient encore des
vacances qu'elles partageraient plus tard, quand elles seraient majeures: elles
meneraient une vie nomade et bohéme loin du rigorisme familial. Des amou-
reux, oui, mais pas pour la vie; pour quelques jours, quelques mois. On
s'aime, on se quitte, la vie continue...

Marie et Caro, apres la premiere, sont parties ensemble travailler 2 la ferme.
dans le Sud-Ouest. La-bas, Jean-Marc, un autre saisonnier, leur a fait tourner,

la téte. D'un commun accord, elles ont décidé que Caro seule entamerait une

relation amoureuse avec lui car elle seule prenait la pilule. Marie vivrait par

intérim les émois amoureux des corps qui se découvrent. N'est-ce pas une belle
preuve de sororité et de partage?

Année du Bac, Caro toujours studieuse ne sortait pas. Marie et Brigitte - olt
les avaient-elles connus? - avaient rencontré des petits copains plus agés
qu'elles. Ils travaillaient : fromager-volailler pour I'un, menuisier pour I'autre,
ils possédaient une voiture, jouaient au foot le dimanche. Caro ne leur trouvait
rien d'intéressant d'autant que Marie et Brigitte lui échappaient de plus en
plus.

Les réves de vacances communes se sont évanouis. Dés leur Bac en poche,
Marie et Brigitte sont entrées dans la vie active. Un premier désaveu pour Caro.
Comble de la trahison, Marie s'est mariée rapidement. Caro n'a pas été invi-
tée; Brigitte, quant 2 elle, a attendu ses vingt ans pour convoler. Désormais,
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Marie et Brigitte étaient mariées, rangées; trés vite, elles sont devenues méres.
Elles avaient une petite vie tranquille aupres de leur mari. Elles ne partageaient
plus rien avec Caro. Elles se croisaient de loin en loin. Leurs réves d'adoles-
centes s'étaient estompés. Marie et Brigitte avaient été déloyales: elles éraient
parties, Caro était restée fidele a ses idéaux. Elle pensait qu'elle valait mieux.

Marie et Brigitte, bonnes épouses, avaient trahi la cause. Elles avaient rejoint
le troupeau des brebis soumises au diktat de la conjugalité. Elles avaient enfoui
leurs réves fous de liberté et d'évasion. Caro, sans étre désespérée, était décue.
Jamais plus ce ne serait pareil. Entre elles, il y avait des intrus, les maris, qui lui
avaient dérobé sa place et avaient fissuré leur amitié.
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