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Sylvie VAN PRAET

Anagramme

I sent bien que les mots s'échappent, lui échap-
pent depuis des semaines peut-étre des mois.

Derriere le bar, le patron le regarde s'asseoir et, lui
p g

* laissant le temps de poser son regard sur l'avenue

derriére la vitre, sur la salle presque vide, sortir son

journal et chausser ses lunettes, vient, d'un pas indif-

férent sans méme lui jeter un ceil ou lui dire un mot,

d lui servir cette biere infAime qu'il boit A petites

gorgées. Pour que le temps file moins vite. Au fond

de la salle de jeunes gens échangent des propos dont

il ne saisit pas le sens mais qu'ils ponctuent de grands
éclats de rire. Jamais comme aujourd'hui il n'a ressenti cette absence de
— mots. Tout juste peut-il nommer la boisson qu'il consomme chaque jour
ici. Il lui reste quelques substantifs intempestifs comme "subterfuge"” ou
- "galimatias” qui ne lui servent a rien pour converser ou demander son
S | chemin.
Il étale le journal sur la table tachée d'auréoles d'anciennes consom-
— mations. 1l s'en afflige un instant. Il cherche, cligne des yeux un peu
ridiculement et tout 2 coup comme un point de lumiere dans la nuit.
Oui c'est ¢a "des consommations". Ce mot-1a aussi résiste 2 I'efface-
— ment.

Depuis longtemps il évite la page des mots croisés. 1l a vérifié que
l'auteur n'en avait pas changé puis il avait reporté 'exercice a ses soirées
- de silence avec un dictionnaire. Mais un soir d'hiver, les mains encore

gelées de sa promenade quotidienne le crayon lui était tombé des mains.
| — Il s'était dit "C'est un signe". Ca il s'en souvient.

Aujourd'hui, le soleil se faufile entre les branches de platane de
l'avenue et les jeunes gens l'ont accueilli avec enthousisame. I se
=8 surprend a sourire. L'un d'eux resplendit plus que les autres. Il cherche

le nom que I'on donne a sa couleur de cheveux, mais rien, un silence, un
— vide exaspérant. Il le regarde si avidement que tous se tournent vers lui.
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et le vissent a son siege comme un vieux papillon. Il leve la main en signe
de soumission.

Sur le trottoir des femmes, des hommes circulent. Leurs tenues, I'ex-
pression de leurs visages, rien ne parle, rien ne raconte les vies qu'il
aimait deviner autrefois.

Il a construit ainsi des épopées, des drames, des comédies plus légeres
aussi, et son appartement s'est rempli de pages, de feuillets recouverts de
son écriture minutieuse a 'encre noire.

Le patron s'est approché avec une autre biere. Il ne lui semble pour-

tant pas avoir articulé une seule phrase. Les mots
lui échappent ou s'échappent ? Aurait-il dit quelque

n'aient bougé? Il voit des mots qui se libérent et

noirs et fins le nargue. Et soudain il en a terrible-

ment peut.

Non seulement il ne les trouve plus mais ils meénent leur vie sans lui,
sans le sens @ donner aux choses que I'on voit et que I'on palpe, que I'on
respire et que I'on mache. Les mots enfuis, il s'apercoit que les repas pris
a la va-vite sur un coin de table n'ont de gotit que celui de I'oubli. Les
étoffes, les peaux, toutes ces vies mouvantes de la rue, du métro se sont
perdues dans l'absence de mots. Sait-il seulement articuler une phrase
entiere? Peut-il seulement nommer le parfum de cette femme croisée
tout 2 I'heure, la couleur de ses yeux ou de son pull-over? Ici on le com-
prend non pas a demi-mot mais par sa seule présence. Qu'il passe la
porte: la bitre surgit sur sa table et 'homme au tablier blanc-sale a déja
tourné les talons.

La biere n'est pas forte mais ses joues commencent a rougir. Il le sent.
Le sang frappe aux grosses veines du cou et sa vue se trouble un peu. Les
jeunes gens sont partis dans un charivari de chaises et de tables et le
patron les essuie. Son geste est détaché, son bras s'agite et son visage
tourné vers la vitre n'exprime que l'ennui.

Un homme passe, un journal sous le bras, un téléphone a l'oreille et le
monde autour de lui semble opaque. Il marche lentement mais parle
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chose sans que sa bouche, sa langue, son palais

caracolent hors de ses levres. Des lettres qui s'ac-
| crochent et se lachent. Une farandole de signes’
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vite. On le voit 2 ses levres.
Il se souvient d'un fils trés grand et bavard. Un peu comme cet homme
au journal. Et d'une femme aussi, tres belle et vivante. Leurs noms sont

écrits quelque part dans ses milliers de feuilles
entassées, mais qu'il n'a jamais classées ou ordon-
nées. Le mot "nectar” lui saute au visage. Il a 'image
tres claire des érageres ol s'empilent ses "nectars”.
Sans doute pense-t-il & ces petites choses cartonnées
ou s'assemblent les papiers griffonnés. Pourtant sans
aucune certitude absolue il se dit que le mot n'est

pas juste.

La femme belle et vive avait de longs cheveux si blonds qu'ils en étaient
presque blancs. L'image en est si nette qu'il pourrait sentir le soyeux de
cette criniére sous sa main levée. A ce geste le patron rapplique une nou-
velle biere en main, une main autoritaire, mais la mine aussi indifférente
que l'instant d'avant.

La femme, il ne saurait pas lui donner un nom ni
méme un prénom mais, pour elle, le seul mot qui lui

| pas approprié. Et quand il le souligne dans sa téte
viennent des larmes. Tout son corps se met a trem-
bler et une odeur de cigarette le fait tousser. Pourtant
il est seul avec le patron tendu, presque effrayant
devant la porte du bar. On dirait qu'il guette.

Les mots se sont enfuis comme les jeunes gens. L'alcool lui brise les
tempes. Le journal s'est froissé sans qu'il en tourne une seule page. Sans
doute s'est il agité. Ses coudes ont frotté le papier sans qu'il entende le
froissement des choses que |'on maltraite. .

Il se leve et craque et grimace. Il enfile son manteau. Il laisse sur la table
un billet. '

En passant devant le patron toujours figé il murmure "Mille Crimes".

5
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Philippe BLONDEAU
Au café Barbe

"C'est mon cheval du dimanche" avait
dit I'homme. On était dimanche, en effet.
C'était le mois d'aolit et il faisait déja bien
chaud dans la matinée. La béte semblait

signe d'acquiescement. Ses levres, tirail-

lées par le mors, faisaient une espece de sourire. L'homme, lui, malgré

son grand 4ge, était bien d'aplomb. Maigre, petit, tanné, il avait tout de

ces paysans du Midi qui vivent alertes jusqu'a quatre-vingt-dix ans et
s'effondrent tout d'un coup sans rien demander ni devoir a personne.’

Les petits cimetieres desséchés de nos campagnes en sont pleins. "Je ne
le sors que le dimanche, poursuivit 'homme. L'autre, je l'ai pris noir
pour ne pas les confondre. (Et il ricana un peu bétement.) Allez donc.
Bonne journée.”

Le voyageur le regarda s'éloigner, oscillant sur sa monture lente. Puis
il descendit vers le village, un peu assourdi par le tintamarre des cigales.
Sur la place ombragée de beaux platanes (le voyageur aimait les arbres),
il se dirigea vers le café. "Café Barbe", annoncait |'écriteau. Il aurait pu
se dispenser de cette précision, se disait avec amusement le voyageur,
puisque c'était a I'évidence le seul café de ce village minuscule.

Dans la salle saturée par la fumée des pipes, une dizaine d'hommes
parlaient haut en buvant le vin du pays. Au comptoir, le voyageur, qui
¢était observateur curieux et homme d'esprit, engagea la conversation,
toujours en quéte de bonnes histoires, comme celle-ci, qu'il devait con-
signer par écrit un peu plus tard. "J'ai rencontré le cheval du dimanche”,
dit-il, pour voir. Le patron rit bruyamment

- Ah! Ce vieux barbu!

- Mais celui-la n'était pas barbu...

- Il I'était. Croyez-moi, il 'était. Il I'a rasée apres sa derniere cuite.
Vous n'étes pas d'ici, vous. je vais vous la raconter I'histoire. A I'époque
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sa barbe lui descendait jusqu'a la moitié de la poitrine. Une vraie légende
ce barbu. Il buvait sec. Et quand il avait trop bu sa barbe lui servait de
bavoir.

Les hommes s'étaient tus, visiblement ravis d'écouter encore ['histoire
qu'ils avaient d{i entendre déja une bonne dizaine de fois.

- C'était un samedi, justement. Oh! il y a bien sept ou huit ans de ¢a.
(Des murmures approuverent.) Ce soir-la il en tenait une mémorable.
Au moment de la fermeture on était 4 se demander comment on allait
pouvoir le ramener chez lui. C'est alors que le cheval du dimanche est
arrivé. Comme la porte était ouverte, il est entré tout bravement. On
n'avait jamais vu ¢a. Pensez! Un cheval au bistrot... Il s'est approché de
son maitre, écroulé sur la table, et I'a attrapé par le col. L'autre s'est
réveillé et il a eu comme un éclair. Alors I'André a dit: II faut le coller
dessus. Clest ce qu'on a fait, mais pas sans mal. On pensait qu'il allait
s'effondrer au bout de trois pas. Mais non. Le cheval du dimanche, tres
précautionneux, l'a sorti de la et  petits pas, I'a ramené 4 la maison.
Nous on était tous dans la rue a se tenir les cotes. Pensez donc! Un cheval
au bistrot! Comment le barbu est descendu de 14 et a retrouvé son lit, ca,
on ne l'a jamais su. Certains disent que le cheval avait da le trainer
jusqu'a sa paillasse... Ce qui est stir c'est que le lendemain matin on a vu
le cheval qui passait la téte par la fenétre de la chambre pour brouter le
chevrefeuille. Quand il a été dessoulé, le barbu a rasé sa barbe et il a
dit: "Clest fini; je ne bois plus." Serment d'ivrogne? Eh bien, croyez-
moi si vous voulez, il n'a plus bu une goutte de vin; et je crois bien qu'il
nous enterrera tous.
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Francoise DANEL

Pichets et troquet

| Clest un bistrot rural dans la cam-
| pagne beaujolaise. Les tables et les
| chaises en bois sont installées, bien
alignées, dans une salle de taille
modeste. Au mur, point de décora-

| tion artificielle ne vient distraire les
1| consommateurs.

Quelle est la couleur des murs? Du sol? Ce n'est pas important. C'est

simplement fonctionnel. Au sol, des dalles gris moucheté permettent un

entretien aisé; sur les parois, une peinture écrue a été appliquée par les
patrons eux-mémes. Le zinc occupe deux metres - et encore! - et on voit

bien qu'il est 12 depuis des dizaines d'années et qu'il affiche sans fierté ni
esbroufe sa capacité a recevoir les coudes des habitués qui débitent leur
logorrhée quotidienne sur le cours du monde et les travers de ses habi-
tants. Enfin, les commentaires s'arrétent souvent aux limites du village,
voire du canton, rarement plus loin. Ici, on ne fait pas de chichis. On ne
trouve pas de les boissons vantées par la publicité: on ne sert que des
valeurs slres qui ne se démodent pas.

Les patrons, deux freres, Guy et Marcel, gerent 'établissement qu'ils
ont toujours connu. Ils y ont trainé, enfants, et ils faisaient leurs devoirs
sur la table la plus proche de la partie privée. Les exercices de conjugai-
son et les soustractions étaient bercés par les conversations des clients.
Leur mere, affairée 4 la cuisine, pouvait jeter un ceil a ses rejetons ainsi
qu'a ses casseroles. Aucun débordement possible : le court-bouillon dans
la marmite, les écoliers et leurs problemes de robinet qui fuient, a moins
que ce ne soit l'inverse...

Adultes, Guy et Marcel sont allés travailler a la ville mais ils revenaient
souvent les week-ends pour baigner dans 'ambiance généreuse et bon
enfant du bistrot. Quand leur pere, victime d'un grave accident de
voiture, est devenu handicapé, Guy n'a pas réfléchi bien longtemps et a
laché son emploi sans regret. Il est venu remplacer son pere qui tronait
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dans son fauteuil roulant au centre du tro-
quet, l'ceil qui frise et toujours le mot pour
faire rire 'assemblée. Cing ans plus tard,
quand le pére a tiré sa révérence, la mere a
décidé de prendre sa retraite. Tout naturelle-
ment, Marcel a pris sa suite. Les deux fréres, |

toujours célibataires, se sont installés dans le
logement du bistrot a I'étage. Ils ont fait quelques travaux mais sans
toucher a I'dme des lieux. On sentait l'authentique, le vécu. Ils y ser-
vaient le midi omelettes aux herbes ou aux champignons, daubes
mijotées, cremes aux ceufs et tartes aux fruits.

~ Jamais de jour de fermeture: les deux fréres s'arrangeaient entre eux et
quand l'un d'eux s'absentait, l'autre était toujours présent.Les jours se
suivaient inexorablement avec les habitués sauf deux, trois semaines par
an 2 l'époque des vendanges. Chaque soir, apres la dure journée de
labeur dans les vignes, les vendangeurs - jeunes, vieux, étudiants,
routards, salariés qui arrondissaient leurs revenus - se retrouvaient et
communiaient dans une fraternité non démentie. Le tutoiement de
rigueur, la proximité des corps fourbus créaient des liens. S'y croisaient
un poete barbu qui déclamait ses vers et un
| autre grattant sa guitare : des chants repris en
cheeur s'élevaient et quelques pas de danse
incertains sur les tables égayaient les soirées.
§ La densité au metre carré érait digne de la
frequentatlon des rames de métro aux heures de pointe. Les pichets de

vin se vidaient aussi vite que s'emplissaient les estomacs. Au bout de
quelques verres vidés, quand la garde baissait, des chansons paillardes
retentissaient, reprises a 1'unisson. Des amours fugaces naissaient: leur,
durée de vie n'était que de quelques jours, une parenthese acidulée dans
la grisaille du quotidien et qu'on rangerait au retour dans la galerie des
beaux souvenirs. Les habitués se gardaient bien de venir le soir quand
cette foule bigarrée et bruyante investissait les locaux. Pour les
autochtones aussi, c'était un changement dans leurs habitudes mais ils
voyaient avec bienveillance cette clientele éphémere. Quant a Guy et
Marcel, c'était la période la plus intense de I'année. Certes, il y avait bien.
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quelques débordements, quelques empoignades - certains ont le vin
mauvais - mais les recettes étaient stupéfiantes. Deux cousins venaient
préter main-forte pour le service. Marcel avait eu le coeur chamboulé par
une belle vendangeuse mais, contrairement aux bons vins, les amours
automnales ne se bonifiaient pas et leur relation tourna vite au vinaigre.
Marcel se garda bien de batifoler les années suivantes!

Fabienne a fréquenté ce lieu par deux fois, adolescente et jeune adulte
a la fin des années 70. Bien qu'elle ait apprécié la région et I'ambiance
des lieux, elle n'est jamais retournée sur place.

Dans son coeur, restent ancrés en mémoire des chants exaltés, des
baisers partagés, des étreintes furtives, prés du monument aux morts.
L'insouciance de la jeunesse.

10. Frangoise Danel



e A

Pierre ROSSET

Estaminet...
Frites & compagnie

"Ca sent la biére de Londres & Berlin/Ca sent la biere,
Dieu qu'on est bien..."
La biere, Jacques Brel'

"Ce n'est pas les frites qui font grossir, c'est la bitre
N qu'on boit avec."
u . .
Pourquoi pas Grégoire Lacroix’

Apres le crime du Calepin bleu n° 77,
le théme de ce mois d'octobre est
rafraichissant. En ce sens il m'offre I'oc-
casion de revenir sur des périodes
| écoulées et de m'y arréter quelques
J instants. Celle d'avant et d'apres mes

vingt ans d'abord et puis celle plus récente de I'dge adulte.

J'ai vécu jusqu'a vingt ans dans |'Oise, & Beauvais précisément puisque
j'y suis né il y aura bientot soixante-dix-sept ans. A mon adolescence il
y avait un bistrot, Au Pourquoi Pas, chez Philo, dans I'actuel quartier
Saint-Jacques, tenu par une femme. J'aimais alors son ambiance feutrée.
J'y allais souvent le samedi soir...

Plus tard, aprés mon service militaire, au tout début de ma carriere
professionnelle, je découvris au centre ville de Senlis un lieu similaire. J'y
allais régulierement avec un collégue apres la journée de travail. C'était
aussi une femme qui le tenait. Une femme de caractere aux dires des
clients réguliers de I'époque. Nous y prenions un demi, peut-étre deux...
J'ai le souvenir des andouillettes que je mangeais froides avec plaisir... Ce.
lieu ressemblait étrangement au premier: espace restreint,
quelques tables avec leurs chaises et un comptoir devant
lequel debout quelques clients consommaient... De la
musique et peu de lumiere.

Je me souviens aussi d'un autre lieu dans 1'Oise, Le Bateau

ivre, 3 Rochy-Condé, ot un soir, devant quelques clients

“ . , , . . ' \ 1
j'avais déclamé plusieurs de mes premiers 'poemes'...
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C'était I'époque insouciante de mes troquets... Et puis celle de ma vie
d'étudiant. C'est notamment 3 la Maison de la Culture d'Amiens (la
MCA) que, dans une soirée, j'en déclamai d'autres... Sans doute C'était,
Le psychiatre, Vas-y latave, Le clos-porte...

Bar, café... bistrot, troquet... Autant
de mots (des synonymes pour les dic-
tionnaires) pour définir & peu pres la
méme chose. Le client de 'une ou de

l'autre de ces appellations sait, je le
A" pense, bien faire la différence: une

ambiance, un décor, des habitués et des habitudes. A Beauvais comme 2

Senlis c'était, j'en reste convaincu, pour moi des troquets... Des lieux o,

assis sur une chaise devant une petite table et un verre 2 la main, je me

sentais bien.

En 1989 j'ai découvert dans les Flandres I""Estaminet”. Un autre
synonyme des dictionnaires. Pour Wikipédia l'estaminet "est en
Picardie, en Flandre francaise et en Belgique, un débit de boissons
servant en général de la biere et proposant aussi du tabac et des jeux
traditionnels". Certes, mais pour moi ils sont surtout des lieux de
convivialité.

En fonction dans le Nord a la frontiere belge nous traversions
régulierement le pont pour franchir celle-ci: les enfants (a I'épicerie)
pour les bonbons, mon épouse et moi pour le carburant de notre
voiture, les chocolats (pour nous et/ou pour les amis), le tabac (je fumais
encore a cette époque-1a) et surtout pour les bieres... Ah! Les bieres

belges. Les plus variées du monde... La brasserie Vanuxeem? a Ploegsteert
- -

- 4 quelques centaines de metres
d'Armentieres et & quelques kilometres
d'Houplines, mon lieu de travail - :
offrait (et offre toujours) des
centaines de bitres venant du monde
entier dont évidemment de trés
nombreuses bitres de Belgique. Nous y
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faisions régulierement le plein de bitres connues et appréciées et aussi -
pour le plaisir de la découverte - d'inconnues...

Estaminet! Lieu convivial par excellence perdu dans la campagne belge
parmi les paturages et les champs. Perdu, oui... Nous en choisissions un,
c'était souvent - apres de nombreux détours - un autre que nous trou-
vions. Ces découvertes souvent hasardeuses (en fait porteuses de sou-

venirs) dureront jusqu'a notre retour dans la Somme, & Amiens en juin

1997.

Lieu convivial! Oui, bien siir. J'ai tou-
jours été frappé dans ces lieux par la
¢ | diversité de la clienttle belge et frangaise.
Grands-parents, ~ parents,  petits-
enfants...  Soit trois  générations
(quelquefois quatre) se retrouvant le
week-end autour de frites, fricadelle et
autres plats typiques de la région (carbonnades flamandes, potjvleesch
[le pot'je])... accompagnés de biere (belge bien stir!) dans une ambiance
chaleureuse...

Les Flandres frangaises offrent aussi, 4 la fronti¢re belge, notamment a
Bailleul et aux alentours, la méme ambiance. En fait, |'estaminet reste
tres présent dans le Nord. Nous les retrouvons ainsi, entre de nombreux
autres, 4 Lille et 3 Dunkerque... A Amiens il n'y a pas d'estaminet, méme
sl ce nom apparait sur internet...

En écrivant cet article, des souvenirs (en est-ce vraiment?) parmi
d'autres reviennent & ma mémoire. C'est samedi, il fait déja nuit. Une
des petites routes belges nous amene, cette fois-ci, jusqu'a l'estaminet
choisi. Il est fermé, sans cause apparente. Au détour d'une de ces routes
nous en trouvons un autre. Il est complet... Avec le troisieme nous avons
plus de chance car il est ouvert et peut nous accueillir. Frites et biéres
belges sont disponibles mais la fricadelle est en rupture... L'ambiance est
cependant trés joyeuse. A une table une famille chante. J'ai cru com-
prendre qu'elle fétait I'anniversaire de I'une des filles. Ses vingt ans, peut-
étre!

..Ah! Quelle soirée mes amis! Une soirée épique marquée par sa
cacophonie enjouée résonnant encore dans mes oreilles!... Un soir dans
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un estaminet belge, des jeunes Francais chantaient le Ptit Quinquin
(chanson du poete lillois Alexandre Desrousseaux). Alors que dans un
coin de la salle, un homme d'un 4ge trés avancé (pas seulement en 4ge)
chantait haut et fort Jaime le jambon et la saucisse. Jaime le jambon
quand il est bon! Mais j'aime encore mieux le lait de ma nourrice... Au
fond de la salle d"autres moins vieux - mais aussi avancés que lui - enton-
naient Boire un petit coup c'est agréable/boire un petit coup c'est doux...
Quelques personnes les applaudissaient. D'autres leur faisaient signe
d'arréter de chanter, marquant ainsi leur mécontentement. Certains
riaient, d'autres pas... Mais nombreux furent ceux qui gardaient le
silence... Isolé & une table, un couple d'amoureux indifférent a cette
ambiance mangeait paisiblement... Alors que le calme semblait revenir

tout 2 coup une belle voix féminine s'éleva au milieu de la salle. Une
femme debout chantait avec entrain Mon truc en plume: "... moi, je vis
de ma plumelEt je plume/Le bitume... " Ah\... Zizi, si tu pouvais |'enten-’

dre...!

(Ici le lecteur est en droit de se demander ce que je faisais ce soir-la...
Ce soir la... Ben... heu, j'observais sans rien dire, pardi!)

Vouloir aller dans un estaminet belge releverait en quelque sorte de
l'aventure, un peu comme un jeu de piste. C'est peut-étre ce qui leur
donne aussi, avec la convivialité, un certain attrait... Pouvoir manger
dans un estaminet reste donc en quelque sorte un 'exploit’, les bieres, les
frites et la fricadelle ne s'offrant pas facilement aux clients. Il faut
d'abord les mériter...

Autre souvenir... Celui du Café des
orgues. Ce dernier n'est pas un vrai esta-
‘minet, mais pour moi cela y ressemble
beaucoup: bonne ambiance, convivia-

\

lité, quelques bieres et frites. Situé a
cinq kilometres de la frontiere belge a ;
Herzeele ce café possede trois orgues mécaniques "aussi belles qu'im-
posantes”. Ainsi l'on y danse (I'on y danse...) en famille, en couple, entre
amis. Cing cents morceaux de musique sur cartons perforés d'époque

menent tour 2 tour avec l'une ou l'autre des orgues les différentes
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danses: tango, valse, rumba... "recréant ainsi l'ambiance de la Belle
Epoque". 1l nous arrivait d'y aller avec des amis... Moments précieus,
conviviaux et forts agréables dans ce lieu unique...

Hélas, ce temps pour nous est révolu depuis notre retour en Picardie.
Méme si quelquefois nous franchissons la frontiere avec Marie-Claude,
notre amie d'Armentiéres.

C'était la-bas! En Belgique et en France. C'était avant... Il y a déja
longtemps. Depuis les choses ont évolué. Plus de routes sinueuses le midi
ou le soir pour aller manger... La modernité fait loi! Celle des téléphones
portables, des sites internet, des GPS et des propos (plus ou moins
agréables) sur les réseaux sociaux...

= (Désolé, une petite pause ici s'impose avant la

| suite de ce texte. Plume vient de sauter sur mes
genoux, en quéte de caresses. Plume, la chatte grise
de notre fille revenue la veille dans la matinée aprés
A une absence d'une semaine! Plume, la chatte occi-
tane aux yeux bleus vivant dans la propriété de notre fille & quarante-sept
kilométres de Montauban (la ville oiv le cassoulet du chef étoilé Christian
Constant est roi) sur la ligne Paris Montparnasse- Toulouse Matabiau.) Voila
pour la pause. Reprenons désormais la suite de I'écriture.

Ainsi, par exemple, aujourd'hui 2 Amiens (et sans aucun doute partout
ailleurs dans les villes) c'est tres simple. Une féte a souhaiter ? Le désir de
bien manger ? Seul, en couple, en famille, avec des amis ? D'abord choisir
le nom d'un restaurant. Puis téléphoner aux heures et aux jours d'ouver-
ture ou (si le Wifi fonctionne) aller sur son site internet (de jour comme
de nuit, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7). Choisir un jour et une heure
disponible qui convient, réserver et attendre la confirmation. Celle-ci
sera rappelée la veille. Et le jour dit (le client est prévenu) ne pas étre en
retard de plus de quinze minutes... Sinon la table redeviendra libre pour
d'autres éventuels clients...

Alors que - depuis de trés nombreuses années - dans les villages de nos
campagnes le nombre de cafés diminue régulierement, des questions.
peuvent aujourd'hui se poser.

15. Pierre Rosset




Et si demain il n'y avait plus de frites dans les estaminets? Et si
demain... la biere?... Etsi... encore? Ouli, et si?... Sait-on jamais.
Hé! Pierrot, encore une p'tite bitre et une p'tite frite...

1. In Jarrive, 1968.

2. "Ecrivain, Journaliste et poete" il est membre de 'Académie Alphonse Allais
(Wikipédia).

3. Elle brasse 7 bieres Queue de charrue.

4. Le vrai n'a aucunement rien & voir avec celui de notre Intermarché vendu sans gelée...

NB - Concernant la frite une question perdurait : la frite est frangaise ou belge [Voir arti-
cle d’Alexandra Huctin du 07/10/2023, france3-regions.francetvinfo] ? Pierre Leclerc, un

historien de [alimentation, répond i celle-ci en mettant tout le monde daccord : « On peut,
dire pour étre juste que la frite est une invention francaise de culture belge ». Voila, cest

simple elle est franco-belge...

En voici la prewve : Franco-belge oui, mais aussi internationale. Comme en témoigne ce.

28 septembre 2024 sur la Grand-Place d’Arras le 2* championnat mondial de la frite... Et
le champion nest pas un Belge, mais un Frangais d’Angers qui ce sameds, sans aucun doute,
«avait la patate»...!
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Christelle MATHIEU

Les cris du pinceau
de Munch

w Le soleil se couche, malade, fiévreux. Le ciel,

tout a coup, inondé de sang, devient rouge. Je
{ m'adosse, épuisé & mort, contre une barritre.
| Mes freres poursuivent leur chemin, tandis que
moi, tremblant d'angoisse, ravagé par le long cri
infini de la nature, je m'arréte. Révant, je
m'abandonne au travail. J'étale des traits, des
courbes de peinture. Au sein d'une foule
humaine: ma solitude. Qu'y puis-je?

V1te' Que ma peau s'empourpre, que mon visage rougisse, que surgisse
de mes pinceaux un courant d'air sanglant. Que je ne me néglige plus,
que je me console, O mort, tristesse, maladie, qui creusent, dos qui se
volite, sombres ennemis, fuyez, allez vous emparer d'un autre que moi.

Vilaine Faucheuse, vous avez emporté dans vos ténebres ma meére, ma
sceur, mon frere. Des semaines de larmes.

La nature s'est écroulée, avec moi, poussiéreuse. Nous sommes, elle et
moi, semblables 4 deux momies cote a cote, comme deux ombres,
comme deux cris assourdissants qui passent a travers |'univers. Je me’
couvre les oreilles pour estomper notre cri. Toi, Dame Nature, tu
enjambes la cloture, et tu me lances un regard franc et rieur.

Soudain, je vois sur tes levres le sourire du "Cavalier riant”, de Frans
Hals: portrait d'un patricien au visage animé
d'une expression mi-amusée, mi-dédaigneuse.

Sur des millions de kilometres d'espace, a des
milliards d'années, nous célébrerons encore 3
notre cri. En novembre, en décembre. Cris
épars, lieux voilés, lueurs tenaces. Nos cris s'en-
tendront depuis les bas-fonds, les océans, les |
rochers. Ils navigueront entre les matins ivres et |
les légeretés du soir, brouillant nos yeux. ‘
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Dans I'herbe, en automne, dans un vol autour
de nos corps. Dame Nature, scintillante,

1 Accepte. Accepte. Je te préterai mon ame. Je ne
t'emprunterai ni tes averses, ni ta pluie de gréle.
De bistrots en troquets, je traine ma pierre, sans fin. Je commande des

pintes de biere. Je veux passer ma retraite, crapotant un cigare, squattant

un comptoir. Je voudrais détruire ma prison, continuer ma vie dans un

nouveau foyer. J'aimerais chanter "La Marseillaise" avec une équipe de
footballeurs, et partager la démence victorieuse, autour d'un verre, ne’

serait-ce que le temps d'une mi-temps. J'accepterais volontiers de
m'asseoir sur une banquette ou un tabouret de cuir et m'endormir
appuy¢ contre Kylian Mbappé et lui glisser a ['oreille, Frérot, comment
faire fortune? Et les contrats tomberaient a la pelle et j'allumerais des
cigares manufacturés 3 Cuba, avec des billets de deux-cents euros. Mes
pinceaux jailliraient de leur palette, d'un cri brutal. Le soleil se leverait.
Le ciel, tout 2 coup, s'illuminerait. La banquette de cuir aux reflets
rougedtres sur laquelle je me suis étendu, m'autoriserait & imaginer des
plaisirs charnels. Mes appétits physiques résonneraient dans la peau. Le
cri puissant chercherait & parcourir janvier, février, mars et avril.

J'ai rejoint mes freres. Comment leur dire: ]e
vous aime? Leur présence est un mlracle

qui nous disperse.

18. Christelle Mathieu
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. — Richard QUESNEAU
 — BbicTpo*

Dehors le temps s'écoule lentement sur les pavés gris, place du palais,

-— en suivant les trottoirs, jusqu’aux allées cavalieres qui s'enfoncent sous les
i marronniers.
=

A travers la vitre aux lisieres embuées du St Hubert, je guette les sil-

— houettes des passants. Si celle-ci entre je reprends un peu de lait. Tiens,

—— on dirait « l’gmile » qui arrive... un pJeu ei avance CE matin. Je guette

sl aussi celles qui s'éloignent, en ayant salué, ou non, la compagnie apres
leur rapide pause café du matin.

| Lair sent le bois ciré, le cuir usé et la fumée de

W poignée d’enveloppes, des blanches et des beiges,
dans le casier porte-lettres. Entre les cadres des
. affiches Nicolas et Pastis Olive (Comme 2
Marseille).

Un coude sur le zinc un alcoolo vide son ballon

—_ de rouge. Il pose le verre vide a regret, son regard
== vague, un peu désespéré effleure puis se perd dans le vide. Nul ne sait
—_— s'il attend ou non un de ses copains-épaves. Comme celui qui raconte

sans cesse comment sa femme I'a quitté, 2 voix haute, sans se soucier de

notre écoute, ou celui qui radote sur la guerre quil a faite a la Légion.’

— Ces hommes qui ne révent plus s'échouent régulierement & I'angle du
meuble éloigné de la caisse.

——= Quand ils parlent trop fort je quitte ma place et je m'éloigne pour en
- choisir une autre a I'abri de leurs gesticulations, souvent non loin d’'un
= radiateur.

e | Du coté des toilettes (2 la turque) le prof de maths & demi chauve,

affublé de son éternel pardessus pied-de-poule, ramasse son grand T en
bois, son immense compas et sa regle plate jaune et écaillée. 11 les ajuste
=—3 sur son coude, saisit son cartable de cuir avachi, se leve et se dirige vers
. > ) . , 5 .
la sortie. C’est 'heure des premiers cours au lycée d’en face. 1l ne laisse.
— toujours pas de pourboire.

=8 19. Richard Quesneau




De l'autre c6té, sous la grande glace qui double la taille du bistrot, c’est
I'ceil ironique du Philosophe, cheveux roux et manteau de style anglais,
a cape sur les épaules qui le suit. « Regardez-moi ce con avec son arbalete
sous le bras...» filtre entre ses levres pincées. Lui restera encore une
demi-heure, a noircir des feuilles pour son livre en cours, avant d’aller
franchir la grande grille en fer forgée, refermée sur des dizaines de
garcons et de filles plus ou moins
motivés.

Un léger crachin fait frémir la vitrine.
On pergoit le vent qui voudrait s'infiltrer

entre les battants de la porte. Le pere ™
Mathieu plie et replie son journal, grom-
melle en lisant les «nouvelles». Sa belle moustache blanche se froisse
parfois, il gratte sa barbe. La politique! La politique! i

Cest larrivée des éboueurs. Ils ont fini leur travail et viennent
d’entrer bruyamment pour leur tournée de p'tit blanc. Le temps d’une
gitane mais, de quelques anecdotes sur leurs dernieres découvertes
croustillantes dans les poubelles. Et les voila repartis pour la décharge
publique. Leur camion doit étre vidé et nettoyé avant 11h30. Ils revien-
dront d’ici une bonne heure, leur table du fond est réservée.

Torchon a la main, essuyant machinalement des verres, la tireuse a
biere ou le cuivre du bar, Philippe, le patron, interroge rapidement 'hor-
loge au-dessus de I'entrée. Il se glisse un moment en cuisine, revient, une
ardoise a la main et commence & y écrire avec soin le menu 2 venir.

Jocasse, ’homme 2 la casquette en laine, concierge de 'immeuble, se
penche vers lui. Son grand corps curieux se déploie au-dessus du comp-
toir. « (Buf-mayo et tripes a la mode de Caen...» annonce-t-il 2 la can-
tonade comme s'il était le maitre des lieux. « Tarte aux pommes ou flan
caramel ! » achéve-t-il en se tournant vers nous lair satisfait.

Dans son dos, le patron fait sa petite grimace en haussant les sourcils.
«Puisque tu sais si bien faire de la publicité, va donc mettre ¢a dehors en
partant. » dit-il en lui tendant son panneau de bois a I'enseigne décorée
d’une téte de cerf.

Déja Monique, sa fille, aux jambes si longues et a la poitrine si pigeon-
nante, manipule les couverts et étale une nappe a carreaux rouges et

20. Richard Quesneau
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blancs sur les tables libres. Aujourd’hui elle porte un corsage créme
constellé de fleurs et cette jupe verte un peu fendue qui va encore
déclencher les lazzis et les remarques des jeunes clercs du notaire. Ceux
qui déjeunent chaque jour de la semaine ici. Méme si son pére fait la
moue, quimporte, du moment quelle croise le sourire du jeune blond
qui la dévore chaque fois des yeux. Je I'aime bien, Monique, elle a tou-
jours un mot gentil quand elle passe pres de moi.

Des odeurs de rago(it et des bruits de casseroles sourdent de la cuisine.
Tintement de verres, raclement des assiettes disposées a la héte.
Latmosphere de la piece s'échauffe. La famille Duverron prépare ce
quelle appelle «le coup de feur. Les premiers clients affamés, deux
inconnus en costume cravate, veulent savoir si « On peut manger rapi-
dement?» Encore des individus qui ignorent lorigine des bistrots!

Monique leur propose de les servir en priorité. Ravis ils s'installent.

Ensuite c’est un des représentants en spiritueux qui passe occasion-
nellement avec ses échantillons. Il s'assied pres des deux touristes agés
qui le précédaient. Chomme porte un appareil photo en bandouliere et
un prospectus du Musée de la Figurine 2 la main. La femme est toute
petite, avec un dréle de chapeau bombé. Le commercial entame rapide-
ment une conversation avec eux. Tout a lheure il ira présenter 2 Philippe
sa promotion du mois.

Suivent quelques habitués.

Les clercs bien str, un peu dissipés, mais corrects, souvent accompa-
gnés de deux jeunes filles, secrétaires ou assistantes, qui mangent face &
face en bout de table.

Marc et Eric, les éboueurs. Mr Mathieu qui finira sur une verveine
avant de se rendre 2 son « Association » (Je crois savoir qu’il va, en fait,
voir sa femme 4 la maison de retraite de La Compassion). Les dames de
la mercerie, toujours pimpantes, avec leurs petites manies; 'une met
toujours du sel sur son plat avant de le gotiter, I'autre boit levres pincées
en s'essuyant la bouche par petites touches. Un cadre 4gé de la Banque
de France qui a méme son rond de serviette, son pichet de rosé et sa table
ronde au centre de la pitce, le dos au bar.

Les deux portemanteaux-perroquets sont vite surchargés. Une petite.
queue se forme 2 la porte des WC. Sous les talons et les pieds de chaise.

21. Richard Quesneau




que l'on tire le carrelage 4 damier noir crisse et résonne. Peu 4 peu Cest
un brouhaha qui simpose et fait un mélange inextricable de toutes les
conversations qui s'entament ou sachévent. On hausse le ton 4 droite,
on se penche a l'oreille du voisin 2 gauche. On sourit poliment & une
remarque inaudible. La convivialité se tisse sur une trame de repas fau-
filée par des bavardages.

Les carafes d’eau se succedent apres 'épuisement de la bouteille-de-
vin-pour-quatre. Les morceaux de pain frais disparaissent comme par
miracle, il faut bientot découper les baguettes d’hier apres les avoir
mouillées et passées quelques minutes au four tiede.

On miche 2 peine, de manitre insuffisante, pressé par les délais
imposés par le travail, dans lappréhension d’une hiérarchie tatillonne.
Mais aussi pour pouvoir raconter «son histoire», placer une bonne
blague. Ceux qui écoutent sont distraits et doivent rattraper les autres
quand le dessert arrive.

Le percolateur chuinte sans arrét. Monique distribue ses fiches d’addi-
tion ou prend des notes sur son carnet bleu écorné. Je n'ai toujours pas
compris pourquoi elle 'appelle «'ardoise», c'est du papier.

Les mercitres et le banquier comptent, avec précaution, dans une
soucoupe quelques pieces sonnantes. Les premiers clients ont laissé un
billet sous le cendrier triangulaire de bakélite rouge.

Exit Marc et Eric, ils paieront en fin de mois. Les touristes ont fait un
cheque et laissé deux francs pour le service.

Rapidement la salle se vide, la mere de Monique quitte son tablier de
cuisiniére pour aider sa fille & nettoyer les tables et a passer un coup de
balai par terre. Les deux femmes s'éclipsent finalement pour quelques
heures de repos ou d’autres tiches ménageres. Philippe revient d’une
courte pause pour tenir la boutique jusqu’au soir.

Cest 'heure des «joueurs de cartes»; des sergents de la caserne qui
jouxte le lycée. Il parait que la diane, qui
les fait se lever tot, réveille aussi chaque
matin les internes qui ont leur dortoir
sous les mansardes, au quatrieme étage
de leurs classes. Certes ils sont matinaux,

en rentrant de mes balades nocturnes je
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les croise courant vers le parc, mais leurs journées semblent paisibles. Ils
viennent pour taper le carton jusquen fin d’apres-midi. Ils déroulent un
petit tapis vert sur une table pour quatre et engagent une partie de
belote. Leurs premitres Valstar rouges sont déja servies.

Deux jeunes gens, lui brun a lunettes, veste en daim, elle, longue
chevelure auburn, en corsage blanc et courte jupe a rayures, se sont
réfugiés dans le coin le plus éloigné des banquettes. Apreés une com-
mande de diabolos-menthe ils s'échangent des confidences et des
baisers. Un moment plus tard, il pose subrepticement sa main droite sur
le genou de sa partenaire, puis la fait doucement glisser le long de son
bas, vers le haut de la cuisse. Elle se raidit un instant, puis se détend en
se blottissant contre son épaule.

Je suis bien placé pour voir la scéne, personne d’autre ne les remarque,
‘mais je ne sais méme pas s'ils s'en soucient. Les aiguilles de I'horloge trot-
tinent, je m'assoupis un peu.

Les bus scolaires venaient juste de quitter la place quand arrive Josette.
Elle s'installe au bar, sur un tabouret élevé, croise haut ses jambes galbées
de noir et commande un cognac. Elle passe sa main

dans ses cheveux blond cendré en glissant un regard

vers les joueurs de cartes. Elle porte une robe jaune NEWPDRT

FILTER CIGARETTES

échancrée sur une poitrine généreuse oll on peut
apercevoir un grain de beauté. Les militaires lui ont
donné le sobriquer de «La Mamelon», je les ai
entendus la signaler sous ce nom quand elle est

entrée. Elle entame un paquet de Newport King Monthet
Size... la classe pathétique. T

Une demi-heure et trois cigarettes mentholées plus tard le gros sergent,
visiblement un des gagnants du jour, se leve. Il sapproche du patron
pour régler les tournées, puis échange quelques mots a voix basse avec
elle. Ils s'éloignent ensemble sous I'ceil goguenard de ses partenaires. I
lui tient le battant de la porte en sortant. Eux abandonnent la belote et
entament une partie de 4-21.

Lorsque la nuit savance ils rentrent pour I'appel. Ils croisent le pro-
fesseur d’allemand Mr Meunier, cheveux blancs ébouriffés, avec sa.

sacoche chargée des devoirs de ses éleves qu'il va corriger toute la soirée..
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Comme tous les mercredis il a aussi rendez-vous avec trois lycéens «du
ciné-club » qui lui laisseront leur addition de jus de fruits et de lait-fraise.

Il gardera son air d’enfant 4gé malgré ses trois ou quatre eaux-de-vie,
ou peut-étre a cause d’elles. Il restera presque jusqu’a la fermeture, indif-
férent ou peu attentif aux quelques derniers clients venus décompresser
apres leur chantier. Le nez dans un livre de grec, il ne le quittera guere
des yeux. Méme au retour de Josette, visiblement remaquillée, toujours
aussi disponible pour se faire offrir un verre par un noctambule connu
ou inconnu.

Quand Philippe pousse son monde dehors, rentre le panneau des
menus et tourne une clef dans la serrure du rideau méallique qu’il a

abaissé, je m’étire. Je saute du haut de mon coussin calé contre le rebord

de la fenétre. Nonchalamment je me dirige 2 pas feutrés vers la remise

non sans oublier de me frotter un peu contre sa jambe de pantalon. Pour
qu'il ne m'oublie pas, pour lui marquer ma confiance et le remercier des’

restes de tripes que je I'ai vu glisser dans mon écuelle.

*Prononcer « Bistro » soit « Vite » en russe

)
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Méline L.

La tournée

Cest décidé. Quand je sortirai, je ferai la
tournée des restos. Non, plutot des bistrots. Cest
moins cher et I'ambiance n'est pas pareille, du
moins c'est ce quon dit. Certains me disent en
chantant: “Va au Café des Délices Habibi Yabi” et
d’autres “Viens boire un p'tit coup a la maison”.

Le choix est vite fait.

Un jour, on m’a demandé de mettre par écrit le repas que je mangerais
en sortant et ce que je souhaiterais faire, ce qui me manque. J’ai joué le
jeu et, & la fin, je me suis rendu compte que j’étais une vraie pochtronne.
Je parle de whisky, de vin, d’apéritif, de biere... Mais,
que voulez-vous, j'aime les bonnes choses! Alors
quand on vient me parler de menu, cest toute la
gastronomie qui se présente. Rien que d’y penser,
jen ai I'eau a la bouche. Tiens, I'eau-de-vie je
'avais oubliée! C’est un autre calibre, me direz-
vous... Non, je crois qu'il faudra rester dans le soft

mais toujours en faisant la féce!
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Sylvie VAN PRAET

Bar-tabac-épicerie

Sur les tables des auréoles poisseuses. Tu passes
un chiffon sale qui efface les reliquats d'anciennes

beuveries. La brume voile la crasse des vitres. Tu

connais la courbe des montagnes et le vert sombre

des foréts mais aujourd'hui plus rien ne t'y attire. L'odeur de résine et le
bois pourri que tu émiettais en marchant. A quoi bon?

Les radiateurs en fonte s'épuisent en gargouillis et la chaleur ne se

décide pas a réchauffer tes mains un peu gercées et déja rougies par ['eau

ot trempent les verres. Des verres Duralex ol tout se boit le vin et le

sirop d'orgeat. Les tasses s'encrassent sur le bord, 13 olt les levres se
posent. Mais personne, jamais, ne t'en a fait la remarque. Dans cette’

solitude des matins d'automne tu trouves presque plaisir a
réver d'autre chose. Quelle chose? Une vie? Un autre
troquet? Tu ne sais pas penser, tu n'as jamais eu le temps
d'autre chose. Le premier rayon de soleil qui se pointe te
rameéne au plancher A laver, au percolateur 2 mettre en
marche, au sourire 2 maquiller sur ton visage, la meche a
retenir dans ton foulard.

Ce matin les enfants sont partis a I'école en ralant; ils voulaient un
chocolat chaud et des tartines et il n'y avait pas assez de pain, le pain que
tu vends aussi, empilé dans un coin entre les cigarettes et la cuve a biere
vide, a c6té des conserves qui dépannent les voisins. Alors tu leur as four-
ré une poignée de bonbons élastiques et acides dans la poche et ils ont
filé sans dire merci. Les barres de chocolat et les sachets de bonbons tu
ne sais méme plus depuis quand ils sont la. Les clients préferent le
ballon de rouge ou la biere dans des chopes de publicité que tu rinces
vite fait avec le reste. Ils sont toujours pressés, pressés de boire leur biere

et se dessiner une moustache qu'ils essuient d'un
{0 revers de manche c'est ainsi que faisaient déja leurs
| grands-peres et leurs peres depuis que le bistrot
existe - avant cela te faisait rire ces trognes

26. Sylvie Van Praét

| —
| —
=

e
| ——
| ——
JE—
e
| —
e
P —
e
| —
| —
| S—
| S—
| —



LU

"I

Al
ro

m M
|

R

(A

cramoisies avec un trait de mousse sous le nez. Mais le rire t'a lachée et
puis il faut cacher tes dents abimées a dit le pere. Tu ne sais plus depuis
quand non plus, c'est comme les bonbons. Ici le temps est si lent et les
saisons ne changent pas grand-chose. Juste la rousseur des arbres au loin
et le givre & gratter apres la chaleur étouffante des étés au soleil blanc.

Les petits ne rentreront pas avant le soir et méme a ce moment ol tu
leur jetteras un baiser sur le front ils iront derriére - derriere, dans la cui-
sine et le fatras des réserves oli tu pioches parfois une conserve pour le
repas du soir et ce soir tu as promis la boite de raviolis. Ils ont dit
"Chouette!" et ¢a t'a remué de les entendre claquer la porte. La
maitresse a dit qu'elle voulait te voir A cause des devoirs pas toujours
faits. Mais la maitresse elle n'a pas le bar a ranger, les clients a virer, tou-
‘jours un peu éméchés, les comptes  faire. Tu voulais sans doute autre
chose pour eux, autre chose que ton enfance, ton adolescence de fesses
pincées sans que ton pere ne dise rien. Il voulait juste que tu souries que
tu sois aimable. Alors tu as laissé faire et tu as repris la boutique. Quand
le pere a dégringolé I'escalier téte la premiére tu t'es crue riche. Un
troquet 2 toi toute seule. Le pere des gamins a dit "Pas question” mais
tu as tenu bon et un matin il n'était plus la. Tu as pensé que ces deux
hommes en moins dans ta vie c'était une chance en plus. Mais les
enfants réclament et posent des questions auxquelles tu ne sais pas
répondre. Tu voudrais autre chose pour eux mais tu ne sais pas quoi.
Une autre vie? Un autre troquet plus grand, plus chic? ‘

Tu soupires et tu relegues derriere le bar la serpilliere et le seau. L'eau
n'est pas si crasseuse elle servira bien encore ce soir.

La vieille - tu I'appelles la vieille parce qu'elle mche ses gencives et tu
ne comprends pas ce qu'elle veut alors elle te montre avec sa main toute
tordue - rentre sans bruit. .

Elle trotte sur ses pantoufles jusqu'a la caisse et tend la main vers la
derniere boite de raviolis. Tu as promis aux ‘

celle-1a est pour mes petits” et la vieille rigole |
avec sa bouche toute noire et ses yeux qui
pleurent, ses rides qui se déchirent. On dirait X7 | -
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qu'elle va étouffer mais elle s'arréte comme elle a explosé et te regarde si
profondément que tu la sens fouiller tes entrailles avec ses mains tordues.
Tu voudrais la jeter dehors mais "le client est roi" alors tu donnes et tu
ramasses la monnaie.

Tu as le ventre noué et une dréle d'envie de pleurer comme lorsque ta
mere avait dit "Je reviens bient6t" et que toi, dans ses yeux amandes, tu
avais lu "jamais". Tu plaques les mains sur ton ventre sous le tablier lavé
cent fois que la crasse ne veut plus lacher et tu sens les larmes monter,
les petites secousses dans ta poitrine et le souffle qui manque, la bouche
qui se pince pour ne pas crier trop fort. Tes yeux éclaboussent. Tu
t'agrippes au bar pour retenir toute cette rage.

Il a fallu que ces deux-1a arrivent pour que tu te reprennes. Tout habil-

Iés de ville avec des sourires d'amoureux et une gentillesse & vous faire
grincer les dents. Elle s'inquiete de ton visage défait, elle veut t'aider, elle
t'embobine avec sa voix "Peut-étre que l'on vous dérange” et lui qui en’

rajoute "C'est bien ouvert n'est-ce pas?" mais tu marmonnes "Ca va ¢a
va ga va" et dans cette litanie de "¢a va" tu disparais derriere le rideau,
dans la réserve ol tu replaces la meche essuies tes yeux et te mouches
avec un coin du torchon.

Ils sirotent leurs cafés dans les tasses un peu
tachées, ils achetent méme des barres chocolatées
- tu ne sais vraiment plus depuis quand elles sont
12 ces barres - et ils les mastiquent avec applica-
tion. Ils ont I'air heureux de boire ce jus & peine

tiede et de croquer dans ces friandises que I'été a
fait fondre et que l'automne a figées dans ses matins gelés. Pour un peu
tu leur ferais la conversation mais le pere t'a bien dit que I'on ne dérange
pas le client tant qu'il n'a rien demandé. Alors tu les regardes, beaux et
un peu benéts avec leurs sourires de cinéma. Tu les regardes rire et se
caresser les mains. Leurs yeux s'enlacent et tu n'en peux plus de cette
mitvrerie. Soudain sans que tu voies d'ou vient leur héte il demande "la
note".

La note ¢a te fait penser aux enfants parce que les leurs ne sont pas
brillantes et la maitresse qui veut te voir... et puis cette boite de raviolis
que tu avais promise pour ce soir. La rage tu la sens qui remonte et
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I'envie de faire mal comme les clients qui pincent les seins et les fesses,
le pere qui hurle des insanités sur son lit, tout habillé, comme la vieille
et son rire tout noir et tout ce pain qui séche dont personne ne veut
parce que le supermarché n'est pas si loin d'un coup de voiture et ces
conserves qui gonflent 4 éclater le ventre de tes petits et la biere qui colle
aux tables. Il demande plus fort "la note" et tu dis "Pardon je révais". Tu
sais fabriquer ce sourire avec les rides au coin des yeux mais ta main
tremble aujourd'hui et tes jambes ne te portent plus alors tu restes
derriere le comptoir et tu les laisses s'étonner et se plaindre que la note
n'arrive pas. Tu dis encore "Pardon”. Tu glisses jusqu'a leur table sans
lever les yeux sur eux et pendant que tu encaisses la monnaie la femme
dans un murmure demande les toilettes. Il n'y a pas de toilettes ici il faut

aller aux toilettes publiques, en face, sur la place. Elle dit "Ah?" et tu
souris comme on te |'a appris en montrant la place.
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Léo DEMOZAY

Une soirée au Savoy

\  New York, mercredi 7 mars 1928. Le Savoy
| Ballroom, "le plus beau dancing du monde". Un
*| monumental escalier de marbre, une piste de
danse gigantesque d'un quart d'acre et un
/ orchestre du feu de Dieu, surtout ce soir. Et tout

¢a pour cinquante cents |'entrée, autant dire pour
rien. La salle est bondée. On a du mal & trouver une place. Un serveur
nous installe deux chaises au pied de l'estrade. De 12 on a un ceil sur les

coulisses, ol ¢a s'agite beaucoup. C'est fou, ce monde. Ca bavarde dans
tous les coins. Heureusement que c'est haut de plafond, sinon on ne

s'entendrait pas. Genya est en beauté dans son lamé bleu.

On a A peine le temps d'échanger quelques mots, les projecteurs
s'allument sur scéne. Le présentateur s'empare du micro, "Ladies and
gentlemen...", et annonce I'événement de la soirée: le récital du grand
pianiste George Gershwin. Tonnerre d'applaudissements. Les gens se
levent spontanément en entendant son nom. Il a tout juste trente ans et
déja des succes d'anthologie & son actif.

Et puis le speaker fait signe a l'assistance de se calmer. "Mais ce soir,
nous avons le grand honneur de compter parmi nous..." Un projecteur
balaie la salle et vient éclairer, au premier rang, une dizaine de visages:
des gens sobrement sapés, des classieux, costumes sombres et nceud
papillon, chale sur les épaules pour ces dames.

Gershwin est monté sur scéne. Athlétique, le jeune homme. Il prend
le micro: "Il féte ce seir méme ses cinquante-trois ans, il est le compos-
iteur frangais le plus en vue et ii est mon maitre... Enfin, s'il veut bien
m'accepter pour éleve... Ladies et gentlemeus,
veuillez saluer monsieur Maurice Ravel.
Maurice Ravel!" Un homme se leve dans le
pinceau de lumiere. Plutdét ascétique. I
sourit, salue a droite et & gauche en secouant
la téte. Sifflements admiratifs.
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Gershwin s'est installé au piano, a droite de la scene. Il se concentre
dix secondes et il attaque le vibrato de "Rhapsody in blue".
Applaudissements nourris. Mais il s'arréte, se leve. Il vient sur le devant
de la scene et fait signe 4 Ravel. Apres quelques hésitations, le Frangais
le rejoint. Ils se donnent l'accolade. On apporte un second tabouret.
Ravel s'installe 4 droite.

Le speaker vient parler a l'oreille de Gerschwin et reprend le micro.
"C'est une composition qui n'est pas achevée mais, pour son anniver-
saire, monsieur Ravel nous fait le grand honneur... Le "Boléro"..." Un
grand silence tombe sur la salle. Il faut dire que d'ordinaire ce sont des
orchestres de jazz qui se succédent sur la scéne du Savoy, parce qu'ici on
danse... Enfin, on danse et on boit sec...
~ La musique démarre, douce, surprenante. On a cru que ce serait de la
‘musique classique mais c'en est sans en étre. C'est plus... plus sautillant,
plus étrange, toujours le méme motif qui revient de fagon lancinante.
C'est dansant et un couple commence  tourner sur la piste. La danseuse
essaie un pas. Avec une certaine noblesse d'abord, ce pas s'affermi,
répete un rythme... Le public n'y préte aucune attention, mais, peu a
peu, les oreilles se dressent, les yeux s'animent. Peu  peu, 'obsession du
rythme le gagne; d'autres couples se levent, ils s'approchent, ils
s'enfievrent autour de la danseuse... qui finit en apothéose.

Le public est conquis, Ravel et Gershwin s'embrassent chaleureuse-
ment. Genya me souffle "Pas mal, ce Frenchie!" ‘

Mais le speaker est déja a son micro: "Et
maintenant, mesdames et messieurs, pour
vous ce soir, le grand, I'exceptionnel, I'u-
nique Atlantic Jazz Band!" Applaudisse-
3 ments vifs. Le type a la trompette démarre

swing. Ah, retour au jazz classique! Ils sont
cing, cuivres et cordes. Ils déroulent tranquille "The entertainer”, ce bon
vieux Scott Joplin. Tout de suite des couples se forment, les robes vole-
tent, ¢a tourne, ¢a renverse le buste fagon tango. Les musiciens pout-
raient jouer ¢a des heures. Avec leur costume noir fagon croque-mort, ils
donnent dans le classique des orchestres de rue. A la fin du morceau,.
quelques sifflets disent que la salle en veut plus.
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Clest 4 peine si 'on s'en est rendu compte: un type s'est installé au
piano. Pareillement vétu de noir, chemise blanche, une tignasse brune
tres sombre. Pas d'4ge mais jeune, grand. Il fait face aux cing autres, de
trois quarts. Il les dévisage I'un apres ['autre, l'air de dire: "Préts pour la
traversée ? Méfiez-vous, les gars, ¢a va tanguer dur”. Le silence tombe
dans le Savoy. Il égréne distraitement quelques notes. La clarinette le
suit, a peine si on 'entend. Quelques notes sur les quatre premieres
mesures puis du tambourin sur la caisse de la guitare. Le trombone et la
trompette entrent a leur tour. Alors, dans la salle, monte une mélodie,
"Ah! Che bell'aria fresca Ch'addore'e malvarosa”. En deux secondes ils
sont cent & fredonner. Méme les borsalinos s'y mettent au refrain. On a
beau ne pas connaitre les paroles, malgré soi on fredonne. "Ma 'o core

non mmo ddice 'E te sceta." Une belle ferveur s'empare du public.
"Ah! Les chansons napolitaines..." soupire Jenna. "Ils vont tout de
méme pas nous jouer que du sirupeux toute la soirée!" s'exclame le’

voisin. "Je pense pas, je fais, c'est pas le genre de la maison."

Et comme s'il
m'avait entendu, le
pianiste change de
tempo. Ca démarre
comme un vieux
blues des années 20.
Le mec 4 la trompette commente: "On était partis pour une traversée
tranquille jusqu'a Naples. Le Virginian avait pris ses allures de croisiere.
Deux fois par jour, dans le salon des premitres, T.D. Lemon

Novecento..." - (tu parles d'un nom!) - "... se glissait au piano. Les cinq
qui l'accompagnaient avaient noms Sam Sleepy Washington a la clar-
inette..." - un applaudissement l'interrompt mais le type fait signe que
non, ce n'est pas le moment, on n'a encore rien entendu - " Jim Jim
Bread Galop au trombone, Oscar della Guerra, un fichu Espagnol, au
banjo, ce vieux bandit de Samuel Hawkins 4 la guitare et votre serviteur,
Tim Tooney, a la trompette car le grand Louis n'a pas le pied marin. Et
croyez-moi, pour le suivre, ce foutu T.D. Lemon Novecento, faut 'avoir,
le pied marin!"
Pendant ce temps, les autres sont entrés en piste a tour de réle.
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(a s'est mis a swinguer a merveille et sur la piste ¢a tourbillonne. Je

prends la main de Genya et l'entraine. Suffit de se laisser porter par le
rythme. Aussitot fini son solo, Tooney y va derechef: "Quand on a été
en pleine mer, & mille miles de toute terre habitée, 'océan s'est déchainé
et la tempéte qui s'est levée, on a bien cru qu'aucun d'entre nous n'en
réchapperait”. Et alors il arrive une de ces choses que I'on n'entend
qu'une seule fois dans sa vie: 'océan qui se déchaine. Ca démarre au
piano: des lignes mélodiques qui se syncopent, des rythmes qui se
chevauchent et instantanément les cuivres se déchirent, les cordes
s'affolent, tambourinent, crissent, beuglent. Les danseurs s'arrétent,
stupéfaits. Comment danser la-dessus? Ils se figent sur place, éberlués
par ce type au Steinway dont les doigts courent sur les touches & une
vitesse vertigineuse. Plus un mot dans la salle, tout le monde est sous le
choc. Ce type vous sort de sa boite des sonorités inconnues et les autres
sont happés par son enthousiasme fou. On les voit, les vagues, des creux
de quinze metres sous |'étrave du Virginian, un ciel d'encre noire zébré
par les éclairs des cuivres, la vieille carcasse qui mille fois va se fracasser,.
mille fois en réchappe par miracle.

A droite de la scéne, Gershwin et Ravel ouvrent des yeux comme des
soucoupes et ils font la seule chose qu'il y a 4 faire: ils s'assoient devant
leur piano. Au début on peine a les entendre mais le Steinway est vite
chaud et alors, bon Dieu! c'est du délire. Ils improvisent, ils lancent des
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trilles et ils se fondent dans la mélodie qui s'est installée car dans cette
affaire tout est écrit, patiemment travaillé, rien n'est laissé au hasard.

La preuve: la tempéte décroit, le cargo respire et panse ses plaies. Les
musiciens transpirent comme des beeufs. Les instruments soupirent,
geignent, peinent a reprendre souftle. Au piano, Novecento joue les yeux
fermés. Gershwin a parfaitement saisi ot il veut en venir. Tim Tooney
dit sobrement au micro: "Barrico blues".

Et alors Novecento attaque, sur un rythme jazzy, la musique du
"Boléro" ! Ravel se tourne vers lui et lui sourit. Les autres musiciens se
taisent. Le Francais joue sa mélodie, sur laquelle brode Novecento.
Gershwin traverse la scéne avec son tabouret et vient s'asseoir pres de lui.

I lui tape sur I'épaule, l'air de dire "Allez, mon vieux, on y va!" Et alors
13, nom de Dieu! Ces trois pianos nous font un truc comme on n'en
p

entend qu'une fois dans sa vie.

Tooney enfourche sa trompette, Washington sa clarinette, Galop son’

trombone et voila que ¢a souffle, que ¢a déchire, que ¢a vous prend les
tripes, ¢a gonfle, ¢a enfle, ¢a tempéte. Un moment Ravel leve la main,
tout le monde a compris. Le silence soudain nous déchire les oreilles. On
reste groggy, silencieux, dévasté.

Apres ce quart d'heure miraculeux, le reste de la soirée ne mérite pas
que l'on s'en souvienne...

Les personnages sont en partie empruntés au texte
“Novecento : pianiste” d’Alessandro Baricco

(N

34. Léo Demozay



Florence KRAMER

Inégales positions

1 - Simplicité

Les femmes, c'est simple. Je ne comprends pas
ceux qui se plaignent. "On ne sait jamais ce qu'elles
veulent." Ce qu'elles veulent? Mais &4 quoi bon le
savoir? Ce qui compte, pour moi, est ce que je
veux d'elles. Et ¢a, c'est limpide: je veux sentir leur
| corps sous le mien, que nos peaux se touchent, que
nos cheveux s'entremélent. Leur chair. Banale,
incongrue, tiraillée.

D'abord, j'examine leur photo de profil. Leur 4ge, ensuite. Les
quelques lignes qu'elles ont rédigées. Des petits détails pour entamer la
conversation. Elles semblent assez désceuvrées, a en juger par leur rapi-
dit¢ a répondre. Apres quelques messages, je leur demande leur
Whatsapp. Des le matin, je leur envoie un petit mot. "Comment vas-
tu?" c'est tres bien, pour un début. Pas d'envolée lyrique. On accroche,
on se rapproche. "Quand est-ce qu'on va prendre un verre?" C'est moi
qui décide. Si j'ai du temps, si j'ai envie de compagnie féminine.

Le café compte assez peu, et je varie les endroits. Edgar Quinet,
Daguerre, rue de Buci, Montmartre. Quand on se voit, je ne pose pas
trop de questions, car les réponses m'indifferent. Elles parlent toutes
seules. Faudrait pouvoir les arréter gentiment. "Tu sais, je m'en fous." En
la regardant dans les yeux, je pose une main sur son genou. Son visage
s'illumine, d'une naiveté crasse. Apres avoir réglé la note, je propose une
promenade. Si elle n'a pas envie, je la laisse & sa vie. Le plus souvent, elle
accepte. Je repére un endroit pour faire une pause, l'approche de moi,
cherche ses levres, premier baiser. Déja, je sais si ¢a ira plus loin ou pas.
Je veux qu'elle reste dans l'incertain. Jamais je ne lui demande tout de
suite qu'on se revoie.

La garder en haleine, voici la régle absolue. Surtout éviter de s'appe-
santir ou de promettre quoi que ce soit. J'approche, pas a pas, me dirige.
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vers chez elle, m'installe sur le canapé, lui
demande de s'asseoir a c6té de moi. Les caress-
es battent leur plein. Elles ne sont pas inter-
changeables, chacune a son propre charme.

Seulement, je ne cherche pas a les
‘connaitre, encore moins 4 les aimer.

- La nuit m'appartient. Je relche la pression. ' "
‘Est-ce que j'ai envie d'une deuxi¢me nuit avec 24 enilsbitindas
celle? Au cas par cas, j'avise. Elle n'est peut-étre pas assez belle, pas assez
jeune, elle me lasse déja. Aucun probleme, je me contente de ne plus
‘répondre 4 ses messages ou ses appels. En général, en une semaine, c'est
terminé. Je peux me consacrer  ma prochaine proie.

Mes amis n'approuvent pas. Ils me disent que je perds mon temps, que
je ferais mieux de chercher quelqu'un, vraiment. Je suis désolé mais je
n'y arrive pas. Elles sont si nombreuses, si faciles. Qui voudrait renoncer
4 ces plaisirs sucrés pour un régime légumes vapeur ? Non, je ne me vois
-pas renoncer aux tiraillements des débuts. Ces recommencements sont
.une drogue. A chaque fois qu'une s'éloigne, deux autres apparaissent.
L'une aprés |'autre, un ballet bien organisé d'orgasmes. Et ainsi de suite.

2- Séduction en creux

"Oh tu as la main douce." Je souris - surtout
ne pas répondre: "Pas seulement la main."
Dans tous les cas, il faut lui laisser 1'initiative.
Son choix, ses décisions, sur le rythme de la
relation, chercher subtilement 4 les influencer.
"On se revoit quand?" Non, a prohiber. Ce

sera: "Ah oui, semaine prochaine, d'accord.
‘Dans quel bistrot? Dans quel arrondissement ?"

* J'arrive, parcours du regard les personnes attablées. Il est 13, en terrasse,
‘mate son téléphone d'un air distrait. Il sent que je le regarde et il ac-
-quiesce: c'est bien lui, c'est bien moi. On s'attable et on discute. On
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commande et on continue & discuter. Les ques-
tions sont classiques: "Tu fais quoi?" Clest
vrai. Au fait, qu'est-ce que je fais? Je retourne
la question. "Tu habites ot?" Un autre mar-
queur social & passer pour se qualifier. "Tu as
des enfants? Tu es séparée depuis longtemps?

Ou étais-tu en vacances? Tu fais du sport?" Je

crois que je n'en oublie pas. Ah si, bien stir: "Quel

4ge as-tu, en vrai?" Un entretien d'embauche, préalable 4 toute émotion.
o

Apres I'échange, je me sens épuisée: j'ai dit résumer en quelques mots
toute ma vie. Mettre en scene, travestir, enjoliver. Et la tension me laisse

a peine assez d'énergie pour écouter les réponses qu'il me fait, a chaque
fois que je répete: "Et toi?"

Le cadre change, c'est le long des quais vers le pont Alexandre III ou

bien le Lithographe dans le 14, 'Eroile de Montmartre, le Cavalier

bleu, 4 Beaubourg, le Commerce, dans le 15, Je visite les troquets de
Paris. Des endroits qu'il choisit ou que je suggere. Le lieu importe peu.
Ou peut-étre que si.

Est-ce qu'on ne sait pas, dés le premier moment, quand les regards se
croisent, si on veut ou non aller plus loin? Sans accepter cette loi du
désir, on essaie de se convaincre: ce n'est qu'un premier rendez-vous,
attendons la suite. Peut-étre que la prochaine fois, on sentira quelque
chose, intérieurement, qui nous fera vibrer. S'avouer que c'est raté, que
cette personne n'a pas d'aspérité - qu'elle se dilue dans le bruit de fond,
qu'en fait nos chemins divergent. La répétition de la méme scene fait
oublier 'enjeu. L'amour. Rien de moins que ¢a. Ce truc insaisissable.
J'ouvre le filet & papillons, j'espere accrocher le bleu, celui qui a de
grandes ailes, qui librement se promene dans les airs. _
J'en ai fait, des dates, j'en ai usé des terrasses
de café. La litanie des prénoms est sans inté-
rét: John, Mathieu, Jonas, Marc, Christian,
etc. J'ai essayé tous les genres, le magon, le con-
sultant, l'avocat bourré, le fonctionnaire tassé,
le libraire fuyant, le chef de projet dans I'aéro-.
nautique, le prof un peu chiant, le vendeur de.
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cartes postales qui se prend pour un directeur
artistique.

A chaque fois, le méme dilemme: je veux le
séduire, tout en acceptant qu'il lui reviendra de
trancher. Forcément frustrant. Séduire alors,
en mettant l'autre en valeur, en buvant ses

paroles, en I'admirant, en lui disant Caresse en-

degd, je t'effleure si tu me touches le bras. Quand
tu poses une main sur mon visage, j'accompagne ton geste. Et si tu
prends ma taille, je t'enlace en retour. Si je te regarde dans les yeux, je
sens que mes pupilles se perdent. Si j'essaie d'éviter ton regard, tu reviens
a la charge.

Les codes du dating datent d'une autre époque. Et si je te disais que tu
m'attires, que la nuit je réve de toi, que je voudrais te revoir. Pourquoi
ces déclarations sont-elles synonymes de la fin de la relation? Pourquoi’

est ce enfreindre une répartition des roles millénaire et sans justifi-
cation? Pourquoi la soumission, l'attente, sont-elles les seules modalités
tolérées de la séduction féminine?

Enfreindre les regles en collectionnant les amants ne change rien a ce
postulat. Toute déclaration hitive nous condamne. La fille est collante,
elle s'emballe, une sangsue dont il faut se débarrasser au plus vite. Toute
autre est la conclusion si la femme répéte les paroles de I'homme. "Tu
me plais”, dit-il. "Toi aussi, tu me plais”, peut-elle renchérir. Elle
répond, elle suit, elle répete la formule proférée par l'autre. S'il exprime
son désir: "J'ai envie de toi", c'est sur le méme mode qu'elle devra
s'inscrire. Et s'il lui parle de ses seins, elle pourra louer sa carrure
d'athléte, le féliciter de sa barbe de trois jours, ou juste lui caresser le
bras.

Ensuite, la baise. L'épreuve est assez discrim-
inante. L3, j'ai tous les pouvoirs. Soit il sort de |&
ma vie de fagon immédiate, soit je demande &
voir. Il n'y a rien de fatal ou de malheureux 2 |
se séparer apres une premiere étreinte. Le sexe
est-il un lieu de pouvoir? Chaque fois, légere- |
ment différent puisque les peaux n'adhérent °
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pas de la méme maniere. L'évidence peut fleurir comme ['incompréhen-
sion ou la hite maladroite.

En reégle générale, une nuit suffit. Je me tourne vers d'autres horizons,
sans avoir envie d'approfondir. Surtout pas de diminutifs mignons ou de
petit déjeuner au lit, encore moins de mots sucrés chuchotés au réveil,
méme si c'est juste pour en demander plus. Non, la nuit fut ce qu'elle
fut, inutile de rempiler le matin. Efficacité, concentration, retour vers
soi. Je remercie et promets d'appeler pour convenir d'un prochain
rendez-vous, qui n'aura jamais lieu.

Si I'homme montre des signes d'impatience, qu'il est déja habillé et
que la sonnerie de son téléphone trahit sa fuite, aucun risque de malen-
tendu. J'ouvre un ceil, le referme aussitot et attends que la porte claque

avant de me lever. Un de plus, ou plutét un de moins.
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Roger WALLET

Bistrots, troquets et rades

Tout ce que je sais, je 1'ai appris dans les bistrots. Mais ce que je sais
de plus précieux, ce sont les rades qui me ['ont enseigné. Je veux dire les
choses importantes, celles qui nous parlent de la vie, de la mort et des

combats des hommes.

Le dimanche, mon pére m'emme-
nait au jardin. Il m'installait dans la

du vélo. Avec les sacs a patates. La

onze heures on pliait bagage. Direction la Tour Eiffel (car devant le tro-
quet s'élevait une réplique miniature du plus bel effet). On y retrouvait
la fine fleur du jardinage, pour la plupart, comme mon pére, agriculteurs
que la guerre avait exilés en ville. Ce monde-la se les roulait dans des
feuilles mais, chacun sortait son petit cube gris de scaferlati - les plus
vieux disaient "pétun” ("Pétain"?) - tandis que le carnet de Riz La +
passait de main en main. ]'aimais la mécanique du briquet paternel. Je
vérifiais |'état des pierres et, une fois la semaine, je versais au compte-
gouttes |'essence sur le coton tassé dans le culot métallique. Ils buvaient
un Byrrh ou un Clacquesin chaud - les apéritifs anisés n'arriverent que
dans les années soixante. Moi, je sirotais une limonade. On sortait les
cartes pour la manille.

Le patron était un costaud a bacchantes et forte gueule. Le coeur sur la
main. Il y avait [a un couple de traine-savates, elle s'appelait Thérese, il
jouait d'un petit accordéon. Faux. Mais quand elle faisait mine de danser
- elle tournait sur elle-méme en claquant des doigts - tout le monde I'en-
courageait: Vas-y, la Mome! L'espace d'un instant, stir qu'elle se prenait
pour Piaf.

Depuis, j'ai fréquenté bien des troquets. Comme tout le monde, j'y ai
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fait l'intéressant, j'y ai relevé des paris a la brune-gewurtz-ambassadeur -
les plus forts en boivent deux - et j'y ai dragué les filles. ]'y ai soigné des
chagrins d'amour, affermi des amitiés et renforcé des convictions
primairement prolétariennes. J'en aime la faune, entendez celle de Carco
et de Jésus la Caille.

Le matin, ce sont les pros. Les trembloteux, les cirrhoteux, bref, les
alcoolos. Le petit verre de blanc, le petit ballon de rouge, jamais plus &
la fois. Pour le plaisir d'en reprendre. Ils ont le regard incertain, le teint...
particulier. Cireux déja, sur quoi éclate la couperose. J'aime ces déglin-
gués, ces inconsolables de I'enfance qui ont compris trés tot que les
réves, ¢a ne serait pas pour eux. Toute une vie  s'en remettre. On ne s'en
remet pas.
~ Rien 2 voir avec la clientle du soir. Ceux-la sont des bavards. Ils
arrivent avec les histoires de la journée. Ils ont peu de temps devant eux,
‘une heure, rarement plus. Avant de retrouver la marmaille. Eux, c'est la
biere. La standard, l'alsacienne. La rousse ou la blanche, c'est déja plus
distingué et d'ailleurs on les sert dans des verres plus évasés, avec la
rondelle de citron. Il faut la ville pour trouver de la Leffe et de la
Hoegaarden 2 la pression. Le soir, le troquet est une ruche, ¢a parle fort,
¢a s'invective, ¢a fuse de partout. Le bon moment pour saisir au vol une
phrase, une expression. En cinq minutes les lieux se vident. Le patron se
fait une dernitre rincée de vaisselle avant de mettre la clef sous la porte.

Mais le vrai rade, c'est la nuit. L3, les gens ont le temps devant eux, la
nuit, la vie. Pas stir qu'ils rentreront, ils chercheront ot aller encore, olt
gratter encore une heure 2 la solitude. Car le rade est le royaume des soli-
taires. Donc des confidences.

Au Pourquoi pas j'avais mes habitudes. Et mon ardoise. Il m'est arrivé,
le premier du mois, d'y laisser la moitié de ma paye. Jamais je ne 'ai
regretté. Dire la galerie de portraits qui
hantaient les lieux releverait de I'ency-
clopédie.

Trois visages pourtant, tellement dis-
semblables. Quelque chose comme le-
philosophe, 'estropié et I'ange.
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Le premier arrivait tot, en fin d'aprés-midi. Il prenait une biere,
s'asseyait au comptoir et ouvrait le journal. Le Monde. De la sans doute
son sobriquet. Il le lisait in extenso, ce qui le menait aux abords de
I'apéro. De cette heure et demie, il n'ouvrait pas la bouche. Parfois il pre-
nait son stylo et, d'un geste nerveux, soulignait un titre, une phrase,
encadrait un article. Quand il avait fini, il posait le canard pres du juke-
box et levait enfin le nez. Il saluait I'un ou l'autre et venait s'asseoir 2 ma
table. Nous devisions (le verbe est de lui) de la marche du monde, des
idéologies marxistes et de Boby Lapointe. Deux ou trois punchs plus
tard - car ¢'était la boisson maison - il entamait son récital. 1l avait ses
périodes: Ferré, Tachan, Reggiani... et deux invariants: tout Brassens et

"Quand le dernier verre se vide Dans les bars d'Adélaide On a ['caeur qui

svide aussi Quand on repense au pays”, qui était peut-étre de Jacques

Debronckart... Aprés quoi, brusquement la tristesse le prenait, il posait

la gratte et partait sans un mot.

L'éclopé, c'était le bricoleur de la bande, le démerdard. Tres fort en
bagnoles: pour en trouver d'occase, pour les dépanner, pour les réparer
en loucedé, il n'avait pas son pareil. Jamais le sou évidemment. Mais
quand il en avait, il était plein aux as. Il alignait les billets sur le zinc et
annongait la couleur : Tournée générale, madame Philo! - j'ai oublié de
le dire, la patronne se prénommait Philomene et elle était la mere adop-
tive de tout ce monde interlope - D'ou ¢a venait? Mystere! Il entrete-
nait le doute: J'ai revendu ceci ou cela... Mais de quoi était-il proprié-
taire, mis 2 part un costume pied-de-poule & la propreté douteuse et un
pantalon de jean? C'était un nébuleux. A vrai dire je n'ai jamais rien su
de lui, méme son prénom m'est demeuré longtemps inconnu. Pour tous
il était Gasoil. Il était du petit groupe qui s'embarqua, une nuit de fort
tangage, dans une 403 hors d'dge pour se retrouver au petit matin, frig-
orifiés, sur la plage d'Ostende, a gueuler dans le vent de
mars la chanson de Léo "Oui ¢a pleuvait Oui ¢a pleu-
vait..."

J'ai gardé l'ange pour la bonne bouche. Elle était de
ces femmes qui, dés les premiers mots, sont nues. Elle |
fumait des blondes mentholées et buvait du thé. |
Quand je croisai son regard, je sus que les choses ne
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seraient plus pareilles. Elle était prof de lettres dans un college de la ville,
arrivait des Ardennes et, dit-elle en riant, la pluie, elle connaissait. Elle
avait toujours un bouquin dans son sac, annotait, raturait, commentait.
(a t'arrive d'oublier que tu es prof?, je lui demandai un jour. Elle me
dévisagea, sourit, Ce que je n'arrive pas & oublier, c'est que je ne suis pas
un écrivain. Elle rentrait tot chez elle corriger ses copies, préparer ses
cours et, j'imaginais, écrire 4 quelque amoureux. Un soir je remarquai
qu'elle était triste. Je I'emmenai au restaurant. Elle mangea deux fois
rien. Moi, c'est elle que je dévorais des yeux. Je regardais ses mains, sa
bouche, j'observais ses manitres de chatte. Il faisait doux, comme sou-
vent dans ['arriere-saison. On était devant sa porte, je lui pris la main.
Elle posa la téte dans le creux de mon épaule et me dit Si tu entres, on
ne se verra plus. Quand je quittai son corps au milieu de la nuit, je restai
longtemps assis dans le square. De loin je voyais sa fenétre allumée...
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Régine PAQUET
Rue de ’Ange au café

Assise au fond du café
de la rue de I'Ange
pres du jukebox

je croque des yeux
une heure durant
chaque jour

des petits bouts

de la vie des autres

D'elle qui entre

haut perchée

sur des talons

en danger de rupture

elle qui s'asseoit toujours
jambes haut croisées

sur le tabouret

a coté du comptoir

et commande un whisky coca

De lui qui regarde

les jambes trop offertes
promesse d'ombre
haut perchée

entre les cuisses

lui qui oublie

de boire son café

qui se refroidit

tandis que ses sens a lui
s'échauffent pour rien
al'envi
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D'eux qui s'ennuient
couple 4gé de tant d'années

N .
a compter les heures grises

d'une vie monotone

eux qui sirotent

a si lentes gorgées
intermittentes
une biere brune

moins sombre
moins amere
que leurs regrets

Et celui qui se leve

@‘ en repoussant sa chaise
e un peu trop fort un peu trop vite
&7 pour qu'on se prenne au piege
¢ de I'étalage de sa virilité

== poilue si poilue

— = dans |'échancrure

- — - .
£ 5 deson teeshirt
N ——y . . .
— lui qui tangue chaque fois
N
=== . versles WC

9 regard soudain baissé
AR = v, !

comme un pantalon dézippé

Et les deux dans le coin
mere et enfant

I'une trop ronde

chairs qui débondent
l'autre si menue

aux yeux de fuite oblique
qui chavirent par a-coups
quand elle tend la main

vers le verre de vin rouge

que sa mére lui refuse
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dans un geste alenti d'indifférence

Et I'ombre aux boucles brunes
qui va et vient

vient et va

du comptoir aux tables

des tables au comptoir

dans ['anonymat

de son passé de son présent
de ses désirs de ses pensées
juste un prénom pour les habitués
un prénom bouée d'espoir
quand elle leur sert leur ration
de réconfort quotidien

Et mot

moi assise tout au fond
pres du jukebox

qui me nourrit d'eux tous
d'elles toutes

sans savoir pourquoi
juste le besoin

de les regarder

chaque jour dans ce bar
rue de I'Ange

abri des ailes cassées

™R
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