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3. Sylvie Van Praët

Il sent bien que les mots s'échappent, lui échap-
pent depuis des semaines peut-être des mois. 

Derrière le bar, le patron le regarde s'asseoir et, lui
laissant le temps de poser son regard sur l'avenue 
derrière la vitre, sur la salle presque vide, sortir son
journal et chausser ses lunettes, vient, d'un pas indif-
férent sans même lui jeter un œil ou lui dire un mot,
lui servir cette bière infâme qu'il boit à petites
gorgées. Pour que le temps file moins vite. Au fond
de la salle de jeunes gens échangent des propos dont
il ne saisit pas le sens mais qu'ils ponctuent de grands

éclats de rire. Jamais comme aujourd'hui il n'a ressenti cette absence de
mots. Tout juste peut-il nommer la boisson qu'il consomme chaque jour
ici. Il lui reste quelques substantifs intempestifs comme "subterfuge" ou
"galimatias" qui ne lui servent à rien pour converser ou demander son
chemin.

Il étale le journal sur la table tachée d'auréoles d'anciennes consom-
mations. Il s'en afflige un instant. Il cherche, cligne des yeux un peu
ridiculement et tout à coup comme un point de lumière dans la nuit.
Oui c'est ça "des consommations". Ce mot-là aussi résiste à l'efface-
ment. 

Depuis longtemps il évite la page des mots croisés. Il a vérifié que 
l'auteur n'en avait pas changé puis il avait reporté l'exercice à ses soirées
de silence avec un dictionnaire. Mais un soir d'hiver, les mains encore
gelées de sa promenade quotidienne le crayon lui était tombé des mains.
Il s'était dit "C'est un signe". Ça il s'en souvient. 

Aujourd'hui, le soleil se faufile entre les branches de platane de 
l'avenue et les jeunes gens l'ont accueilli avec enthousisame. Il se 
surprend à sourire. L'un d'eux resplendit plus que les autres. Il cherche
le nom que l'on donne à sa couleur de cheveux, mais rien, un silence, un
vide exaspérant. Il le regarde si avidement que tous se tournent vers lui

Sylvie VAN PRAËT

Anagramme
Supplément au n°77
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et le vissent à son siège comme un vieux papillon. Il lève la main en signe
de soumission. 

Sur le trottoir des femmes, des hommes circulent. Leurs tenues, l'ex-
pression de leurs visages, rien ne parle, rien ne raconte les vies qu'il
aimait deviner autrefois. 

Il a construit ainsi des épopées, des drames, des comédies plus légères
aussi, et son appartement s'est rempli de pages, de feuillets recouverts de
son écriture minutieuse à l'encre noire. 

Le patron s'est approché avec une autre bière. Il ne lui semble pour-
tant pas  avoir articulé une seule phrase. Les mots
lui échappent ou s'échappent ? Aurait-il dit quelque
chose sans que sa bouche, sa langue, son palais
n'aient bougé ? Il voit des mots qui se libèrent et
caracolent hors de ses lèvres. Des lettres qui s'ac-
crochent et se lâchent. Une farandole de signes
noirs et fins le nargue. Et soudain il en a terrible-
ment peur. 

Non seulement il ne les trouve plus mais ils mènent leur vie sans lui,
sans le sens à donner aux choses que l'on voit et que l'on palpe, que l'on
respire et que l'on mâche. Les mots enfuis, il s'aperçoit que les repas pris
à la va-vite sur un coin de table n'ont de goût que celui de l'oubli. Les
étoffes, les peaux, toutes ces vies mouvantes de la rue, du métro se sont
perdues dans l'absence de mots. Sait-il seulement articuler une phrase
entière ? Peut-il seulement nommer le parfum de cette femme croisée
tout à l'heure, la couleur de ses yeux ou de son pull-over ? Ici on le com-
prend non pas à demi-mot mais par sa seule présence. Qu'il passe la
porte : la bière surgit sur sa table et l'homme au tablier blanc-sale a déjà
tourné les talons.    

La bière n'est pas forte mais ses joues commencent à rougir. Il le sent.
Le sang frappe aux grosses veines du cou et sa vue se trouble un peu. Les
jeunes gens sont partis dans un charivari de chaises et de tables et le
patron les essuie. Son geste est détaché, son bras s'agite et son visage
tourné vers la vitre n'exprime que l'ennui.

Un homme passe, un journal sous le bras, un téléphone à l'oreille et le
monde autour de lui semble opaque. Il marche lentement mais parle
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vite. On le voit à ses lèvres.   
Il se souvient d'un fils très grand et bavard. Un peu comme cet homme

au journal.  Et d'une femme aussi, très belle et vivante. Leurs noms sont
écrits quelque part dans ses milliers de feuilles
entassées, mais qu'il n'a jamais classées ou ordon-
nées. Le mot "nectar" lui saute au visage. Il a l'image
très claire des étagères où s'empilent ses "nectars".
Sans doute pense-t-il à ces petites choses cartonnées
où s'assemblent les papiers griffonnés. Pourtant sans
aucune certitude absolue il se dit que le mot n'est
pas juste.

La femme belle et vive avait de longs cheveux si blonds qu'ils en étaient
presque blancs. L'image en est si nette qu'il pourrait sentir le soyeux de
cette crinière sous sa main levée. À ce geste le patron rapplique une nou-
velle bière en main, une main autoritaire, mais la mine aussi indifférente
que l'instant d'avant. 

La femme, il ne saurait pas lui donner un nom ni
même un prénom mais, pour elle, le seul mot qui lui
vient est "pirate". Ce mot-là non plus ne lui paraît
pas approprié. Et quand il le souligne dans sa tête
viennent des larmes. Tout son corps se met à trem-
bler et une odeur de cigarette le fait tousser. Pourtant
il est seul avec le patron tendu, presque effrayant
devant la porte du bar. On dirait qu'il guette. 

Les mots se sont enfuis comme les jeunes gens. L'alcool lui brise les
tempes. Le journal s'est froissé sans qu'il en tourne une seule page. Sans
doute s'est il agité. Ses coudes ont frotté le papier sans qu'il entende le
froissement des choses que l'on maltraite. 

Il se lève et craque et grimace. Il enfile son manteau. Il laisse sur la table
un billet. 

En passant devant le patron toujours figé il murmure "Mille Crimes". 





6. Philippe Blondeau

"C'est mon cheval du dimanche" avait
dit l'homme. On était dimanche, en effet.
C'était le mois d'août et il faisait déjà bien
chaud dans la matinée. La bête semblait
assez mal fichue, osseuse, d'un blanc un
peu sale. Elle hochait la tête comme en
signe d'acquiescement. Ses lèvres, tirail-

lées par le mors, faisaient une espèce de sourire. L'homme, lui, malgré
son grand âge, était bien d'aplomb. Maigre, petit, tanné, il avait tout de
ces paysans du Midi qui vivent alertes jusqu'à quatre-vingt-dix ans et
s'effondrent tout d'un coup sans rien demander ni devoir à personne.
Les petits cimetières desséchés de nos campagnes en sont pleins. "Je ne
le sors que le dimanche, poursuivit l'homme. L'autre, je l'ai pris noir
pour ne pas les confondre. (Et il ricana un peu bêtement.) Allez donc.
Bonne journée."

Le voyageur le regarda s'éloigner, oscillant sur sa monture lente. Puis
il descendit vers le village, un peu assourdi par le tintamarre des cigales.
Sur la place ombragée de beaux platanes (le voyageur aimait les arbres),
il se dirigea vers le café. "Café Barbe", annonçait l'écriteau. Il aurait pu
se dispenser de cette précision, se disait avec amusement le voyageur,
puisque c'était à l'évidence le seul café de ce village minuscule.

Dans la salle saturée par la fumée des pipes, une dizaine d'hommes
parlaient haut en buvant le vin du pays. Au comptoir, le voyageur, qui
était observateur curieux et homme d'esprit, engagea la conversation,
toujours en quête de bonnes histoires, comme celle-ci, qu'il devait con-
signer par écrit un peu plus tard. "J'ai rencontré le cheval du dimanche",
dit-il, pour voir. Le patron rit bruyamment : 

- Ah ! Ce vieux barbu ! 
- Mais celui-là n'était pas barbu...
- Il l'était. Croyez-moi, il l'était. Il l'a rasée après sa dernière cuite.

Vous n'êtes pas d'ici, vous. je vais vous la raconter l'histoire. À l'époque

Philippe BLONDEAU

Au café Barbe

CCaafféé  BBAARRBBEE
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sa barbe lui descendait jusqu'à la moitié de la poitrine. Une vraie légende
ce barbu. Il buvait sec. Et quand il avait trop bu sa barbe lui servait de
bavoir.

Les hommes s'étaient tus, visiblement ravis d'écouter encore l'histoire
qu'ils avaient dû entendre déjà une bonne dizaine de fois.

- C'était un samedi, justement. Oh ! il y a bien sept ou huit ans de ça.
(Des murmures approuvèrent.) Ce soir-là il en tenait une mémorable.
Au moment de la fermeture on était à se demander comment on allait
pouvoir le ramener chez lui. C'est alors que le cheval du dimanche est
arrivé. Comme la porte était ouverte, il est entré tout bravement. On
n'avait jamais vu ça. Pensez ! Un cheval au bistrot... Il s'est approché de
son maître, écroulé sur la table, et l'a attrapé par le col. L'autre s'est
réveillé et il a eu comme un éclair. Alors l'André a dit : Il faut le coller
dessus. C'est ce qu'on a fait, mais pas sans mal. On pensait qu'il allait
s'effondrer au bout de trois pas. Mais non. Le cheval du dimanche, très
précautionneux, l'a sorti de là et à petits pas, l'a ramené à la maison.
Nous on était tous dans la rue à se tenir les côtes. Pensez donc ! Un cheval
au bistrot ! Comment le barbu est descendu de là et a retrouvé son lit, ça,
on ne l'a jamais su. Certains disent que le cheval avait dû le traîner
jusqu'à sa paillasse... Ce qui est sûr c'est que le lendemain matin on a vu
le cheval qui passait la tête par la fenêtre de la chambre pour brouter le
chèvrefeuille. Quand il a été dessoulé, le barbu a rasé sa barbe et il a 
dit : "C'est fini ; je ne bois plus." Serment d'ivrogne ? Eh bien, croyez-
moi si vous voulez, il n'a plus bu une goutte de vin ; et je crois bien qu'il
nous enterrera tous.
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C'est un bistrot rural dans la cam-
pagne beaujolaise. Les tables et les
chaises en bois sont installées, bien
alignées, dans une salle de taille 
modeste. Au mur, point de décora-
tion artificielle ne vient distraire les
consommateurs.

Quelle est la couleur des murs ? Du sol ? Ce n'est pas important. C'est
simplement fonctionnel. Au sol, des dalles gris moucheté permettent un
entretien aisé ; sur les parois, une peinture écrue a été appliquée par les
patrons eux-mêmes. Le zinc occupe deux mètres - et encore ! - et on voit
bien qu'il est là depuis des dizaines d'années et qu'il affiche sans fierté ni
esbroufe sa capacité à recevoir les coudes des habitués qui débitent leur
logorrhée quotidienne sur le cours du monde et les travers de ses habi-
tants. Enfin, les commentaires  s'arrêtent souvent aux limites du village,
voire du canton, rarement plus loin. Ici, on ne fait pas de chichis. On ne
trouve pas de les boissons vantées par la publicité : on ne sert que des
valeurs sûres qui ne se démodent pas.

Les patrons, deux frères, Guy et Marcel, gèrent l'établissement qu'ils
ont toujours connu. Ils y ont traîné, enfants, et ils faisaient leurs devoirs
sur la table la plus proche de la partie privée. Les exercices de conjugai-
son et les soustractions étaient bercés par les conversations  des clients.
Leur mère, affairée à la cuisine, pouvait jeter un œil à ses rejetons ainsi
qu'à ses casseroles. Aucun débordement possible : le court-bouillon dans
la marmite, les écoliers et leurs problèmes de robinet qui fuient, à moins
que ce ne soit l'inverse...

Adultes, Guy et Marcel sont allés travailler à la ville mais ils revenaient
souvent les week-ends pour baigner dans l'ambiance généreuse et bon
enfant du bistrot. Quand leur père, victime d'un grave accident de
voiture, est devenu handicapé, Guy n'a pas réfléchi bien longtemps et a
lâché son emploi sans regret. Il est venu remplacer son père qui trônait

Françoise DANEL

Pichets et troquet
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dans son fauteuil roulant au centre du tro-
quet, l'œil qui frise et toujours le mot pour
faire rire l'assemblée. Cinq ans plus tard,
quand le père a tiré sa révérence, la mère a
décidé de prendre sa retraite. Tout naturelle-
ment, Marcel a pris sa suite. Les deux frères,
toujours célibataires, se sont installés dans le
logement du bistrot à l'étage. Ils ont fait quelques travaux mais sans
toucher à l'âme des lieux. On sentait l'authentique, le vécu. Ils y ser-
vaient le midi omelettes aux herbes ou aux champignons, daubes
mijotées, crèmes aux œufs et tartes aux fruits.

Jamais de jour de fermeture : les deux frères s'arrangeaient entre eux et
quand l'un d'eux s'absentait, l'autre était toujours présent.Les jours se
suivaient inexorablement avec les habitués sauf deux, trois semaines par
an à l'époque des vendanges. Chaque soir, après la dure journée de
labeur dans les vignes, les vendangeurs - jeunes, vieux, étudiants,
routards, salariés qui arrondissaient leurs revenus - se retrouvaient et
communiaient dans une fraternité non démentie. Le tutoiement de
rigueur, la proximité des corps fourbus créaient des liens. S'y croisaient

un poète barbu qui déclamait ses vers et un
autre grattant sa guitare : des chants repris en
chœur s'élevaient et quelques pas de danse
incertains sur les tables égayaient les soirées.
La densité au mètre carré était digne de la

fréquentation des rames de métro aux heures de pointe. Les pichets de
vin se vidaient aussi vite que s'emplissaient les estomacs. Au bout de
quelques verres vidés, quand la garde baissait, des chansons paillardes
retentissaient, reprises à l'unisson. Des amours fugaces naissaient : leur
durée de vie n'était que de quelques jours, une parenthèse acidulée dans
la grisaille du quotidien et qu'on rangerait au retour dans la galerie des
beaux souvenirs. Les habitués se gardaient bien de venir le soir quand
cette foule bigarrée et bruyante investissait les locaux. Pour les
autochtones aussi, c'était un changement dans leurs habitudes mais ils
voyaient avec bienveillance  cette clientèle éphémère. Quant à Guy et
Marcel, c'était la période la plus intense de l'année. Certes, il y avait bien
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quelques débordements, quelques empoignades - certains ont le vin
mauvais - mais les recettes étaient stupéfiantes. Deux cousins venaient
prêter main-forte pour le service. Marcel avait eu le cœur chamboulé par
une belle vendangeuse mais, contrairement aux bons vins, les amours
automnales ne se bonifiaient pas  et leur relation tourna vite au vinaigre.
Marcel se garda bien de batifoler les années suivantes !

Fabienne a fréquenté ce lieu par deux fois, adolescente et jeune adulte
à la fin des années 70. Bien qu'elle ait apprécié la région et l'ambiance
des lieux, elle n'est jamais retournée sur place.

Dans son cœur, restent ancrés en mémoire des chants exaltés, des 
baisers partagés, des étreintes furtives, près du monument aux morts.
L'insouciance de la jeunesse.





11. Pierre Rosset

"Ça sent la bière de Londres à Berlin/Ça sent la bière,
Dieu qu'on est bien..."

La bière, Jacques Brel1

"Ce n'est pas les frites qui font grossir, c'est la bière
qu'on boit avec."

Grégoire Lacroix2

Après le crime du Calepin bleu n° 77,
le thème de ce mois d'octobre est
rafraîchissant. En ce sens il m'offre l'oc-
casion de revenir sur des périodes
écoulées et de m'y arrêter quelques
instants. Celle d'avant et d'après mes

vingt ans d'abord et puis celle plus récente de l'âge adulte.
J'ai vécu jusqu'à vingt ans dans l'Oise, à Beauvais précisément puisque

j'y suis né il y aura bientôt soixante-dix-sept ans. À mon adolescence il
y avait un bistrot, Au Pourquoi Pas, chez Philo, dans l'actuel quartier
Saint-Jacques, tenu par une femme. J'aimais alors son ambiance feutrée.
J'y allais souvent le samedi soir... 

Plus tard, après mon service militaire, au tout début de ma carrière
professionnelle, je découvris au centre ville de Senlis un lieu similaire. J'y
allais régulièrement avec un collègue après la journée de travail. C'était
aussi une femme qui le tenait. Une femme de caractère aux dires des
clients réguliers de l'époque. Nous y prenions un demi, peut-être deux...
J'ai le souvenir des andouillettes que je mangeais froides avec plaisir... Ce
lieu ressemblait étrangement au premier : espace restreint,
quelques tables avec leurs chaises et un comptoir devant
lequel debout quelques clients consommaient... De la
musique et peu de lumière.

Je me souviens aussi d'un autre lieu dans l'Oise, Le Bateau
ivre, à Rochy-Condé, où un soir, devant quelques clients
j'avais déclamé plusieurs de mes premiers 'poèmes'...

Pierre ROSSET

Estaminet...
Frites & compagnie

Au 
Pourquoi pas
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C'était l'époque insouciante de mes troquets... Et puis celle de ma vie
d'étudiant. C'est notamment à la Maison de la Culture d'Amiens (la
MCA) que, dans une soirée, j'en déclamai d'autres... Sans doute C'était,
Le psychiatre, Vas-y Tatave, Le clos-porte...

Bar, café... bistrot, troquet... Autant
de mots (des synonymes pour les dic-
tionnaires) pour définir à peu près la
même chose. Le client de l'une ou de
l'autre de ces appellations sait, je le
pense, bien faire la différence : une

ambiance, un décor, des habitués et des habitudes. À Beauvais comme à
Senlis c'était, j'en reste convaincu, pour moi des troquets... Des lieux où,
assis sur une chaise devant une petite table et un verre à la main, je me
sentais bien.

...
En 1989 j'ai découvert dans les Flandres l'"Estaminet". Un autre 

synonyme des dictionnaires. Pour Wikipédia l'estaminet "est en
Picardie, en Flandre française et en Belgique, un débit de boissons 
servant en général de la bière et proposant aussi du tabac et des jeux 
traditionnels". Certes, mais pour moi ils sont surtout des lieux de 
convivialité.

En fonction dans le Nord à la frontière belge nous traversions
régulièrement le pont pour franchir celle-ci : les enfants (à l'épicerie)
pour les bonbons, mon épouse et moi pour le carburant de notre
voiture, les chocolats (pour nous et/ou pour les amis), le tabac (je fumais
encore à cette époque-là) et surtout pour les bières... Ah ! Les bières
belges. Les plus variées du monde... La brasserie Vanuxeem3 à Ploegsteert
- à quelques centaines de mètres
d'Armentières et à quelques kilomètres
d'Houplines, mon lieu de travail -
offrait (et offre toujours) des 
centaines de bières venant du monde
entier dont évidemment de très 
nombreuses bières de Belgique. Nous y
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faisions régulièrement le plein de bières connues et appréciées et aussi -
pour le plaisir de la découverte - d'inconnues...

Estaminet ! Lieu convivial par excellence perdu dans la campagne belge
parmi les pâturages et les champs. Perdu, oui... Nous en choisissions un,
c'était souvent - après de nombreux détours - un autre que nous trou-
vions. Ces découvertes souvent hasardeuses (en fait porteuses de sou-
venirs) dureront jusqu'à notre retour dans la Somme, à Amiens en juin
1997.

Lieu convivial ! Oui, bien sûr. J'ai tou-
jours été frappé dans ces lieux par la
diversité de la clientèle belge et française.
Grands-parents, parents, petits-
enfants... Soit trois générations
(quelquefois quatre) se retrouvant le
week-end autour de frites, fricadelle et

autres plats typiques de la région (carbonnades flamandes, potjvleesch4

[le pot'je])... accompagnés de bière (belge bien sûr !) dans une ambiance
chaleureuse...

Les Flandres françaises offrent aussi, à la frontière belge, notamment à
Bailleul et aux alentours, la même ambiance. En fait, l'estaminet reste
très présent dans le Nord. Nous les retrouvons ainsi, entre de nombreux
autres, à Lille et à Dunkerque... À Amiens il n'y a pas d'estaminet, même
si ce nom apparaît sur internet...

En écrivant cet article, des souvenirs (en est-ce vraiment ?) parmi
d'autres reviennent à ma mémoire. C'est samedi, il fait déjà nuit. Une
des petites routes belges nous amène, cette fois-ci, jusqu'à l'estaminet
choisi. Il est fermé, sans cause apparente. Au détour d'une de ces routes
nous en trouvons un autre. Il est complet... Avec le troisième nous avons
plus de chance car il est ouvert et peut nous accueillir. Frites et bières
belges sont disponibles mais la fricadelle est en rupture... L'ambiance est
cependant très joyeuse. À une table une famille chante. J'ai cru com-
prendre qu'elle fêtait l'anniversaire de l'une des filles. Ses vingt ans, peut-
être !

...Ah ! Quelle soirée mes amis ! Une soirée épique marquée par sa
cacophonie enjouée résonnant encore dans mes oreilles !... Un soir dans
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un estaminet belge, des jeunes Français chantaient le P'tit Quinquin
(chanson du poète lillois Alexandre Desrousseaux). Alors que dans un
coin de la salle, un homme d'un âge très avancé (pas seulement en âge)
chantait haut et fort J'aime le jambon et la saucisse. J'aime le jambon
quand il est bon ! Mais j'aime encore mieux le lait de ma nourrice... Au
fond de la salle d'autres moins vieux - mais aussi avancés que lui - enton-
naient Boire un petit coup c'est agréable/boire un petit coup c'est doux...
Quelques personnes les applaudissaient. D'autres leur faisaient signe
d'arrêter de chanter, marquant ainsi leur mécontentement. Certains
riaient, d'autres pas... Mais nombreux furent ceux qui gardaient le
silence... Isolé à une table, un couple d'amoureux indifférent à cette
ambiance mangeait paisiblement... Alors que le calme semblait revenir
tout à coup une belle voix féminine s'éleva au milieu de la salle. Une
femme debout chantait avec entrain Mon truc en plume : "... moi, je vis
de ma plume/Et je plume/Le bitume... " Ah !... Zizi, si tu pouvais l'enten-
dre... !

(Ici le lecteur est en droit de se demander ce que je faisais ce soir-là...
Ce soir là... Ben... heu, j'observais sans rien dire, pardi !) 

Vouloir aller dans un estaminet belge relèverait en quelque sorte de
l'aventure, un peu comme un jeu de piste. C'est peut-être ce qui leur
donne aussi, avec la convivialité, un certain attrait... Pouvoir manger
dans un estaminet reste donc en quelque sorte un 'exploit', les bières, les
frites et la fricadelle ne s'offrant pas facilement aux clients. Il faut
d'abord les mériter...

Autre souvenir... Celui du Café des
orgues. Ce dernier n'est pas un vrai esta-
minet, mais pour moi cela y ressemble
beaucoup : bonne ambiance, convivia-
lité, quelques bières et frites. Situé à
cinq kilomètres de la frontière belge à
Herzeele ce café possède trois orgues mécaniques "aussi belles qu'im-
posantes". Ainsi l'on y danse (l'on y danse...) en famille, en couple, entre
amis. Cinq cents morceaux de musique sur cartons perforés d'époque
mènent tour à tour avec l'une ou l'autre des orgues les différentes 
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danses : tango, valse, rumba... "recréant ainsi l'ambiance de la Belle
Époque". Il nous arrivait d'y aller avec des amis... Moments précieux,
conviviaux et forts agréables dans ce lieu unique...

Hélas, ce temps pour nous est révolu depuis notre retour en Picardie.
Même si quelquefois nous franchissons la frontière avec Marie-Claude,
notre amie d'Armentières.

C'était là-bas ! En Belgique et en France. C'était avant... Il y a déjà
longtemps. Depuis les choses ont évolué. Plus de routes sinueuses le midi
ou le soir pour aller manger... La modernité fait loi ! Celle des téléphones
portables, des sites internet, des GPS et des propos (plus ou moins
agréables) sur les réseaux sociaux...

(Désolé, une petite pause ici s'impose avant la
suite de ce texte. Plume vient de sauter sur mes
genoux, en quête de caresses. Plume, la chatte grise
de notre fille revenue la veille dans la matinée après
une absence d'une semaine ! Plume, la chatte occi-

tane aux yeux bleus vivant dans la propriété de notre fille à quarante-sept
kilomètres de Montauban (la ville où le cassoulet du chef étoilé Christian
Constant est roi) sur la ligne Paris Montparnasse-Toulouse Matabiau.) Voilà
pour la pause. Reprenons désormais la suite de l'écriture.

Ainsi, par exemple, aujourd'hui à Amiens (et sans aucun doute partout
ailleurs dans les villes) c'est très simple. Une fête à souhaiter ? Le désir de
bien manger ? Seul, en couple, en famille, avec des amis ? D'abord choisir
le nom d'un restaurant. Puis téléphoner aux heures et aux jours d'ouver-
ture ou (si le Wifi fonctionne) aller sur son site internet (de jour comme
de nuit, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7). Choisir un jour et une heure
disponible qui convient, réserver et attendre la confirmation. Celle-ci
sera rappelée la veille. Et le jour dit (le client est prévenu) ne pas être en
retard de plus de quinze minutes... Sinon la table redeviendra libre pour
d'autres éventuels clients...

Alors que - depuis de très nombreuses années - dans les villages de nos
campagnes le nombre de cafés diminue régulièrement, des questions
peuvent aujourd'hui se poser. 
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Et si demain il n'y avait plus de frites dans les estaminets ? Et si
demain... la bière ?... Et si... encore ? Oui, et si ?... Sait-on jamais.

Hé ! Pierrot, encore une p'tite bière et une p'tite frite...

1. In J'arrive, 1968.
2."Écrivain, journaliste et poète" il est membre de l'Académie Alphonse Allais

(Wikipédia).
3. Elle brasse 7 bières Queue de charrue.
4. Le vrai n'a aucunement rien à voir avec celui de notre Intermarché vendu sans gelée...

NB - Concernant la frite une question perdurait : la frite est française ou belge [Voir arti-
cle d’Alexandra Huctin du 07/10/2023, france3-regions.francetvinfo] ? Pierre Leclerc, un
historien de l’alimentation, répond à celle-ci en mettant tout le monde d’accord : « On peut
dire pour être juste que la frite est une invention française de culture belge ». Voilà, c’est
simple elle est franco-belge...

En voici la preuve : Franco-belge oui, mais aussi internationale. Comme en témoigne ce
28 septembre 2024 sur la Grand-Place d’Arras le 2e championnat mondial de la frite... Et
le champion n’est pas un Belge, mais un Français d’Angers  qui ce samedi, sans aucun doute,
« avait la patate »…!
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Le soleil se couche, malade, fiévreux. Le ciel,
tout à coup, inondé de sang, devient rouge. Je
m'adosse, épuisé à mort, contre une barrière.
Mes frères poursuivent leur chemin, tandis que
moi, tremblant d'angoisse, ravagé par le long cri
infini de la nature, je m'arrête. Rêvant, je 
m'abandonne au travail. J'étale des traits, des
courbes de peinture. Au sein d'une foule
humaine : ma solitude. Qu'y puis-je ?

Vite ! Que ma peau s'empourpre, que mon visage rougisse, que surgisse
de mes pinceaux un courant d'air sanglant. Que je ne me néglige plus,
que je me console, Ô mort, tristesse, maladie, qui creusent, dos qui se
voûte, sombres ennemis, fuyez, allez vous emparer d'un autre que moi.

Vilaine Faucheuse, vous avez emporté dans vos ténèbres ma mère, ma
sœur, mon frère. Des semaines de larmes.

La nature s'est écroulée, avec moi, poussiéreuse. Nous sommes, elle et
moi, semblables à deux momies côte à côte, comme deux ombres,
comme deux cris assourdissants qui passent à travers l'univers. Je me
couvre les oreilles pour estomper notre cri. Toi, Dame Nature, tu
enjambes la clôture, et tu me lances un regard franc et rieur. 

Soudain, je vois sur tes lèvres le sourire du "Cavalier riant", de Frans
Hals : portrait d'un patricien au visage animé
d'une expression mi-amusée, mi-dédaigneuse.

Sur des millions de kilomètres d'espace, à des
milliards d'années, nous célébrerons encore
notre cri. En novembre, en décembre. Cris
épars, lieux voilés, lueurs tenaces. Nos cris s'en-
tendront depuis les bas-fonds, les océans, les
rochers. Ils navigueront entre les matins ivres et
les légèretés du soir, brouillant nos yeux.

Christelle MATHIEU

Les cris du pinceau
de Munch
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Dans l'herbe, en automne, dans un vol autour
de nos corps. Dame Nature, scintillante,
accepte de franchir avec moi le brasier de la
nouvelle saison. Le premier éclat, la première
flamme ne pèsent presque plus. Je veillerai, 
j'avancerai peu à peu. Accepte. De me perdre,
mais pas très loin, moi, l'étranger oublié qui
s'est égaré en plein milieu d'un feu crépitant.
Accepte. Accepte. Je te prêterai mon âme. Je ne

t'emprunterai ni tes averses, ni ta pluie de grêle.
De bistrots en troquets, je traîne ma pierre, sans fin. Je commande des

pintes de bière. Je veux passer ma retraite, crapotant un cigare, squattant
un comptoir. Je voudrais détruire ma prison, continuer ma vie dans un
nouveau foyer. J'aimerais chanter "La Marseillaise" avec une équipe de
footballeurs, et partager la démence victorieuse, autour d'un verre, ne
serait-ce que le temps d'une mi-temps. J'accepterais volontiers de
m'asseoir sur une banquette ou un tabouret de cuir et m'endormir
appuyé contre Kylian Mbappé et lui glisser à l'oreille, Frérot, comment
faire fortune ? Et les contrats tomberaient à la pelle et j'allumerais des
cigares manufacturés à Cuba, avec des billets de deux-cents euros. Mes
pinceaux jailliraient de leur palette, d'un cri brutal. Le soleil se lèverait.
Le ciel, tout à coup, s'illuminerait. La banquette de cuir aux reflets
rougeâtres sur laquelle je me suis étendu, m'autoriserait à imaginer des
plaisirs charnels. Mes appétits physiques résonneraient dans la peau. Le
cri puissant chercherait à parcourir janvier, février, mars et avril.

J'ai rejoint mes frères. Comment leur dire : Je
vous aime ? Leur présence est un miracle.
Ensemble, nous marcherons, rassemblés par ce
qui nous disperse.
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Dehors le temps s’écoule lentement sur les pavés gris, place du palais,
en suivant les trottoirs, jusqu’aux allées cavalières qui s’enfoncent sous les
marronniers.

À travers la vitre aux lisières embuées du St Hubert, je guette les sil-
houettes des passants. Si celle-ci entre je reprends un peu de lait. Tiens,
on dirait « l’Émile » qui arrive... un peu en avance ce matin. Je guette
aussi celles qui s’éloignent, en ayant salué, ou non, la compagnie après

leur rapide pause café du matin.
L’air sent le bois ciré, le cuir usé et la fumée de

cigarette. Le postier vient de partir en laissant une
poignée d’enveloppes, des blanches et des beiges,
dans le casier porte-lettres. Entre les cadres des
affiches Nicolas et Pastis Olive (Comme à
Marseille).

Un coude sur le zinc un alcoolo vide son ballon
de rouge. Il pose le verre vide à regret, son regard

vague, un peu désespéré l’effleure puis se perd dans le vide. Nul ne sait
s’il attend ou non un de ses copains-épaves. Comme celui qui raconte
sans cesse comment sa femme l’a quitté, à voix haute, sans se soucier de
notre écoute, ou celui qui radote sur la guerre qu’il a faite à la Légion.
Ces hommes qui ne rêvent plus s’échouent régulièrement à l’angle du
meuble éloigné de la caisse.

Quand ils parlent trop fort je quitte ma place et je m’éloigne pour en
choisir une autre à l’abri de leurs gesticulations, souvent non loin d’un
radiateur. 

Du côté des toilettes (à la turque) le prof de maths à demi chauve,
affublé de son éternel pardessus pied-de-poule, ramasse son grand T en
bois, son immense compas et sa règle plate jaune et écaillée. Il les ajuste
sur son coude, saisit son cartable de cuir avachi, se lève et se dirige vers
la sortie. C’est l’heure des premiers cours au lycée d’en face. Il ne laisse
toujours pas de pourboire.

Richard QUESNEAU
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De l’autre côté, sous la grande glace qui double la taille du bistrot, c’est
l’œil ironique du Philosophe, cheveux roux et manteau de style anglais,
à cape sur les épaules qui le suit. « Regardez-moi ce con avec son arbalète
sous le bras... » filtre entre ses lèvres pincées. Lui restera encore une
demi-heure, à noircir des feuilles pour son livre en cours, avant d’aller
franchir la grande grille en fer forgée, refermée sur des dizaines de
garçons et de filles plus ou moins
motivés.

Un léger crachin fait frémir la vitrine.
On perçoit le vent qui voudrait s’infiltrer
entre les battants de la porte. Le père
Mathieu plie et replie son journal, grom-
melle en lisant les « nouvelles ». Sa belle moustache blanche se froisse
parfois, il gratte sa barbe. La politique ! La politique !

C’est l’arrivée des éboueurs. Ils ont fini leur travail et viennent 
d’entrer bruyamment pour leur tournée de p’tit blanc. Le temps d’une
gitane maïs, de quelques anecdotes sur leurs dernières découvertes
croustillantes dans les poubelles. Et les voilà repartis pour la décharge
publique. Leur camion doit être vidé et nettoyé avant 11h30. Ils revien-
dront d’ici une bonne heure, leur table du fond est réservée.

Torchon à la main, essuyant machinalement des verres, la tireuse à
bière ou le cuivre du bar, Philippe, le patron, interroge rapidement l’hor-
loge au-dessus de l’entrée. Il se glisse un moment en cuisine, revient, une
ardoise à la main et commence à y écrire avec soin le menu à venir.

Jocasse, l’homme à la casquette en laine, concierge de l’immeuble, se
penche vers lui. Son grand corps curieux se déploie au-dessus du comp-
toir. « Œuf-mayo et tripes à la mode de Caen... » annonce-t-il à la can-
tonade comme s’il était le maître des lieux. « Tarte aux pommes ou flan
caramel ! » achève-t-il en se tournant vers nous l’air satisfait. 

Dans son dos, le patron fait sa petite grimace en haussant les sourcils.
« Puisque tu sais si bien faire de la publicité, va donc mettre ça dehors en
partant. » dit-il en lui tendant son panneau de bois à l’enseigne décorée
d’une tête de cerf.

Déjà Monique, sa fille, aux jambes si longues et à la poitrine si pigeon-
nante, manipule les couverts et étale une nappe à carreaux rouges et
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blancs sur les tables libres. Aujourd’hui elle porte un corsage crème 
constellé de fleurs et cette jupe verte un peu fendue qui va encore
déclencher les lazzis et les remarques des jeunes clercs du notaire. Ceux
qui déjeunent chaque jour de la semaine ici. Même si son père fait la
moue, qu’importe, du moment qu’elle croise le sourire du jeune blond
qui la dévore chaque fois des yeux. Je l’aime bien, Monique, elle a tou-
jours un mot gentil quand elle passe près de moi.

Des odeurs de ragoût et des bruits de casseroles sourdent de la cuisine.
Tintement de verres, raclement des assiettes disposées à la hâte.
L’atmosphère de la pièce s’échauffe. La famille Duverron prépare ce
qu’elle appelle « le coup de feu ». Les premiers clients affamés, deux
inconnus en costume cravate, veulent savoir si « On peut manger rapi-
dement ? » Encore des individus qui ignorent l’origine des bistrots !

Monique leur propose de les servir en priorité. Ravis ils s’installent.
Ensuite c’est un des représentants en spiritueux qui passe occasion-

nellement avec ses échantillons. Il s’assied près des deux touristes âgés
qui le précédaient. L’homme porte un appareil photo en bandoulière et
un prospectus du Musée de la Figurine à la main. La femme est toute
petite, avec un drôle de chapeau bombé. Le commercial entame rapide-
ment une conversation avec eux. Tout à l’heure il ira présenter à Philippe
sa promotion du mois.

Suivent quelques habitués.
Les clercs bien sûr, un peu dissipés, mais corrects, souvent accompa-

gnés de deux jeunes filles, secrétaires ou assistantes, qui mangent face à
face en bout de table.

Marc et Éric, les éboueurs. Mr Mathieu qui finira sur une verveine
avant de se rendre à son « Association » (Je crois savoir qu’il va, en fait,
voir sa femme à la maison de retraite de La Compassion). Les dames de
la mercerie, toujours pimpantes, avec leurs petites manies ; l’une met
toujours du sel sur son plat avant de le goûter, l’autre boit lèvres pincées
en s’essuyant la bouche par petites touches. Un cadre âgé de la Banque
de France qui a même son rond de serviette, son pichet de rosé et sa table
ronde au centre de la pièce, le dos au bar.

Les deux portemanteaux-perroquets sont vite surchargés. Une petite
queue se forme à la porte des WC. Sous les talons et les pieds de chaise
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que l’on tire le carrelage à damier noir crisse et résonne. Peu à peu c’est
un brouhaha qui s’impose et fait un mélange inextricable de toutes les
conversations qui s’entament ou s’achèvent. On hausse le ton à droite,
on se penche à l’oreille du voisin à gauche. On sourit poliment à une
remarque inaudible. La convivialité se tisse sur une trame de repas fau-
filée par des bavardages.

Les carafes d’eau se succèdent après l’épuisement de la bouteille-de-
vin-pour-quatre. Les morceaux de pain frais disparaissent comme par
miracle, il faut bientôt découper les baguettes d’hier après les avoir
mouillées et passées quelques minutes au four tiède.

On mâche à peine, de manière insuffisante, pressé par les délais
imposés par le travail, dans l’appréhension d’une hiérarchie tatillonne.
Mais aussi pour pouvoir raconter « son histoire », placer une bonne
blague. Ceux qui écoutent sont distraits et doivent rattraper les autres
quand le dessert arrive.

Le percolateur chuinte sans arrêt. Monique distribue ses fiches d’addi-
tion ou prend des notes sur son carnet bleu écorné. Je n’ai toujours pas
compris pourquoi elle l’appelle « l’ardoise », c’est du papier.

Les mercières et le banquier comptent, avec précaution, dans une
soucoupe quelques pièces sonnantes. Les premiers clients ont laissé un
billet sous le cendrier triangulaire de bakélite rouge.

Exit Marc et Éric, ils paieront en fin de mois. Les touristes ont fait un
chèque et laissé deux francs pour le service.

Rapidement la salle se vide, la mère de Monique quitte son tablier de
cuisinière pour aider sa fille à nettoyer les tables et à passer un coup de
balai par terre. Les deux femmes s’éclipsent finalement pour quelques
heures de repos ou d’autres tâches ménagères. Philippe revient d’une
courte pause pour tenir la boutique jusqu’au soir.

C’est l’heure des « joueurs de cartes » ; des sergents de la caserne qui
jouxte le lycée. Il paraît que la diane, qui
les fait se lever tôt, réveille aussi chaque
matin les internes qui ont leur dortoir
sous les mansardes, au quatrième étage
de leurs classes. Certes ils sont matinaux,
en rentrant de mes balades nocturnes je



23. Richard Quesneau

les croise courant vers le parc, mais leurs journées semblent paisibles. Ils
viennent pour taper le carton jusqu’en fin d’après-midi. Ils déroulent un
petit tapis vert sur une table pour quatre et engagent une partie de
belote. Leurs premières Valstar rouges sont déjà servies.

Deux jeunes gens, lui brun à lunettes, veste en daim, elle, longue
chevelure auburn, en corsage blanc et courte jupe à rayures, se sont
réfugiés dans le coin le plus éloigné des banquettes. Après une com-
mande de diabolos-menthe ils s’échangent des confidences et des 
baisers. Un moment plus tard, il pose subrepticement sa main droite sur
le genou de sa partenaire, puis la fait doucement glisser le long de son
bas, vers le haut de la cuisse. Elle se raidit un instant, puis se détend en
se blottissant contre son épaule.

Je suis bien placé pour voir la scène, personne d’autre ne les remarque,
mais je ne sais même pas s’ils s’en soucient. Les aiguilles de l’horloge trot-
tinent, je m’assoupis un peu.

Les bus scolaires venaient juste de quitter la place quand arrive Josette.
Elle s’installe au bar, sur un tabouret élevé, croise haut ses jambes galbées
de noir et commande un cognac. Elle passe sa main
dans ses cheveux blond cendré en glissant un regard
vers les joueurs de cartes. Elle porte une robe jaune
échancrée sur une poitrine généreuse où on peut
apercevoir un grain de beauté. Les militaires lui ont
donné le sobriquer de « La Mamelon », je les ai
entendus la signaler sous ce nom quand elle est
entrée. Elle entame un paquet de Newport King
Size... la classe pathétique.

Une demi-heure et trois cigarettes mentholées plus tard le gros sergent,
visiblement un des gagnants du jour, se lève. Il s’approche du patron
pour régler les tournées, puis échange quelques mots à voix basse avec
elle. Ils s’éloignent ensemble sous l’œil goguenard de ses partenaires. Il
lui tient le battant de la porte en sortant. Eux abandonnent la belote et
entament une partie de 4-21.

Lorsque la nuit s’avance ils rentrent pour l’appel. Ils croisent le pro-
fesseur d’allemand Mr Meunier, cheveux blancs ébouriffés, avec sa
sacoche chargée des devoirs de ses élèves qu’il va corriger toute la soirée.
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Comme tous les mercredis il a aussi rendez-vous avec trois lycéens « du
ciné-club » qui lui laisseront leur addition de jus de fruits et de lait-fraise.

Il gardera son air d’enfant âgé malgré ses trois ou quatre eaux-de-vie,
ou peut-être à cause d’elles. Il restera presque jusqu’à la fermeture, indif-
férent ou peu attentif aux quelques derniers clients venus décompresser
après leur chantier. Le nez dans un livre de grec, il ne le quittera guère
des yeux. Même au retour de Josette, visiblement remaquillée, toujours
aussi disponible pour se faire offrir un verre par un noctambule connu
ou inconnu.

Quand Philippe pousse son monde dehors, rentre le panneau des
menus et tourne une clef dans la serrure du rideau métallique qu’il a
abaissé, je m’étire. Je saute du haut de mon coussin calé contre le rebord
de la fenêtre. Nonchalamment je me dirige à pas feutrés vers la remise
non sans oublier de me frotter un peu contre sa jambe de pantalon. Pour
qu’il ne m’oublie pas, pour lui marquer ma confiance et le remercier des
restes de tripes que je l’ai vu glisser dans mon écuelle.

*Prononcer « Bistro » soit « Vite » en russe
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C’est décidé. Quand je sortirai, je ferai la
tournée des restos. Non, plutôt des bistrots. C’est
moins cher et l’ambiance n’est pas pareille, du
moins c’est ce qu’on dit. Certains me disent en
chantant : “Va au Café des Délices Habibi Yabi” et
d’autres “Viens boire un p’tit coup à la maison”.
Le choix est vite fait.

Un jour, on m’a demandé de mettre par écrit le repas que je mangerais
en sortant et ce que je souhaiterais faire, ce qui me manque. J’ai joué le
jeu et, à la fin, je me suis rendu compte que j’étais une vraie pochtronne.
Je parle de whisky, de vin, d’apéritif, de bière... Mais,
que voulez-vous, j’aime les bonnes choses ! Alors
quand on vient me parler de menu, c’est toute la
gastronomie qui se présente. Rien que d’y penser,
j’en ai l’eau à la bouche. Tiens, l’eau-de-vie je
l’avais oubliée ! C’est un autre calibre, me direz-
vous... Non, je crois qu’il faudra rester dans le soft
mais toujours en faisant la fête !



Méline L.

La tournée

Demain...
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Sur les tables des auréoles poisseuses. Tu passes
un chiffon sale qui efface les reliquats d'anciennes
beuveries. La brume voile la crasse des vitres. Tu

connais la courbe des montagnes et le vert sombre
des forêts mais aujourd'hui plus rien ne t'y attire. L'odeur de résine et le
bois pourri que tu émiettais en marchant. À quoi bon ?

Les radiateurs en fonte s'épuisent en gargouillis et la chaleur ne se
décide pas à réchauffer tes mains un peu gercées et déjà rougies par l'eau
où trempent les verres. Des verres Duralex où tout se boit le vin et le
sirop d'orgeat. Les tasses s'encrassent sur le bord, là où les lèvres se
posent. Mais personne, jamais, ne t'en a fait la remarque. Dans cette
solitude des matins d'automne tu trouves presque plaisir à
rêver d'autre chose. Quelle chose ? Une vie ? Un autre 
troquet ? Tu ne sais pas penser, tu n'as jamais eu le temps
d'autre chose. Le premier rayon de soleil qui se pointe te
ramène au plancher à laver, au percolateur à mettre en
marche, au sourire à maquiller sur ton visage, la mèche à
retenir dans ton foulard. 

Ce matin les enfants sont partis à l'école en râlant ; ils voulaient un
chocolat chaud et des tartines et il n'y avait pas assez de pain, le pain que
tu vends aussi, empilé dans un coin entre les cigarettes et la cuve à bière
vide, à côté des conserves qui dépannent les voisins. Alors tu leur as four-
ré une poignée de bonbons élastiques et acides dans la poche et ils ont
filé sans dire merci. Les barres de chocolat et les sachets de bonbons tu
ne sais même plus depuis quand ils sont là. Les clients préfèrent le 
ballon de rouge ou la bière dans des chopes de publicité que tu rinces
vite fait avec le reste. Ils sont toujours pressés, pressés de boire leur bière

et se dessiner une moustache qu'ils essuient d'un
revers de manche c'est ainsi que faisaient déjà leurs
grands-pères et leurs pères depuis que le bistrot
existe  - avant cela te faisait rire ces trognes

Sylvie VAN PRAËT

Bar-tabac-épicerie
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cramoisies avec un trait de mousse sous le nez. Mais le rire t'a lâchée et
puis il faut cacher tes dents abîmées a dit le père. Tu ne sais plus depuis
quand non plus, c'est comme les bonbons. Ici le temps est si lent et les
saisons ne changent pas grand-chose. Juste la rousseur des arbres au loin
et le givre à gratter après la chaleur étouffante des étés au soleil blanc.

Les petits ne rentreront pas avant le soir et même à ce moment où tu
leur jetteras un baiser sur le front ils iront derrière - derrière, dans la cui-
sine et le fatras des réserves où tu pioches parfois une conserve pour le
repas du soir et ce soir tu as promis la boîte de raviolis. Ils ont dit 
"Chouette !" et ça t'a remué de les entendre claquer la porte. La
maîtresse a dit qu'elle voulait te voir à cause des devoirs pas toujours
faits. Mais la maîtresse elle n'a pas le bar à ranger, les clients à virer, tou-
jours un peu éméchés, les comptes à faire. Tu voulais sans doute autre
chose pour eux, autre chose que ton enfance, ton adolescence de fesses
pincées sans que ton père ne dise rien. Il voulait juste que tu souries que
tu sois aimable. Alors tu as laissé faire et tu as repris la boutique. Quand
le père a dégringolé l'escalier tête la première tu t'es crue riche. Un 
troquet à toi toute seule. Le père des gamins a dit "Pas question" mais
tu as tenu bon et un matin il n'était plus là. Tu as pensé que ces deux
hommes en moins dans ta vie c'était une chance en plus. Mais les
enfants réclament et posent des questions auxquelles tu ne sais pas
répondre. Tu voudrais autre chose pour eux mais tu ne sais pas quoi.
Une autre vie ? Un autre troquet plus grand, plus chic ? 

Tu soupires et tu relègues derrière le bar la serpillière et le seau. L'eau
n'est pas si crasseuse elle servira bien encore ce soir. 

La vieille - tu l'appelles la vieille parce qu'elle mâche ses gencives et tu
ne comprends pas ce qu'elle veut alors elle te montre avec sa main toute
tordue - rentre sans bruit. 

Elle trotte sur ses pantoufles jusqu'à la caisse et tend la main vers la
dernière boîte de raviolis. Tu as promis aux
enfants et tu ne sais pas si le client est toujours
roi comme disait ton père alors tu dis "Non
celle-là est pour mes petits" et la vieille rigole
avec sa bouche toute noire et ses yeux qui
pleurent, ses rides qui se déchirent. On dirait
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qu'elle va étouffer mais elle s'arrête comme elle a explosé et te regarde si
profondément que tu la sens fouiller tes entrailles avec ses mains tordues.
Tu voudrais la jeter dehors mais "le client est roi" alors tu donnes et tu
ramasses la monnaie. 

Tu as le ventre noué et une drôle d'envie de pleurer comme lorsque ta
mère avait dit "Je reviens bientôt" et que toi, dans ses yeux amandes, tu
avais lu "jamais". Tu plaques les mains sur ton ventre sous le tablier lavé
cent fois que la crasse ne veut plus lâcher et tu sens les larmes monter,
les petites secousses dans ta poitrine et le souffle qui manque, la bouche
qui se pince pour ne pas crier trop fort. Tes yeux éclaboussent. Tu 
t'agrippes au bar pour retenir toute cette rage. 

Il a fallu que ces deux-là arrivent pour que tu te reprennes. Tout habil-
lés de ville avec des sourires d'amoureux et une gentillesse à vous faire
grincer les dents. Elle s'inquiète de ton visage défait, elle veut t'aider, elle
t'embobine avec sa voix "Peut-être que l'on vous dérange" et lui qui en
rajoute "C'est bien ouvert n'est-ce pas ?" mais tu marmonnes "Ça va ça
va ça va" et dans cette litanie de "ça va" tu disparais derrière le rideau,
dans la réserve où tu replaces la mèche essuies tes yeux et te mouches
avec un coin du torchon. 

Ils sirotent leurs cafés dans les tasses un peu
tachées, ils achètent même des barres chocolatées
- tu ne sais vraiment plus depuis quand elles sont
là ces barres - et ils les mastiquent avec applica-
tion. Ils ont l'air heureux de boire ce jus à peine
tiède et de croquer dans ces friandises que l'été a

fait fondre et que l'automne a figées dans ses matins gelés. Pour un peu
tu leur ferais la conversation mais le père t'a bien dit que l'on ne dérange
pas le client tant qu'il n'a rien demandé. Alors tu les regardes, beaux et
un peu benêts avec leurs sourires de cinéma. Tu les regardes rire et se
caresser les mains. Leurs yeux s'enlacent et tu n'en peux plus de cette
mièvrerie. Soudain sans que tu voies d'où vient leur hâte il demande "la
note". 

La note ça te fait penser aux enfants parce que les leurs ne sont pas
brillantes et la maîtresse qui veut te voir... et puis cette boîte de raviolis
que tu avais promise pour ce soir. La rage tu la sens qui remonte et 
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l'envie de faire mal comme les clients qui pincent les seins et les fesses,
le père qui hurle des insanités sur son lit, tout habillé, comme la vieille
et son rire tout noir et tout ce pain qui sèche dont personne ne veut
parce que le supermarché n'est pas si loin d'un coup de voiture et ces
conserves qui gonflent à éclater le ventre de tes petits et la bière qui colle
aux tables. Il demande plus fort "la note" et tu dis "Pardon je rêvais". Tu
sais fabriquer ce sourire avec les rides au coin des yeux mais ta main
tremble aujourd'hui et tes jambes ne te portent plus alors tu restes 
derrière le comptoir et tu les laisses s'étonner et se plaindre que la note
n'arrive pas. Tu dis encore "Pardon". Tu glisses jusqu'à leur table sans
lever les yeux sur eux et pendant que tu encaisses la monnaie la femme
dans un murmure demande les toilettes. Il n'y a pas de toilettes ici il faut
aller aux toilettes publiques, en face, sur la place. Elle dit "Ah ?" et tu
souris comme on te l'a appris en montrant la place. 
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New York, mercredi 7 mars 1928. Le Savoy
Ballroom, "le plus beau dancing du monde". Un
monumental escalier de marbre, une piste de
danse gigantesque d'un quart d'acre et un
orchestre du feu de Dieu, surtout ce soir. Et tout

ça pour cinquante cents l'entrée, autant dire pour
rien. La salle est bondée. On a du mal à trouver une place. Un serveur
nous installe deux chaises au pied de l'estrade. De là on a un œil sur les
coulisses, où ça s'agite beaucoup. C'est fou, ce monde. Ça bavarde dans
tous les coins. Heureusement que c'est haut de plafond, sinon on ne
s'entendrait pas. Genya est en beauté dans son lamé bleu.

On a à peine le temps d'échanger quelques mots, les projecteurs 
s'allument sur scène. Le présentateur s'empare du micro, "Ladies and
gentlemen...", et annonce l'événement de la soirée : le récital du grand
pianiste George Gershwin. Tonnerre d'applaudissements. Les gens se
lèvent spontanément en entendant son nom. Il a tout juste trente ans et
déjà des succès d'anthologie à son actif.

Et puis le speaker fait signe à l'assistance de se calmer. "Mais ce soir,
nous avons le grand honneur de compter parmi nous..." Un projecteur
balaie la salle et vient éclairer, au premier rang, une dizaine de visages :
des gens sobrement sapés, des classieux, costumes sombres et nœud
papillon, châle sur les épaules pour ces dames.

Gershwin est monté sur scène. Athlétique, le jeune homme. Il prend
le micro : "Il fête ce soir même ses cinquante-trois ans, il est le compos-
iteur français le plus en vue et il est mon maître... Enfin, s'il veut bien
m'accepter pour élève... Ladies et gentlemen,
veuillez saluer monsieur Maurice Ravel.
Maurice Ravel !" Un homme se lève dans le
pinceau de lumière. Plutôt ascétique. Il
sourit, salue à droite et à gauche en secouant
la tête. Sifflements admiratifs.

Léo DEMOZAY

Une soirée au Savoy 
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Gershwin s'est installé au piano, à droite de la scène. Il se concentre
dix secondes et il attaque le vibrato de "Rhapsody in blue".
Applaudissements nourris. Mais il s'arrête, se lève. Il vient sur le devant
de la scène et fait signe à Ravel. Après quelques hésitations, le Français
le rejoint. Ils se donnent l'accolade. On apporte un second tabouret.
Ravel s'installe à droite.

Le speaker vient parler à l'oreille de Gerschwin et reprend le micro. 
"C'est une composition qui n'est pas achevée mais, pour son anniver-
saire, monsieur Ravel nous fait le grand honneur... Le "Boléro"..." Un
grand silence tombe sur la salle. Il faut dire que d'ordinaire ce sont des
orchestres de jazz qui se succèdent sur la scène du Savoy, parce qu'ici on
danse... Enfin, on danse et on boit sec...

La musique démarre, douce, surprenante. On a cru que ce serait de la
musique classique mais c'en est sans en être. C'est plus... plus sautillant,
plus étrange, toujours le même motif qui revient de façon lancinante.
C'est dansant et un couple commence à tourner sur la piste. La danseuse
essaie un pas. Avec une certaine noblesse d'abord, ce pas s'affermit,
répète un rythme... Le public n'y prête aucune attention, mais, peu à
peu, les oreilles se dressent, les yeux s'animent. Peu à peu, l'obsession du
rythme le gagne ; d'autres couples se lèvent, ils s'approchent, ils 
s'enfièvrent autour de la danseuse... qui finit en apothéose. 

Le public est conquis, Ravel et Gershwin s'embrassent chaleureuse-
ment. Genya me souffle "Pas mal, ce Frenchie !"

Mais le speaker est déjà à son micro : "Et
maintenant, mesdames et messieurs, pour
vous ce soir, le grand, l'exceptionnel, l'u-
nique Atlantic Jazz Band !" Applaudisse-
ments vifs. Le type à la trompette démarre
swing. Ah, retour au jazz classique ! Ils sont

cinq, cuivres et cordes. Ils déroulent tranquille "The entertainer", ce bon
vieux Scott Joplin. Tout de suite des couples se forment, les robes volè-
tent, ça tourne, ça renverse le buste façon tango. Les musiciens pour-
raient jouer ça des heures. Avec leur costume noir façon croque-mort, ils
donnent dans le classique des orchestres de rue. À la fin du morceau,
quelques sifflets disent que la salle en veut plus.
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C'est à peine si l'on s'en est rendu compte : un type s'est installé au
piano. Pareillement vêtu de noir, chemise blanche, une tignasse brune
très sombre. Pas d'âge mais jeune, grand. Il fait face aux cinq autres, de
trois quarts. Il les dévisage l'un après l'autre, l'air de dire : "Prêts pour la
traversée ? Méfiez-vous, les gars, ça va tanguer dur". Le silence tombe
dans le Savoy. Il égrène distraitement quelques notes. La clarinette le
suit, à peine si on l'entend. Quelques notes sur les quatre premières
mesures puis du tambourin sur la caisse de la guitare. Le trombone et la
trompette entrent à leur tour. Alors, dans la salle, monte une mélodie, 
"Ah ! Che bell'aria fresca Ch'addore'e malvarosa". En deux secondes ils
sont cent à fredonner. Même les borsalinos s'y mettent au refrain. On a
beau ne pas connaître les paroles, malgré soi on fredonne. "Ma 'o core
non mmo ddice 'E te sceta." Une belle ferveur s'empare du public. 
"Ah ! Les chansons napolitaines..." soupire Jenna. "Ils vont tout de
même pas nous jouer que du sirupeux toute la soirée !" s'exclame le
voisin. "Je pense pas, je fais, c'est pas le genre de la maison."

Et comme s'il
m'avait entendu, le
pianiste change de
tempo. Ça démarre
comme un vieux
blues des années 20.
Le mec à la trompette commente : "On était partis pour une traversée
tranquille jusqu'à Naples. Le Virginian avait pris ses allures de croisière.
Deux fois par jour, dans le salon des premières, T.D. Lemon
Novecento..." - (tu parles d'un nom !) - "... se glissait au piano. Les cinq
qui l'accompagnaient avaient noms Sam Sleepy Washington à la clar-
inette..." - un applaudissement l'interrompt mais le type fait signe que
non, ce n'est pas le moment, on n'a encore rien entendu - " Jim Jim
Bread Galop au trombone, Oscar della Guerra, un fichu Espagnol, au
banjo, ce vieux bandit de Samuel Hawkins à la guitare et votre serviteur,
Tim Tooney, à la trompette car le grand Louis n'a pas le pied marin. Et
croyez-moi, pour le suivre, ce foutu T.D. Lemon Novecento, faut l'avoir,
le pied marin !"

Pendant ce temps, les autres sont entrés en piste à tour de rôle. 
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Ça s'est mis à swinguer à merveille et sur la piste ça tourbillonne. Je
prends la main de Genya et l'entraîne. Suffit de se laisser porter par le
rythme. Aussitôt fini son solo, Tooney y va derechef : "Quand on a été
en pleine mer, à mille miles de toute terre habitée, l'océan s'est déchaîné
et la tempête qui s'est levée, on a bien cru qu'aucun d'entre nous n'en
réchapperait". Et alors il arrive une de ces choses que l'on n'entend
qu'une seule fois dans sa vie : l'océan qui se déchaîne. Ça démarre au
piano : des lignes mélodiques qui se syncopent, des rythmes qui se
chevauchent et instantanément les cuivres se déchirent, les cordes 
s'affolent, tambourinent, crissent, beuglent. Les danseurs s'arrêtent,
stupéfaits. Comment danser là-dessus ? Ils se figent sur place, éberlués
par ce type au Steinway dont les doigts courent sur les touches à une
vitesse vertigineuse. Plus un mot dans la salle, tout le monde est sous le
choc. Ce type vous sort de sa boîte des sonorités inconnues et les autres
sont happés par son enthousiasme fou. On les voit, les vagues, des creux
de quinze mètres sous l'étrave du Virginian, un ciel d'encre noire zébré
par les éclairs des cuivres, la vieille carcasse qui mille fois va se fracasser,
mille fois en réchappe par miracle.

À droite de la scène, Gershwin et Ravel ouvrent des yeux comme des
soucoupes et ils font la seule chose qu'il y a à faire : ils s'assoient devant
leur piano. Au début on peine à les entendre mais le Steinway est vite
chaud et alors, bon Dieu ! c'est du délire. Ils improvisent, ils lancent des
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trilles et ils se fondent dans la mélodie qui s'est installée car dans cette
affaire tout est écrit, patiemment travaillé, rien n'est laissé au hasard.

La preuve : la tempête décroît, le cargo respire et panse ses plaies. Les
musiciens transpirent comme des bœufs. Les instruments soupirent,
geignent, peinent à reprendre souffle. Au piano, Novecento joue les yeux
fermés. Gershwin a parfaitement saisi où il veut en venir. Tim Tooney
dit sobrement au micro : "Barrico blues".

Et alors Novecento attaque, sur un rythme jazzy, la musique du 
"Boléro" ! Ravel se tourne vers lui et lui sourit. Les autres musiciens se
taisent. Le Français joue sa mélodie, sur laquelle brode Novecento.
Gershwin traverse la scène avec son tabouret et vient s'asseoir près de lui.
Il lui tape sur l'épaule, l'air de dire "Allez, mon vieux, on y va !" Et alors
là, nom de Dieu ! Ces trois pianos nous font un truc comme on n'en
entend qu'une fois dans sa vie.

Tooney enfourche sa trompette, Washington sa clarinette, Galop son
trombone et voilà que ça souffle, que ça déchire, que ça vous prend les
tripes, ça gonfle, ça enfle, ça tempête. Un moment Ravel lève la main,
tout le monde a compris. Le silence soudain nous déchire les oreilles. On
reste groggy, silencieux, dévasté.

Après ce quart d'heure miraculeux, le reste de la soirée ne mérite pas
que l'on s'en souvienne...

Les personnages sont en partie empruntés au texte
“Novecento : pianiste” d’Alessandro Baricco
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1 - Simplicité

Les femmes, c'est simple. Je ne comprends pas
ceux qui se plaignent. "On ne sait jamais ce qu'elles
veulent." Ce qu'elles veulent ? Mais à quoi bon le
savoir ? Ce qui compte, pour moi, est ce que je
veux d'elles. Et ça, c'est limpide : je veux sentir leur
corps sous le mien, que nos peaux se touchent, que
nos cheveux s'entremêlent. Leur chair. Banale,
incongrue, tiraillée. 

D'abord, j'examine leur photo de profil. Leur âge, ensuite. Les
quelques lignes qu'elles ont rédigées. Des petits détails pour entamer la
conversation. Elles semblent assez désœuvrées, à en juger par leur rapi-
dité à répondre. Après quelques messages, je leur demande leur
Whatsapp. Dès le matin, je leur envoie un petit mot. "Comment vas-
tu ?" c'est très bien, pour un début. Pas d'envolée lyrique. On accroche,
on se rapproche. "Quand est-ce qu'on va prendre un verre ?" C'est moi
qui décide. Si j'ai du temps, si j'ai envie de compagnie féminine.  

Le café compte assez peu, et je varie les endroits. Edgar Quinet,
Daguerre, rue de Buci, Montmartre. Quand on se voit, je ne pose pas
trop de questions, car les réponses m'indiffèrent. Elles parlent toutes
seules. Faudrait pouvoir les arrêter gentiment. "Tu sais, je m'en fous." En
la regardant dans les yeux, je pose une main sur son genou. Son visage
s'illumine, d'une naïveté crasse. Après avoir réglé la note, je propose une
promenade. Si elle n'a pas envie, je la laisse à sa vie. Le plus souvent, elle
accepte. Je repère un endroit pour faire une pause, l'approche de moi,
cherche ses lèvres, premier baiser. Déjà, je sais si ça ira plus loin ou pas.
Je veux qu'elle reste dans l'incertain. Jamais je ne lui demande tout de
suite qu'on se revoie. 

La garder en haleine, voici la règle absolue. Surtout éviter de s'appe-
santir ou de promettre quoi que ce soit. J'approche, pas à pas, me dirige

Florence KRAMER

Inégales positions
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vers chez elle, m'installe sur le canapé, lui
demande de s'asseoir à côté de moi. Les caress-
es battent leur plein. Elles ne sont pas inter-
changeables, chacune a son propre charme.
Seulement, je ne cherche pas à les 
connaître, encore moins à les aimer. 

La nuit m'appartient. Je relâche la pression.
Est-ce que j'ai envie d'une deuxième nuit avec
elle ? Au cas par cas, j'avise. Elle n'est peut-être pas assez belle, pas assez
jeune, elle me lasse déjà. Aucun problème, je me contente de ne plus
répondre à ses messages ou ses appels. En général, en une semaine, c'est
terminé. Je peux me consacrer à ma prochaine proie. 

Mes amis n'approuvent pas. Ils me disent que je perds mon temps, que
je ferais mieux de chercher quelqu'un, vraiment. Je suis désolé mais je
n'y arrive pas. Elles sont si nombreuses, si faciles. Qui voudrait renoncer
à ces plaisirs sucrés pour un régime légumes vapeur ? Non, je ne me vois
pas renoncer aux tiraillements des débuts. Ces recommencements sont
une drogue. À chaque fois qu'une s'éloigne, deux autres apparaissent.
L'une après l'autre, un ballet bien organisé d'orgasmes. Et ainsi de suite. 

2- Séduction en creux

"Oh tu as la main douce." Je souris - surtout
ne pas répondre : "Pas seulement la main."
Dans tous les cas, il faut lui laisser l'initiative.
Son choix, ses décisions, sur le rythme de la
relation, chercher subtilement à les influencer.
"On se revoit quand ?" Non, à prohiber. Ce
sera : "Ah oui, semaine prochaine, d'accord.

Dans quel bistrot ? Dans quel arrondissement ?"  
J'arrive, parcours du regard les personnes attablées. Il est là, en terrasse,

mate son téléphone d'un air distrait. Il sent que je le regarde et il ac-
quiesce : c'est bien lui, c'est bien moi. On s'attable et on discute. On
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commande et on continue à discuter. Les ques-
tions sont classiques : "Tu fais quoi ?" C'est
vrai. Au fait, qu'est-ce que je fais ? Je retourne
la question. "Tu habites où ?" Un autre mar-
queur social à passer pour se qualifier. "Tu as
des enfants ? Tu es séparée depuis longtemps ?
Où étais-tu en vacances ? Tu fais du sport ?" Je
crois que je n'en oublie pas. Ah si, bien sûr : "Quel
âge as-tu, en vrai ?" Un entretien d'embauche, préalable à toute émotion. 

Après l'échange, je me sens épuisée : j'ai dû résumer en quelques mots
toute ma vie. Mettre en scène, travestir, enjoliver. Et la tension me laisse
à peine assez d'énergie pour écouter les réponses qu'il me fait, à chaque
fois que je répète : "Et toi ?"

Le cadre change, c'est le long des quais vers le pont Alexandre III ou
bien le Lithographe dans le 14ème, l'Étoile de Montmartre, le Cavalier
bleu, à Beaubourg, le Commerce, dans le 15ème. Je visite les troquets de
Paris. Des endroits qu'il choisit ou que je suggère. Le lieu importe peu.
Ou peut-être que si. 

Est-ce qu'on ne sait pas, dès le premier moment, quand les regards se
croisent, si on veut ou non aller plus loin ? Sans accepter cette loi du
désir, on essaie de se convaincre : ce n'est qu'un premier rendez-vous,
attendons la suite. Peut-être que la prochaine fois, on sentira quelque
chose, intérieurement, qui nous fera vibrer. S'avouer que c'est raté, que
cette personne n'a pas d'aspérité - qu'elle se dilue dans le bruit de fond,
qu'en fait nos chemins divergent. La répétition de la même scène fait
oublier l'enjeu. L'amour. Rien de moins que ça. Ce truc insaisissable.
J'ouvre le filet à papillons, j'espère accrocher le bleu, celui qui a de
grandes ailes, qui librement se promène dans les airs. 

J'en ai fait, des dates, j'en ai usé des terrasses
de café. La litanie des prénoms est sans inté-
rêt : John, Mathieu, Jonas, Marc, Christian,
etc. J'ai essayé tous les genres, le maçon, le con-
sultant, l'avocat bourré, le fonctionnaire tassé,
le libraire fuyant, le chef de projet dans l'aéro-
nautique, le prof un peu chiant, le vendeur de
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cartes postales qui se prend pour un directeur
artistique. 

À chaque fois, le même dilemme : je veux le
séduire, tout en acceptant qu'il lui reviendra de
trancher. Forcément frustrant. Séduire alors,
en mettant l'autre en valeur, en buvant ses
paroles, en l'admirant, en lui disant Caresse en-

deçà, je t'effleure si tu me touches le bras. Quand
tu poses une main sur mon visage, j'accompagne ton geste. Et si tu
prends ma taille, je t'enlace en retour. Si je te regarde dans les yeux, je
sens que mes pupilles se perdent. Si j'essaie d'éviter ton regard, tu reviens
à la charge. 

Les codes du dating datent d'une autre époque. Et si je te disais que tu
m'attires, que la nuit je rêve de toi, que je voudrais te revoir. Pourquoi
ces déclarations sont-elles synonymes de la fin de la relation ? Pourquoi
est ce enfreindre une répartition des rôles millénaire et sans justifi-
cation ? Pourquoi la soumission, l'attente, sont-elles les seules modalités
tolérées de la séduction féminine ? 

Enfreindre les règles en collectionnant les amants ne change rien à ce
postulat. Toute déclaration hâtive nous condamne. La fille est collante,
elle s'emballe, une sangsue dont il faut se débarrasser au plus vite. Toute
autre est la conclusion si la femme répète les paroles de l'homme. "Tu
me plais", dit-il. "Toi aussi, tu me plais", peut-elle renchérir. Elle
répond, elle suit, elle répète la formule proférée par l'autre. S'il exprime
son désir : "J'ai envie de toi", c'est sur le même mode qu'elle devra 
s'inscrire. Et s'il lui parle de ses seins, elle pourra louer sa carrure 
d'athlète, le féliciter de sa barbe de trois jours, ou juste lui caresser le
bras. 

Ensuite, la baise. L'épreuve est assez discrim-
inante. Là, j'ai tous les pouvoirs. Soit il sort de
ma vie de façon immédiate, soit je demande à
voir. Il n'y a rien de fatal ou de malheureux à
se séparer après une première étreinte. Le sexe
est-il un lieu de pouvoir ? Chaque fois, légère-
ment différent puisque les peaux n'adhèrent
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pas de la même manière. L'évidence peut fleurir comme l'incompréhen-
sion ou la hâte maladroite. 

En règle générale, une nuit suffit. Je me tourne vers d'autres horizons,
sans avoir envie d'approfondir. Surtout pas de diminutifs mignons ou de
petit déjeuner au lit, encore moins de mots sucrés chuchotés au réveil,
même si c'est juste pour en demander plus. Non, la nuit fut ce qu'elle
fut, inutile de rempiler le matin. Efficacité, concentration, retour vers
soi. Je remercie et promets d'appeler pour convenir d'un prochain 
rendez-vous, qui n'aura jamais lieu. 

Si l'homme montre des signes d'impatience, qu'il est déjà habillé et
que la sonnerie de son téléphone trahit sa fuite, aucun risque de malen-
tendu. J'ouvre un œil, le referme aussitôt et attends que la porte claque
avant de me lever. Un de plus, ou plutôt un de moins. 
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Tout ce que je sais, je l'ai appris dans les bistrots. Mais ce que je sais
de plus précieux, ce sont les rades qui me l'ont enseigné. Je veux dire les
choses importantes, celles qui nous parlent de la vie, de la mort et des
combats des hommes.

Le dimanche, mon père m'emme-
nait au jardin. Il m'installait dans la
petite carriole qui prenait sous la selle
du vélo. Avec les sacs à patates. La
matinée passait en binage ou en cueil-
lette selon la saison. Sur le coup de

onze heures on pliait bagage. Direction la Tour Eiffel (car devant le tro-
quet s'élevait une réplique miniature du plus bel effet). On y retrouvait
la fine fleur du jardinage, pour la plupart, comme mon père, agriculteurs
que la guerre avait exilés en ville. Ce monde-là se les roulait dans des
feuilles maïs, chacun sortait son petit cube gris de scaferlati - les plus
vieux disaient "pétun" ("Pétain" ?) - tandis que le carnet de Riz La + 
passait de main en main. J'aimais la mécanique du briquet paternel. Je
vérifiais l'état des pierres et, une fois la semaine, je versais au compte-
gouttes l'essence sur le coton tassé dans le culot métallique. Ils buvaient
un Byrrh ou un Clacquesin chaud - les apéritifs anisés n'arrivèrent que
dans les années soixante. Moi, je sirotais une limonade. On sortait les
cartes pour la manille.

Le patron était un costaud à bacchantes et forte gueule. Le cœur sur la
main. Il y avait là un couple de traîne-savates, elle s'appelait Thérèse, il
jouait d'un petit accordéon. Faux. Mais quand elle faisait mine de danser
- elle tournait sur elle-même en claquant des doigts - tout le monde l'en-
courageait : Vas-y, la Môme ! L'espace d'un instant, sûr qu'elle se prenait
pour Piaf. 

Depuis, j'ai fréquenté bien des troquets. Comme tout le monde, j'y ai

Roger WALLET

Bistrots, troquets et rades
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fait l'intéressant, j'y ai relevé des paris à la brune-gewurtz-ambassadeur -
les plus forts en boivent deux - et j'y ai dragué les filles. J'y ai soigné des
chagrins d'amour, affermi des amitiés et renforcé des convictions 
primairement prolétariennes. J'en aime la faune, entendez celle de Carco
et de Jésus la Caille.

Le matin, ce sont les pros. Les trembloteux, les cirrhoteux, bref, les
alcoolos. Le petit verre de blanc, le petit ballon de rouge, jamais plus à
la fois. Pour le plaisir d'en reprendre. Ils ont le regard incertain, le teint...
particulier. Cireux déjà, sur quoi éclate la couperose. J'aime ces déglin-
gués, ces inconsolables de l'enfance qui ont compris très tôt que les
rêves, ça ne serait pas pour eux. Toute une vie à s'en remettre. On ne s'en
remet pas.

Rien à voir avec la clientèle du soir. Ceux-là sont des bavards. Ils
arrivent avec les histoires de la journée. Ils ont peu de temps devant eux,
une heure, rarement plus. Avant de retrouver la marmaille. Eux, c'est la
bière. La standard, l'alsacienne. La rousse ou la blanche, c'est déjà plus
distingué et d'ailleurs on les sert dans des verres plus évasés, avec la 
rondelle de citron. Il faut la ville pour trouver de la Leffe et de la
Hoegaarden à la pression. Le soir, le troquet est une ruche, ça parle fort,
ça s'invective, ça fuse de partout. Le bon moment pour saisir au vol une
phrase, une expression. En cinq minutes les lieux se vident. Le patron se
fait une dernière rincée de vaisselle avant de mettre la clef sous la porte.

Mais le vrai rade, c'est la nuit. Là, les gens ont le temps devant eux, la
nuit, la vie. Pas sûr qu'ils rentreront, ils chercheront où aller encore, où
gratter encore une heure à la solitude. Car le rade est le royaume des soli-
taires. Donc des confidences.

Au Pourquoi pas j'avais mes habitudes. Et mon ardoise. Il m'est arrivé,
le premier du mois, d'y laisser la moitié de ma paye. Jamais je ne l'ai

regretté. Dire la galerie de portraits qui
hantaient les lieux relèverait de l'ency-
clopédie.

Trois visages pourtant, tellement dis-
semblables. Quelque chose comme le
philosophe, l'estropié et l'ange.
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Le premier arrivait tôt, en fin d'après-midi. Il prenait une bière,
s'asseyait au comptoir et ouvrait le journal. Le Monde. De là sans doute
son sobriquet. Il le lisait in extenso, ce qui le menait aux abords de
l'apéro. De cette heure et demie, il n'ouvrait pas la bouche. Parfois il pre-
nait son stylo et, d'un geste nerveux, soulignait un titre, une phrase,
encadrait un article. Quand il avait fini, il posait le canard près du juke-
box et levait enfin le nez. Il saluait l'un ou l'autre et venait s'asseoir à ma
table. Nous devisions (le verbe est de lui) de la marche du monde, des
idéologies marxistes et de Boby Lapointe. Deux ou trois punchs plus
tard - car c'était la boisson maison - il entamait son récital. Il avait ses
périodes : Ferré, Tachan, Reggiani... et deux invariants : tout Brassens et
"Quand le dernier verre se vide Dans les bars d'Adélaïde On a l'cœur qui
s'vide aussi Quand on repense au pays", qui était peut-être de Jacques
Debronckart... Après quoi, brusquement la tristesse le prenait, il posait
la gratte et partait sans un mot.

L'éclopé, c'était le bricoleur de la bande, le démerdard. Très fort en
bagnoles : pour en trouver d'occase, pour les dépanner, pour les réparer
en loucedé, il n'avait pas son pareil. Jamais le sou évidemment. Mais
quand il en avait, il était plein aux as. Il alignait les billets sur le zinc et
annonçait la couleur : Tournée générale, madame Philo ! - j'ai oublié de
le dire, la patronne se prénommait Philomène et elle était la mère adop-
tive de tout ce monde interlope - D'où ça venait ? Mystère ! Il entrete-
nait le doute : J'ai revendu ceci ou cela… Mais de quoi était-il proprié-
taire, mis à part un costume pied-de-poule à la propreté douteuse et un
pantalon de jean ? C'était un nébuleux. À vrai dire je n'ai jamais rien su
de lui, même son prénom m'est demeuré longtemps inconnu. Pour tous
il était Gasoil. Il était du petit groupe qui s'embarqua, une nuit de fort
tangage, dans une 403 hors d'âge pour se retrouver au petit matin, frig-
orifiés, sur la plage d'Ostende, à gueuler dans le vent de
mars la chanson de Léo "Oui ça pleuvait Oui ça pleu-
vait..."

J'ai gardé l'ange pour la bonne bouche. Elle était de
ces femmes qui, dès les premiers mots, sont nues. Elle
fumait des blondes mentholées et buvait du thé.
Quand je croisai son regard, je sus que les choses ne
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seraient plus pareilles. Elle était prof de lettres dans un collège de la ville,
arrivait des Ardennes et, dit-elle en riant, la pluie, elle connaissait. Elle
avait toujours un bouquin dans son sac, annotait, raturait, commentait.
Ça t'arrive d'oublier que tu es prof ?, je lui demandai un jour. Elle me
dévisagea, sourit, Ce que je n'arrive pas à oublier, c'est que je ne suis pas
un écrivain. Elle rentrait tôt chez elle corriger ses copies, préparer ses
cours et, j'imaginais, écrire à quelque amoureux. Un soir je remarquai
qu'elle était triste. Je l'emmenai au restaurant. Elle mangea deux fois
rien. Moi, c'est elle que je dévorais des yeux. Je regardais ses mains, sa
bouche, j'observais ses manières de chatte. Il faisait doux, comme sou-
vent dans l'arrière-saison. On était devant sa porte, je lui pris la main.
Elle posa la tête dans le creux de mon épaule et me dit Si tu entres, on
ne se verra plus. Quand je quittai son corps au milieu de la nuit, je restai
longtemps assis dans le square. De loin je voyais sa fenêtre allumée...





Assise au fond du café 
de la rue de l'Ange
près du jukebox
je croque des yeux
une heure durant
chaque jour
des petits bouts
de la vie des autres

D'elle qui entre
haut perchée
sur des talons
en danger de rupture
elle qui s'asseoit toujours 
jambes haut croisées
sur le tabouret 
à côté du comptoir
et commande un whisky coca

De lui qui regarde
les jambes trop offertes
promesse d'ombre
haut perchée
entre les cuisses
lui qui oublie
de boire son café
qui se refroidit
tandis que ses sens à lui
s'échauffent pour rien
à l'envi
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Régine PAQUET

Rue de l’Ange au café
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D'eux qui s'ennuient
couple âgé de tant d'années
à compter les heures grises
d'une vie monotone
eux qui sirotent
à si lentes gorgées 
intermittentes
une bière brune 
moins sombre
moins amère 
que leurs regrets

Et celui qui se lève
en repoussant sa chaise
un peu trop fort un peu trop vite
pour qu'on se prenne au piège
de l'étalage de sa virilité
poilue si poilue
dans l'échancrure
de son tee-shirt
lui qui tangue chaque fois
vers les WC
regard soudain baissé
comme un pantalon dézippé

Et les deux dans le coin
mère et enfant
l'une trop ronde
chairs qui débondent
l'autre si menue
aux yeux de fuite oblique
qui chavirent par à-coups
quand elle tend la main
vers le verre de vin rouge
que sa mère lui refuse
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dans un geste alenti d'indifférence

Et l'ombre aux boucles brunes
qui va et vient
vient et va
du comptoir aux tables
des tables au comptoir
dans l'anonymat 
de son passé de son présent
de ses désirs de ses pensées
juste un prénom pour les habitués
un prénom bouée d'espoir
quand elle leur sert leur ration 
de réconfort quotidien

Et moi 
moi assise tout au fond
près du jukebox
qui me nourrit d'eux tous 
d'elles toutes
sans savoir pourquoi
juste le besoin 
de les regarder
chaque jour dans ce bar
rue de l'Ange 
abri des ailes cassées




