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3. Méline L.

Un jour ordinaire se lève à l’orée des bois. La lumière de l’aube claire
réchauffe les feuillages des arbres centenaires. Les oiseaux s’ébrouent et
chantent. Leur douce mélopée accompagne le réveil de la forêt. Bientôt,
l’eau du ruisseau se parera de mille couleurs.

Dans la fraîcheur du matin, un léger bruissement se fait entendre. La
silhouette d’un cerf se dessine peu à peu. Il arbore avec fierté sa coutonne
de bois. Ses pas sont étouffés par le tapis de mousse et de bois qui parsè-
ment son royaume. Des craquements résonnent. Les arbres redressent
leurs bras, cherchant la lumière. Les feuilles trépignent d’impatience. Le
vent vient les caresser. C’est le signal, les oiseaux s’envolent. Le silence
s’installe à nouveau.

Le temps s’égrène lentement. Des écureuils intrépides s’élancent, les
fourmis s’activent, l’araignée se met à l’ouvrage pour tisser sa toile. Dans
le creux d’un chêne, un hibou s’endort après sa veille nocturne.
Quelques abeilles butinent, suivies de près par un couple de papillons
qui voltigent parmi les fleurs naissantes. Elles déploient leurs robes dans
un mouvement superbe, leur parfum enivre la douce plénitude sylvestre.

L’automne s’annonce. La cathédrale forestière revêt son costume
auburn dans un faste de lumière. Le jeune daim courtise tandis que le
sanglier se met en quête d’un foyer pour lui et sa joyeuse famille avant
l’hiver. Mais quel est donc ce tapage ? Ce n’est rien, c’est le pic-vert qui
martèle avec frénésie l’écorce d’un hêtre. Quant à ce coquin de renard,
il déambule entre les fourrés. Ce n’est pas prudent pour les faisans de
rester dans les parages. Il faut sans attendre se cacher dans les arbrisseaux.
Les oiseaux sont de retour. Le crépuscule est là. La forêt retrouve peu à
peu sa tranquilité. Maître hibou entame sa veille solitaire.

Méline L.

Ode à la forêt



4. Jacqueline Paut

La vie n'est qu'un éternel recommencement.
Angela avait vu plusieurs fois le film Thérèse Raquin
quand elle avait vingt-deux ans, un an après son
mariage avec Michel. Simone Signoret la fascinait.
Sa belle-mère Anne ne comprenait pas qu'elle
passât des heures au cinéma. De son côté, Angela ne
comprenait pas que son mari Michel l'obligeât à

passer toutes leurs vacances chez sa mère Anne. Elle la trouvait étouf-
fante, n'ayant eu que ce seul fils. Et ce seul fils n'était pour Angela qu'un
petit garçon à sa maman, sans volonté et sans ambition.

Marcello, le père de Michel, était reparti dans sa Toscane natale depuis
des années déjà, ne supportant plus le caractère autoritaire de sa femme.
Il voyait bien le jeu pervers de domination-soumission entre la mère et
le fils, mais avait renoncé à tenir son rôle de chef de famille et de père
assez fort pour faire taire sa femme une bonne fois pour toutes. Angela
était elle aussi originaire d'Italie, des Pouilles plus exactement. Et son
histoire familiale était classique, crise économique, père au chômage,
une ribambelle de frères et sœurs, tous plus ou moins analphabètes, 
l'école coûte cher quand on est pauvre. Ils vinrent en France dans les
années cinquante. Le père trouva du travail dans le bâtiment et la famille
vécut tant bien que mal. Cela aurait dû rapprocher Angela et Anne.
Cette dernière, Anne, était native de l'Aveyron et n'en bougea jamais,
habitant une vieille maison avec sa mère dans le village de Najac et 
s'étant mariée très jeune.

Son mari Marcello avait vécu un peu ce qu'avait pu vivre la famille
d'Angela et le couple la reçut, au début de leurs relations, comme une
future fille. Mais le temps avait passé, et chaque année les vacances en
Aveyron étaient au programme. Michel était ravi de revoir sa mère, 
parlant peu, la laissant diriger la maison. Angela ne supportait plus ces
instants de complicité mère-fils et rêvait d'un ailleurs qui la changerait
de climat. 

Jacqueline PAUT

E pericoloso sporgersi



5. Jacqueline Paut

Un jour de fête au village, le succès était au rendez-vous. Les villages
anciens redevenaient à la mode et les touristes se pressaient pour voir le
défilé et les jeux du Moyen Âge repris par la municipalité. Angela 
adorait ces moments de festivité, elle aimait le monde, l'animation et
oubliait pour quelques journées la morne existence que son mariage 
précoce lui faisait vivre. Elle remarqua un homme, bien de sa personne,
brun, élégant pour un jour d'été. 

Il ne fit d'abord pas attention à elle. Profitant que Michel était resté à
la maison à tondre la pelouse du jardin, elle se glissa vers le stand où se
trouvait l'inconnu. Celui-ci lançait des balles contre des sortes de 
marionnettes. Il réussit à en faire tomber plusieurs et Angela applaudit.
Son cœur avait déjà parlé. 

“ Bravo ! Vous avez le coup d'œil ! ”
Il se retourna et vit une Angela souriante, décontractée, et lui rendit

son sourire. Le courant passait. Il lui offrit à boire, oh ! un simple verre
de cidre, mais Angela vivait un conte de fées. 

Il y avait assez de touristes pour que les gens du village ne remar-
quassent pas leur manège. Ils s'échangèrent leurs numéros de téléphone
et un premier baiser, derrière l'église. Puis ils se séparèrent en se donnant
rendez-vous à une prochaine fête. L'été n'en manquait pas.

Bien sûr, c'est une histoire banale, que l'on voit dans les romans de
quatre sous, mais Angela voyait plus grand, plus haut, plus sombre. Le
fantôme de Thérèse Raquin rôdait dans son esprit. Ils se virent plusieurs
fois, les jours où Michel restait avec sa mère dont la santé diminuait. 

Angela, malgré le caractère autoritaire de sa belle-mère, avait réussi à
prendre le dessus. Celle-ci voyait bien que sa bru s'absentait seule, mais
la maladie la clouait au lit et adoucissait son tempérament.

Les amants, poussés par les idées romanesques d'Angela, pensaient
vivre un grand amour et ce fut le soir du quinze août où les fêtes étaient
à leur comble, qu'Angela proposa de se défaire de son mari.

La douce Angela, la soumise Angela, devint la fougueuse Angela, la
diabolique Angela. 

“ Tu vas le faire, toi ! Tu es assez fort pour ça ! Autrement, je te 
quitte. ”



6. Jacqueline Paut

Prétextant revoir son beau-père en Toscane, et profitant de la tendresse
de Michel pour son père, elle entraîna celui-ci dans ce voyage de la mort.
Anne protesta, son fils la laissait seule chez elle, malade. Il lui promit que
la voisine s'occuperait d'elle. L'autoritaire Anne, l'inflexible Anne dut se
rendre à l'évidence, son fils changeait.

Ils prirent le bus, puis le train à Toulouse, et après plusieurs corres-
pondances, passèrent la frontière italienne. Le paysage défilait parmi les
arbres fruitiers et les grands champs de céréales. Angela pensa à sa
famille, à cette Italie de son enfance, chantée par ses parents. Florence
était encore à une centaine de kilomètres. Michel dormait dans un
wagon vide malgré la saison. Angela se leva sans faire de bruit et alla
rejoindre son amant qui avait pris le même train qu'eux. Le rendez-vous
était au point. Michel dormait toujours, il n'y avait qu'à ........ 

Mais des bruits étranges se firent entendre. Une bagarre, probable-
ment. Les journaux italiens, et même les journaux français, en avaient
parlé. Des bandes de voyous attaquaient les voyageurs des trains pour les
détrousser, parfois les tuer et allaient jusqu'à les passer par les fenêtres
pour s'en débarrasser.

Angela avait eu le temps de lire ces nouvelles pendant le trajet.
“ Retourne vers ton mari, c'est trop dangereux pour toi ! ”
“ Mais, notre projet ? Tu te dégonfles ? ”
“ Non, je ne me dégonfle pas, je sais ce que j'ai à faire. On croira que

c'est la bande de voyous qui... ”
“ Fais attention à toi ! Je retourne vers Michel, je t'attends, ne tarde

pas, je suis angoissée ! ”
“ Mais non, tu vas tenir le choc, et puis c'est ton idée ! Alors... ”
Se faufilant parmi les voyageurs qui étaient dans le couloir, Angela

retourna dans son wagon. Celui-ci était toujours vide, à part son mari
qui s'était réveillé. 

“ Qu'est-ce que ce raffut, Angela ? Et où étais-tu passée ? Mais le train
ralentit. Et ces cris ? Reste-là, avec moi. ”

Le train s'arrêta. Des policiers couraient dans les couloirs après les 
voyous, en arrêtèrent une demi-douzaine. Angela et Michel se taisaient
au fond de leur wagon vide. “ E pericoloso sporgersi. ” Angela ne voyait
que ces mots. Michel était toujours vivant. “ E pericoloso sporgersi. ” Il



7. Jacqueline Paut

avait manqué de passer par-dessus la fenêtre. Et son amant ? Son amant,
où était-il ?

La porte du wagon s'ouvrit brutalement, trois policiers demandèrent
les papiers du couple. 

“ Y’a un mort. On vous demande si vous le connaissez. Voici sa 
photo. ”

Angela poussa un cri.
“ Mais qu'as-tu ? Tu le connaissais ? ”
Angela s'évanouit. Michel ne sut jamais pourquoi la photo d'un mort

faisait autant d'effet à sa femme.



8. Christelle Mathieu

Monsieur Roll Wat Gere, après avoir fêté
ses 77 ans, alla s'installer rue de la Lypette, au
numéro dix-sept. Une maison de plain-pied,
certes, sans prétention, mais avec un jardin
couvert de roses. 

Rouges : symbole de l'amour passionné,
ardent. 

Roses : exprimant l'affection, la gratitude et l'amitié.
Blanches : représentant la pureté, l'innocence et la spiritualité.
Jaunes : l'amitié, la joie, la gaieté.
Orange : évoquant l'enthousiasme, la fascination, le désir.
Bref, un lieu complexe, égal à sa personnalité.
Car monsieur Roll Wat Gere, entends bien ceci lectrice

ou lecteur : “ Un personnage qui épate, ne mange que des
pâtes, télépathe, branché sur 1000 watts ”.

Penchons-nous sur sa télépsychie.
Du fait de conversations quotidiennes avec ses fleurs, une communi-

cation réelle extrasensorielle occupa le terrain, d'une énigme digne de ce
nom. Monsieur Gere percevait des substances odorantes inexistantes.
Les roses, elles, envoûtaient ses récepteurs olfactifs, par leurs parfums
aux connotations orientales, exhalant la senteur de myrrhe. Pouh, pouh,
pouh !

Une tuerie !
Il aimait à s'oublier sur les pétales : une jouissance de vieux garçon.

Retraité, enfin délivré des obligations professionnelles, il s'autorisait des
impudences, à gogo.

Ce matin, il fait soleil à Merveilleuse. Devant son café
noir, après une énième nuit blanche, il casse un sucre en
deux. Il donne l'impression d'un homme simple, sans his-
toires, à qui on prêterait l'intégralité de son livret A. Un

Christelle MATHIEU

Un coup incontrôlable



9. Christelle Mathieu

compagnon de route, au corps solide. Un frère aîné. Absolument. Un
frère aîné. Pourtant, j'appréhendais une sorte de perversité en lui. Était-
ce une de mes extravagances de femme brisée ?

Le rendez-vous était fixé à 15h35. 
J'avais passé plus de temps dans la salle de bains qu'à l'accoutumée.
N'empêche, quelle vaine agitation. Les hommes, pour ce que j'en 

faisais. J'aimais à les voir souffrir.
Il souhaitait m'offrir Un énorme bouquet de roses, avait-il précisé. Je

m'en fichais pas mal. Je venais d'emménager dans la mai-
son voisine. Je voyais d'ici le topo : un thé à la menthe et
son biscuit sec, une partie de jambes en l'air, et le bouquet
final : les roses avec le papier aluminium serré autour des
tiges épineuses pour ne pas être piquée.

Il portait un bermuda beige et un débardeur en coton.
J'étais nue sous ma robe. Il n'y voyait que du feu. La risée ! J'entendais
les rires étouffés de mon père. Je réfrénais  mes envies de crime. J'ai passé
mon enfance à tuer mon frère.

Je conduis mes yeux. D'abord, je les mène là où le soleil, sans répit,
s'entête au bord d'un nuage. L'obscurité. Le langage à
sculpter. Il est question d'un bouton à déboutonner. Et ma
robe. Et son pays rêvé. Ce jour-là, interpeller ma chair.

Il me tourne le dos. Je pourrais en faire une pièce en trois
actes. 

Prendre le thé : premier acte.
Nous déshabiller : deuxième acte.
Acte final : s'entretuer. 

Il allume la radio. Soudain, un stress intense, comme un venin, 
trouble mes sentiments. Lui trancher la gorge ? L'étouffer de ses biscuits
secs ? Les enfoncer par petits coups ? 

Ouiiiiiiiiiiiii, les enfoncer par petits coups. J'éprouve une
haine abyssale. Je lui lance un regard coquin, relié à rien, qui
donne sur le vide.

Je perds le contrôle, déchire son débardeur.



10. Christelle Mathieu

Je perds le contrôle, empoigne un couteau de cuisine.
Je perds le contrôle, plante le couteau dans son dos.
J'ai dit au juge : “ J'ai perdu tout contrôle ”.



11. Philippe Blondeau

Tout allait bien jusqu'aux élections.
C'est ce que l'on pensait du moins
lorsque l'on considérait les choses à la
lumière des seuls faits extérieurs. Disons
qu'aucun drame ne s'était produit
depuis longtemps et que tout le monde
vivait dans une paix faite d'habitude

plus que de tolérance. Puis les mécontentements et les tensions mon-
tèrent, surtout depuis le crime qui nous bouleversa tous. 

Havelock Trymek était un jeune homme un peu étrange mais à qui
rien de notable ne pouvait être reproché. Depuis que sa famille avait
quitté la ville il vivait seul dans un petit appartement et travaillait à la
bibliothèque. De lui on ne savait pas grand-chose, sinon qu'on lui
soupçonnait une liaison avec Marijke, la fille du pharmacien. Je dis bien
qu'on soupçonnait cela, car si l'on interrogeait Havelock sur ce sujet on
n'obtenait jamais qu'une réponse de ce genre : “ Mes sentiments n'ap-
partiennent qu'à moi. ” “ Ma vie privée restera privée. ” Un tel silence
étonnait car Marijke, plutôt jolie, aurait dû être une conquête flatteuse
pour quelqu'un qui ne passait pas pour un séducteur hors pair. Quant à
l'intéressée, elle consentait tout juste à déclarer : “ C'est mon ami... ” On
les apercevait ensemble de temps à autre mais nul n'aurait pu en dire
davantage.

Les choses durèrent ainsi pendant plus de six mois. Puis, Marijke 
disparut. Interrogé, Havelock s'enferma dans un silence hostile qui
déconcerta. Mais l'enquête ne fut pas longue : au bout de quelques jours
Marijke fut retrouvée, sommairement enterrée dans le bois où l'on avait
parfois vu les jeunes gens. Elle avait été étranglée. Le visage, protégé par
un tissu noué, avait gardé sa beauté malgré une expression de surprise
qui n'était pourtant pas la terreur. Elle portait, sans désordre, la robe
claire qu'on lui connaissait. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine
comme si on l'avait disposée ainsi avec soin. 

Philippe BLONDEAU

Un crime chasse l’autre



12. Philippe Blondeau

La consternation frappa toute la ville et pourtant la stupéfaction 
l'emportait sur la colère ou la vengeance. Ce qui surprit plus encore, ce
fut l'étrange plaidoirie d'un avocat commis d'office et que personne ne
connaissait. Il parla longuement sans qu'on puisse vraiment comprendre
la teneur de son argumentation. C'était un homme encore jeune, très
grand, très maigre, avec une voix forte et profonde qui remuait l'audi-
toire. Il s'exprimait sans geste intempestif, mais les mains toujours en
avant comme un prêtre à son office. “ Imaginez, disait-il, un couloir
sombre taillé dans une terre noire et grasse comme une motte de beurre,
et sans jamais une lueur, un couloir où l'on ne peut jamais qu'avancer
en creusant toujours et encore. C'est la vaste prison de Baudelaire sous
son couvercle pesant. Une jeune fille là-dedans doit marcher devant
comme une clarté. Et à la moindre défaillance, c'est le drame. Voilà,
Mesdames et Messieurs, ce qu'est l'univers mental de mon client. ” Il ne
plaidait pas l'innocence ni même les circonstances atténuantes, mais il
réclamait la pitié, ce qui faisait écumer de rage l'accusatrice, remontée à
bloc contre les féminicides et qui demandait un verdict exemplaire con-
tre ce monstrueux reliquat de l'éternelle violence masculine qu'il fallait
châtrer à jamais. Et un murmure de satisfaction courait dans l'assistance,
majoritairement féminine. De fait, l'accusé, qui n'avait ni avoué ni nié,
fut condamné à la réclusion perpétuelle. 

Ce qui marqua surtout les esprits, c'était le caractère inexplicable et
comme gratuit de ce crime. Un crime à l'état pur, avait dit l'accusatrice.
Bien sûr, personne ne défendait Havelock Trymek, dont l'acte demeu-
rait inexcusable, mais d'aucuns s'autorisaient de son origine étrangère et
d'un passé plutôt obscur pour dénoncer le laxisme des autorités. Les
féministes, aiguillonnées, réclamaient des lois radicales ; le curé même
jetait de l'huile sur le feu en dénonçant l'immoralisme ambiant encou-
ragé par les mécréants de tout poil.

Le hasard avait voulu que cette triste affaire précédât de peu le 
résultat des élections. Tout en gardant la retenue qu'imposaient les 
circonstances, le parti en tête célébrait sa victoire. Alignés, en uniformes
sombres, les militants scandèrent quelques slogans avant de se fondre
dans la foule indifférente.



13. Philippe Blondeau

Invités à animer la soirée, le Gitan et ses guitaristes avaient déclaré for-
fait, le chanteur prétextant une malencontreuse extinction de voix. Il
était là, pourtant, accompagné de sa nombreuse famille, et de son coq
fétiche, un volatile superbe au plumage sombre rehaussé de belles
couleurs bleue et verte, qui picorait fièrement dans les allées. 

Modestement, j'avais accepté de chanter quelques chansons pour
occuper malgré tout le podium dressé sous les arbres de la place.
L'accueil fut poli, sans plus, et je laissai sans regret la scène à quelques
gamines qu'on aurait cru sorties d'un film de Bruno Dumont. Mais
voilà qu'au moment où l'une d'elles entonnait son refrain, d'effrayants
cris d'oiseau retentirent, suivis d'un silence menaçant. Le coq égorgé
gisait sur le chemin devant un peloton de chemises noires, immobiles,
bras croisés, comme en attente. Les Gitans, eux, avaient sorti leur
couteau. 

Ils en firent bon usage. Dans la nuit, ils filèrent à tombeau ouvert sur
les routes sinueuses de la colère. 

La presse locale écrivit ce qu'elle devait écrire, sans surprise. 
Un crime chassait l'autre.



14. Pierre Rosset

Il l'avait suivie... Il l'avait choisie... Elle serait la prochaine.
F. Molay, p. 339.

Au matin, Paris se réveilla en deuil et pleura son poète.
P. Crognier, p. 27.

Le “crime” ?... C'est par hasard qu'à
quinze ans je l'ai rencontré - un samedi
en faisant les courses - sur le marché de
Beauvais entre l'étal des fruits et
légumes et celui du fromager... La file
de ses clients attendant leur tour me

cachait l'étal des livres... Quand enfin j'ai pu m'en approcher un coup
d'œil curieux m'aida à trouver parmi de nombreux livres Le Crime de
l'Orient-Express à 1 franc tout rond et en bon état. Pourquoi celui-
ci ? Peut-être (c'est une hypothèse) parce que j'avais alors un oncle chef
de gare !

L'Orient-Express ! Avec ce train prestigieux l'aventure et le mystère
étaient assurés à chaque page... Ce jour-là avec Agatha Christie j'allais
vivre mon premier “crime” et découvrir le détective belge Hercule
Poirot. Heureux de cette découverte chaque samedi avec les cinq francs
hebdomadaires de mon argent de poche je découvrais d'autres “crimes”
d'Agatha Christie. Puis Georges Simenon avec le commissaire Maigret
et le 36 Quai des Orfèvres, Charles Exbrayat, Rex Stout avec Nero Wolfe
et son assistant Archie Goodwin puis Léo Mallet avec Nestor Burma (le
Détective de choc2)... J'ai lu quasiment tous leurs livres avant de décou-
vrir d'autres auteurs plus ou moins connus. Une bibliothèque d'un de
mes couloirs croule sous leur poids... Au cours des années, les livres
achetés et lus s'étant accumulés, j'ai installé une autre bibliothèque dans
le grenier. C'est là que depuis ma retraite en 2005 j'ai mon bureau...

Pierre ROSSET

De livre en livre...
le crime !1



15. Pierre Rosset

Après le temps des achats sur le marché, vint celui des librairies où 
j'achetais des livres neufs. Et depuis notre retour en Picardie en 1997,
celui dans les réderies des livres de seconde main quasiment neufs.
Occasions de nouvelles découvertes de “crimes” écrits par de nouveaux
auteurs de policiers et de thrillers3... Ainsi, à ce jour, le nombre de leurs
livres s'est largement agrandi avec notamment (la liste est loin d'être
exhaustive) Dan Brown, Fred Vargas, Henning Mankell, John Grisham,
Michael Connelly, Arnaldur Indridason, Maxime Chattam, Steeve
Berry, Valentin Musso, Donato Carrisi, Franck Thilliez... Quant au livre
de Michel Bussi, Nymphéas noirs4 (cinq prix littéraires en 2011) celui-ci
est en attente de lecture sur une chaise de ma cuisine avec plusieurs
achats récents.

Très populaires et beaucoup lus, ces livres se retrouvent souvent dans
nos réderies du dimanche. C'est également le cas pour Lisa Gardner.
J'aime beaucoup cette auteure américaine. J'ai trouvé ses livres en réderie
et récemment Retrouve-moi paru en poche en janvier 2023... J'attends,
impatient, le moment idéal pour le lire sur ma terrasse, un jour de beau
temps en buvant une bière, parmi les chants d'oiseaux. Un autre livre
acheté récemment attend aussi sur cette chaise de ma cuisine. Il s'agit de
Les cafards du norvégien Jo Nesbø, prix du meilleur roman nordique en
1998. Un auteur que je ne connais pas. Quand le lirai-je ? Sans doute en
août... Dans mon bureau, sur un fauteuil, d'autres (nombreux) livres
attendent leur lecture parce que j'achète plus de livres que je n'ai le
temps pour les lire... Dans ce contexte le choix devient difficile. Une
question se pose alors : lequel, en dehors de ceux déjà programmés, dois-
je lire en premier ? Le tirage au sort serait peut-être une solution
rationnelle...

Si depuis mon adolescence je lis régulièrement ces livres ma sœur
Sylvie (ma cadette de douze ans) déclare lire environ vingt livres par an
de ces littératures du “crime” depuis qu'elle a pris sa retraite en 2019.
(Ah, la retraite !... Un temps privilégié pour la lecture ?...) Je crois avoir
compris que Gérard son mari en profite pour bricoler dans leur Mobil
Home (ou dans leur maison) pendant que leur chien Iron (quel que soit
le lieu) dort - la tête entre ses pattes - sur son tapis...
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Le “crime” ?... Un scénario autour d'une intrigue. Quelqu'un commet
un “crime” et des policiers ont la difficile mission de rechercher le
coupable pour le remettre entre les mains de la Justice. C'est toujours la
même chose, mais aucun “crime” ne se ressemble et le lecteur - avant de
commencer sa lecture (le “crime” n'étant jamais parfait) - sait que le
coupable sera découvert à la fin du livre. Le plaisir de cette lecture par-
ticulière tient pour moi au talent des auteurs, au pourquoi et au com-
ment du “crime”, à son originalité, au suspense entretenu de l'enquête et
à la compétence des enquêteurs. Là un inspecteur, ici un commissaire,
l'implication importante du médecin légiste et celle du procureur...
Chaque auteur à sa propre méthode, son style, son écriture pour tenir
avec ces derniers le lecteur en haleine. En un mot une signature5 per-
sonnelle motivante pour le lecteur.

Ainsi, il m'est arrivé, pris par la force de l'intrigue6,  de me coucher à
trois heures du matin. C'était il y a longtemps quand j'étais plus jeune
et en vacances beaujolaises. Maintenant, avec l'âge je mets beaucoup
plus de temps pour lire un livre, aussi passionnant soit-il... et je me
couche plus tôt...

Le “crime” sous toutes ses formes ! Je le cherche, je le trouve ou le
retrouve. Là - sur une table, dans un carton, par terre sur une bâche avec
d'autres livres - un auteur réputé ou un autre que j'aime... Quelquefois
un inconnu, comme La 7e femme de Frédérique Moley : au Quai des
Orfèvres “ le combat implacable du patron de la Crim' (...) pour sauver
la 7e femme ” (4e de couv.).

Livres que quelqu'un a lus, qui connaît le déroulement de l'enquête et
in fine le coupable. Un initié qui se garde bien d'en “ vendre la mèche ”,
même si quelquefois il va jusqu'à dire “ Vous verrez vous aimerez, c'est
un très bon livre ”. Ce quelqu'un, homme ou femme, jeune ou âgé est
souvent heureux de voir quelqu'un d'autre acheter un livre que bien sou-
vent il a aimé. “Crime” en partage et complice... se transmettant le
temps d'un regard d'une main à une autre !...

Le “crime” ! Des heures de lecture. Des purs moments d'émotions.
D'attente pressée pour connaître enfin le coupable et la frustration 
d'arriver à la fin avec une question souvent récurrente : “ Et mainte-
nant ? Que va-t-il se passer ? ”... Bien évidemment je n'aurai jamais de
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réponse à moins que, saisissant plume et papier, j'imagine une suite
probable et cohérente... Oui ! mais je n'ai pas le talent de l'un ou de
l'autre de ces auteurs...

Enfin, après le “crime” des livres précédents, voici le “ mystère ”, celui
de la chambre obscure de Guillaume Prévost7. Une heureuse découverte
dans la boîte à livres du centre-ville d'Amiens. Paris, août 1855, c'est la
première Exposition universelle. Un spirite anglais est tué. Alors un
jeune écrivain - un des témoins du meurtre - se lance dans l'enquête
entraîné par Félix (un ami jeune journaliste). Le jeune écrivain, c'est
Jules Verne (4e de couv.)... Avec cette alléchante couverture, ce livre
rejoindra sur mon bureau le haut de la pile des livres en souffrance...

Épilogue.
Depuis moins d'une heure je suis sur ma terrasse assis sur mon

tabouret, mon vieux chapeau de toile (celui de mes voyages) sur la tête.
Une bière picarde fraîche à côté de moi. Je lis concentré sur ma lecture,
impatient d'avoir des réponses, de connaître la vérité... 

J'ai enfin commencé la lecture du livre Retrouve-moi de Lisa Gardner
(la reine du thriller psychologique). À Boston un quadruple meurtre
vient d'être commis, justifiant une alerte rouge, une mobilisation
générale et une course contre la montre (p. 22). La mission de l'en-
quêtrice D.D. Warren est alors claire : “ (...) Évaluer la situation et
définir une stratégie ” et sa question pertinente : “ Le drame était-il der-
rière eux, quatre membres d'une même famille ayant connu un sort trag-
ique cependant qu'un cinquième s'en sortait par miracle ? (p. 25)”...
Avec les éventuels indices recueillis sur les scènes de “crimes” son enquête
pourra-t-elle vraiment commencer ?... Avec quels moyens ? Comment
sera-t-elle résolue ? Quel sera le coupable ? Qui est-il ? Quel est son
mobile ?... 

J'ai confiance en l'auteure. Je sais qu'après de multiples rebondisse-
ments (c'est sa signature) j'aurai les réponses à mes questions... Elles
seront, sans aucun doute, surprenantes.

Autour de moi, sur la table, des moineaux se disputent gaiement les
restes de mon sandwich pendant que, sur le bord d'une fenêtre, un
pigeon observe, attentif, la scène. Il fait beau, chaud et le ciel est sans
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nuage... Au loin le cri des mouettes amiénoises en vadrouille... Je suis
heureux.

PS. Le 15 août 2024 est paru Le Pouilleux massacreur. En 1962 dans
la banlieue parisienne une bande de jeunes... Un “ jour une femme
meurt... ” C'est le début de la dégringolade de cette bande vers le pire.

1. Le “crime” écrit sous cette forme intègre dans cet article, au-delà de leur différence
juridique, le meurtre et l'assassinat.

2. Monsieur Burma ! Son métier “ lui fait se dir' devant ce crime :/Le mystère, comm'
la victime, ne rest'ra pas entier ”, Chanson de Nestor Burma, Les Cahiers du Silence :
Léo Malet, 1974, p. 78.

3. Selon Bookvillage.com “ en 2020 près de 20 millions de livres policiers et thrillers
ont été vendus en France ”.

4. À Giverny, le village de Monet, " des drames vont venir diluer les illusions et raviv-
er les blessures du passé... (4e de couv.) ".

5. Pour Bussi “ l'intrigue de [ses] romans, c'est [sa] mélodie ” in page de présentation
de l'auteur.

6. Notamment celle des livres de Robert Ludlum (le maître du roman d'espionnage)
portée par son héros Jason Bourne.

7. Un agrégé d'histoire et un romancier qui écrit aussi des livres pour la jeunesse.

Bussi, Michel (2010), Nymphéas noirs, Presses de la Cité.
Crognier, Philippe (2017), Du côté de Chez Moineau, Villeneuve-d'Ascq, Ravet-

Anceau.
Gardner, Lisa (2023), Retrouve-moi, Le Livre de Poche, n° 36722.
Manook, Ian (2024), Le Pouilleux massacreur, La Manufacture de livres.
Molay, Frédérique (2006), La 7e femme, Fayard. (Prix du Quai des Orfèvres 2007)
Prévost, Guillaume (2004), Le mystère de la chambre obscure, Nil éd. Paris.
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La chute fut vertigineuse. Le temps s’était étiré, le corps sans vie tomba
au ralenti. L’impact sur le sol fut terrible, le corps disloqué, des morceaux
éparpillés tout autour. La pauvre femme ne put retenir un cri d’effroi
face à l’horreur de la scène. Ses jambes cédèrent sous le poids de la 
culpabilité. Elle ne cessait de répéter que ce n’était pas ce qu’elle voulait.
Les choses avaient tellement bien commencé... Il avait fallu un moment
d’inattention pour que les événements prennent une autre tournure.
Genoux à terre, elle ne pouvait détourner les yeux du corps. Qu’allait-il
advenir d’elle à présent ? Devrait-elle partir et taire à jamais le crime
impardonnable qu’elle venait de commettre ? Sa conscience serait
entachée par ce souvenir odieux comme on traîne un boulet au bout
d’une chaîne.

Elle avait mis toutes ses économies dans cette barre chocolatée qui
venait de s’écraser au sol. Elle se sentait si stupide. Pourquoi n’avait-elle
pas attendu d’être dans le bus pour la manger ?

Méline L.

Ah la barre ! 
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Rue de la Lypette, le soleil continue de briller. Les
enfants apprennent à faire du vélo avec leurs parents
ou leurs grands-parents. Certains voisins du boule-
vard sont en travaux. Les squares ont été taillés "en
mesquines pelouses". "Débraillé comme un étu-
diant", le fantôme d'Arthur Rimbaud, figé en une
statue de cire, semble renaître d'un long sommeil.

Ton absence me grise. Je m'appuie, m'invente des
béquilles. Je suis une femme faucille qui coupe
l'herbe au pied des murs pour tenir debout. Je

regarde la nuit battre le ciel. Si je n'y prenais garde, je toucherais terre.
Le peintre du XV est venu toquer à la porte pour me demander de

remplir deux seaux. L'eau a débordé et j'ai sauté pieds joints dans la
flaque, en riant. Il m'a prise pour une gourde, je l'ai bien vu à son regard
en biais. La grande abondance de ses petites taches de rousseur ont
rougi, en un instant, comme s'il ressentait son premier plaisir. Je me sou-
viens de son prénom : Élias. C'était le choix du grand-père. Un pied de
nez à Philéas Lebesgue.

Toujours, toujours, mon doux ami,
Quelque nouveau désir te presse :
Être comme une eau qui frémit,
Est-ce donc règle de tendresse ?
N'as-tu pas mes deux seins menus,
Splendeur de lune qui se lève,
Ondoiement de la mer qui rêve ?

Que te faut-il de plus ?
Philéas Lebesgue 

J'ai commencé par lui apporter le café. Je me sentais chez moi dans ses
yeux bleus bigleux. On parlait du soleil et des nuages. La rondeur de la

Christelle MATHIEU

Sans amour 
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lune nous était encore étrangère. Je traversais la rue, le plus souvent en
pyjama, avec mon plateau rouge à pois blancs sur lequel était posée la
tasse. Au début, il me demandait deux sucres. Très vite, il n'en voulait
plus. Sa première grimace me toucha. Débutant des arômes naturels.
J'aimais à imaginer sa nouvelle expérience de dégustation dans l'unique
urgence de me séduire, en perdant du poids. J'étais pourtant disponible
à lui coller moi-même ses mille râteliers. J'étais pourtant même
disponible à décrotter ses semelles.

Rimbaud serait âgé de 170 ans. Je pensais souvent à lui, à ses voyages
extraordinaires, à ses plaisirs. Élias était d'un univers de glace. Au même
titre que son café qu'il buvait froid. Il fumait au lit, au volant, mais
jamais après l'amour. Après l'amour, il se rhabillait et rentrait chez lui.
J'avais une certaine idée du bonheur : ne pas l'aimer.

Je fuyais, revenais sur mes pas. J'avançais, changeais de trottoir. Je lui
fixais des rendez-vous avec l'intention de les manquer. Je remarquais sa
vulnérabilité. À partir de ce moment-là, je me suis fardée davantage. J'ai
commencé par épaissir le trait du crayon noir autour des yeux. J'ai opté
pour un rouge à lèvres ultra crémeux, couleur prune de préférence, que
je faisais volontairement déborder.

Lui, pestait. D'abord à l'ombre d'un figuier du square, avec une sorte
de discrétion monacale. Puis, sans foi ni loi, il jurait de cette espèce de
colère empêtrée qui me mettait mal à l'aise. 

- Tu n'as pas honte de te peinturlurer le visage ainsi, Sylvie ?, hurlait-
il.

Nos seules vraies conversations concernaient Le maquillage. Notre
invisibilité : quasi tout entière. Comme une ligne sinueuse de peupliers
longeant la rivière, se perdant à l'horizon vers des collines brumeuses.
Nous étions devenus deux boules posées côte à côte, semblables à cette
pâtisserie française, "le divorcé", constituée de deux choux parfumés : un
au chocolat, l'autre au café. Bien sûr, on s'empiffrait de cette douce
aigreur.

Je pensais aux efforts du début : les deux sucres supprimés de ses cafés.

Nous savions tous les deux que c'était la fin. Allez savoir pourquoi, j'ai
voulu descendre à la cave avant de partir.
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J'ai pris le temps de compter : il y avait treize femmes allongées sur le
dos. Mortes, bien évidemment. Un poignard planté à la verticale, en
plein cœur.

Toutes. Les treize.
Il m'avait épargnée. Sans doute parce que je ne l'avais pas aimé.
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Le monde regorge de criminels. Ils ont l'art et la manière de passer
entre les mailles du filet. Personne n'a envisagé une quelconque culpa-
bilité. Ce ne sont pas les habitués des prétoires et des geôles. Ils inspirent
confiance, ils savent donner le change, paraissent affligés et courageux
sans être totalement dévastés. Quiconque les croise se trouve en
empathie avec eux. Et pourtant, si la vérité éclate, tout cet échafaudage
machiavélique s'écroule.

Marie et Paul filent vers les quatre-vingts ans.
Leurs confortables retraites, en théorie, devraient les
mettre à l'abri des vicissitudes quotidiennes. Alors
qu'ils ont dépensé sans trop compter aux temps glo-
rieux de leur superbe, ils vivent chichement et
épargnent. Pour quand ? Pour qui ? Pourquoi ? Pour
leurs vieux jours... mais ils les ont atteints. Leur
radinerie chevillée au corps les fait s'éloigner des
soins médicaux élémentaires. On ne consulte pas de

médecin, on se débrouille. Ah ça ! On ne peut pas dire qu'ils appro-
fondissent le trou de la Sécurité sociale ! Avec eux, il y a encore trop de
médecins et de soignants... Seulement, voilà, avec les années, les corps
s'avachissent, les organes déclinent, les organismes s'enrayent et sans
l'aide des fées médicales et de leurs filtres, on se retrouve réduit à peu.

Comme une paire de bœufs sous le même joug, ils ont traversé ensem-
ble - ou plutôt côte à côte - cinquante ans de vie plus ou moins 
commune avec des incartades avérées de la part de Paul. Tant bien que
mal, ils ont tenu le cap. Marie est passée experte dans l'art d'avaler les
couleuvres... Pourquoi n'ont-ils pas divorcé ? Faiblesse ? Peur ? Influence
trop prégnante de Paul ?

Paul n'a jamais été bricoleur, flambeur oui, mais il aimait faire les
courses et cuisiner. Puis, petit à petit, il a délaissé les magasins et les
fourneaux. Sa vue a décliné : l'ophtalmologue n'a pas été consulté. Son
audition a baissé : il ne s'est pas fait appareiller. Grand fumeur depuis sa

Françoise DANEL

Fin de vie 
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jeunesse, le tabac a fait des ravages, il a perdu ses dents. Le dentiste n'en
a rien su. Il n'est plus sorti de chez lui. Un ermite urbain dans sa propre
maison. Il ne s'est alimenté que de nourritures mixées. Puis sont apparus
les problèmes urinaires... et toujours la même constante, ne jamais 
consulter le corps médical. Ses facultés intellectuelles ont diminué. Son
humeur s'est noircie. Sa mémoire donne des signes de fatigue. Bref, il est
invivable. Marie fuit chaque jour pour aller en commissions. Respirer.
Prendre l'air. Parler. Puis il s'est alité et a perdu l'usage de la locomotion.
Devenu incontinent, elle le maudit et enchaîne les lessives, elle si peu
portée sur les tâches ménagères. L'aigreur et la rancœur sont étouffées
par le devoir. Alors que, pour la troisième fois de la journée, une lessive
de draps souillés est  en train de tourner, elle se décide à agir. Elle rassem-
ble des cachets d'aspirine, les pile et les mélange à la bouteille de coca
qu'il absorbe chaque jour. À forte dose, ce médicament anodin est nocif.
Au vu de son état de faiblesse, ça devrait lui être fatal.

Le  long du mur, près du réservoir d'eau de pluie,
elle commence à creuser. C'est un travail de titan
mais elle n'en a cure. Toute sa frustration et sa haine
la transcendent. Le trou s'agrandit petit à petit alors
que Paul geint de plus en plus et s'affaiblit irrémédi-
ablement. Une nuit, elle l'entend râler - le râle final.
Elle ne descend pas tout de suite de l'étage où elle
dort. Elle sait que cette nuit sera sa dernière. C'est la
fin. Elle ne peut plus reculer. Un bruit sourd lui
parvient du rez-de-chaussée. Paul a chuté de son lit. Elle attend encore.
Quelques secondes ? Quelques minutes ? Une heure ? La notion de
temps s'est évanouie en ce mois d'août. Quand elle s'approche du corps,
la faucheuse a fait son œuvre. Elle le traîne dans la maison : salon, entrée,
séjour, véranda. Le jour se lève. Elle le couvre d'un drap. Il attendra là.
Ce soir, quand l'obscurité aura noyé les contours des escaliers et du
gazon, elle le sortira, le dépla-cera à l'aide de la brouette et l'installera
dans sa dernière demeure, le trou près de la citerne.

À trois heures du matin,  fourbue, le sentiment du devoir accompli,
elle sort une bière fraîche du réfrigérateur. Elle s'octroie quelques 
minutes de plaisir, dans le salon, confortablement assise, tout en sirotant
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sa Kwak, sa bière préférée. Elle l'a bien méritée.
Demain, elle plantera trois buis. Ils attendent depuis une quinzaine de

jours à l'ombre du pommier.
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C'est une belle nuit de mai. La lune est haute. Le garçon regarde la
cour, le massif de fleurs et, derrière, l'alignement des fanes et des salades.
Son père a eu le temps de semer, avant... Il ne veut pas prononcer le
nom. Une toux terrible l'a pris. Il a consulté, examens à l'hôpital. Et le
voilà allongé dans la salle, incapable de monter l'escalier. Au début il se
levait, s'habillait. Les amis sont passés le voir, la famille. Et puis il a eu
du mal à marcher. Maigri à en faire peur. Le garçon, lui, sa mère lui a
simplement dit que c'était grave et qu'il fallait être gentil. Certaines
nuits, sa mère restait près de lui, assise dans le fauteuil. Son frère aîné ne
dit rien. Silence. Il rentre du travail, il file dans sa chambre ou va brico-
ler à la cave. On ne dit rien. On n'en parle pas. Lui, il a bien vu son père
s'affaiblir, ne plus pouvoir se déplacer aux toilettes, se résoudre au pot.
Sa mère lui essuie les fesses avec du coton.

Le garçon a deviné. Peur du mot. Il parle beaucoup avec son père, de
l'école, des vacances au bord de la mer, il lui montre ses cahiers d'école.
Un jour, le père n'a plus la force de tourner les pages. Il parle beaucoup
avec ses yeux, il soupire souvent, des gémissements plaintifs, des petits
cris. Il n'en peut plus. Des fois, il écrit un mot au crayon. Il y a trois
jours, il a écrit Je n'en peux plus. Et hier, le garçon était seul avec lui, sa
mère couchée, il a écrit Le chat, aide-moi. Son père l'a toujours appelé
ainsi, Le chat, à cause de ses manières félines. Le chat, aide-moi. Il a mis
la virgule. Son père a ouvert grand ses yeux mouillés. Il n'a plus de peau,
on lui voit les os. T'aider, papa ? À quoi t'aider ? Son père a eu un batte-
ment de cils. Le garçon s'est approché. Son père a redressé la tête pour
lui chuchoter à l'oreille. Alors le garçon a éclaté en sanglots, il a lâché ses
mains, il s'est sauvé. Pas dormi de la nuit.

C'est une belle nuit claire et tiède. Le garçon a réfléchi à tout ça. Il se
dit qu'il est bien petit mais son père a confiance en lui. Quand il est
redescendu de sa chambre, tout à l'heure, son père a écrit Ce soir.

Dans la cuisine, il écarte encore une fois le rideau, regarde le jardin et,
plus loin, les terres et les bois. Il pleure. Il ferme les yeux. Son père 

Roger WALLET

Aide-moi 
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tousse à s'arracher la poitrine. Le garçon le rejoint. Ils se regardent. Ils se
touchent les mains. Le garçon hoche la tête, son père a une manière de
sourire. Ils s'embrassent. 

Le garçon inspire à n'en plus finir, cette force surhumaine à puiser au
fond de lui. Il caresse encore les cheveux de son père. Il plonge dans ses
yeux. Il pose l'oreiller sur son visage et, brusquement, il appuie de toutes
ses forces. Il tend tous ses muscles pour appuyer. Longtemps.
Longtemps. À peine si son père esquisse un mouvement. Le bras glisse
au bord du lit. La main s'ouvre. Ne se referme pas.
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Ils étaient dix sous la bâche, appuyés contre les
ridelles, à l'arrière du camion. Mal rasés, la che-
mise arrachée. Silencieux. Sauf l'Italien à qui on
avait laissé son béret et qui souffrait douloureuse-
ment, une grimace lui tirait le visage à chaque
inspiration. Tout contre lui il y en avait un tout
jeune, un enfant encore, dix-sept dix-huit ans ;
son œil gauche était tuméfié, une balafre rouge
vif courait du front à la joue. Le plus âgé était

affalé sur le banc ; quand il glissa avec un gémissement, nul n'eut la force
de le ramasser ; dans le mouvement, la jambe de son pantalon se releva,
dévoilant la cheville gauche : elle n'était qu'une plaie. Il y en avait un
autre, debout, il était si grand que la tête touchait la bâche ; il avait les
yeux très noirs, d'un noir ardent ; ses lèvres remuaient imperceptible-
ment, peut-être priait-il ; il avait, comme tous, les mains entravées et les
cahots de la route le jetaient à droite et à gauche. Son voisin avait l'al-
lure d'un professeur ; ce sont les lunettes rondes qui enlevaient au visage
ce qu'il avait de juvénile ; il penchait la tête avec lassitude : que tout cela
s'arrête, qu'on en finisse ; son verre droit était en morceaux et, derrière,
il plissait l'œil. Sans doute ces deux-là étaient-ils frères : épaule contre
épaule, tête inclinée l'une vers l'autre, cheveux mêlés ; l'un avait une
grosse moustache noire, tous deux le regard d'un bleu clair, si clair,
presque gris. Près d'eux on aurait dit un paysan : une carrure, de grosses
mains posées sur les genoux ; cet arrondi dans les formes de ceux qui
aiment la vie et les femmes ; les pansements lui cachaient la partie gauche
du visage. L'homme contre lui était parcouru d'incessants frissons. Était-
ce le froid ? Car on était en avril et le printemps peinait. Il n'avait sur le
dos qu'une mauvaise chemise à carreaux ; un bandage taché de sang 
couvrait sa main droite ; il ne cessait de souffler sur sa main, dont on ne
voyait dépasser que l'annulaire et l'auriculaire.

Léo DEMOZAY

Bella ciao 
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Le camion freina brusquement et vira sur la droite sans ménagement.
Le moteur fit effort dans la côte puis l'on fut sur le plat. Il finit par 
s'immobiliser en projetant violemment, les uns sur les autres, sa cargai-
son d'estropiés.

Instantanément, le bas de la porte arrière claqua contre la ferraille et la
bâche relevée inonda l'habitacle d'une lumière froide. Le ciel était bleu,
d'un bleu un peu incertain, mais bleu. Les voix déjà hurlaient : Raus !
Raus ! Une poigne les agrippait pour les tirer hors du camion. Le plus
vieux tomba comme une masse sans même tenter d'amortir sa chute.
Deux de ses compagnons le portèrent et la cohorte fit quelques dizaines
de mètres.

On en avait enlevé la croix mais le bâtiment était bien une chapelle.
Ils s'affalèrent dans un coin où un peu de paille avait été dispersé. Il
restait une vague odeur d'encens. Des fils électriques couraient de pilier
en pilier, les ampoules dispensaient une clarté lugubre.

Sur le soir, on apporta, avec un bol de soupe, du papier, de quoi écrire.
Le tribunal militaire les avait condamnés à mort. Ils seraient exécutés le
lendemain matin. Presque tous écrivirent. L'Italien, lui, n'avait jamais
appris. Le professeur écrivit pour lui les deux mots qui lui vinrent, et à
personne ils ne seraient envoyés puisqu'il n'avait nulle adresse, "Italie"
nota simplement le professeur. Mais, en les voyant écrits, l'Italien eut un
sourire : Ciao, bella ! Adieu, ma belle ! et il posa les lèvres sur le bout de
papier sale. 

Voilà ce qui, de lui, rentrerait au pays...

La lumière veillait. Ils s'étaient serrés les uns contre les autres, parce
que la nuit apportait sa fraîcheur, et pour se dire aussi qu'ils ne regret-
taient rien de leur combat ni de cette douleur qui les faisait, à cet instant,
fraternels comme jamais.

Et puis le jour se leva. On les mit en rangs, chacun encadré de deux
soldats en armes. On marcha une centaine de mètres en contrebas,
jusqu'à la clairière où le poteau était prêt. 

Le premier à franchir les dix derniers mètres, ce fut l'Italien. Pas de
bandeau, il veut voir. Quand le gradé aboie son ordre, on voit se lever les
fusils, on entend le claquement sec des culasses...
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Et alors une voix mal assurée, rocailleuse, lance dans le matin clair qui
emplit la clairière :

"Una matina mi sono alzato 
O bella ciao, bella ciao, b..." 
Le reste, un Dieu l'entendit.
Peut-être... 
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Ce matin, j'ai enfin trouvé la volonté
d'aller courir. J'ai enfilé mon vieux jogging
et mis ma polaire, mon bonnet et des gants.
C'est le printemps, mais il fait froid.
Direction les quais de Seine. La lumière est
belle, qui se reflète sur les tours de

Beaugrenelle. Je savoure ces instants de solitude. Le corps se meut, l'e-
sprit se calme. Je cours en petites foulées, observe les autres coureurs,
parfois en short malgré le temps, ils sont souvent seuls aussi, même s'il
y a quelques groupes. Je me demande si je n'aurais pas aimé qu'Ayda
m'entraîne à courir avec ses copines. Elle ne l'a pas fait. 

J'écoute un podcast qui dure une demi-heure. Quand il se termine,
ma course aussi prend fin. C'est en anglais, sur les élections américaines
qui approchent. Je ne comprends pas tout, mais c'est le seul moyen que
j'ai trouvé pour ne pas totalement oublier cette langue. Lent déclin sans
frein. Une langue, si on ne la parle pas, disparaît de notre cerveau. 

Il est encore tôt, les coureurs sont rares. Je regarde la couleur de la
Seine, marron, qui semble charrier des ordures, quelques reflets à la sur-
face sont un peu plus clairs. Je suis entre le pont de Bir Hakeim et le parc
André Citroën, le long de l'eau, et je sens que courir me fait du bien. Je
me détends, ne pense plus au travail. Mes mouvements s'enchaînent,
harmonieusement. J'avance à mon rythme, sans forcer. Se sentir en
mouvement guérit de la longue immobilité de la semaine. 

Derrière moi, je sens la présence d'un autre coureur. Un regard en
arrière confirme cette sensation. Un quadragénaire banal en train de
courir. Comme il va plus vite que moi, je me déporte pour qu'il puisse
me dépasser. Il arrive à ma hauteur, s'ajuste à mon rythme, puis me
pousse dans l'eau d'un mouvement d'épaule. J'ai à peine le temps de

Florence KRAMER

Il est des rêves 
dont on ne se réveille pas...

1. Courir à perdre haleine



32. Florence Kramer

comprendre ce qui vient de se passer. Je me débats, lutte contre le
courant, vois que je m'enfonce très vite, me mets à crier à l'aide. Tout
s'enchaîne, sans que je sache si je me noie ou si on me repêche. 

Il regarda les bulles se dissiper à la surface puis continua sa course 
Les images ne s'effacent pas tout de suite. Le rêve imprègne ma

journée. Je ne vais pas courir ce matin-là. Ni les suivants. 

Il avait sans peine repéré ses mouvements.
Elle se levait à 10h, un peu hagarde, pour
aller chercher un croissant. C'était un petit
trajet en vélo, sur la digue, le long des
marais salants. À la sortie de la boulangerie,
elle s'installait dans un café le long du port.
Il n'y avait pas beaucoup de bateaux. Après avoir bu son café crème,
dont elle léchait la mousse de lait restante avec sa cuillère, elle passait
acheter de quoi déjeuner, soit à l'épicerie du centre, qui avait des plats
aguichants ou, si elle était d'humeur plus raisonnable, au marché U. Son
tote bag une fois plein, elle retrouvait son vélo et se dirigeait vers le
camping. 

Il était alors près de 11h30. Elle mettait sa chaise longue devant sa
tente et faisait semblant de lire ou plutôt comme elle ne savait plus à
quelle page elle en était, elle recommençait sa lecture à un endroit aléa-
toire. En général, elle perdait la ligne, puis perdait le fil, posait le livre
par terre à côté d'elle, et se levait. 

Elle prenait son sac, marchait d'un pas ferme vers le bâtiment sanitaire
- d'un côté les lavabos extérieurs pour faire la vaisselle, à côté, les toilettes
et la porte à droite, les douches et quelques lavabos pour se laver les
dents. Cela faisait trois jours qu'elle repoussait le moment d'aller 
prendre une douche. Partager sa crasse avec celle des autres ne lui 
plaisait pas plus que cela. 

À 11h32, il l'avait suivie, tel un banal campeur qui se dirigerait aussi
vers les toilettes pour se soulager. Il repéra où elle était entrée, vérifia

2. Camping
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d'un coup d'œil au sol combien de personnes étaient présentes puis
entra dans sa cabine. Elle leva les yeux vers lui, étonnée, muette. Il lui
ouvrit la bouche pour y caler une balle de tennis, afin d'éviter les cris.
Après lui avoir mis les bras dans le dos, il attrapa la chaîne qu'elle avait
au cou et tira en arrière, de toute sa force, tout en maintenant la balle
dans sa bouche de manière hermétique pour éviter le bruit. Il ne voyait
pas ses yeux, emplis de frayeur. Le cou saignait, elle avait lâché le dernier
soubresaut, un petit mouvement saccadé, qui confirmait la fin. 

Il prit consciencieusement ses bijoux - une bague ornée de diamants
et un collier Van Cleef. 

Il regarda le sang qui avait éclaboussé de partout, ferma la porte à clef
du dehors et se dirigea vers la plage. 

Je monte l'escalier, les courses pèsent sur mon
épaule, encore trois étages. La lumière s'éteint, je n'ai
que quelques marches avant d'atteindre le palier et
l'interrupteur. La lumière se rallume avant que je ne
parvienne à l'étage. Il y a quelqu'un dans l'escalier,
plus haut ou plus bas. Cette présence me dérange. Je
tente d'accélérer. J'hésite à laisser le sac de courses
pour atteindre plus vite ma porte. C'est sans doute
absurde, mais j'ai peur, je transpire, ce qui ralentit

mon ascension. Plus qu'une volée d'escalier et je serai chez moi. Je n'en-
tends rien, pas de signe que quelqu'un me suivrait. Je suis quand même
en panique. Ça y est, je vois ma porte, je sors les clefs de mon sac, je jette
un regard à gauche, derrière moi, et suis en train d'ouvir. Ces peurs
absurdes n'ont pas de sens. 

La porte est ouverte, je suis soulagée, la repousse pour fermer, mais
quelque chose résiste. Je pousse encore, une chaussure est en train de
bloquer la porte. Je relève le regard, c'est un homme, qui me dévisage.
Un inconnu, qui entre, bloque mes bras contre mon torse, referme la
porte, puis se met à rire, en voyant la terreur dans mes yeux. Je crie.

3. Retour de courses
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J'arrive à crier malgré la paralysie. J'espère qu'un voisin viendra à mon
aide. 

L'homme frappe. "Tais-toi, connasse, salope, sale pute." Je suis terri-
fiée, ne sais pas résister aux coups, j'arrête de crier. Je me prostre au sol,
il continue à taper, il se défoule. Que lui ai-je fait ? "Prenez tout, mais
arrêtez de me battre." Non, il a envie de taper. J'essaie de protéger mon
visage de ses coups de talon. Les côtes me font mal. Quelqu'un frappe à
la porte. Il s'immobilise. "Tout va bien ?" Il m'intime de répondre :
"Oui, ça va, merci." Je pousse un cri strident. Je hurle de toutes mes
forces. Il me lance à nouveau des coups de pied. Je sens les bleus, j'ai un
œil touché. Le voisin devrait revenir avec des renforts. L'homme met par
terre tout le contenu des étagères, attrape mon sac, puis détale. 

Je n'entends plus un bruit, il a réussi à fuir. Je m'allonge sur le sol,
pour reprendre ma respiration. Au bout d'un moment, je veux me
relever mais mes jambes ne me portent plus. Je rampe vers la porte, pour
demander de l'aide. J'attends, j'attends un temps infini. Après cela, je
suis sur un brancart qui descend les escaliers, me retrouve à l'hôpital,
radios, contusions, bleus. 

Le rêve s'arrête, j'ai le cœur qui bat à toute vitesse. Je respire, me lève,
vérifie que la porte d'entrée est bien fermée, me recouche, et n'essaie pas
de me rendormir. J'ouvre un bouquin et lis sans comprendre. Au bout
d'un moment, je me rendors. 
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Désireux de venger la mort du Président rwandais le 6 avril 1994,
les extrémistes hutus déclenchent contre l'opposition tutsie cent jours
d'un massacre systématique "commis" - selon une commission d'en-
quête indépendante mandatée par l'ONU -  "dans l'intention de
détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial
ou religieux, comme tel".

La complaisance de la France vis-à-vis du pouvoir "ami" hutu à
l'époque a finalement donné lieu à un récent rapport de la
Commission de recherche sur les archives françaises relatives au
Rwanda (1990-1994) qui conclut à une "responsabilité accablante".
Un rappel utile à une vigilance impartiale face aux guerres de ce nou-
veau siècle où le droit de se venger l'emporte sur le droit humanitaire.

Cette animalité mérite qu'on lamine
Ecoles, facultés, services de santé ;
Se venger requiert les bombes et la famine.
Talion, loi vieille comme l'Humanité.

Unanimes, les puissants et leurs magazines
N'ont tous admis que cette légitimité,
Gageant qu'on juge un État ami sur sa mine,
Et non sur la souffrance de ses opprimés...

Ne croyez pas qu'il soit haï pour une dure
Occupation militaire. Haïs, les purs
Colons armés, fanatisés et violents ?

Indigènes obstinés rétifs à l'expulsion,
Déplacés sans répit sur des tombeaux fumants,
Elle absout vos bourreaux, la loi du talion !



Michel LE DROGO

La loi du talion 
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"... où est la mer ? (...). La mer, elle est démontée"...
Raymond Devos1.

Ce 22 juillet au Crotoy
j'ai vu la mer. Depuis les
souvenirs reviennent, et je
rêve. Ah, la mer ! Vous
savez, celle "qu'on voit
danser le long des golfes
clairs2" et qui "a des
reflets d'argent2"... La

mer, d'abord celle insouciante de mon enfance. Aller-retour le
dimanche, avec ma mère et mes sœurs, de Beauvais au Tréport. La
découverte de sa plage et de sa falaise. Puis de celle de Mers-les-Bains
avec sa plage. Enfin de toutes les autres... Celles des souvenirs d'adoles-
cent et d'adulte... La mer de la vague à l'âme et de la nostalgie...

La mer et le bruit du vent et des vagues sur les galets de Cayeux, le
phare d'Ault-Onival. La plage de Quend et celle de Fort-Mahon avec
leur plage de sable, leurs chars à voile et le vent... En un mot, la côte
picarde et son horizon sur l'Angleterre... Une sollicitation au voyage !

Celle heureuse des couchers de soleil des plages picardes, de la Corse
(ce soir-là, le soleil était carré !) et celle d'Hossegor... ("Le ciel est rouge.
C'est le grand coucher de soleil sur l'Océan. Madame lune réveillée
avant l'heure regarde ce bonheur (Rosset, 2020, p. 28)."

Là "loin, très loin à l'horizon un point fixe lumineux... De l'autre côté
de l'Océan, vraiment, la statue de la Liberté m'adresse son plus beau
sourire (p. 25)."

La mer et sa plage estivale, "ce grand corps au regard anonyme et au
silence discret... Ces corps mi-nus allongés sur le sable. Grains de sable
grandeur humaine, maillots de bain aux couleurs bariolées (p. 8)"...

Pierre ROSSET

De plage en plage :
la mer... 
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Cette "foultitude de parasols aux couleurs vives [protégeant ces corps
dénudés du soleil et des regards indiscrets] (p. 9)" et la couverture de
serviettes multicolores. Celle aussi des châteaux de sable où "entre deux
marées, sous son parasol pour se cacher du soleil, avec sa pelle et son
seau, [l'enfant] a fait un château de sable (p. 21)".

La mer et ses bateaux entre ciel et mer, "une armada de bateaux qui
navigue sur les flots (p. 27)"... C'est "dimanche. Tous les bateaux sont
sortis. Ils forment un grand chapeau de voiles blanches qui cache
l'Océan (p. 33)"...

Là, à la pointe du Crozon un bateau blanc rentrant au port... C'est
notre ami Joël, il revient avec sa pêche de maquereaux...

En ce mois d'août, là-bas sur la plage (peut-être celle de Vimereux), il
n'y avait pas de fête, pas de gradins ni de feu d'artifice. Mais le vent souf-
flait très fort et la mer était démontée... Face à celle-ci et sans aucun
doute, Raymond Devos ne se serait pas démonté...

Ailleurs (à Saint-Valery-sur-Somme, peut-être !) il fait beau et "La
mer/Au ciel d'été confond/Ses blancs moutons/Avec les anges si purs/La
mer bergère d'azur/Infinie2"... À Sainte-Cécile sur la plage, dans le calme
de l'aube, ma sœur et mon beau-frère promènent leur chien Iron...

Pieds nus - ma casquette de marin sur la tête, allongé dans ma chaise
longue et bercé par le bruit des vagues - je dors. Quand je me réveille, à
l'horizon c'est le soleil couchant... Au-dessus de "la plage désertée, les
mouettes tourbillonnent en un vol serré qui, sous les timides rayons du
soleil, prend une couleur argentée (p. 17)"...

Là, "seul, sur la plage, un parasol jaune orange (p. 13)"... Plus loin, pas
encore ensevelies sous les vagues, les ruines d'un château de sable et,
oubliés, un seau et une pelle.

Appendice.
Chut c'est le silence. Le calme transparent, la quiétude infinie... La

mer a caché ses vagues sous la plage et le sable les a recouvertes de ses
millions de cristaux d'or. Ce soir c'est le silence la mer dort3... 
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PS. Depuis longtemps le désir d'écrire sur la mer me traversait l'esprit.
Cette journée au Crotoy avec nos amis du Nord fut l'évènement
déclencheur. Devos et Trenet m'ont, à leur manière, facilité la tâche.
Ensuite l'idée vint d'inclure (dans une autre écriture) des extraits de La
plage sur l'Océan, recueil de 37 petits textes 'poétiques' écrits - jour par
jour - alors qu'écrivant ma thèse j'avais de mon balcon la vue sur l'Océan
très proche.

Rosset, Pierre, 2020, La plage sur l'Océan, Hossegor, août 2001, 45 p., inédit. (2e

épreuve revue et corrigée)

1. La mer démontée. Raymond Devos, humoriste franco-belge, 1922-2006.
2. La Mer, 1946. Charles Trenet (Le fou chantant), 1913-2001.
3. D'après le texte n° 36, Le silence, p. 41.
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Ce serait un crime de rater ça
Ce serait un crime de ne pas en profiter
Ce serait un crime d’en laisser
Disait leur père

Ce n’est pas grave de ne pas savoir jouer
mais ce serait un crime de ne pas essayer

Ce serait un crime de laisser faire
une chose pareille

de se taire
d’oublier

Vous ne vous souvenez pas ?

Ce n’est pas grave de ne pas faire le poids
Mais ce serait un crime de ne pas voir

ce qui advient

Ce serait un crime d’enlever
ces pierres sèches

une à une

Hervé GOUZERH

Dommage 
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de couper ces rameaux
où le passereau se pose

Ce n’est pas grave de ne pas avoir su
mais ce serait un crime
de ne pas apprendre

une autre langue
dans la vie

surtout celle de ses ancêtres

Vous souvenez-vous ?

Ce serait un crime d’obéir parfois
de prendre des mercis pour des lanternes

Vraiment

Ce serait bien dommage.


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Voilà. Je dirai simplement les choses, comme elles se sont passées. Pas
de trémolos dans la voix ni de grandes orgues. Rien que la lueur du
matin qui, ce jour-là, découpait autrement l'horizon. On ne peut s'y
préparer, on ne peut s'en protéger. Rien d'autre que prier que cela 
n'arrive pas. Jamais. Quand la chose est arrivée - dans notre langue on
dit le coup de foudre (udar groma) mais l'expression signifie autre chose
pour vous - quand c'est arrivé, j'ai été désigné pour faire partie de la
première équipe. Il neigeait tous les jours et la plaine autour de la 
centrale était une page blanche sur laquelle, interminablement, les 
chenilles réécrivaient leurs hiéroglyphes. De toutes ces années, nous
n'avions rien fait d'autre que de surveiller, la centrale, les environs, les
terroristes surtout. À l'atelier, nous bichonnions les engins. Nous avions
des consignes très strictes pour tous les cas de figure mais celui-là, 
personne ne l'avait sérieusement envisagé. Lors de la construction, la
zone avait été vidée de tous ses habitants, à cause des secrets militaires,
le Kremlin était un peu paranoïaque là-dessus. Il n'était resté que
Vladimir et sa femme. Ils n'avaient plus d'âge. Je les avais toujours 
connus ici, dans leur baraque minable et sans confort. Ils vivaient
comme dans le temps. Quand on a construit la centrale, ils ont été les
seuls à refuser de partir à la ville. Lui, Vladimir, il était quelqu'un ! Je ne
connais pas très bien l'histoire mais à Stalingrad il avait eu un 
comportement héroïque. Depuis, il boitait et on lui fichait la paix. 

Là, tout est allé si vite après l'explosion... Je suis venu lui dire On a
reçu des ordres, Volodia. Tu as une heure, pas plus. En attendant, le 
docteur a donné ces cachets. Je repasse vous prendre. Sa femme a posé
la main sur son épaule, elle pleurait presque. Mais les personnes âgées
ont reçu tellement de coups dans leur vie que les mots leur sont rentrés
dans la gorge et les larmes dans les yeux. Volodia a simplement secoué la
tête, Je crois qu'on va rester, petit, a-t-il dit. Il y avait de la tendresse
entre nous, il m'avait connu gamin, il m'appelait petit et moi, je 
l'appelais Volodia.

Aude FRANCE

La foudre, Volodia 



42. Aude France

Quand je suis repassé, il avait fait le plus dur : il avait étranglé sa
femme de ses propres mains. Il lui avait mis un bouquet, trois fleurs,
entre les doigts. Il a dit Aide-moi, petit. Il s’était serré la corde autour du
cou mais le plafond était bas. Alors je l'ai saisi à la taille et brusquement
j'ai tiré de toutes mes forces en chialant comme un môme.
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Une femme seule dans une robe bleue toute propre.

Je n'avais pas prévu de faire ça. Quel dommage ! J'avais mis ma plus
belle robe aujourd'hui. 

Ce n'est pas tous les jours que je vois mon fils. Une fois par mois
quand ils le veulent bien. Quatre ans. Il a déjà quatre ans mon bambi-
no. 

Ma robe est toute tachée maintenant. C'est dégoûtant. Je déteste les
taches. Elles ne vont pas partir, j'en suis sûre. Tonio a beau prétendre le
contraire, moi je sais bien qu'elles sont indélébiles. Le sang se glisse à
l'intérieur du tissu, tu ne le vois pas mais il est là. Et là, et là, et là. Tu as
beau frotter, récurer, déchirer, il résiste, il s'incruste, il colonise chaque
parcelle. Ma robe, ma pauvre robe, pardon, pardon. Tu es toute souillée.
Je déteste le sang. Il colle sur mes mains. Regardez, je les ai frottées sur
le mur de la chambre de mon bambino et il est toujours là. Tapi sous
mes ongles, dans mes veines, dans mon cœur. 

Et mon bambino qui n'est plus là. Tonio l'a emmené loin de moi parce
que je hurlais à cause de tout ce sang. Je n'aurais pas dû faire ça. Tout a
été trop rapide. Pas le temps de réfléchir, au sang, au sang qui colle, qui
se colle à vous, sangsue, laisse-moi ! Tonio n'était pas là pour m'aider. Il
était où, dans sa cuisine, dans son salon ? J'étais toute seule. Mon 
bambino criait dans son lit. 

Alors je l'ai fait. Pour lui, c'est ce que j'ai dit à Tonio, je l'ai fait pour
notre bambino et maintenant ma robe est rouge sang, non elle n'est pas

Régine PAQUET

Rouge sang 
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bleue, elle est rouge sang. Tu le vois bien, Tonio. 
Regardez, regardez, vous aussi vous voyez bien qu'elle est rouge sang.

C'est quand je l'ai écrasée avec mes mains, à mains nues. Son sang a
giclé, giclé, giclé. Plus haut que le jet d'eau dans le parc de Sainte
Madeleine. Vous connaissez cette fontaine ? J'aime bien aller m'y laver
les mains quand personne ne me voit. Ils ne veulent pas que j'enlève tout
ce sang sur mes mains. Oui parce qu'il y a toujours des araignées à 
écraser, personne ne veut s'en charger. 

On ne me laisse aller voir bambino que si j'arrête de les écraser. Alors
je fais semblant d'arrêter, c'est difficile mais je ne dis rien à personne, pas
même au chat du gardien ou aux oiseaux du parc. À personne. Et là je
peux sortir voir bambino chez Tonio. 

Quand je vivais avec lui et mon bambino et que les araignées sont
arrivées, Tonio m'a interdit d'en parler, m'a interdit de les tuer. Je n'ai
pas pu. Maintenant je suis seule à Sainte Madeleine et ils m'empêchent
aussi de tuer les araignées. Pourquoi ? Personne ne les voit, je suis seule
à les deviner, à les flairer. Elles sont comme le sang, invisibles et sournois-
es. Si elles tombent sur vous, elles ne vous lâchent plus. Tonio me disait
qu'une araignée avait dû tomber dans ma tête. Celle-là, j'ai déjà essayé
de l'attraper, on m'en a toujours empêchée, un jour bientôt j'y arriverai.
Vous verrez, je l'écraserai.


