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Enfin il était arrivé, le trajet avait

été beaucoup plus long que prévu,

des bouchons, des déviations et une

pluie incessante avaient rendu le

parcours pénible et fatigant mais à

présent il était arrivé. La maison

était en dehors du village. L'arrière de la villa, côté jardin, était

face à l'océan. Devant, côté chemin vicinal, l'entrée, un épais

buisson d'arbustes la cachait, l'isolant totalement.

Deux jours auparavant, il était dans les bureaux de son éditeur

qui lui reprochait son manque d'entrain : "Tu es mou, où est ta

fameuse imagination ? Que faire pour te motiver à écrire à 

nouveau ?" C'était à la limite du harcèlement, il le tannait pour

qu'il écrive à nouveau, le houspillait, le tarabustait plusieurs

fois par mois. Depuis son dernier roman, plus d'un an avait

passé sans qu'il puisse trouver l'inspiration pour écrire à 

nouveau mais, depuis plusieurs jours, il avait en tête une

intrigue encore plus machiavélique que ses précédents romans

mais il avait besoin de s'isoler, besoin de calme, de tranquillité,

sans planning fixe. Il voulait vivre au gré du temps, au gré de

l'inspiration. Il sentait en lui comme

un bouillonnement, il avait envie

d'écrire. Il avait hâte de partir.

Pierre-Yves se défendait - "Oui,

j'ai eu le syndrome de la page

blanche mais maintenant, j'ai un

Sylvie GROULT

« Un bel éré »
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projet en tête, il me faut juste du calme pour écrire. Je vais

m'isoler, un ami est parti faire le tour du monde en voilier, il me

prête sa maison en Bretagne."

"Où seras-tu exactement ? Je veux pouvoir te joindre et savoir

si tu travailles véritablement sur ton prochain livre." 

Pierre-Yves avait refusé de donner ses coordonnées, il avait

juste dit "Je te promets, j'ai un super sujet en tête, une énigme

qui va plaire au lecteur, le surprendre, je crois en ce livre".

Pierre-Yves était un écrivain talentueux, ses nombreux

romans policiers avaient beaucoup de succès, des scénaristes

en faisaient des séries TV qui faisaient à chaque fois un tabac,

emballant lecteurs et téléspectateurs. 

Et voilà, ce 21 juin, premier jour de l'été, qui selon les

météorologues serait caniculaire, il était en Bretagne dans cette

maison où personne ne chercherait à le voir, à le rencontrer, où

personne ne viendrait l'importuner, l'interrompre dans son 

travail d'écriture. Il n'avait donné aucun renseignement, à 

personne. Après cette longue route, Pierre-Yves n'aspirait qu'au

repos. Rapidement il rangea les denrées alimentaires, la valise

était dans la chambre, il rangerait les habits un peu plus tard. Il

s'écroula dans le fauteuil et se saisit de la télécommande. Au

hasard il appuya sur les touches, zappant d'une chaîne à l'autre.

"Ça, c'est inattendu" murmura-t-il. PPDA, sur TF1, interrogeait

son invité. "Messmer, vous êtes en France pour quelques spec-

tacles, tout le monde connaît votre talent d'hypnotiseur et 

d'illusionniste et vous nous faites un

grand honneur en nous proposant

une petite expérience. Oui, hypno-

tiser en moins de dix minutes tous

ceux qui se trouvent devant leur



télé." Pierre-Yves ricana : "Je vais regarder et prouver que sur

moi l'hypnose ne marche pas, fumistes et mystificateurs n'ont

aucun pouvoir sur moi. Je suis trop cartésien, trop logique et

trop rationnel pour que cet individu arrive à m'hypnotiser". 

L'hypnotiseur, le regard fixe et pénétrant, prit la parole : "Vous

êtes devant votre télé, installez-vous confortablement, éloignez

de vous tout ce qui pourrait être perturbant : téléphone, radio,

musique, lumière vive, bruits divers. Veillez à ne pas être

dérangé. Oubliez petit à petit le brouhaha du monde extérieur.

Je vais décompter et vous dormirez jusqu'au moment où je vous

donnerai  l'ordre de vous réveiller. Vous n'avez rien à faire, juste

écouter ma voix, vous n'entendez rien d'autre que ma voix, vous

ne pensez à rien. Laissez-vous guider en toute confiance. Vous

sentez vos paupières devenir lourdes, de plus en plus lourdes.

Votre corps devient lourd, très lourd. Vous vous laissez glisser

de plus en plus profondément dans un état de sérénité, de calme

et vous êtes paisible. Vous êtes dans un sentiment de bien-être.

Vous êtes détendu, détendu, détendu. Chaque muscle de votre

corps est totalement détendu. Fermez vos yeux, écoutez, obéis-

sez à ma voix. Vous êtes parfaitement relaxé. Vous êtes sous mon

hypnose, sous mon autorité. Je vais compter de 1 à 10, vous

m'obéirez.

Vous n'écoutez que moi. Vous m'obéissez.

Vous perdez conscience du monde extérieur, Vous n'entendez

que ma voix .

10. Vous êtes totalement endormi."

Pierre-Yves s'est endormi. Son som-

meil est paisible, sa respiration est

lente et régulière, c'est plus une som-

nolence qu'un sommeil, il n'est pas

5. Sylvie Groult
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conscient de ce qui se passe autour de lui.

Minouche, une petite chatte, est entrée par la chatière. Ce

corps complètement inerte l'intrigue et l'inquiète, elle veut le

réveiller et d'un bond saute sur lui et, tout en ronronnant, elle

donne des coups de tête et des coups de pattes. Hélas, en agis-

sant ainsi, elle fait tomber la télécommande qui atterrit 

brutalement sur le sol de pierre et malencontreusement côté

façade touches. Les boutons ne vont pas être qu'effleurés, 

certaines touches bel et bien enfoncées, c'est le cas de la touche

rouge en haut à gauche, la touche marche/arrêt, Il y eut comme

un petit "clic" lorsque la TV s'éteignit et que l'écran devint tout

noir.

Pierre-Yves n'entendra jamais les paroles de Messmer, ses

injonctions, ses commandements pour mettre fin à l'hypnose,

quitter le sommeil pour revenir à "ici et maintenant", revenir au

présent. Pierre-Yves n'entendra pas non plus PPDA : "Chers

téléspectateurs, j'espère que vous avez passé un bon moment,

que vous avez été contents, satisfaits, peut-être même enthou-

siasmés par cette expérience. Je vous propose une soirée excep-

tionnelle en septembre pour faire le bilan de ce moment.

Messmer sera avec nous, dites-nous

comment vous avez vécu cette

soirée. 

À  vous tous,  à vous qui travaillez

et à vous qui allez être en vacances,

je vous souhaite UN  BEL ÉTÉ."





7. Szymon Lucyk

Comment vous dire ?... Pas le genre

de personne avec laquelle on a envie

d'être coincé dans l'ascenseur pour

une demi-journée avant que le

mécanicien arrive. Heureusement, j'habite au rez-de-chaussée,

comme lui. 

Je vous présente Monsieur Mahmoud. Vous l'avez compris,

mon nouveau voisin. Nous avons même la terrasse en commun.

Il n'y a qu’une petite grille qui sépare nos potagers minuscules. 

Un homme mûr, baraqué, type Van Damme, cheveux bruns en

bataille, souvent vêtu en cuir noir comme s'il ne descendait

jamais de sa moto (il n'en a pas, à ma connaissance). Taiseux,

visage fermé, yeux malicieux, bonne odeur de l'herbe à dix

mètres de distance. 

On se croise des fois dans le hall d'entrée. À mon « Bonjour »,

il me tourne le dos, répond à peine. Chacun passe son chemin.

Voilà toutes nos discussions enflammées ! 

Quatre mois seulement que j'ai posé mes valises dans ce vieil

immeuble d’un quartier populaire de Paris. 

Mon Van Damme habite-t-il tout seul ? En tout cas je ne vois

personne d'autre dans son appart.

Presque tous les jours, l’après-midi, mes murs tremblent. Il

met la musique à fond, ça commence petit à petit, puis ça monte

en puissance. Ça hurle comme des malades pendant une heure

ou plus ! Heavy metal ou je ne sais quoi. Je déteste le rock 

Szymon LUCYK

« Un ticket »
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version hard, je n'y suis pour rien. 

J'ai beau avoir des boules quies,

cela ne m'aide pas beaucoup. Prof

d'allemand, je prépare mes cours à la

maison. Pas assez de courage pour

toquer à sa porte et lui demander de baisser le volume. Vu ses

biceps, je l'aurais vite regretté. Je préfère en souffrir et me taire. 

Une fois, je le croise dans le hall à côté des boîtes à lettres.  

« Vous êtes grand fan de heavy metal ? », j'ose la question, tout

souriant. Mine de rien. « Pas moi, c'est mon gamin. » Et puis sa

porte claque. Son gamin ? Je reste sur ma faim. Il me faudra

subir les "concerts" comme d'hab. 

Deux jours après, par ce matin de printemps, je prends un

café au bar-tabac. Il est là, au comptoir. Penché sur les tickets

de jeux : Loto, Amigo et autres. Une bière et une bonne pile de

papiers devant lui. L'air studieux avec son crayon pour cocher

les cases, collé à l'écran de l'affichage des résultats. Je ne dis

rien, en buvant mon café. 

Puis je vois ses yeux fixés sur moi. « Ah, bon, mon voisin.

Vous ne jouez jamais, vous ? » Il me regarde. « Non, ce n'est pas

mon truc. » J'essaye de couper court, déjà prêt à partir. « Moi,

non plus. J'ai commencé il y a un mois. C'est pour mon gars, son

anniversaire. Il aura quinze ans cet automne. Il veut aller avec

moi à Londres pour le concert de The Kangaroos, les stars du

"metal". Et visiter la ville. Hors de prix - le voyage, l’hôtel pour

deux-trois nuits, les billets... Il me casse les pieds tout le temps

et moi je n'ai pas de pognon... Comment je fais, moi ? » - sa voix

vibre. « Vous comprenez ?... » 

Il se lance dans une tirade. « Non, vous ne comprenez pas. Il

ne parle pas, Kevin, muet de naissance. Je dois m'occuper de



9. Szymon Lucyk

lui, ma femme n'est plus là. Oui, cette

musique vous emmerde, je sais bien.

Mais lui, il a besoin de gueuler

comme chaque gosse, mais il ne peut

pas. Quand il met son "metal", c'est

comme s'il gueulait lui-même. Il faut que j'aie ces putains de

billet pour le concert !!! » Il ramasse les tickets et les jette dans

la poubelle. « Rien, toujours rien ! » - sur ces mots il disparaît. 

Abasourdi, je reste sans voix. Puis, j'achète un ticket de Loto.

Qui sait ? Si j'avais plus de chances que mon voisin, je pourrais

glisser le coupon sous la porte, comme si de rien n'était...

Rassurez-vous, je déteste toujours le "metal" comme avant. Et

je ne vous cache pas que mes oreilles seraient contentes s'ils 

partaient quelques jours à Londres pour fêter l'anniversaire de

Kevin...





10. Jacqueline Paut

Je te trouve bien insouciant, ce matin,

Henri 

Je ne suis pas insouciant, Charlotte, je

suis fourbu, j'ai passé une nuit érein-

tante aux urgences, les patients m'exas-

péraient à la fin

Moi, j'avais hâte de te retrouver. Je n'ai pas fermé l'œil de la

nuit, moi non plus. En t'attendant, j'ai regardé Les enfants du

paradis.

Ah oui, et alors ?

J'aurais toujours voulu m'appeler Garance. Quand j'ai dit ça à

mon père, il m'a ri au nez, d'un rire  insolent. Je me suis sentie

rejetée. Et toi, tu aimes le nom de Garance ? Mon père, lui, m'a

simplement appelée Charlotte, une naissance commune, un

prénom courant. Tu ne trouves pas ? Et tu ne te rappelles pas

aujourd'hui ? C'est un certain anniversaire, je crois. Le mien, en

tout cas. Baptiste n'aurait pas oublié celui de Garance.

Désolé pour l'anniversaire. Trop de boulot. Mais tu voudrais

que je sois ton Baptiste, un sous-fifre de la comédie, pantomime

et compagnie ?

Non, ce n'est pas ça !

C'est quoi alors ? Après tout ce que je fais pour toi et les

enfants, mes nuits à l'hôpital, l'argent qui rentre difficilement.

Je sais, je ne suis qu'infirmier, tu aurais peut-être voulu un

médecin. 

Jacqueline PAUT

« Les enfants du paradis »



11. Jacqueline Paut

Sois compréhensif, pour une fois.

Je reste à la maison, je rêvais, je ne

sais pas, d'une vie plus passionnée. 

Ah ! Garance t'a tourné la tête. Tu

crois que je ne t'ai pas vue, l'autre

soir, valser toute seule dans la salle à manger, en écoutant la

radio ! Tu dansais avec un fantôme, Charlotte. 

Ne sois pas un fantôme, Henri. Je t'aime, et puis il y a les

enfants.

Moi aussi, je t'aime, je sais, je ne te le dis pas assez, si tu crois

que j'ai le temps !

Écoute, prends quelques jours de congés, on te remplacera

bien à l'hôpital. Partons au bord de l'eau, en Bretagne ou dans

le midi. (silence) « Je chantais, mes amis, comme l'homme

respire, comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, comme

l'eau murmure en coulant. »

C'est beau, dis donc, c'est de toi ? 

Non, de Lamartine. Je lis de la poésie en t'attendant.

Tu m'en liras plus souvent ? ça me calme. Et puis ça me rap-

proche de toi.

Les enfants aiment bien aussi, mais c'est un secret entre eux

et moi. Je leur écris des petits poèmes de ma composition.

Je te découvre, ma petite Garance. Une artiste ! Après dix ans

de mariage...

Oh je n'en suis pas encore là, mais si tu veux, ce matin, pour

te reposer, je vais te lire Prévert, c'est lui qui a fait les dialogues

des Enfants du paradis. « Les rêves, la vie, c'est pareil ! ou alors

ça vaut pas la peine de vivre. Et puis qu'est-ce que vous voulez

que ça me fasse la vie, c'est pas la vie que j'aime, c'est vous ! »

Ah ! Le plaisir de te laisser parler ! Écoute, maintenant, ce que
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j'ai à te dire : non, je n'ai pas oublié ton anniversaire, et pour

une fois j'ai obtenu un week-end de libre. Mes parents sont

d'accord, ils garderont les enfants. Voilà deux billets pour le

théâtre Le Funambule à Paris. Et ce ne sont pas des places au

Paradis. Enfin, si, avec toi, c'est toujours le paradis, ma

Garance.

Merci Baptiste !





13. Pierre Rosset

La fête est une roue, une roue de

lumière sur la nuit.

Federico Garcia Lorca, livre

de poésies.

Ce premier juillet 2024 le Calepin bleu se consacre à un

anniversaire... qui ne peut être que joyeux... Joyeux ! Voilà l'im-

portante consigne à ne pas oublier. Alors face à mes nombreux

anniversaires (je suis loin d'avoir 20 ans) ma mémoire s'affole...

et confond tout. Anniversaires du calendrier (8 mai, 6 juin, 18

juin, 14 juillet, 31 août...). Pâques, Noël, la Saint Glinglin (!)

avec les dates pour les anniversaires de mon épouse, de mes

enfants, de mes petits-enfants, de la famille, de mes amis, la

mienne... Les dates de l'achat de ma voiture, de ma tondeuse à

gazon, de mon téléphone, de mon imprimante, de mon ordina-

teur et celle du jour où nous avons mangé chez le chef étoilé

Marc Meneau (!)... Le calendrier des pompiers (mise à jour de

celui de 2023) accroché sur la porte du placard de la cuisine

déborde de toutes ces dates. C'est la panique dans ma tête et la

pagaille quand certains chiffres apparaissent, s'ajoutent, défi-

lent, se bousculent et s'imposent dans un joyeux désordre : 50,

21, 20, 15, 30, 63, 58... Puis s'arrêtent quelques secondes sur

77 et... sur 80 !... Ces chiffres, me dis-je, n'ont pas émergé de

ma mémoire par hasard. Alors pour y voir clair je les range dans

l'ordre chronologique et je finis par comprendre leur raison

d'être. Ainsi mes 16 ans le premier CAP, mes 20 ans au service

Pierre ROSSET

« Le gibus !...
(c’est la fête) »
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militaire. Les 21 ans ma majorité (enfin libre !). Pour mes 30 ans

mon embauche comme directeur d'une école d'éducateurs. Pour

mes 58 ans mon départ en retraite et pour les 63 ?... Là,

curieusement je sèche... quelques instants avant de reconnaître

qu'il s'agit de l'année 1963, celle de mes 16 ans !... Les 77 ans,

un à venir proche et les 80, une belle espérance...

Concernant les 50 ans ? Eh bien ! je les avais gardés pour la

fin. Ceux-ci ont une importance particulière. C'était non seule-

ment l'année de cet anniversaire et de notre retour en Picardie,

à Amiens mais aussi celle de mes premiers 'conscrits'... ; du

Gibus noir (il est blanc pour les femmes) avec un ruban couleur

rouge (celle de mon âge), du foulard, des gants blancs et de la

cocarde tricolore.

Les conscrits ? Une tradition au

pays du Beaujolais datant du

XIXe siècle qui perdure encore

aujourd'hui. Car, comme l'ex-

plique un article de la municipa-

lité de Villefranche,  "la fin du

tirage au sort en 1905 ne l'a pas arrêtée, ni la suspension du

Service militaire en 1998". Ainsi au cours du temps cette tradi-

tion s'est fortement incrustée dans la vie locale beaujolaise. Elle

est maintenant inscrite depuis 2020 au Patrimoine culturel

immatériel français1...

Ainsi dès dix ans tous les ans les classes en 0 font la fête pen-

dant plusieurs jours. Occasion de réunir autour d'eux familles et

amis... Si elle ne concerne que les hommes à Villefranche-sur-

Saône (capitale du Beaujolais), à Blacé, berceau de ma belle-

famille,  les femmes sont acceptées. C'est donc en 1997 que j'ai
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participé, invité par ma belle-sœur

(conscrite également), à la fête dans

ce village. Toute la famille était là...

Mon épouse, les beaux-parents, les

beaux-frères, les belles-sœurs... Et

les oncles et tantes.

Une question se pose maintenant : pourquoi retenir cet

'anniversaire' parmi tant d'autres plus intimes ? Parce qu'il a été

très riche et surprenant. J'ai en effet découvert qu'être de la

même classe efface toutes différences sociales, politiques et

religieuses. Dans ce contexte l'utilisation du prénom et le

tutoiement sont de rigueur et la fraternité la règle. En effet, au

début de la fête, après un passage au cimetière sur les tombes

des conscrits disparus, un temps est consacré aux conscrits

malades à domicile ou à l'hôpital comme en maison de retraite.

Ainsi, ces personnes sont mises à l'honneur. Elles sont visitées

et reçoivent la cocarde qui leur revient. J'ai vécu avec émotion

ce moment de rencontre avec des conscrits de ma classe, incon-

nus jusqu'alors.

Si le ruban de couleur prune marque les 80 ans, les 90 et les

100 ans portent symboliquement sur leur gibus, avec les 10 ans,

le ruban tricolore... Dans la photo de l'article cité en référence

on aperçoit dans le défilé une pancarte faisant clairement "hon-

neur aux 100 ans".

C'est avec ces rubans que se marque la temporalité dans le

défilé : les 10 ans ouvrent celui-ci, les 80 ans (et s'il y en a les

90 ans) le ferment. Ainsi ceux-ci portent (sur le passé) le regard

sur les 70 ans qui eux ont le regard sur les 60... les 20 sur les

10 ans, la génération montante. Une manière symbolique de
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matérialiser le temps écoulé.

Fraternité et convivialité aussi.

Le défilé du dimanche est joyeux et

dansant. Nous nous tenons les

coudes, nous dansons et nous chan-

tons. C'est la vague et la fête !...

Puis chacun retrouve ses proches. Et, arrosé par le beaujolais,

c'est le banquet préparé par le restaurateur du village. Le lundi,

c'est le 'retinton' (le rebond).

Une vieille histoire beaujolaise ! Oui, mais pas seulement.

Lors d'une réderie, alors qu'assis à une table nous buvions notre

café, un échange entre deux retraités évoque l'existence de 

conscrits dans le Nord. Des cartes postales issues d'une 

succession présentent les conscrits d'un village des classes en

7 (la mienne) pour 1927 et 1937.

Dans le Nord ! Une recherche sur

internet le confirme. Un article de

La voix du Nord du 6 novembre

2017 explique qu'à Linselles

"depuis 109 ans, la tradition de se retrouver entre classe d'âge

se perpétue" et que " l'avenir est aujourd'hui tourné vers la con-

vivialité et la mixité". Linselles, à moins de vingt kilomètres

d'Houplines où nous avons vécus pendant huit ans, sans le

savoir...

Et pour la Picardie ? Apparemment l'internet reste muet. Mais

j'y ai découvert l'existence des conscrits en Alsace, dans le Bas-

Rhin... et à Morteau ! Des conscrits aux pays des vins, de la

bière et de la reine des saucisses, un heureux joyeux hasard ?
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Pour conclure, voici l'introduction de l'article cité précédem-

ment intitulé Les conscrits : ils "sont une tradition unique en

France. Nulle part, la fête des Conscrits® n'a pris une telle

ampleur et pour cause, elle cimente les générations (des 20 ans

aux éventuels centenaires) à travers une amitié quasi-indé-

fectible et d'un respect, élevés depuis plus d'un siècle au rang

d'institution".

Amitié, respect ! Une espérance s'éveille en moi. Elle est sans

aucun doute follement utopique. Mais imaginons quand même

ces valeurs fraternelles (et conviviales) traverser notre quoti-

dien et que... Oui, peut-être qu'un jour, avec le retour des 

hirondelles, nous saurons (sans le gibus mais avec la cocarde

tricolore à la boutonnière) vivre aussi dans la joie2, enfin !...

PS. Pour mes 80 ans je m'imagine déjà en 2027 (mon épouse

m'y pousse) revivre après les conscrits des 50 et 60 ans cette

belle expérience... Mon épouse s'imagine pour ses 80 ans,

revivre en 2030, également une troisième fois, celle-ci.

1. Se référer à : file:///Users/macbookair/Desktop/Les%20Conscrits®%20-%20Villefranche-
sur-Saône.html.

2. Y a d'la joie, Charles Trenet, 1936.





« Cette pièce montée est mon chef-

d'œuvre ! » se dit Billy Parker, les

mains sur les hanches, un grand

sourire aux lèvres en considérant son

travail.

Un socle rond à deux niveaux, de

près de cinq pieds de haut sur trois

de large en nougatine. Une structure vide, mais assez solide

pour soutenir une décoration en gâteau des anges (moelleux et

aéré à base de blancs d'œufs montés en neige) couverte d'une

butter Cream aromatisée au JP Wyser'35 ans de 1880, le whisky

canadien exceptionnel dont il avait reçu deux caisses la nuit

dernière. 

Une glaçure miroir brillante à la cranberry ornant le tout, avec

une multitude de macarons et de fleurs en sucre. En lettres

dorées on posera à la dernière minute au second degré : "Happy

birthday Tony" sur un cartel en pâte d'amande.

Au sommet une couche de gâteau à la compote de pomme

(Fête nationale de cette pâtisserie oblige) pour porter les

cinquante bougies multicolores prévues.

La dizaine de douzaine de jaunes d'œufs restant de la prépa-

ration constituait, avec la vanille Bourbon française, l'essentiel

de la crème anglaise qui devait accompagner le service après la

découpe des parts pour chaque convive.

Il avait fallu quatre jours de préparation à Billy et à son

18. Richard Quesneau
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équipe pour préparer cette commande de Frank O'Brion, l'asso-

cié de Tony. Comme c'était une surprise, il avait aussi fallu 

travailler discrètement. D'ailleurs, afin de ne rien révéler, la

livraison se ferait avec la camionnette de Pat O'Brion, le

fleuriste frère de Frank.

« Ce sera certainement une réunion mémorable » pensait au

même moment Tony Genna dans son hôtel particulier au cœur

de La Levée où il préparait sa réception.

Les ouvriers achevaient de changer les tentures, pour les ren-

dre plus "présentables". Que diable, il y aurait tout le gratin de

la mairie, W.E. Dever, le gouverneur Lennington Small, deux

procureurs, trois juges, le sénateur Charles Deneen avec leurs

épouses, ou leurs maîtresses...

Les cent-deux chambres avaient été vidées de leurs locataires

permanents ou temporaires, nombre d'invités venaient de New

York ou du sud de l'État.

Les gars de l'Union Siciliane et ceux de Cicero étant des

voisins n'en auraient pas besoin, enfin pas toute la nuit.

Le bar aux cuivres rutilants était réapprovisionné. Bien sûr il

y aurait de la bière, mais pas celle d'aiguille à l'alcool de bois

qui rend fou, mais de la vraie, "distillée maison", du rhum de la

Jamaïque et des vins français d'avant-guerre. Sans oublier la

réserve de 20 ans du Canadian Club, pur seigle pour les 

amateurs.

John J. Garritty et ses hommes étaient chargés d'assurer la

sérénité et la circulation dans les rues du quartier, les émeutes

de l'an dernier étaient presque oubliées... mais quand même, il

valait mieux prendre quelques précautions.

Dans le grand hall, en évidence, le portrait de Calvin Coolidge

côtoyait celui de Mussolini. Il ne fallait pas décevoir les 



nombreux Italo-Américains qui allaient bientôt constituer

l'essentiel des invités. Les Northsiders irlandais enverraient

quelques hommes pour représenter Market Street.

Le lendemain soir, le ballet des Lincoln, Cadillac, Packard et

Pierce Arrow commença tôt et ne s'acheva qu'aux alentours de

22h. Les carrosseries noires scintillaient sous la lumière des

guirlandes électriques ornant la façade de l'hôtel où débutait

une soirée mémorable. 

Don O'Brion, le plus jeune frère de Frank, faisait partie des

arrivants. Il était en avance sur ses frères qui avaient annoncé

leur retard. Ceux-ci comptaient rejoindre leur hôte qu'ils

avaient prévenu, pour la "partie dansante", après le dîner. Don

était un peu gêné dans sa tenue blanche, mais déterminé à 

participer activement à la réception. C'était la première fois

qu'il prenait part à ce genre d'évènement ; une initiation en

quelque sorte. Au milieu des sommités il tenait quand même à

rester discret jusqu'à la fin.

La musique d'ambiance, jouée par un groupe de Chicago Jazz,

animé par un "maître de cérémonie", un dénommé Cab

Calloway accompagné de sa sœur Blanche, soulignait avec 

talent chaque discours et les moments importants de la présen-

tation du banquet.

Le repas fut somptueux, les plats siciliens se succédèrent

dans la pure tradition de Trinacria, "l'île aux trois pointes", dont

le blason était suspendu sur le mur, au dos du siège du maître

de cérémonie.

On ne compta pas moins de quinze plats différents, accompa-

gnés de nombreuses libations et d'invitations à boire un verre,

qui à la santé d'un politicien, qui à celle d'un membre de la

20. Richard Quesneau
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famille de Tony, sans oublier à celle de sa femme Marianna

assise à son côté.

Vers minuit, alors que l'on commençait à apporter, devant la

table d'honneur, les cadeaux d'anniversaire sur des dessertes

roulantes et sous les applaudissements du public, Don s'éloigna

« Pour me rafraîchir », s'excusa-t-il auprès de ses voisins de

table.

Il revint une dizaine de minutes plus tard, en compagnie de la

pièce montée, dont la vision ébahit l'assemblée. La lumière de

la salle baissa pour laisser la priorité à la lueur des cinquante

bougies allumées qui scintillaient en haut de la pâtisserie 

monumentale.

Tony Genna, sollicité par son entourage, s'avança alors vers

l'extraordinaire dessert, présenté avec un marchepied pour qu'il

puisse accéder au sommet de la pyramide. La musique "Joyeux

anniversaire drôle Diexieland Ragtime" l'accompagnait.

À peine sur la dernière marche, s'apprêtant à souffler

courageusement les petites flammes qui dansaient, il resta

pétrifié.

Don O'Brion, surgissant de l'œuvre en soulevant rapidement

son couvercle, le fixait en ricanant. Une Thompson dans les

mains, braquée sur lui.

Il s'exclama :

« Bon anniversaire Tony ! »

Un instant le bruit des rafales se mêla au son de la batterie et

des cuivres. Il fut couvert, rapidement, par les cris de terreur

des hommes et des femmes qui se précipitaient vers les sorties

et le vacarme des tables et de la vaisselle renversées.
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L'information parvint trop tard à la presse, les journaux

"bouclant" à 3 heures ne purent relater l'évènement. C'est donc

dans l'édition du 8 juin 1925 qu'on put lire, en page 3 du

Chicago Tribune :

« Dans la soirée du 6 juin, Tony

Genna, propriétaire de bars et d'un

hôtel sur la Western Avenue, a fêté

son cinquantième et dernier anniver-

saire. Il est décédé au cours d'une

fusillade survenue dans la soirée,

après laquelle trois blessés légers ont

été emmenés au Cook County

Hospital. Le Conseil Municipal, dont

il était très proche, présente ses condoléances à la famille

Genna. La guerre des gangs qui sévit à Chicago ayant déjà fait

disparaître ses frères Angelo et Mike, il était le dernier

représentant masculin de cette famille. »

En page 1, après un commentaire où le Département de la

Justice dénonçait la corruption croissante des agents officiels

"secs" et lançait un renforcement de la lutte contre le trafic

d'alcool et le vice avec une réorganisation en cours du service

de la prohibition, le procureur général des États-Unis, John G.

Sargent déclarait : « La lutte contre le crime est une priorité

pour protéger nos citoyens et les valeurs universelles que nous

défendons. Nous aurons bientôt mis sous les verrous ou dans la

chambre à gaz les 22 000 trafiquants, hors-la-loi et assassins

qui hantent Chicago et sa banlieue. » 
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L'éditorial était signé par Louis Cowan,

ancien tenancier d'un kiosque à journaux

négligé auparavant par le quotidien. 

Il venait d'être nommé directeur du titre par

Alfonso Gabriel Capone.
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Je commence par Marianne ce matin,

enfin Madame Badiou. Elle a fait un burn

out et n'a qu'une idée en tête, démissionner.

« Pensez à votre fils, pensez à ces semaines

de convalescence que vous passerez avec lui

quand vous serez sortie d'ici. » Elle me

regarde - l'air de ne pas comprendre - des

mois de convalescence ? - elle veut retourner travailler - elle

s'ennuie, me dit-elle. « Si vous retournez trop vite au travail,

vous allez rechuter - ce n'est pas ce que nous voulons - ce n'est

pas ce que vous voulez - alors faites-moi confiance et ne vous

précipitez pas - vous d'abord - votre santé d'abord - prenez un

livre, écoutez de la musique, promenez-vous dans le jardin -

vous verrez que le temps passera plus vite si vous voyez chaque

jour comme une étape vers la guérison - si tout se passe bien

vous ne resterez pas longtemps ici. » J'espère chaque jour la

convaincre et chaque jour je recommence mon argumentaire.

Guérir par les mots - c'est mon arme - et les médicaments aussi,

puisqu'il faut y croire. J'écoute, je guette les intonations, la

position du corps, le rythme de la respiration. Et je choisis les

mots. 

Vient ensuite Sandrine Bouleau. Elle parle à tout le monde, se

sent beaucoup mieux, arrange des fleurs du jardin dans des

bouteilles en plastic évidées et les offre à qui veut. Elle est

Florence KRAMER

« C’est moi
qui vous dirai »
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rétablie. Ne travaille plus depuis trois ans.

Et prend soin de son père malade. Il est hos-

pitalisé en banlieue et elle est la seule à lui

rendre visite. Il est tellement odieux que ses

autres enfants n'y vont plus. Elle se fait

insulter à chaque fois qu'elle lui rend visite,

mais considère qu'il a besoin d'elle et que c'est sa façon de la

remercier. Vu sa situation, je ne veux pas la laisser partir trop

vite. Elle est clean mais je sais que la dope l'attend au coin de

la rue. Son précédent copain était son dealer. Quelque chose me

dit qu'il ne doit pas être loin. Quand je lui demande si

quelqu'un peut venir la chercher à l'hôpital pour sa première

permission, elle élude. Personne donc. Pas un cousin, une

vieille amie fidèle, une connaissance ? « Je suis seule, vous

savez. » C'est bien ce qui me rend méfiante. En dix jours à

l'hôpital, elle connaît tout le monde et à l'extérieur, rien ? Je

consulte son dossier. Il y a trois ans, sa copine Mélanie était

venue la voir : quand je pose la question, elle hausse les

épaules. « C'est fini, on ne se voit plus. » Je cherche encore,

plus loin dans le temps. Il y avait un certain Johnny. « Oui, 

c'était mon amoureux mais on est fâchés. » « Comment se fait-il

qu'ici vous soyez amie avec tout le monde et quand vous êtes

dehors, vous êtes seule ? » « Ici tout le monde comprend ce que

j'ai, pas la peine de broder. C'est plus simple. et puis on est

toute la journée ensemble, on n'a pas le choix. » « Bon, je vous

souhaite une bonne journée. Pensez quand même à quelqu'un

pour venir vous chercher. »

Personne ne comprend quand on dit qu'on a choisi psychia-

trie. Ah bon, tu es sûre ? Ça ne passe pas bien. Mais il y a 
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pédiatrie, c'est plus gai, non ? Voir des enfants malades toute la

journée ? Non vraiment pas. Je préfère m'attaquer aux âmes, à

leurs tourments, puis au répit. Alchimie complexe, qu'on ne

maîtrise jamais. Chaque personne remet en cause ce qu'on a

jusque-là cru comprendre. 

La chambre d'après, c'est Hector. Puis

tous les autres, jusqu'à la chambre 17. Je

n'en peux plus de toute cette tristesse

médicamenteuse - de ces pauvres hères

qu'on aide en les accrochant à la lenteur, à

qui on assène des vérités auxquelles je ne

crois plus. C'est du long terme on leur dit.

C'est pour la vie, plutôt. Et ils s'en vont, et ils reviennent et à

chaque fois, on leur ajoute une molécule : c'est pour votre bien...

Je les vois diminués d'une fois sur l'autre. Difficile de leur faire

miroiter un espoir. À la sortie, quoi ? On veille à les insérer -

une famille - un travail, peut être ? Ou bien le CMP de proxim-

ité ? Les solutions sont toujours les mêmes - pas les problèmes

- c'est un peu ça qui fait baisser les bras.

Ça poisse de tous les côtés. J'ai toujours un lexomil dans la

poche, pour ne pas avoir à l'utiliser. Quand j'arrive à la cham-

bre de Madame Petit, je sais que ça va être difficile. Elle refuse

de manger et logiquement refuse aussi d'en parler. Douze ans

d'études supérieures et je ne sais toujours pas quoi lui dire.

Vous êtes très belle, mais il vous manque la chair. Elle me dit

Je me trouve grosse. Elle pèse 45 kg et on hésite chaque jour à

la mettre sous perf. Pour le moment, ça tient. Elle recommence

à manger un peu à chaque repas. L'accroche, il me faut l'ouver-
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ture. « Vous avez eu de la visite, hier ? » Elle

sait que je sais que son mari est venu la voir.

« Oui. » « Ça s'est bien passé ? Ça vous a fait

plaisir ? » Elle ne sait pas à quelle question

elle a envie de répondre. Un silence. « Oui,

il m'a donné des nouvelles de mes filles. »

J'avais presque oublié qu'elle a deux filles

adolescentes. À force de l'envisager elle, ici et maintenant, j'en

oublie mon principal levier pour stimuler l'envie de sortir. « Si

cette visite vous a fait plaisir, vous pouvez dire à votre mari de

revenir. Il faut juste que vous me disiez quand et je le noterai

dans le classeur. Vous avez fait un tour dans le jardin ? » Elle

reste prostrée dans sa chambre et ignore tout autant les

soignants que les autres patients. Je l'ai prévenue dès son

arrivée : « Nous avons un contrat, vous ne refusez aucun soin,

sinon je serai obligée de vous demander de rentrer chez vous.

On avait parlé du diététicien : vous avez un rendez-vous avec lui

? » « Pas encore. » « Vous sentez-vous prête ? Je vais voir avec

lui et il viendra vous voir. Vous avez mangé quelque chose ce

matin ? » « Deux yaourts. » « Ok. N'oubliez pas de noter vos sen-

sations, sur la texture, la saveur. Je vois que votre poids s'est

stabilisé depuis votre arrivée, c'est bien. Vous êtes sur la bonne

voie. Vous voulez me poser une question ? » « Je ne veux pas

que mes filles viennent ici. Je ne veux pas leur imposer ça. Mais

elles me manquent : vous croyez que je pourrai bientôt avoir

mon téléphone, pour leur parler ? » « Bien sûr. Je le note tout de

suite dans votre classeur. Vous pouvez aller chercher votre télé-

phone au poste de soin après le repas. »

Je croyais guérir les maladies de l'âme et suis en train de 
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prescrire des yaourts saturés de vitamines, de graisse et de

sucre. Je sais bien que les petites choses cachent des béances.

Je sens bien le mal-être, le désespoir parfois, mais combien sont

rares les patients qui ont la force de s'ausculter, de reconnaître

d'où vient l'angoisse. Ils me regardent, puis se détournent, et

lâchent leur blabla. J'essaie de les orienter. « Vous souvenez-

vous de votre état d'esprit quand vous êtes arrivé ici ? » Ça les

emmerde, de chercher à se justifier. Ils sont dans le hors-temps

et ils en profitent. Vaguement inquiets de la sortie. Vaguement

heureux d'avoir des visites, ou pas. C'est la vraie solitude.

Quand il n'y a personne pour s'enquérir de vous. Pas la moin-

dre famille, pas d'amis non plus. 

On dit des hauts et des bas - parfois on parle des hauts - bien

plus rarement des bas - par élégance ? Par politesse ? Parce

qu'on préfère oublier, ne pas revivre en pensée ces moments

horribles ? Je constate chez tous mes patients ce déni absolu. Si

je leur demande s'ils se souviennent de la fois d'avant, de leurs

précédents séjours, c'est le blanc. Ah oui, j'étais très déprimé,

et c'est tout. Alors que notre outil thérapeutique c'est justement

le contraire : prendre conscience, accepter d'être son propre

médecin, guetter les signes annonciateurs et lancer l'alarme si

la situation devient critique. Les patients, eux, pour la plupart

en tout cas, sont comme absents à eux-mêmes. Ils sentent une

baisse de régime, mais ne veulent pas coller de mot sur leur état

et encore moins reconnaître qu'ils dérivent. Ils attendent le

naufrage et il faut les repêcher, les sortir de la glue.

Il y a de bonnes surprises. Parfois, un patient se réveille. On

sent que la coupure avec le monde lui a fait du bien. C'est 
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gratifiant de se sentir utile. Même si on ne

sait pas ce qui se passe après. À quoi a servi

ce séjour, au fond ? C'est une chance, peut-

être, de rebondir, de prendre de la distance,

d'éviter la rechute. On y croit tous, quand on

s'en parle. Oui, il est possible de lutter,

ensemble, contre la tristesse individuelle et

ainsi rendre la vie plus belle. On a tous en soi un peu de

tristesse. Même beaucoup. La dose varie. Au cours du temps et

selon les individus. Parfois, un sourire, un air presque joyeux,

c'est pour ça qu'on fait ce métier. Il faut de la patience, de la

résistance à l'échec, une persévérance butée.

J'ai commencé à faire des listes de course mentalement pen-

dant que mes patients me parlaient. « Du parmesan, oui du

parmesan pour le risotto, du beurre, non, pas la peine, j'en ai

encore, le dissolvant pour Louise, et du mascarpone, avec les

fraises ah et surtout les bougies, faut pas que je les oublie,

celles-là. » Un besoin de m'évader. Quand j'en ai parlé à mon

psy, il m'a dit que j'avais raison, que c'était peut-être le moment

de passer à autre chose. Un renouveau. Me mettre à mon

compte. Trouver d'autres professionnels avec lesquels travailler.

Changer ma pratique. Avoir plus de liberté, plus de flexibilité

pour m'occuper de mes enfants. Ça m'a pris un peu de temps

pour abandonner l'hôpital. C'était mon rêve, je l'ai fait, et main-

tenant, je vais lâcher prise, passer à autre chose. Pour mon bien,

sûrement. J'ai tenu plus de dix ans. La page est finie, griffonnée

de haut en bas, usée, parcheminée. Je dois y greffer un autre

chapitre. C'est douloureux de mettre un terme à une telle

expérience. Surtout, je ne dois rien dire aux patients, ne pas les
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bousculer, ne pas les inquiéter. J'ai dis adieu à chacun, à ma

façon, en leur insufflant du courage. Je ne saurai jamais quand

ils partiront, combien de temps il leur aura fallu pour se rétablir,

et encore moins si j'ai pu les aider. Un plissé sans couture. Mes

collègues m'ont organisé un discret au revoir

dans la salle commune. Quelques patients

ont remarqué une activité inhabituelle : «

C'est votre anniversaire, docteur ? » Je hoche

la tête négativement - « Alors un pot de

départ ? Vous partez, docteur ? » C'est dur de

mentir. Je m'y suis engagée. Je réponds tout

juste : « Comment ça va, cet après-midi ?»





31. Sylvie Van Praët

Elle mord délicatement dans la pâte amollie puis serre les

dents sur la crème qui gicle au coin des lèvres. Le parfum

chocolat de l'enfance le soyeux de la mousse sur le palais, la

langue, entre les lèvres, donnent à son regard une lueur étrange. 

Sur la table couverte d'une toile cirée à grosses fleurs elle a

étalé les gâteaux. Elle marmonne juste pour elle que la solitude

a bâtie dure comme falaise de granit « gâ...teaux d'an...ni...

ver...saire. » Elle syllabe, elle, mots perdus, noms oubliés, sans

âge ni date, elle tout en angles, os, caricature de corps, si 

maigre. 

Elle n'a pas résisté à la religieuse, ses rondeurs et son glaçage

luisant. D'une main tremblante elle l'a saisie si avidement que

le petit chou qui la surmonte s'est écrasé sur sa jupe pendant

qu'elle dévorait le corps massif. 

De sa fenêtre elle aperçoit les moineaux affamés de mégots et

de frites froides. 

Elle avale le petit chou fugueur d'une bouchée et sans mâ-

cher, comme eux. 

Ses mains recueillent au coin des lèvres les gouttes de la

bouche. Elle a ce geste gracieux si paradoxal après la voracité

dont elle vient de faire preuve. La langue essuie les lèvres

minutieusement. 

Par la fenêtre entrouverte elle écoute le son grave de la rue,

celui facétieux des enfants qui jouent dans la cour de l'immeu-

ble et le ronronnement d'une machine à laver au-dessus de sa

Sylvie VAN PRAËT
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tête. Elle ajoute une pincée de rire très personnelle et rejoint ce

concert en bâillant bruyamment. 

Sur la table l'éclair luit, le fraisier se confond avec une fleur

de la nappe, l'opéra, le baba au rhum et la tarte au citron

reposent dans une collerette immaculée. Elle les observe l'un

après l'autre, les saisit, les replace et soudain dans un bond de

prédateur engloutit en deux bouchées le baba. La bouche pleine

elle reprend sa litanie « gâ...teau...d'anni...ver...saire gâ...teau...

d'anni...ver...saire ».

Elle, perdue dans sa ville, dans cet appartement étroit tout en

couloir et placards grinçants, dans cette cuisine graisseuse,

elle, omise de la longue liste des habitants qui vivent et

dévorent et courent et ruminent des vengeances, des regrets.  

Le liquide alcoolisé ruisselle sur son menton ; sa langue est

trop courte pour stopper l'alcool qui dégoutte dans le cou. Un rot

insensé lui arrache un fou rire. La machine à laver essore tous

les étages, les verres en tremblent sur l'évier. Des pas pressés,

des voix se glissent sous la porte. Les escaliers se remplissent

de fracas et saccagent l'instant qu'elle voulait tout à elle. 

Elle épie la sonnette elle guette les pieds frottés sur le pail-

lasson elle scrute les derniers gâteaux sur cette table qu'elle ne

quitte que pour le fauteuil collé à la télévision dont elle éteint

le son pour jouir des crissements et craquements des voisins.

Elle imagine alors un monde d'insectes énormes rongeant les

murs, les sols et les plafonds jusqu'à ce que tout s'écroule. Elle

revoit les cafards, les punaises, les araignées qui tourmentèrent

son enfance dans les placards où elle s'engouffrait pour fuir les

mains et les bras d'hommes gourmands. 

Dans un froissement de pantoufles elle se glisse jusqu'à la

serrure et devine les voisins tout embarrassés d'enfants, de sacs
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et de cris. 

Elle, ignorée, elle, inconnue, tout à

fait seule, tout à fait anonyme, mots

calés au fond de la gorge. Elle sent, elle

sait que si elle parle tout s'effondrera, le

vase aux fleurs séchées, les bibelots sur

la crédence. Ce sera un hurlement de douleur un accouchement

de phrases odieuses que personne ne voudra entendre. 

Assise droite et sûre de son droit elle croque la tartelette, elle

mâche l'éclair, elle broie l'opéra, elle lape le fraisier. 

Dans un gargouillis la machine à laver se vide et plus stridents

les voisins cliquettent de clés. 

L'étourdissement la surprend. Les miettes, les taches sucrées

sur la nappe sur le tissu de la jupe vacillent. Un bourdonnement

inhabituel dans les oreilles comme un essaim de guêpes. Elle

mastique encore quelques mots « gâ...teau...d'anni...ver...saire

gâ...teau...d'anni...ver...saire » avant de s'endormir la tête sur la

table encrassée.
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Je m'appelle WR. Je suis un homme qui ne

craint pas les mondanités. Je ne m'incline pas.

Je rassemble les merveilles. Je donne des ailes

aux oiseaux qui s'entrechoquent dans leur

sommeil. Je livre directement les mots, au nid,

en silence, d'une caresse toute confiante.

Je sors une ou deux fois par semaine pour

acheter des cartouches d'encre et des nicorettes. Autrement, je

reste chez moi, en peignoir. Hier, je me suis fait livrer un kebab,

sauce blanche. Il m'arrive de plus en plus fréquemment d'as-

sister aux obsèques d'un vieil ami. De ma fenêtre, j'aperçois des

gosses qui lancent des pétards. Je me souviens très bien du jour

où j'ai tiré à la carabine à plomb dans le jardin de ma grand-

mère. Je venais pour réviser un examen, Min grand Rogin,

m'avait-elle dit, ne vise pas les lapins du père François !

J'accepte de vivre, de me colorer à la vie, de nourrir l'espoir.

Je goûte au bonheur d'être en dehors du temps. J'utilise le 

langage du rire, le visage du cœur. La nuit, j'ai tout à deviner.

Je couche les mots. Je soulève leur robe. Je descends les

bretelles. Je démêle les nœuds des cheveux, je peigne, je

peigne, parfois jusqu'au petit matin.

Je m'offre des vacances. J'ai une voiture, un lave-vaisselle.

Mes petits-enfants frappent au carreau de la fenêtre, chaque

dimanche, et m'apportent leurs baisers. J'y tiens, à ma vie. Jon,

Sylvia et tant d'autres, m'invitent à prendre une tasse de café au
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bistrot d'en face.

Je ne voudrais pas rater ma sortie. Sylvia me

dit que notre histoire est formidable et me jure

que rien ne pourra nous séparer, que le destin

nous a unis et que lorsque le destin s'en mêle,

il est impossible de le contredire.

Les mots ne mentent pas. Ils couvrent les

douleurs. À droite, ils sont les plus beaux yeux du monde,

l'honneur des aveugles des sourds des muets. J'ai ressenti

aujourd'hui quelque chose que je voudrais bien coucher par

écrit. Ça me gêne. Je n'ai pas l'habitude d'écrire ce que je

ressens. Tant pis. Prenons le taureau par les cornes. Mon 

éditeur va s'arracher les cheveux. Les expressions toutes faites

le rebutent.

Eh bien qu'il s'arrache les cheveux ! Moi j'ai vu son long cou,

sa robe bleue, ses pommettes roses, ses pieds plats, son sweat

échancré, ses cheveux mal coiffés. Merde, j'ai attendu que la

secousse dans ma tête se tasse. J'ai regardé autour de moi. Rien.

J'ai pris le bus. J'ai regardé autour de moi. Rien. Sauf le ticket

de transport que je serrais contre la poitrine. Et elle, par-dessus.

Merde. J'étais foutu.

Je savais qu'elle passait tous les weekends chez ce type

qu'elle avait rencontré à la piscine. Elle me l'avait dit. Nous ne

nous cachions rien. Notre relation était solide comme la pierre

de taille. Elle voulait que je la voie nager, parce qu'elle adorait

ça, nager.

Elle me donna rendez-vous à la piscine, le jour de mon

anniversaire. J'avais su qu'elle ne voyait plus le type parce qu'il

était le type de toutes les femmes.

J'ai pris ma bagnole. J'avais envie de l'emmener à la plage.



36. Christelle Mathieu

J'aurais voulu lui avouer.

Je ne sais plus très bien comment elle s'y est prise. Ce dont je

me souviens, ce sont les soixante-dix-sept bougies qui

entouraient la piscine, et l'énorme gâteau fourré aux bonbons.

Le même midi ouvre ce jardin,

Nous étions au loin

Comme aigle ou milan.

La mer en diamants
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