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"Avant j'étais en colère/Maintenant je suis révolté..."

P. Rosset, Colère et révolte, Le Calepin Bleu n° 68

Avec le thème "Révolte" du Calepin Bleu du 1er mai (jour de

la Fête du travail) il allait avoir l'occasion d'écrire, d'expliquer

et de justifier sa révolte... Notons tout de suite qu'il était avant

d'écrire loin d'imaginer en arriver là... Oui, même très loin !

Mais quand pour lui cela devient salutaire, nécessaire, voire

vital, il pense (avait-il seulement raison) essentiel d'oser s'ex-

primer... Mais si ce n'était pas sa première révolte, là il allait

d'une manière évidente dépasser ses propres bornes.

Voilà donc ci-dessous (entre guillemets) son propos concer-

nant l'objet et la raison (plus qu'étonnante) de sa révolte.

« Ce dimanche 7 avril en cher-

chant sur internet je suis tombé par

hasard sur un slogan qui m'a mis

vraiment en colère. Ah ! Non il n'est

pas question du tout que j'accepte

sans rien écrire sur celui-ci. Je ne

suis pas d'accord et je vais le faire savoir. Je ne lâcherai rien.

J'irai jusqu'au bout et s'il le faut pour me faire entendre j'irai à

Bruxelles leur dire en face, les yeux dans les yeux, ce que j'en

pense. C'est le moment, maintenant que je vais en avoir bientôt

l'âge, comme ma belle-sœur Élisabeth (une presque jumelle),

Pierre ROSSET

« Le révolté »

3. Pierre Rosset

Supplément au n°74



4. Pierre Rosset

mes amis Joël (l'éducateur) amateur comme moi de couteaux

artisanaux, Jean-Louis (l'artiste poète du feu et de la terre),

Roland (le militant associatif) et mon ami Pierrot (l'instituteur)

qui - dans un temps lointain avec moi et quelques autres - jouait

dans La fleur de lune 1...Ah ! Cette fleur rare et difficile à trou-

ver car ne poussant qu'à la pleine lune. Toute une riche aven-

ture. J'avais alors vingt ans, ma jeunesse... Notre jeunesse !

Non, je le répète encore une fois, je dis non. Parce que je ne

comprends pas ce slogan numérique avec ses trois 7 qui arbi-

trairement pose des limites. D'ailleurs, je ne suis pas le seul à

le critiquer. Quelqu'un dans Le Monde du 26 avril 2010 ne 

l'apprécie guère et refuse en quelque sorte d'être hors-jeu.

Hors-jeu ! Le mot se veut juste et pertinent. Quand j'étais enfant

puis adolescent et adulte insouciant, je n'ai jamais rien dit, ni

écrit là-dessus, car je ne me posais pas la question. Maintenant

que j'ai pris de l'âge, beaucoup d'âge, celui-ci me révolte et la

question des 7.77 s'impose et pose un vrai problème. Non, elle

n'a rien à voir avec le Boeing 777, ni avec Lamech, le père de

Noé (celui de l'Arche) mort à 777 ans. C'est celle de Le Journal

de Tintin destiné aux jeunes de 7 à 77 ans de retour le 8 sep-

tembre 2023 dans un numéro spécial pour l'anniversaire de ses

77 ans. Celui-ci publié par Le Lombard - l'éditeur bruxellois qui

persiste et signe à nouveau son slogan - est pour ce dernier 

"l'occasion de fêter le passé, le présent et (même) le futur"...

Le futur !... Peut-il y avoir un futur après 77 ans ? Rien que d'y

penser et de l'écrire, ça me donne le cafard et me révolte.

Pourquoi cette limite d'âge arbitraire, inconvenante ? Oui

pourquoi ?... L'internet laisse entendre que c'est à cause de

1. Spectacle pour le jeune public créé au début des années 70 par la Compa-
gnie des trois Cailloux (groupe de recherche en activités dramatiques).



Notre-Dame de Paris (que vient-elle faire dans cette histoire ?).

Dans quelques mois, le 6 novembre de cette année précisément,

un jour après la date de mes septante-sept ans, je ferai donc

'tintin' pour la lecture... Trop vieux, frappé par la limite d'âge

des 77 ans… Un scandale belge (touchant aussi la France) qui

hélas avec le temps perdure !... Imaginez, vous vivez sereine-

ment en toute tranquillité parce que - selon ce même slogan -

vous êtes depuis l'âge de 7 ans jeune (pourquoi jeune et pas

enfant ?) et tout à coup brutalement vous ne l'êtes plus. Hors-

jeu, hors norme, hors d'usage, obsolète, has been. Aux 

oubliettes, au placard, au rancard... Bon à rien... Sans journal

de Tintin... Déjà vieux. N'est-ce pas révoltant ? Toute une vie de

lecture ainsi devenue impossible, mise à l'écart... Pour ne pas

dire réfugiée dans un coin sombre de la boîte des souvenirs,

sans futur...

Au mot souvenirs, ma mémoire endormie depuis nos vacances

chez notre fille en Occitanie, se réveille fortement surprise. Elle

ne comprend pas la raison de ma révolte qu'elle juge injustifiée,

incroyable, insensée, folle (le lecteur pourra trouver ici le mot

juste ou en chercher un autre. Le dictionnaire a plein de mots

qui ne demandent qu'à être utilisé à bon escient) parce que - ma

mémoire me l'a rappelé avec force et vigueur - jamais je n'ai

reçu, acheté, lu ne serait-ce qu'une seule fois Le journal de

Tintin !...Jamais. Vraiment jamais. Son insistance intrusive me

déstabilise et m'amène à accepter que malheureusement elle a

raison. Oui ! Je suis bien forcé de le reconnaître, ce n'était pas

ce journal que je lisais régulièrement quand j'étais enfant, mais

celui de Vaillant, le journal le plus captivant (Placid et Muzo,

Pif...).Alors, brutalement, du jour au lendemain serai-je avec

cet oubli, cette inquiétanteconfusion, devenu tout à coup trop

5. Pierre Rosset



6. Pierre Rosset

vieux ?... Vieillard avec un monocle, des binocles, des lunettes,

une loupe peut-être sans pouvoir lire ce journal… Une 

casquette (ou un chapeau. J'en ai un tout neuf) sur la tête, une

canne (ou une béquille) pour marcher. Ou alerte et nu-tête avec

ou sans barbe, avec ou sans moustache... Je n'ose pas l'imagin-

er, cela me révolte... et me met hors de moi... »

Pris par le doute et sa propre révolte il oublie dans sa confu-

sion de préciser qu'il connaît bien Tintin, pas le journal bien sûr

mais les albums d'Hergé (il les a tous sur son Ipad) qui eux n'ont

pas (et n'ont jamais eu) de limite d'âge. Enfin face à tout cela,

le lecteur pourra se dire - après tout - que si Le Journal de Tintin

est toujours pour les "jeunes de 7 à 77 ans", rien n'empêche

bien évidemment quelqu'un de le lire jusqu'à la fin de ses

jours... Ce qui en l'occurrence est bien l'entière vérité. Elle ne

justifie aucunement sa révolte. Alors, pourquoi celle-ci ?

En conclusion, le lecteur l'aura sans aucun doute compris,

cette révolte est inutile, absurde et incompréhensible car, sûr

d'avoir entièrement raison, il se révolte contre quelque chose

qui en fait n'existe pas.À moins que cette révolte, sans en avoir

l'air, trouve malgré tout une juste justification !... Une lutte

éperdue contre tout ce qui paraît être

injuste ?... C'est évidemment une hypothèse

très hasardeuse car qui à part lui pourrait

vraiment le savoir ?...


Hergé a eu l’élégance 
de mourir à... 76 ans !



7. Kheira M.

On les croise absolument partout. À la

pharmacie ou chez le médecin où elles font

la queue des heures sans jamais se plain-

dre. Aux kermesses de l'école avec leurs

gâteaux, dans les bus ou dans les biblio-

thèques.

Sur les marchés aussi, toutes chargées comme des mules,

chez Lidl, Intermarché, Auchan avec un voire deux caddies.

Elles s'affairent dans les rayons, traquent les promotions du

jour, font les courses efficacement. Il faut que les petits ne man-

quent de rien, qu'ils mangent équilibré, qu'ils soient bien vêtus,

bien nourris, bien beaux. Elles ne sont jamais seules, cela va

sans dire.

Elles ont deux trois quatre enfants ou plus, et en bas âge les

petits sinon ce n'est vraiment pas drôle. On les reconnaît entre

mille. Elles courent, font des demi-tours, sortent un mouchoir

pour moucher le petit dernier, calment le grand, donnent une

compote au moyen. Bref elles font mille et une choses à la fois

et jamais rien pour elles.

À la maison, ce n'est guère mieux. Elles rangent les courses,

cuisinent, aèrent les chambres, font le ménage très, trop

régulièrement, s'occupent du linge, repassent, font les devoirs

avec les petits, leur préparent des crêpes, gratins ou autres

gâteaux maison, des tajines... De vrais petits robots dévoués

corps et âme à une famille énergivore toujours plus demandeuse

Kheira M.

« À nos grandes femmes,
les hommes reconnaissants »

Supplément au n°74



8. Kheira M.

et toujours plus exigeante. Jamais elles ne se plaignent, jamais

elles ne baissent les bras. C'est leur rôle, leur mission, leur

devoir. Et puis qui le ferait à part elles ?

Les maris et père de famille pourraient-ils aider en quoi que

ce soit ? 

Voilà bien là une question assez pertinente.

Mais enfin, reprenez-vous, vous n'y pensez pas ! Ils n'ont pas

le temps ces pauvres hommes. Entre le travail, le café, la télé,

l'apéro ou/et les potes, faut les comprendre. Faites un effort.

Non non ces femmes sont des indépendantes, elles aiment tout

faire seules et plus il y a du challenge et plus elles aiment, c'est

certain.

Elles sont mariées car elles n'osent pas faire des bébés toutes

seules, donc il y a un mari. C'est comme la bougie sur le gâteau

d'anniversaire, ce n'est pas très utile ni essentiel mais tout le

monde en veut une.

Il y a les bijoux de sacs et il y a les maris. Ça ne sert à rien

mais ça accessoirise.

Je voudrais bien qu'un beau jour toutes ces femmes extraordi-

naires démissionnent et jettent leurs tabliers bien usés à la

tronche de leurs époux en leur confiant leur progéniture.

Ils feraient ainsi enfin connaissance avec leur famille, la

découvriraient d'un nouvel œil ou

d'un nouvel angle, apprendraient

à aller jusqu’à la cuisine et peut-

être même jusqu'au lave-vaisselle

qui sait ? Ils pourraient aller à 

l'école et se présenter à la



9. Kheira M.

maîtresse qui ne les voit jamais. Aller à la pharmacie faire une

heure de quête pour le doliprane du petit... bref faire tout ce

qu'ils n'ont jamais fait en dix ou quinze ans de mariage.

Les femmes, elles, iraient sur une île, on les servirait comme

des reines et elles reviendraient ou pas au bout de deux mois.

Je peux vous jurer que ces mecs

râleurs, égoïstes machos et imbus

de leur petite personne les

accueilleraient autrement que par

la fameuse phrase culte "On

mange quoi ce soir ?"

Ils auraient gravé sur leur front :

"À nos grandes femmes, leurs hommes reconnaissants."





10. Christelle Mathieu

Cet été-là, il déménagea, pour la

dernière fois, dans une porcherie voi-

sine, au grand dam de son ex-épouse,

Marie.

- Que diable venez-vous faire ici ?,

s'indigna la truie.

- Mais, maman, notifia le porcelet, ne nous as-tu pas inculqué

la charité ? Ce jeune homme est sans le sou.

La truie envoya au cachot sa mesquinerie et ouvrit la porte de

sa porcherie à cet homme qui passait par ici. À la voir ainsi tor-

tiller du cul, on éprouvait une gêne malsaine vis-à-vis de la

représentation qu'on se faisait de sa sexualité.

Vers minuit, le groin de la truie s'agrandit : vroum, vroum...

- Ma femme vrombit à n'en plus finir, dit le porc qui débarqua

au milieu de la nuit. 

Minée par la beuverie de son mari, elle

l'amena à la salle de bains, lui fit couler un

bain.

Le caleçon du porc époux fut pris d'une

telle arrogance que ses guêtres en

tombèrent d'un coup sec sur les pattes : boum ! Vous convien-

drez avec moi que l'alcool cause de l'embarras : le jeune homme

sans le sou qui squattait la porcherie pour la première nuit, se

faisait tout petit dans le lit.

En amont, en aval, par monts et par vaux, il formait à 

Christelle MATHIEU

« La porcherie enchantée »



11. Christelle Mathieu

l'intérieur de lui des interrogations,

préférant se voir mort plutôt que 

d'entendre les criailleries de son hôte.

Il se méfiait des scènes de ménage.

Tandis qu'il cherchait à récupérer son

sommeil, quelqu'un pénétra dans la tanière : Marie, l'ex-

épouse !

- Que ton saint nom soit béni, Marie. Mais que viens-tu faire

ici, en plein milieu de la nuit ?

- Notre maison a brûlé, notre maison a brûlé !, criait-elle à tue-

tête.

Mais comme vous savez, les voisins étant toujours plus

geignards, la truie, maîtresse ménagère de la porcherie, alla

vérifier si le logis avait bien été incendié. Et en effet, le feu

crépitait encore. Les flammes émettaient une lumière blanche,

bleue, puis jaune et rouge.

La truie s'agita. "Crotte ! Il va falloir héberger l'ex-épouse,

Marie", pensa-t-elle. 

Mais il n'était pas question que Marie partage le lit consenti à

son ex-mari. La truie trancha : Marie dormirait dans la 

baignoire, là où cuvait le porc. Marie remercia la truie de son

hospitalité, d'autant plus que dans le quartier, sa sournoise

mesquinerie ne passait pas inaperçue.

Pour s'assurer qu'il n'y ait pas rap-

prochement intime entre Marie et son

époux le porc, elle entassa un tas de

cartons sur leurs corps, comme une

muraille.

- Excusez-la, elle a dû attraper une insolation, bredouilla le

porc à voix basse, dans l'oreille de Marie.



12. Christelle Mathieu

Mais Marie n'était pas dupe de ses manœuvres, et la réputa-

tion du porc courait les rues.

Il couchait à droite, à gauche, bandant pour un oui ou un non,

une capote au fond de la poche. Et puisque les porcs font des

porcelets, l'enfant, à l'image du père, visait les bombes ato-

miques, avec un penchant sur les "seins obus". La truie, bien

trop myope pour espionner son époux, le privait de téléviseur,

convaincue du sens infaillible de sa règle. Mais le porc en 

profitait pour dévorer un recueil de poésies pornographiques.

Il ruminait en lui, avant de s'endormir, fixant le plafond,

comme pour y suspendre sa culpabilité : "Les femmes ont défilé

dans ma vie. Quand elles s'en allaient, il m'arrivait de faire

semblant de souffrir. Je n'ai aimé ni mon père, ni ma mère".

Au matin, tous avalèrent le petit-déjeuner dans un silence de

plomb. Aussitôt après, la truie récura la porcherie à la paille de

fer. Elle envoya son fils le porcelet faire des courses au super-

marché. L'époux porc était encore un peu éméché. L'ex couple

Marie et le jeune homme écoutaient les infos à la radio.

Ils semblaient se foutre du sang qui coulait à l'abattoir.





13. Kheira M.

Je ne me souviens plus précisément quel âge j'avais.

J'étais enfant, six ans peut-être tout au plus, et cet été-là est

gravé dans ma mémoire comme on marque les choses dans la

pierre ou au fer rouge.

Elle est entrée et j'ai eu une vision angélique. Je me rappelle

cette entrée si simple et si majestueuse à la fois. Son pas était

léger, elle était vêtue de bleu et d'un foulard doré. Elle avait

soigné sa tenue, nul doute. Elle semblait irréelle. Elle était si

belle, si souriante. Tout le monde autour de moi la regardait.

Maman fut la première à courir vers elle et à l'enlacer.

Longuement, très longuement, et du haut de mes six ans je ne

comprenais pas trop pourquoi.

Ensuite elle s'est tournée vers nous.

Elles étaient toutes les deux radieuses, solaires, en parfaite

symbiose, connectées à leurs cœurs, à leurs âmes. On aurait dit

une seule et même personne. Elles étaient fusionnelles. Tous

leurs gestes étaient les mêmes, les regards étaient tendres,

l'étreinte si douce et leur immense amour palpable, réciproque.

La seule différence : l'une avait de grands yeux bleus et l'autre

Kheira M.

« Elle a été
mon éternel été »



14. Kheira M.

de grands yeux marron. C'est maman qui avait les yeux marron

Elle me regarda donc et me dit :

-Viens ma fille, viens embrasser ta grand-mère.

Je n'avais pas eu peur. Cette dame qui me tendait les bras me

parut si jolie, si bienveillante qu'à mon tour je courus vers elle.

Puis elle me parla en arabe. Je le comprenais un peu. Elle me

dit deux choses : que j'étais très belle et qu'elle aussi s'appelait

Kheira. Cela semblait beaucoup l'amuser. Surtout quand

quelqu'un disait "Kheira !" et que nous nous retournions toutes

les deux. Des lors, elle ne me quitta plus. Elle semblait vouloir

tout me dire, tout m'apprendre, tout me transmettre. Elle avait

pour moi un amour irrationnel et me défendait tout le temps. Je

n'étais pas sa petite-fille, je pense, j'étais sa fille. Je dormais

près d'elle, je mangeais avec elle, elle m'emmenait partout, au

souk, aux mariages, à la campagne. Sa maison était magique

surtout pour une enfant. Il y avait des poules, des 

moutons, des chevaux et toutes sortes de fruits et légumes. La

maison était en terre cuite très solide et très fraîche l'été car en

Algérie on atteignait vite les quarante degrés dès le mois d'avril

à l'époque. Il y avait les chambres, le salon et la cuisine tout

autour et au milieu une grande cour avec plein de tapis kabyles.

J'aimais cet endroit, il était très coloré, très accueillant et on s'y

sentait si bien. Comme protégé de tout. Elle se tenait souvent au

milieu près du grand olivier comme un grand sage africain sous

son baobab. Elle semblait déteindre sur sa maison et sa cour.

Tout était harmonieux, calme et si paisible. Il s'en dégageait une

atmosphère de partage, de rires, de famille.

On s'y réunissait tous, petits et grands, pour les repas, pour le

thé à la menthe, pour prendre les décisions importantes ou juste

pour discuter.



15. Kheira M.

Je me souviens que quand grand-mère entrait, tout le monde

se taisait. C'était impressionnant, cet ordre qu'elle faisait 

régner sans jamais hausser la voix ou le ton. C'était la maîtresse

des lieux. C'était la gardienne, la transmetteuse, l'unique c'était

elle et c'était comme ça. Papa mesure deux mètres il est très

imposant mais même lui en sa présence ressemblait à un petit

garçon. Rien n'impressionnait Papa à part sa belle-mère. Il

l'embrassait toujours sur le front et répétait souvent "C'est une

grande dame, votre grand-mère".

Cet été 84, on a eu la chance de passer deux mois entiers avec

grand-mère. On faisait de la couture, des plats aux épices, des

couscous et beaucoup de fêtes aussi.

Elle m'avait aussi offert ce qui reste encore aujourd'hui le plus

beau cadeau que je reçus de toute ma vie et je frise la cinquan-

taine.

Elle m'offrit un agneau dont la mère venait de mourir.

Je me souviens de ses mots : "Je te le confie, tu seras sa

maman, il faut lui donner le biberon car il est tout seul et 

fragile. Le but est d'en faire le plus beau bélier du troupeau et

j'ai pleine confiance en toi pour cela."



16. Kheira M.

Les années ont passé et on revenait tous les étés revoir ma

grand-mère. Je ressentais toujours la même joie en la voyant et

toujours la même peine en partant.

Je sais aujourd'hui que vivre loin de ses enfants devait être

terrible pour elle et si elle s'habillait si bien quand ils venaient

la voir l'été, c'était pour leur faire honneur et manifester à sa

façon son immense joie.

Grand-mère est décédée tôt, à soixante-dix ans.

Mais il me semble qu'elle est toujours là. Je vois son doux 

visage angélique, j'entends encore ses conseils et son rire qui

résonnent en moi. Je pense à ce qu'elle dirait dans telle ou telle

situation. Et tous les étés, quand je vais en Algérie, je me

recueille très longuement sur sa tombe.

Cet été fut pour moi le meilleur de ma vie et il me semble

avoir été un été éternel. Je le revis dans ma tête des milliers de

fois quand je vois un agneau, quand je bois du thé à la menthe

ou quand je prie. Oui c'est aussi elle qui m'a appris à prier.

Je souhaite à tout le monde un été de ce calibre, avec une 

personne aussi authentique et généreuse que ma Kheira.





17. Sylvie Van Praët

Longer le sentier entre les murs de pierre sèche

trébucher sur les racines 

se retenir aux branches de genêt en arracher quelques fleurs

jaune acidulé

et soudain s'agripper au sol comme pendant un vertige quand

la mer saute au visage 

couleur de ciel ou de sable, de prairie ou d'abysse.

Ici ils disent "glaz".

L'odeur devinée s'épanouit et les rochers et l'algue et les

coquillages en amas 

tout s'affiche en carte postale.

Du haut de la falaise de sable et de roche effritée s'arrêter un

moment 

Ajuster d'un coup d'épaule le sac accrochée

Saisir la rampe un peu rouillée 

Descendre les marches inégales toutes ensablées.

Le vent s'invite moins dans la crique et la chaleur pèse déjà

sur le crâne et le dos, 

Sylvie VAN PRAËT

« Seul au rivage »



les roches à peine apparentes traîtreusement embarquent le

pied. 

Le sable avale l'empreinte des pas. 

Les vagues chuintent à l'envi le même refrain 

inlassablement.

Chercher l'endroit où le corps devrait se poser,

Hésiter.

Là un sable encore trop humide. 

À l'ombre une pierre inconfortable. 

Ici, oui.

Roche et sable 

pierres grains et eau

algues sèches trop odorantes.

Une sterne crie plonge et repart avant que dans l'éblouisse-

ment de l'écume on n'ait pu voir le plongeon puis l'envol. On

sait qu'elle a agi ainsi. Parce qu'ici les gestes et les sons sont

inaltérables.

On les reconnaît à un froissement de l'air. Une stridence. Une

exhalaison. Un reflet.

Sur l'horizon la brume légèrement bleutée confond la terre et

le ciel. 

Mais on sait que l'île est là, à quelques milles alors on invente

la courbe de sa côte et la terminaison de ses terres. On réinvente

le  sentier d'un bout à l'autre tant de fois parcouru. De mémoire.

Le bain glacé sur la plage isolée, les goélands quémandeurs de

morceaux de sandwichs, les jambes brûlées, les ajoncs dorés... 

Sur l'eau entre les miroitements et les crêtes de vagues on

croit voir on croit deviner mais le nuage soufflé de l'ouest

dément l'illusion. L'eau assombrie pour un instant dit sa soli-

tude. Ce n'était ni phare, ni voilier. Alors on guette comme s'il

18. Sylvie Van Praët
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en allait de notre vie. 

Notre vie posée là, dans cet instant de parfaite attente où les

heures, les minutes se sont écoulées sans nous. 

Mais très vite le corps engourdi, on se lève, on s'étire - les 

goélands font ainsi -.

On se croyait empli d'une envie de repos mais tout le corps se

tend et réclame le mouvement.

Aller à la rencontre de la première vague, la plus fluette la

plus écumeuse. 

Retrousser les jambes du pantalon et crispé s'attendre au pire,

au froid glacial des profondeurs.

Mais non cette histoire d'eau glacée qui transit le corps entier

n'était que crainte gamine. On s'enhardit et la vague suivante

trempe les jambes du vêtement, capture les deux pieds dans le

sable. 

Le dialogue de l'océan et de soi a commencé dans un sourire

et l'on s'imagine seul, perdu sur ce rivage. 

On ignore les maisons vides aux volets clos et propres, aux

jardins tondus. Ces tas de pierres serrés et cossus aux clôtures

infranchissables. 

On a oublié le livre dans le sac et les pas nous mènent. 

Plié en deux comme vieux sur un champ on cherche des

coquillages. 

Sans y croire puisqu'on les rejette à peine cueillis mais le

geste est inscrit :

se pencher, choisir le plus coloré, le plus gros, le plus biscor-

nu, écarter le moindre défaut, perforation cassure et malgré ce

travail d'orfèvre, le reposer, le laisser aux tempêtes qui en 

feront sable. 

Cette phrase si dense de l'aller-retour du bras aux yeux, du



dos cassé en deux, requiert un lent apprentissage. Petit tu 

criais t'émerveillais devant les plus inanes ; ce n'est qu'à 

l'adolescence que tu t'es isolé pour chercher dans les creux de

roches.

Tu revenais silencieux la main fermée, les yeux brillants d'une

découverte qui restera secrète. Comme un carnet, un journal

intime. 

Marcher la plante du pied encore tendre sur les laisses de

mer, coquillages désertés et cailloux.

Ne porter le corps qu'un instant et suspendre le geste pour

rebondir sur l'autre pied : cette démarche  aléatoire petit à petit

devient familière pour accéder aux creux des roches où se

cachent tous les secrets d'enfance.

Au début du printemps le sable où l'on s'étend est lavé de

marées, vierge. Une page on dirait et le doigt trace sans y penser

les lettres d'un prénom. Une date. Un souvenir de soi écrit ici

malgré les grandes marées. 30 juillet 1998 à 13 h 58. 

Le soir s'attarde et la marée montante repousse les limites.

Enfant, tu jouais à te battre avec elle à coup de châteaux forts

imprenables, de douves profondes et l'on t'aidait mais on 

perdait dans un fracas de rires et de sable amassé à grands

coups de pelles.

Mais ce printemps si frais n'augure aucune lutte. Seul dans la

crique. Aucun château. 

Jambes repliées sous le menton, acculé au plus près de la

falaise on la regarde avancer. 

Elle s'étale en larges éventails moussus et se retire.

Le fracas est plus vigoureux. 

Les amas de coquillages gémissent,
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un froissement d'étoffe lourde.

L'horizon s'est dégagé et l'île apparaît,

on ne s'était pas trompé. La ligne se dessine telle qu'on l'avait

tracée.

La baie tout entière s'illumine. 

Fermer un instant les yeux.

Et puis l'air s'emplit de sirènes. Mes oreilles s'en souviennent.

Une alarme. Le cœur qui manque une pulsation et qui devine.   

La côte déborde de curieux.

Cet été-là la chaleur écrasait les reliefs.

Le 30 juillet 1998 à 13 h 58 la clarté parfaite de tes yeux s'est

éteinte dans un fracas de tôle. 

Au-dessus de cette baie. 

Les avions ont plongé. 

Les sternes se sont tus. Ils ont poursuivi leur chasse plus loin.

Ce soir la pénombre a bravé la marée 

Arrêtée à mes pieds.

Les chaussures à la main,

remonter l'escalier et reprendre le chemin cabossé jusqu'à la

maison.

Allumer un feu et dessiner encore et encore le profil tant

aimé. 
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"Le soleil et le bleu du ciel, éclatants, qui promettent une journée 
magnifique, resplendissante, dont chacun se souviendra longtemps."

Olivier Seigneur, Des lapins et des hommes.

C'était un été particulier. Oui vraiment particulier... Pas

comme les autres en quelque sorte. Le soleil était attendu. C'est

du moins ce que la SNCF annonçait dans sa publicité pour

l'achat de ses billets estivaux. Le soleil pour un billet à moindre

coût ! Une tentante aubaine. Alors elle avait acheté l'aller et le

retour. Au jour prévu en gare de Paris-Bercy tout s'était bien

passé, départ sans retard sous un soleil de fin de matinée de bon

augure.

À l'arrivée en milieu d'après-midi le train avait un retard de

trente-neuf minutes à cause d'un incident technique. Rien de

gênant pour elle car personne ne l'attendait. Le soleil brillait

aussi dans un ciel bleu sans nuage. Elle était satisfaite de son

choix, ses vacances commençaient bien... Elle imaginait là le

bel été justifiant son voyage. Un été calme et reposant avec un

ciel toujours bleu et une température pas trop élevée, comme ce

récent été de canicule.

Une connaissance de sa nièce, par-

tie en vacances sur la Côte d'Azur,

lui avait loué pour dix-sept jours (15

août compris) son appartement. Un

trois-pièces proche de la gare, du

centre-ville et des commerces. Pas

Pierre ROSSET

« Un bel été
(pas) comme les autres »
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besoin de prendre le bus... Les sorties (comme chez elle dans

son quartier) se feraient tranquillement à pied, se disait-elle. 

Elle était, ce premier matin, assise à la terrasse d'un café, un

bonnet rouge sur la tête (le jaune étant usé elle ne le mettait

plus) et sa vieille canne (un héritage de son père) posée à côté

d'elle. Si elle pouvait sans trop de pénibles efforts se déplacer

avec l'aide de cette dernière, les escaliers étaient pour elle un

incroyable enfer. Regardant les gens passer sur le trottoir elle

dégustait à petites gorgées une bière bien fraîche. Pour cette

première journée elle revisiterait la ville. Elle la connaissait

déjà pour y être venue quelques années auparavant. Elle était

heureuse de la redécouvrir et de pouvoir y reprendre 

d’anciennes habitudes. La ville avec sa pâtisserie, sa fromagerie

aux mille fromages en face de la coutellerie (elle y avait acheté

alors un petit couteau suisse qu'elle gardait depuis dans son sac

à main), sa grande librairie, ses magasins, ses terrasses... Et le

café à un euro dans un bar proche de la Poste...

De son neuvième étage elle avait une vue splendide sur la

ville. Bien exposé, ce logement recevait le soleil dès le matin

sur le balcon. Ainsi les premiers jours passèrent sans souci :

petit-déjeuner ensoleillé sur ce balcon, promenades en ville,

lèche-vitrines. Déjeuner modeste au restaurant, bière (souvent

différente, elle aimait les découvertes) et café noisette à la 

terrasse d'une brasserie au coin d'une rue, tou-

jours la même. Lecture aussi et/ou écriture des

cartes postales pour la famille et les amies,

assise sur le banc d'un parc ombragé. Passage à

la librairie... Grande lectrice, elle y achèterait,

un jour, un livre (ou plusieurs) de l'un de ses

nombreux auteurs préférés : M.Connelly, 
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L. Gardner, P. Lemaître, F. Vargas... ou une nouveauté capti-

vante qu'elle laisserait, après l'avoir lue, à son départ sur la

table du salon.

Le cinquième jour, le temps s'est forte-

ment dégradé et des nuages noirs

apparurent alors en milieu d'après-midi.

Puis vint l'orage en début de soirée. Un

gros, très gros orage et des coupures de

courant sur un quartier de la ville... Si

son immeuble n'était pas concerné, 

l'ascenseur, quant à lui, pour des raisons inconnues, ne fonc-

tionnait plus... Alors, alors ! Adieu promenades en ville,

gâteaux, déjeuners, bières et cafés ?...

Oui, mais c'était mal la connaître car elle avait du caractère...

Ainsi, pour échapper à l'enfer des escaliers elle décida - dans

l'attente de la remise en marche de l'ascenseur - de rester dans

l'appartement, de vivre le mieux possible dans celui-ci et sur le

balcon en profitant du soleil... Le matin elle passait ses com-

mandes et se faisait livrer notamment par une pizzéria réputée

sa pizza (souvent la quatre-fromages), par le fromager ses spé-

cialités d'Auvergne et par la meilleure pâtisserie ses gâteaux (le

paris-brest et le merveilleux) préférés... Sa gourmandise 

(compagne de toujours) lui faisait alors agréablement oublier la

panne de l'ascenseur.

Concernant la boisson, la brasserie des premiers jours lui

avait livré une caisse de bières différentes et - de cette ville où

l'eau est reine - un pack de bouteilles de Vichy Célestins...

L'après-midi elle faisait la sieste dans un fauteuil puis

rejoignait son balcon avec un des livres achetés en librairie, une
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bière ou un café (noir ou noisette, sans

sucre). Elle profitait aussi de la vue sur

la ville, prenait des photos et des notes, 

s'intéressait aux voitures circulant en

bas, dans la rue... essayant, pour s'amu-

ser, d'en reconnaître la marque et le 

modèle. Le soir elle regardait les étoiles.

Quelquefois pensive, elle cherchait (sans la trouver bien sûr) la

planète du Petit Prince dans la voie lactée... Ces soirs-là elle se

couchait tard mais se levait tard... Elle ne prenait pas alors son

petit-déjeuner.

Le douzième jour, réparé en urgence (!), l'ascenseur fonction-

nait à nouveau. Elle allait enfin pouvoir reprendre jusqu'à son

départ sa vie de vacancière et ses habi-

tudes... Pour fêter cet évènement, ce

jour-là elle déjeuna (de bon appétit) dans

un bon restaurant... Et, pour le plaisir,

dans l'après-midi elle s'acheta une glace

artisanale chez Moustache...

Ainsi, malgré la panne d'ascenseur et en

se donnant les moyens d'être heureuse dans ce logement du

neuvième étage et dans ses promenades en ville, elle vécut à sa

manière hors de chez elle un "bel été"...

Rentrée à Paris à la fin de ses vacances elle

s'est mise - à partir de ses notes - à écrire l'his-

toire de ses vacances à Vichy.

Épilogue.

Si par hasard un jour vous passez par-là,

n'oubliez de goûter, d'acheter et d'offrir les
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pastilles de cette dernière connues dans le monde entier.

Et si un autre jour vous allez à Paris, dans le quartier

Mouffetard, le matin de bonne heure et que vous croisez une

femme âgée avec un bonnet rouge sur la tête marchant lente-

ment avec une canne en bois et un sac à provision à la main,

dites-vous bien que c'est peut-être elle, l'héroïne de cette 

histoire... Vous pourrez même (attention c'est confidentiel !) - si

vous avez de la chance - la trouver le midi, un dimanche par

mois, au Petit Bistro, rue Mouffetard. Sa table habituelle est

juste à côté de la porte... Et, peut-être - si vous lui demandez

gentiment avec le sourire et un petit bouquet de fleurs - qu'elle

vous racontera dans les détails son histoire...

PS. Cette histoire est vraie (enfin en partie seulement) mais je

dois le dire c'est quelqu'un qui me l'a racontée. C'était, m'avait-

il précisé alors, une tante éloignée prénommée Marguerite. Ne

chercher pas à en savoir plus...je n'en sais pas davantage.

NB. Vichy, c'est une ville que j'aime parmi d'autres et dans laquelle j'ai

vécu à trois reprises lors d'une cure thermale de mon épouse... L'immeuble

aux neuf étages, le café du matin à un euro (à cette époque), le fromager et

le coutelier (j'y ai acheté mon premier couteau Perceval) dans la même rue

sont autant d'éléments véritables de ce texte. Quant à la panne d'ascenseur,

celle-ci a vraiment existé. Mais au cinquième étage à Chambéry (la ville aux

éléphants), une autre ville que j'aime aussi beaucoup, celle où habite mon

fils.

Seigneur, Olivier (1994), Des lapins et des hommes, Paris,

Librairie des Champs-Élysées. (Prix du roman policier du festival

de Cognac, 1994)
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Les oiseaux gais s’en sont allés,

Le corbeau rusé retrouve son domaine enneigé.

Les barricades s’effondrent une à une,

Laissant passer le froid mordant de l’hiver.

Le cœur bat à tout rompre.

Ne montrer aucune faiblesse.

Lourde est l’absence, légère est la chaleur printanière.

Danser, chanter, sourire.

Ne pas rester prisonnière du temps.

Par-delà la pensée vagabonde,

Place nette aux souvenirs des jours heureux.



Méline L.

« Le souvenir
des jours heureux »
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Ce matin, elle se dirige vers la high school

en skate, lorsqu'elle croise la Cadillac rose

de Robert. Elle sait ce qui va se passer : il va

lui caresser les seins, qu'elle vient tout juste

de faire refaire, l'embrassera, puis la sautera,

et elle sera encore en retard en cours. L'été

californien est de plus en plus chaud et même s'il y a la clim

dans la voiture, elle sera en sueur. 

L'école appellera sa mère, qui lui fera encore la morale le soir.

"Tu n'as rien de mieux à faire qu'être la pute du dealer du

quartier ?" Cest plus fort qu'elle, la coke gratuite, chaque jour,

c'est difficile de décrocher. Il n'y a que le soir, quand elle sort

surfer, seule, qu'elle est elle-même. Ce jeu dangereux avec les

vagues, dans l'obscurité, la fascine. Sentir l'océan, sa froideur,

son mouvement implacable, glisser, éviter les rochers, elle ne

s'en lasse pas. C'est son moment. Personne n'est au courant.

Elle se fait peur, quand elle doit ramer pour revenir au rivage.

Après, elle est épuisée, titube de bonheur jusque chez elle,

s'endort d'un sommeil sourd, et ne se lève qu'à midi. Elle a toute

la vie devant elle pour se lever tôt, ne pas commencer trop vite

la même existence que celle de sa mère. 

C'est un si bel été. Au skate park, elle rebondit sur les half-

pipes, elle s'élance, elle s'envole, retombe sur sa planche, ses

mouvements sont infinis, surprenants, elle a un équilibre

incroyable, elle domine son corps en douceur. Pas de compéti-

Florence KRAMER

« Skate and surf »
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tion, juste des enchaînements de figures libres. La fin de la high

school la réjouit : fini les intrigues dans les couloirs, pour savoir

qui sort avec qui, les profs qui parlent en l'air, tandis qu'elle

pense au skate park, sans vraiment écouter ce qui se passe

autour. Elle n'a jamais compris ce qu'on attendait d'elle. Elle a

le même âge que les autres, mais sa vie a pris la tangente. Au

moins une fois par jour, elle croise Robert et souvent ils font

l'amour sur le sable avant qu'elle ne rentre chez elle. De la

plage, elle voit la maison blanche de sa mère, sur laquelle se

reflètent les rayons du soleil, colorant d'un jaune pâle les

lamelles en bois de la façade. Quand l'obscurité arrive, elle se

relève et part. 

"Comment tu t'habilles ? C'est de la provocation, tu vas te

faire violer, si ça continue." Sa mère n'en finit pas de la criti-

quer. Elle hausse les épaules, se prépare un sandwich et 

s'enfonce dans son pouf, le tel à la main, lit les messages sur

insta, en réaction à la dernière photo d'elle en bikini qu'elle

vient de poster. Elle connaît bien la plupart des garçons de son

lycée, et il y a pas mal de "j'aime" dans les commentaires.

Aucun ne l'intéresse, à part Robert. Sortir avec son dealer a des

avantages, seulement il est si ouvertement polygame qu'elle sait

qu'elle n'est qu'une parmi d'autres, et ça l'emmerde, au fond. Il

a commencé à la baiser quand elle

avait quatorze ans. Et depuis, il n'a

pas arrêté. Elle en est à son

troisième avortement. Elle fait aussi

du rabattage pour lui. Elle sait quel

type de fille l'excite. Il n'est pas très

original : blondes ou brunes, elles doivent avoir le cul ferme, des

seins, mais pas trop et pas plus de seize ans. À chaque fois, elle
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leur dit de ne pas revenir, de ne pas tomber dans la dope,

comme elle. La plupart du temps, elles sont terrifiées par ce qui

s'est passé, et le bruit se répand à la high school de se méfier de

Virginie. 

De sa chambre, elle voit la mer, qui la calme de tout. De la

jalousie de sa mère, qui ne supporte pas que sa fille soit plus

regardée qu'elle, de la dope, qui lui manque à chaque fois

qu'elle veut arrêter, des mecs sans intérêt qu'elle se tape avec

nonchalance. Robert n'est pas jaloux, du moment qu'il sent qu'il

n'y a que lui. Elle surfe sur le malentendu. Les autres ne

comptent pas. Son seul critère, c'est son envie. Est-ce que le

corps de l'autre lui parle ? Est-ce qu'elle veut la peau ? Elle ne

pense jamais à un quelconque avenir, c'est hors de son schéma. 

Ce soir, pour une fois, elle a refusé de monter dans la Cadillac.

Elle veut être à l'heure pour son boulot de serveuse au dîner de

Jane. Gagner un peu d'argent autrement qu'en faisant des 

passes au motel après les cours. Elle a son calepin, note ce que

veulent les clients, sourit, et le temps passe vite. C'est simple,

en fait. Si les regards ne quittent pas ses seins, elle reste impas-

sible. Ça y est, elle se sent prête à quitter Robert. J'en ai marre

de ce type, j'ai envie d'espace, de

liberté, de lui dire merde. Je sens

qu'il me bousille, je ne suis plus

capable d'éprouver un sentiment. Il

ne me reste que la méfiance, le

sexe, les jeux de pouvoir. Je ne

laisse rien percevoir de moi. Tout est calcul. 

Maintenant, c'est le bon moment, puisque de toute façon, sa

mère veut vendre la maison menacée par l'érosion, et qu'elles
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iront habiter ailleurs. Quitter le skate park, s'éloigner de la mer,

elle en pleure dans sa tête. C'est là qu'elle a grandi. Sûrement

la vie continuera, différente. Elle n'a postulé à aucun collège. Il

lui faudra du temps pour se projeter. Elle trouvera bien un

boulot de serveuse, en attendant de prendre une décision.

Quand elle sort du dîner, la Cadillac est là, Robert ouvre la

fenêtre. Je dois dire non, je dois me refuser à lui. Seulement, les

menaces fusent. Je me rends, j'ouvre la portière. Il est high,

mauvais. Il ne supporte pas que je veuille lui résister. "Enlève

ton t-shirt, enlève ta jupe." Il se met sur moi, avec brutalité, sort

un couteau et me taillade le sexe. "Comme ça, tu ne seras qu'à

moi." Je hurle, ouvre la porte et, à chaque pas, la douleur 

s'amplifie. J'atteins la maison avant de m'évanouir. Le sang 

continue à couler. Je rejoins ma chambre à l'étage, prends trois

dolipranes, m'allonge un temps assez long. 

Quand la nuit tomba, elle attrapa son surf. Pour se laver de 

l'agression, pour se sentir libre, encore. Une vague l'avala. 

Quelques jours plus tard, un corps tuméfié, battu par les

rochers, méconnaissable, s'échoua sur une plage. Une planche

de surf apparut sur une autre crique. Les initiales gravées

étaient celles de Virginie et de Robert. Les flics se rendirent

chez lui. La Cadillac rose était garée devant la maison vide. Il

était à l'évidence parti. Aucune des personnes interrogées ne

savait où le trouver. 
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Qu'il est loin ce mardi 14 juillet de l'an dernier.

L'hippodrome de Longchamp était saturé par

une foule populaire. Pour une fois les entrées 

n'étaient pas réservées à ceux de la haute et aux

joueurs invétérés. Dans la tribune, cependant, un groupe de

gibus et d'ombrelles en dentelle frémissait en riant. Sur la piste

s'alignaient des rangées de pioupious habillés en bleu-gris,

beaucoup portaient des pantalons garance, leurs baïonnettes

scintillaient. Anxieux ils s'apprêtaient à défiler au pas cadencé.

Les chevaux des cuirassiers eux renâclaient parfois, leurs

orgueilleux cavaliers lissaient de temps en temps leurs mous-

taches cirées, un sourire conquérant jeté à chaque jupon qui

passait.

"Superficiels ou graves

Uniformes et amours jouent à colin-maillard."

Sous un soleil imposant une file serrée d'uniformes en

bicorne, bedonnants, la ceinture serrée par une écharpe à

glands dorée, sabre au côté commençait à suer. Sur leur poitrine

une batterie de médaille reflé-

tait prétentieusement ses

rayons. Chacun y attendait une

autre breloque, culottes

blanches et bottes noires au

garde-à-vous.

Richard QUESNEAU

« Ies instits
épisode 1 »



33. Richard Quesneau

"Croix de bronze ou d'argent 

Croix de bois, croix de fer, naissent au prix du sang."

Les audacieux, perchés dans les arbres lançaient des quoli-

bets et des hourras en agitant des drapeaux en papier. Leur

curiosité augmenta au passage du 3ème régiment d'artillerie colo-

niale. Il faut dire qu'avec ses uniformes de couleur sable, ses

casques tropicaux d'officiers immaculés, ses "fameux 75" et,

surtout, ces étonnants artilleurs nègres venus de leurs lointaines

contrées, il avait de quoi séduire.

"Nées de l'homme ou du vent

Les tempêtes n'ont pas de frontière."

Sur la pelouse verte, l'atmosphère était bucolique. Les enfants

s'amusaient autour des Parisiens assis pour piqueniquer d'un

bout de saucisson, de pain et de jambon, d'un camembert bien

fait et d'un litre de rouge. Dans leur landau, à l'ombre, les bébés

sommeillaient ou criaient. Leur chignon relevé pour ne pas 

transpirer, les femmes souriaient aux hommes à casquette, en

canotier... ou nu-tête qui passaient.

"Sursis de l’avenir,

Les dénis, les désirs, l’air tiède et le vin frais."

La fanfare militaire postée en bord de piste, accompagnant la

parade, joua successivement La Marche Lorraine, Le Régiment

de Sambre-et-Meuse, Le Chant du Départ et d'autres chants

moins connus avec force renfort de cuivres et de timbales. Elle

conclut, bien sûr, le défilé avec La Marseillaise, reprise en

chœur et en désordre par des milliers de voix plus ou moins

éraillées. 
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"Barbare et fascinante

La musique martiale efface la raison."

L'enthousiasme fut à son comble quand des centaines de

pigeons furent lâchés, affolés, vers le ciel radieux. Ils

tournoyèrent quelques minutes au-dessus des civils et des sol-

dats ébahis. Le bruissement de leurs ailes en s'éloignant laissa

quelques plumes éparses. Une poignée de volatiles se per-

chèrent sur les toits des gradins, les autres s'orientèrent, puis

s'éloignèrent, la plupart vers Paris.

"La paix s'égare vite

Sans regard clair sur l'horizon."

Delphine et moi avions mis nos bicy-

clettes l'une contre l'autre, bien calées. Je

montai sur le guidon et elle, devant moi, se

mit debout sur les selles, son chapeau de

paille avec ruban et fleur sur la tête. Avec

les jumelles que Lucien m'avait prêtées nous avons assisté au

défilé du bataillon cycliste, perchés sur nos propres machines ;

ce qui nous a beaucoup amusés. Nous avons pu aussi voir 

passer le Service de Santé avec ses maîtres-chiens qui tenaient

en laisse leurs "bouviers des Flandres" noirs arborant une croix

rouge.

"Pourquoi admirer un génie

Qui n'a jamais créé d'invention bienveillante ?"

Le soir, la chaleur s'était un peu calmée, mais les bals firent

remonter la température de l'atmosphère. Les flonflons

entraînèrent les couples sur les places. Sous les guirlandes
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d'ampoules multicolores et les lampions, des idylles naquirent

insouciantes et gaies. Nous sommes rentrés tard avec Delphine.,

fatigués, mais ravis.

"Ivresse de la fête :

Comme un masque posé sur la nuit à venir."

Le retour rue Marguerin fut épique, en passant par le Champ-

de-Mars nous avons assisté à un splendide feu d'artifice. Je me

souviendrai toujours de ce si bel été, ici dans la plaine le feu

n'est pas artificiel, il est mortel. Malgré mon enthousiasme hâtif,

je donnerais volontiers ma place, la guerre n'a rien à voir avec

la mienne (1).

(Extrait du carnet de Louis PERGAUD laissé à son canton-

nement le 5 avril 1915)

La campagne sentait le foin et la luzerne. Le

soleil écartelait encore férocement l'ombre de ses

rayons.

Il avait laissé son uniforme dans sa chambre

pour épauler, pendant la récolte, Maugain et ses fils qui

l'avaient bien aidé à repeindre les classes à la rentrée dernière.

Quatre jours durant ils avaient travaillé de l'aube au crépuscule.

Cet après-midi-là, le battage terminé, il rapportait fièrement

dans la main un bouquet de moisson.

« Ies instits
épisode 2 »
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"Vertu du paysan

Que la terre convoque au labeur solidaire."

Un piaulement lui fit lever les yeux. La buse du bois de la

Combe La Fève appelait son petit. Sa chasse lente qui rôdait sur

l'éteule suivait un chemin sinueux. Puis elle décrivit quelques

cercles et plongea. Malheur au campagnol qui s'était égaré.

"Sous la lumière éblouissante,

Dans les sillons, la vie vient d'épouser la mort."

Loin de ce cri strident la paix régnait. Il rentra en passant par

la châtaigneraie. Le ciel, vu à travers les branches et les

feuilles, était marbré de verts aux nuances variées. Les bogues

étaient charnues, quelques-unes, déjà brunes, promettaient une

belle récolte.

"Manne de la forêt

Que partagent les hommes avec les animaux."

Malgré l'effort nécessaire après le travail de la journée, il s'en-

gagea sur la montée de la meunerie, un raccourci. Les larges

ailes du moulin tournaient lentement, le vent tiède semblait

fatigué. En approchant il entendait de mieux en mieux le grain

glisser vers la trémie, des roulements, des grincements. il passa

rapidement en plaignant le meunier travaillant dans la tour, une

fournaise emplie de poussière par un si bel été.

"Sassement du blutoir,

Le pain blanc de demain, s'apprête entre les meules."

Dans la descente du sentier, un gros insecte s'agitait sur 

le dos. C'était un scarabée irisé, il le remit sur ses pattes, ce 
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n'était pas un de ces hannetons nuisibles

bruyants, au ver blanc ravageur ou un

doryphore. Des papillons jaune et noir,

marqués d'ocelles rouges, s'élevèrent sous

ses pas quand il traversa le pré.

"L'abeille blonde est énervée,

Les pavots dansent au bord du champ ; son vol hésite." 

Il était pressé de retrouver la fraîcheur de la treille où ses 

parents, Alice sa sœur et son frère de seize ans, Pierre, 

l'attendaient certainement. Ils avaient prévu d'aller ensemble à

la fête à Étupes. Avant de partir il y aurait au dîner une tartine

de pâté chacun, un peu de fromage et du raisin. Cela devrait

suffire, mais il comptait aussi sur une bouteille de cidre plongée

dans le puits pour la tempérer.

"Ombres de la famille,

La paix d'un jour, à la lisière de l’orage."

Dans la haie, près de la maison, il vit que le roncier était

chargé de mûrons noirs. Un goût de sel sur ses lèvres lui 

rappela qu'il avait une gourde au côté. Il but le fond d'eau tiède

qui y dormait et prit tout mon temps pour la remplir de fruits. 

"Promesse de plaisir

Pour des lèvres sucrées et des langues violettes."

Amaury, le facteur attendait sur le seuil de l'école, l'air

embarrassé. Sa mère discutait avec lui, ses cheveux blonds

étaient noués, mais une mèche rebelle s'agitait au coin de son

regard. Elle l'écartait, machinalement, un mouchoir dans la

main.
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Le lendemain matin, après le bal,

Jules André PEUGEOT, sa permission

raccourcie de deux semaines, rentrait

rejoindre son escouade du 44ème R.I. à

quelques kilomètres de sa maison natale (2).

17 mars 1915, 7h du matin.

L'aube s'annonce, pâle, entre les barreaux que

je commence à distinguer. Le résultat de l'affaire

est bien triste, je n'ai pas pu dormir, on attend la

réponse à la demande de recours. J'écris à la lueur de la bougie

que le 2ème classe Martin m'a glissée en cachette dans la poche,

hier pendant la promenade.

Je n'entends pas de bruit du côté de Lechat et Girard.

Lefoulon a marmonné presque toute la nuit, un cauchemar sans

doute ; hier il a été aussi courageux que les autres. Mais la nuit,

parfois, n'est pas magnanime.

"Il est des matins calmes

Qui ignorent leur soir et la nuit qui le suit."

J'ai écrit une lettre à Eulalie, la sœur de Lechat, ce brave

garçon de café avait du mal à trouver les bons mots pour

exprimer son désarroi. Lefoulon, cheminot, m'a seulement

demandé de vérifier son orthographe, dans son mot il regrettait

« Ies instits
épisode 3 »
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de ne pas avoir épousé son amie "pour l'enfant" avant de partir.

Plus j'y pense, plus je crois que l'essentiel de nos malheurs

viennent de l'ignorance, et qu'elle-même est l'orpheline de 

l'éducation.

"Noire ou blanche qu'importe,

La plume est un levier pour rendre l'homme libre."

À Rousseville et au Chefresne

j'avais toujours du mal à faire débiter

aux enfants le poème de Chantavoine*

ou à faire aux plus grands "le quart

d'heure d'allemand". Mais quel plaisir

de leur faire découvrir les plantes dans le Bois du Gros Chêne

ou les têtards dans l'étang en dehors de leurs deux classes de

trois heures, surtout en juin dernier.

"Sources des connaissances,

Pouvez-vous nous désaltérer sans nous tromper ?"

J'ai appris que la guerre est devenue un outil pédagogique.

Mais quelle guerre ?

Celle de ces vieilles tranchées, où, comme je te l'ai dit, nous

restons des jours entiers, les pieds dans la boue, en compagnie

des rats ? Celle où la peur, quand nous sommes en première

ligne, est remplacée par la fatigue des travaux, lorsque nous

devons reconstruire les casemates et les boyaux après les nuits

de bombardement ? Celle de la

déprime, de la tristesse qui nous

assaille tous et de la maladie

soupçonnée de lâcheté par les

officiers méprisants ou cruels ? Celle

Théophile Maupas avec ses élèves au Chefresne
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des camarades morts qui jonchent les fils de fer barbelés ?

"La violence est aveugle

Qui ne voit même pas sa propre destruction."

Ma petite Blanchette, je suis très fier des premiers pas de

Jeanne à l'école dont tu m'as parlé. Je souhaite qu'elle suive les

traces de Suzanne. Quel dommage que, le 15 août, la cérémonie

de distribution de la remise des prix a dû être annulée. C'était

un si bel été quand je vous ai quittées. Notre Suzanne aurait

reçu de la main du préfet son certificat d'études ; première du

canton pour une fille, puis entrée cette année à l'École Normale

de Saint-Lô. Tu te rends compte ! Donne-lui mes manuels, et

surtout la nouvelle édition du Dictionnaire de pédagogie et 

d'instruction primaire de Ferdinand Buisson. Elle a toutes les

capacités pour devenir directrice et faire aimer la paix.

"Les chemins du savoir

Détournent les enfants des sentiers de la gloire."

Je vous embrasse toutes en attendant de vous revoir dans la

lumière. 

Lorsque tu recevras cette lettre, lis-la-lui, elle est assez

grande pour savoir. Notre Jeannette est encore petite, attends

quelque temps pour lui parler de moi. Je garderai sur moi ta

carte, ta bonne lettre, ton beau petit sac et tes cheveux.

Ton petit caporal - Théophile
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NOTES

(1) Louis PERGAUD, né en 1882, instituteur, écrivain et poète
profondément antimilitariste suite à son service militaire, il a
obtenu le prix Goncourt 1910 pour son recueil de nouvelles De
Goupil à Margot. Auteur de La Guerre des Boutons en 1912, mobi-
lisé, sous-lieutenant au 166ème R.I., il est blessé le 6 avril 1915 dans
le secteur des Éparges. Porté disparu, il serait mort le 8 dans le
bombardement de l'hôpital allemand provisoire à Fresnes-en-
Woëvre où il avait été recueilli. Son corps n'a pas pu être identifié.

(2) Jules André PEUGEOT, né en 1893 dans le Doubs, institu-
teur à Villers-le-Lac, était célibataire. Il effectuait son service mili-
taire de trois ans depuis avril 1913, comme caporal au 44ème R.I.

Le 2 août une patrouille allemande du 5ème chasseur à cheval 
"agresse" la 8ème escouade à la sortie de Joncherey. Après une
échauffourée où trois ennemis sont blessés, un cavalier prussien le
tua d'un coup de revolver. Aussitôt abattu de deux balles par un 
soldat français, son adversaire, un lieutenant, représentera, avec
lui, les premiers morts de la guerre 14-18.

La guerre officiellement ne commença que le 3 août.

(3) Théophile MAUPAS épouse, après le décès de sa femme
Blanche Malard qui lui a donné en 1901 une fille Suzanne, Blanche
Herpin qui accouchera de Jeanne en 1910. Mobilisé dès le 2 août
1914 à 40 ans, caporal en mars 1915, il passe en conseil de guerre
de la 60ème D.I. avec 3 autres caporaux et 18 autres soldats pour 
"Refus d'obéissance devant l'ennemi". Les gradés seront les seuls
condamnés à mort.

Il sera fusillé le 17 mars en début d'après-midi, le lendemain du
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jugement. Environ deux heures plus tard arrivera la lettre indiquant
le résultat du recours en grâce qui commuait la peine en travaux
forcés.

Les quatre hommes ne furent réhabilités qu'en mars 1934.

* Le poème de Chantavoine :
"Nous sommes les petits enfants
De la vieille mère patrie :
Nous lui donnerons dans dix ans
Une jeune armée aguerrie."
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L'été 1976, pour tous ceux qui s'en

souviennent, a été exceptionnel : ce

fut l'année de la grande sécheresse !

Le dérèglement climatique sévissait

déjà mais, bien entendu, dès les pre-

mières pluies d'automne, on l'a vite oublié. On a dit que ce

phénomène serait unique dans le siècle... On ne voulait pas

écouter ceux qui, visionnaires, tiraient déjà sur la sonnette

d'alarme. C'étaient de doux dingues écervelés !

Jeanne, seize ans, était lycéenne en classe de seconde, libérée

des cours dès le début du mois de juin car il fallait laisser les

salles pour les épreuves du bac. Le mercure grimpait. Les shorts

et les robes légères étaient de rigueur. Par une petite annonce

relevée dans un journal et une visite à un organisme parisien

qui mettait en relation les agriculteurs et les saisonniers, Jeanne

s'était inscrite pour aller effectuer la castration des maïs dans le

Sud-Ouest. Camping rudimentaire mais international au bord

du gave d'Oloron où une centaine de personnes, adolescents et

jeunes adultes, se partageait un terrain aux conditions 

d'hygiène très limites : deux toilettes vite saturées et un point

d'eau potable...

Le travail était répétitif et pénible à cause de la chaleur. Il 

fallait parcourir les champs de maïs dont les tiges dépassaient

les deux mètres afin d'ôter certaines fleurs : les mâles ? les

femelles ? pour obtenir du maïs de semence. Les journées com-

mençaient très tôt pour profiter de la fraîcheur matinale. À six

Françoise DANEL

« 1976 »
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heures, des tracteurs venaient

chercher les travailleurs qui s'aggluti-

naient dans des remorques. Ils étaient

déversés dans le puzzle des champs

aux alentours. Les rangs, très étendus,

n'en finissaient pas. Ce job était essentiellement réalisé par des

étudiants qui ne craignaient pas la marche à pied et... le fouet-

tement des feuilles sur le visage. Quand le tracteur oubliait de

ramener les castrateurs au camp, ils rentraient à pied. Le camp

était installé en pleine campagne et, pour se ravitailler, il fallait

se rendre à la ville la plus proche, Peyréhorade, à environ cinq

kilomètres, à pied ou en stop. Chaque soir, des fêtes votives 

voyaient cette main-d'œuvre se mêler à la population locale

pour goûter le vin de pays et participer aux sauts basques. Les

fêtes s'étalaient sur plusieurs jours dans chaque village et se

succédaient aux alentours. Le calendrier ne laissait pas de

temps mort ! Pas de répit !

Pour venir, Jeanne avait pris le train ; le trajet ne lui coûtait

rien, son père était cheminot. Elle avait emporté son matériel de

camping qu'elle allait expérimenter seule. Elle allait découvrir

le monde du travail, l'autonomie, la liberté, les soirées sans fin

et les amours éphémères mais non moins intenses. Elle était

déterminée à gagner le maximum d'argent et pour cela, même si

l'heure du coucher était proche de celle du lever, elle savait être

au rendez-vous  du départ du tracteur. N'étaient rémunérés que

les courageux matinaux... On les identifiait à la descente de la

benne, pas moyen de se faire du blé sans mutiler les maïs !

Sans moyen de transport pour se rendre aux fêtes, le stop était

le moyen de  locomotion privilégié. Jeanne voyait la vie en rose

,elle aimait ceux qui lui souriaient. Elle était à cent lieues
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d'imaginer qu'on puisse exercer sur elle quelque violence.

C'était une adolescente avec un corps de femme mais encore

une âme d'enfant. Bien sûr, elle avait déjà eu une amourette

avec qui elle avait échangé des baisers et quelques chastes

caresses. Ce soir-là, comme souvent, elle repartait seule après

avoir dansé. Pour ceux qui ont pratiqué le stop, la météo et l'âge

du pratiquant augurent de la réussite du trajet. Le temps était

au beau fixe, la jeunesse l'avantageait  sans aucun doute. Un

jeune homme, vingt-cinq maximum, s'arrêta. 

"Tu vas où ?"

"À Hastingues, au camping près du gave." 

"Tu es toute seule ?" Jeanne ne savait que répondre. Oui, à ce

moment précis, elle était seule, malheureusement, elle aurait dû

attendre les autres.

"Oui, enfin non, au camp, on est nombreux. Je fais les maïs.

Je suis arrivée il y a dix jours."

"Ok, monte, je dois passer chez un pote, ça te dérange pas ?"

Si, ça la dérangeait. Ou il la déposait au camp ou elle trou-

verait bien un autre véhicule. Mais elle ne dit rien. 

"Ton ami, c'est loin ?" 

Il ne répondit pas mais sa main droite lâchait régulièrement le

volant pour s'aventurer sur le siège passager. Jeanne, stupéfaite,

ne savait que faire. En son for intérieur, les clignotants étaient

au rouge. Fuir au plus vite. Ne pas céder. Ne pas être la proie

de ce prédateur. Son corps se tétani-

sait. Sa parole se coinçait au fond de

sa gorge. Il stoppa sa voiture en bord

de route. 

"Pourquoi on s'arrête là ? Et ton

pote ?"
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"Comme si tu savais pas..." 

Ses mains s'insinuaient déjà sur ses seins, sa bouche gour-

mande lui imposait un baiser sangsue. Jeanne aurait voulu

hurler, aucun son ne sortait.

"Allez, laisse-toi faire. Tu cherchais un mec, tu faisais du stop

la nuit."

Jeanne était naïve, une oie blanche dans le marigot où barbo-

taient des porcs. Jeune, baraqué, contre lui elle ne faisait pas le

poids. Elle était au milieu de nulle part, sur une départementale

où le flux des autos, à cette heure avancée, était proche de zéro.

Elle était seule, elle ne pouvait attendre aucune aide.

"Non, non..." 

Elle pensait crier, elle murmurait à peine. Alors, comme un

animal qui hiberne, elle mit en pause son esprit, ses pensées. Il

n'aurait que son corps : de la viande, de la barbaque... son âme,

jamais. Elle réussit à dissocier son anatomie de sa volonté. Elle

était absente alors qu'il s'octroyait un plaisir non consenti.

Combien de temps dura cette agression ? Dix minutes ? Une

heure ? Trop longtemps, assurément. Son affaire faite, sans un

mot, il la déposa à l'entrée du camp.  

Jeanne avait l'odeur de sa sueur sur elle.Elle se dirigea vers

le gave, entra dans ses eaux pour se laver, pour se purifier.

Travailleuse assidue, chaque matin,

elle arpentait les rangs de maïs. Elle

sortait encore le soir, jamais seule.

Elle ne recroisa pas son agresseur,

heureusement. Dans trois jours, la

campagne de castration se finirait.

Elle l'aurait volontiers émasculé... Dans trois jours, elle reparti-

rait. Elle enfouirait ce souvenir dans les limbes de sa  mémoire.
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Elle garderait quelques images : le gave, Hastingues,

Peyrhorade, la fraternité dans les champs, la ferveur des fêtes,

la météo déréglée.

Sur la balance, l'été 1976 oscillait entre agréable et 

catastrophique.
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Le maire réservait à la noble dynastie de

singes, une tuerie : une tarte à la rhubarbe

meringuée, accompagnée d'un flan à l'ancienne.

Cet alliage d'acidité, de sucrosité, de moelleux, 

traînait sur le palais d'une lenteur désespérante. "Que faire

pour éviter de passer un mauvais quart d'heure ?", pensa le

maire.

La sueur au front, il s'adressa à la guenuche :

- Même si je ne t'ai pas nourrie comme il fallait,

laisse-moi la chance de réessayer. Tu aimes les

tartes au citron ?

- Berk, beurk, pouah, dégueu !, fit la guenuche.

Quelqu'un frappa au carreau de l'hôtel de ville : un bâtard, un

roquet perdu dans la nature, qui cherchait quelques croquettes

à se mettre sous le croc. On manque d'intelligence quand on a

la dalle.

Le maire l'expulsa d'un coup de pied. Le petit

chien n'avait pas la moindre conscience politique.

Il se mit à faire des grimaces. Ses rhumatismes lui

coupaient les pattes. Puis il passa son chemin,

Rien à foutre du maire, dit-il, bientôt je dévorerai

son cadavre avec, dans la gueule, le goût de l'enfer.

Il éprouvait un profond respect de fraternité envers la dynas-

tie de singes. Ils aimaient siroter une bière à la fin d'une garde

à vue, et parler à haute voix des plans machiavéliques du maire.

Christelle MATHIEU

« L’abandon en héritage »



49. Christelle Mathieu

Ce dernier n'entendait pas nourrir les pauvres. Il comptait sur

leur instinct de survie, persuadé qu'ils ne mourraient pas de

faim du jour au lendemain.

C'est difficile de tenir à distance ce petit chien,

ce personnage meurtri au ventre par la plaie de la

faim. Je suis la narration abjecte d'une famine.

Que faut-il crier sur les toits ?

d'ombres je me noie

de ses pattes maigres, folles

jaillit le supplice

J'ai pris rendez-vous. Quinze heures trente-cinq. Tiens, je suis

née à quinze heures trente-cinq. C'est dieu qui fait des clins

d'œil, paraît-il.

La foule de Couloirs m'étourdit. Je ne dois pas protester. Je le

sais. J'ai fait de bonnes études. J'étais une élève sérieuse. 

J'invente un langage. Je baisse les yeux. Les héros n'existent

pas. Je voudrais déjà le remercier.

J'entendais crever l'abcès :

- Je suis une femme qui ne sort pas souvent de son rôle. Je me

dois d'entrer en communication avec vous, monsieur le maire,

afin de régler au plus vite le destin de mes personnages. Je vous

supplie, je vous conjure, je vous implore ! Je soignerai mon écri-

ture. J'accorderai les verbes. Je coucherai les mots. Je 

travaillerai mes carences. Alimentez la race canine.

Je vous en saurais gré. Je vous en saurais gré.

Bouffi d'orgueil, le maire me jeta un chèque à la

figure : 

- Reprenez votre narration, madame.
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J'empochai le chèque, des zones d'ombre plein la tête.

D'un rire insensé, je tournai les talons. Dehors, je chassai les

bruits du ciel. Je vidai mon cœur de sa rancœur.

La ronde du temps, comme une danse, une

douceur, fit un tour dans mon cœur. Et je les

abandonnai : la dynastie de singes et le petit

bâtard.

Je n'étais pas meilleure que le maire.
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Depuis 30 ans 

je ne la chantais plus 

celle qui avait accompagné de ma vie les débuts 

dans les brisures de mes désirs se glissant 

tel un amant 

Depuis 30 ans 

elle était pour les autres pour ces femmes 

pleines de souffrance à l'âme 

que je croisais si souvent 

sans un amant 

Depuis 30 ans 

insignifiante elle dormait 

dans les draps froissés du passé 

attendant le juste moment 

plus un seul amant 

Aujourd'hui elle a ressurgi 

à peine la porte ouverte 

et la maison déserte 

à petits pas mais à grands cris 

tambours battants 

Régine PAQUET

« Cette chanson... »
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Elle est là elle ne s'enfuira pas 

cette chanson des jours sonnant le glas 

les mots si familiers de Barbara 

je les fredonne désormais tout bas 

en retrouvant la solitude entre mes bras


