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Les nuages chargés des légendes du Nord

Effleuraient, sans embruns, les plages de la Manche.

L'haleine de l'Écorche annonçait son approche.

Dans sa robe d'été, elle était sensuelle.

La pluie, ce matin-là, avait dans sa palette

Un toucher, des saveurs, des odeurs, des couleurs.

Sur la peau, les paupières, une fraîcheur fragile.

Dans les cheveux, l'émoi d'une caresse douce.

La plume d'un baiser dans la paume des mains.

Sur les lèvres entrouvertes un goût d'herbe froissée,

Des effluves de foin humide sous les gouttes

Diffusées lentement en vagues successives.

Des haies et des buissons, des fleurs aux cols penchés,

Avec de capiteux relents de bois mouillé,

Émanait le parfum obsédant de la terre.

Richard QUESNEAU

« L’ondée »

3. Richard Quesneau

Supplément au n°72



4. Richard Quesneau

Elle avait dans ses gris une lumière étrange ;

La trace du soleil égarée sur son voile,

L'aveu muet d'une promesse d'arc-en-ciel

Un son clair émondait les rameaux de l'averse :

Dans le crépitement léger de son passage,

La naissance de l'eau a la voix cristalline.

La nature propose un chemin pacifique :

Voir, sentir, écouter la source de la vie

Pour accepter le temps et lui offrir des mots.





Fille des pluies, tu bouscules mes paysages.

Mon regard, à travers le rideau de tes gouttes

Se heurte à ta palette, s'égare sur tes perles.

Sous ma vision troublée,

Tes multiples talents

De glace ou de débâcle, d'écume ou de tempête,

De brume ou de nuages, de rivière ou de lac,

Dévoilent sous mes yeux d'espiègles mises en scène.

Le métissage des aplats héritant de tes bleus,

Mon horizon n'a plus de frontières ordinaires.

Tableau Éloi Derôme
«La pluie mise à nu»



Richard QUESNEAU

« L’averse »

5. Richard Quesneau
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6. Dominique Langlet

«« UUnnee  ttrreenntteennaaiirree  rreettrroouuvvééee  mmoorrttee  BBoouulleevvaarrdd

dduu  ggéénnéérraall  ddee  GGaauullllee..  LLee  mmaarrii  ssuussppeeccttéé  ddee

mmaallttrraaiittaannccee.. »»

Ça y est, elle est partie, laissant derrière elle le

chat noir cracheur, et l'ombre du Mari, ce vampire

qui lui vole sa force et sa jeunesse.

Elle qui était lumineuse et hardie, là voilà devant

vous, terne et soumise, vivant dans la terreur de sa

grosse voix, de sa grosse moustache, de ses gros yeux. Manipulée, rincée,

essorée, vidée, tuée. Pas d'enfants, pas d'amants. Elle n'est plus que draps et

torchons, blanquette et gratins, wassingues et javel. Dans les tiroirs de la 

cuisine, elle sait trouver mille robots hacheurs broyeurs éminceurs

écorcheurs batteurs lieurs. Souvent, elle les branche pour voir, et pleure

dessus, ça fait court-circuit. Elle s'angoisse : « Je vous en  supplie, Madame

ma Voisine, où donc trouvez-vous du munster bien souple, du potiron 

goûteux, des pois chiches qui ne font pas péter ? Mon mari est si méchant, il

me gronde sans cesse, il m'envoie au lit, il n'aime pas mon bœuf miroton, ni

mes jambes. »

Dans la buanderie, de gros monstres blancs étincellent, la suivent du

regard, hublot béant. Ils réclament des chemises de cadre commercial, des

pyjamas de cadre commercial, des chaussettes de cadre commercial. Elle a

peur, très peur. La centrale vapeur halète : pchchchch....., Alors, ça vient ???

L'épouse doit lui apporter les chemises du mari pour que le fer brûlant y colle

son vilain museau. Les pyjamas obscènes lui rappellent les exigences 

Dominique LANGLET

« La femme qui ne voulait
pas être lue »
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7. Dominique Langlet

nocturnes du libidineux.

Mais c'est bien fini tout ça ! Fini et n.i.ni ! Elle a laissé un mot sur les

waters, là où il va toujours en rentrant du travail, avant même de la regarder.

Elle a écrit : « Je te quitte, puisses-tu crever ! » Elle a pris sa mauvaise valise,

claqué la porte derrière elle et couru à la grille.

Dehors, la rue l'avale, hostile et glaciale. Un nid d'insectes grouille dans sa

gorge, un ascenseur démoniaque lui dévale l'œsophage, ses jambes lui sont

étrangères, ses mains, pareil. Des objets. « Mon Dieu, Petit Jésus, Marie,

Joseph, ayez pitié, aidez-moi ! » « Et puis, où vont-ils tous, là, ces gens

pressés, si moches ? Je suis seule avec mes larmes et mon p'tit coeur tout 

mou ! » « Un homme en noir me regarde... Police, au secours, au viol ! » 

« Meuh  non, calme-toi, crétine, espèce de dinde ! » - c'est ça qu'il disait,

le Mari....

« Oh la la, d'ailleurs c'est bientôt l'heure, Son heure, Il va rentrer du 

travail... Et il, oh non, non...  Il va trouver le mot, non pas ça, pas ça... Dieu

de miséricorde, faites qu'il ne lise pas ces lignes, faites qu'aujourd'hui il

n'aille pas pisser. 

Je ne veux pas être lue, je ne veux pas être lue, je ne veux pas être nue ! » 

« Notre Père qui êtes aux Cieux, que Votre Volonté soit

faite sur la terre comme au Ciel, que Votre Règne

arr........ »

Elle tomba d'un coup, dans un grand bruit mat. Des

pigeons s'envolèrent, des badauds firent cercle. « Viens,

Kevin, regarde pas la dame, elle est malade ! »

Quand le gros camion rouge arriva en trombe, elle

était déjà montée au ciel.  

Au même moment, le Mari, contenant son envie de

pipi, lisait le mot d'adieu, bouche bée.





8. isabel Asúnsolo

Des yeux étirés dont je me suis toujours demandé la provenance secrète :

de quelle steppe, de quel caucase ces sombres amandes-là ? Des paupières

un peu bridées contribuent à ce soupçon oriental. 

Ton front large se déploie haut sur tes tempes qui en constituent les lisières.

Bien ourlées, tes oreilles ont à peine grandi depuis que je te connais. Il me

suffit de les comparer avec le portrait à l'huile que j'ai de toi.

De tes deux yeux, le gauche est plus ouvert. Cette asymétrie me permettrait

de te reconnaître entre mille, dans mille ans ! Deviendrais-tu émacié à 

l'extrême ou effroyablement boursouflé, ce trait persisterait me semble-t-il ; il

donne un air gracieusement lévogyre à ton visage et m'attire.

Sous tes yeux, deux valises que ton sourire chiffonne joliment.

Des rides ? À peine, et je ne m'en soucie pas : ce sont plutôt les plis qu'une

étoffe très chère donnerait à voir.

Tes cheveux blancs et souples ondulent au-dessus du front et frisent bas sur

la nuque. Depuis peu, des favoris clairs encadrent ton visage plutôt hâlé,

même l'hiver. (C'est moi qui t'ai demandé pareille coquetterie.)

Tu as un nez droit et un peu large qui n'abîme en rien ton aspect noble. Ta

bouche, généreuse, peut s'ouvrir pour rire (tes yeux se ferment alors au point

qu'il faudrait pour toi inventer l'expression "rire à yeux fermés") ou rester 

discrète. Sensuelle, ta lèvre inférieure dépasse du menton plutôt petit. Je

n'aurais pas aimé des traits trop fermes, une mâchoire carnassière... Au 

contraire : tes traits sont fins et doux.

isabel ASÚNSOLO

« Ta tête que j’aime »



9. isabel Asúnsolo

J'aime la peau un peu lâche des joues que je peux attraper entre mes

doigts... ou mes lèvres. 

Je t'aime rasé de près mais je ne te déteste pas hérissé de gris.

Du cheveu naturellement ébouriffé tu t'en soucies peu, confirmant ce trait

que j'aime en toi : la vie et son mouvement passent avant d'autres choses.

Attifé, fréquentant les salons de coiffure, je ne t'aimerais pas, crois-je, aussi

aveuglément, comme si ce détail physique, le poil, n'en était absolument pas

un, mais au contraire un point essentiel à l'oeil et à la tendresse, un révéla-

teur de ta personne franche et directe et la plupart du temps insouciante.

Au fait, de ta chevelure où j'aime plonger mes mains, c'est moi qui m'en

occupe depuis... combien d'années ? Je ne veux pas m'en souvenir, compter

ne me plaît guère en la matière. Ce que je sais c'est que, quelle que soit la

saison, l'herbe se retrouve jonchée de tes boucles bien dessinées. Et tu lèves

les paupières au ciel blanc de mars pour que je les embrasse, une fois la

séance finie. Aujourd'hui même tu l'as fait, alors que les forsythias levaient

au ciel leurs petits bras jaunes. Et je songe aux nids confortablement garnis

de cette étoffe argentée et odorante qui t'a accompagné tout l'hiver. Dans le

confort des petits merles à venir tu vivras un été encore et peut-être

plusieurs...

J'ai oublié de dire que je suis en émoi devant tes sourcils, épais sans excès,

et noirs : des accents circonflexes qui contrastent avec tes cheveux et 

harponnent mon regard. Mais par-dessus tout, abeille sur le gâteau, j'aime la

mouche naguère sombre, mais toujours visible, qui ponctue ta joue droite.

C'est elle qui m'a hélée, qui me fit signe ce jour-là... 

Elle semblait me dire, et seulement à moi : me voici, suis-moi ! 





10. isabel Asúnsolo

Un portrait, vous dites ? Qu'est-ce qui vous

ferait plaisir ? Tout est possible ici, j'ai tout

dans ma galerie. Suivez-moi... Je devine que

vous aimeriez quelque chose de moelleux et

de piquant à la fois.

Vous vous arrêtez là ? C'est lui que vous voulez ? Très bien, bon choix, je

comprends. Quelque chose en émane. Voici donc, écoutez :

Son air robuste. Les jambes un peu courtes bien plantées, comme s'il piaf-

fait, se retenant d'avancer vers vous. 

Des mollets tendus de satin blanc sur les souliers vernis. 

La hanche cambrée drapée de laine rouge, mode de l'époque. Quelque

chose d'animal dans le corps râblé. 

Saillant de la chemise, les poils sombres et drus du poitrail. 

Un cou épais où l'on distingue presque une veine qui bat. 

La bouche, lippue. Et l'on devine les dents blanches et saines si un rire

aussi soudain que bruyant venait à les révéler. 

Un front haut bordé de boucles noires et huileuses. 

Dominant le visage rubicond où s'exprime le tempérament sanguin : des

yeux noirs profonds et brillants, presque exorbités. 

Dans ces billes noires qui vous fixent, un mélange d'obstination et d'inno-

cence, de force brute et de candeur.  

Il y a du noceur dans le bonhomme, du bon vivant impérieux genre "Aqui

te pillo aqui te mato"*. 

Mais qui sait ! Car on devine des nuits pour la besogne, et pas seulement

amoureuse... 

isabel ASÚNSOLO

« Paco »



11. isabel Asúnsolo

Il aurait pu être matador, torero. Face au bras en suspens, ce pourrait être

un mannequin de taurillon. Mais c'est un chevalet ! Et la main tendue 

brandit un pinceau, pas une épée. 

Sur la toile en cours, que l'on aperçoit de trois quarts, émerge une bête

bicéphale que surplombent deux paires d'yeux écarquillés par le désespoir.

Le maître a parfaitement campé le funeste couple harassé par la lutte : dans

une lande castillane trouble et froide au petit jour.

Les torses courts des jumeaux combattants sont portés par des cuisses et

des jarrets musclés qui s'enfoncent dans une glaise commune. 

Ces deux-là brandissent des gourdins et sont prêts à l'estocade finale. 

Le maître connaît bien son sujet, toujours d'actualité, deux cent cinquante

ans plus tard...

Et vous aurez reconnu, je l'espère, Francisco de Goya.

* Littéralement : Je t'attrape ici, ici je te tue. 

(Tuer dans le sens figuré "prendre").





12. isabel Asúnsolo

Elle me fait frémir quand je la vois passer au bord

de la mare.

Et c'est chose rare que de l'apercevoir car les

couleurs de son pelage - écaille de tortue on l'appelle

- sont si finement fondues entre elles qu'il faudrait

l'appeler "écorce d'érable" ou quelque chose comme

ça...

Une taupinière fraîche au petit matin la tient longtemps le museau dessus.

Les feuilles nouvelles de la grande consoude sous le fil à linge, les drôles

d'insectes à deux étages, dorés dans le couchant... Tout, absolument tout, 

l'intrigue. 

Assise, ses pattes légèrement plus sombres forment un socle charmant sous

elle : une ligne dont je retrouve l'écho léger sur son échine. Mais, même

immobile, sa tête tourne vers l'arrière, vers le haut, sur les côtés. Même

immobile, elle est toujours tendue vers quelque chose. C'est à ce trait-là, à sa

capacité à être intriguée, que je devine sa jeunesse.

Je ne crois pas distinguer de collier à son cou. Peut-être n'a-t-elle pas de

propriétaire ? Peut-être...

À mesure que la nuit tombe, elle se confond de plus en plus avec 

l'atmosphère, la terre et les branches mortes du jardin. Tout se trouble autour

d'elle, le jour baisse et ma vue : bientôt elle s'évanouira complètement. Moi

qui m'applique à la décrire, je ne la verrai bientôt plus. La voilà qui se tourne

vers la fenêtre où je me trouve avec mon cahier... Elle m'a vue ! Ah mais si,

isabel ASÚNSOLO

« Elle »



13. isabel Asúnsolo

aussi camouflée soit-elle, une chose la distingue, adorable : une tache à peine

plus claire, une écaille, un pixel crème sur l'arête du nez (les chats ont-ils une

arête de nez ?) et cette petite tache tendre qui lui fait un joli minois semble

m'appeler...

Et elle s'en va dans la nuit naissante, suivie par sa queue subtilement

tigrée. Elle file et il me semble, ah, j'en suis presque sûre, si jeune soit elle

et si jeune soit le printemps, que son ventre est doucement bombé.

Qui sait, un chaton est vite arrivé. 

Je serais si heureuse si...





14. Rafael Cabale

Tant de beautés fardées aux longs cheveux de jais, 

- Au long pardessus noir ajoutant l'élégance 

De deux baskets blanches ou grises avec des raies -

Suivent avec distinction leur mode sans outrance ! 

Cette blonde au teint mat qui se tient en retrait,

Dont le regard lointain semble venir de l'âme,

Belle par la régularité de ses traits,

Épouse en rêvant le mouvement de la rame...  

Et sans souci du grand cas qu'un beau gars fait d'elle,

Emportée par son rêve elle sort à Bogatel.

Nostalgie de ses yeux, on s'y serait perdu…

On y repense encore en sortant du métro,

Après tant de couloirs hantés par la tribu

Des zombies du smartphone, au regard de robot. 



Rafael CABALE

« En el subte »



15. Pierre Rosset

Il arrive quelquefois, selon une formule consacrée, que les "grands esprits

se rencontrent". C'est ce que j'ai, à ma grande surprise, vécu l'après-midi du

1er mars en découvrant le thème du Calepin bleu d'avril : Le portrait de... 

Ah !... Faire le portrait de quelqu'un c'est compliqué et délicat, surtout quand

on ne le connait pas, enfin pas beaucoup, seulement un tout petit peu...C'est

maintenant chose faite parce que la veille j'avais déjà projeté de porter mon

regard sur Cabri... Hasard ! Comment expliquer autrement l'existence de ce

projet quand en même temps je me disais que ce serait bien d'avoir cette

thématique pour un prochain numéro ? Par transmission de pensée entre

Roger et moi à soixante kilomètres de distance ? Cela est sans aucun doute

inconcevable !... Alors ? Alors rien, je ne vais pas me hasarder à chercher les

causes de ce "bizarre hasard" puisque c'est maintenant le cas avec cette 

nouvelle thématique.

Cabri ! De qui s'agit-il donc ? Non, ce n'est pas un chevreau... mais un

homme de taille moyenne qui avait reçu un jour ce surnom justement parce

qu'il sautait comme un cabri malgré sa corpulence... Pour ma part je ne

l'avais jamais vu en action. C'est mon épouse qui me l'a dit. Elle l'avait vu

sauter de ses propres yeux. Ma belle-sœur (celle habitant près de Lyon) 

pourrait, si besoin, le confirmer. Comment s'appelait-il ? En fait je ne le 

connais que par ce surnom, mon épouse et sa sœur aussi.

Mais ce que je sais, en dehors de sa capacité à sauter, c'est que c'était un

ouvrier agricole auvergnat ayant pendant les vendanges la fonction de porter

la hotte, remplie du raisin fraichement coupé, jusqu'à la benne du tracteur

enjambeur et de la verser dans cette dernière. Aller chercher le raisin,

Pierre ROSSET

« Un portrait !...
Petit regard porté sur... »



16. Pierre Rosset

l'amener à la benne, le verser... et recommencer. Toute la journée... Sous la

pluie, le vent ou le soleil... Pour la remplir plus vite il sautait 

souvent par-dessus les rangs de vigne, à l'appel des vendangeurs, recueillant

ainsi, tour à tour, les seaux des uns et des autres déjà pleins... Son travail,

indispensable, était fatiguant et pénible surtout quand le terrain présentait

une pente. Mais il répondait présent depuis de nombreuses années pour la

période des vendanges des vignes de mon beau-père... Cette fonction lui 

donnait un statut particulier car il était le seul capable d'assurer cette

dernière avec sérieux, sans rechigner sur la pénibilité de la tâche.

Si la plupart des vendangeurs logeaient chez Nicolas (une maison appar-

tenant au père de mon épouse, issue d'un héritage et actuellement propriété

d'un chirurgien), Cabri dormait seul dans la chambre qui fut en son temps

celle du grand-père de mon épouse... À la table des vendangeurs, aux dires

de cette dernière, il avait un "bon coup de fourchette" mais il ne buvait pas

de vin, ou alors très peu...

Une année, en août pendant les vacances, j'ai été une fois - avec mon

épouse et mes beaux-parents - acheter dans son village des saucissons. 

(Ah !... Les saucissons d'Auvergne, les préférés du beau-père [je les aimais

aussi !]) que de temps en temps nous retrouvions le dimanche avec plaisir sur

la table familiale, accompagnés d'une bouteille de beaujolais-villages et plus

rarement de bourgogne. Nous avions alors profité de ce déplacement annuel

pour lui dire bonjour et prendre de ses nouvelles...

Bien des années plus tard, alors en stage dans la Loire, du côté de

Montbrison, la sœur de mon épouse lui apprit que Cabri n'est pas très loin en

maison de retraite et lui donne son numéro de téléphone... Mon épouse lui

avait alors téléphoné et il l'avait invité à manger. C'est ainsi que ce jour-là

une date avait été retenue...

Quand à l'heure convenue nous sommes arrivés un beau jour de mai 2007,

il nous attendait canne en main gauche, casquette sur la tête, bien habillé

(chaussures basses marron, pantalon de toile bleu, chemise claire à carreaux,



17. Pierre Rosset

pull pastel bleu et boléro de velours) avec une barbe d'un jour et sentant l'eau

de Cologne. Ses cheveux étaient très dégarnis sur le dessus de la tête, les

sourcils encore noirs.

Heureux de nous recevoir il avait réservé une table dans la salle à manger,

rien que pour nous trois. Celle-ci était déjà mise : assiettes, verres, couverts,

pain dans une corbeille, bouteille d'eau... et bouquet de fleurs. Avant de nous

mettre à table il nous présenta à une des personnes s'occupant de lui. "C'est

elle, nous dit-il, qui m'a aidé à écrire le menu..." Celle-ci, sourire aux lèvres,

hochant la tête acquiesça.

Nous découvrîmes Cabri très à l'aise dans son statut de pensionnaire.

Pensionnaire ? Non - ce mot est faible, "hôte" serait sans doute plus juste. Un

Monsieur respecté et respectueux, appelant mon épouse par son prénom

(Anne-Marie, la fille des propriétaires !), me serrant la main d'une main

ferme... Ce n'était plus l'homme sautant dans les vignes du Beaujolais, cette

force de la nature, ce célibataire vivant seul dans sa petite maison, au cœur

d'un village. Il était là chez lui, hôte enjoué accueillant et bienveillant.

À table, détendu, il tint (nous étions ses invités) à nous servir. Veillant à ce

que nous ne manquions de rien. De quoi avions-nous parlé ? De la pluie et du

beau temps... entre autres.

Après le café il nous a emmenés visiter sa chambre, son chez-lui. Occasion

d'échanger avec mon épouse des souvenirs de vendanges et de regarder avec

elle des photos sorties d'un coffret en bois… Des photos prises ce jour-là en

témoignent. Arrivés à 11h30 c'est aux alentours de16h00 que nous le 

quittâmes. Assurant jusqu'au bout son statut d'hôte il nous accompagna

jusqu'à la sortie de ce qui était depuis un certain temps déjà son lieu de vie...

Quel âge avait-il alors ? L'âge d'un vieil homme ayant traversé la vie sans

vraiment savoir lire et écrire, acceptant les travaux sollicitant sa force et son

courage. Libéré des contraintes liées au travail il se montrait satisfait.

Autonome, sachant ce qu'il voulait, il avait trouvé sa place dans un lieu 

d'accueil où on l'appelait dorénavant Monsieur. Quant à son âge ? Nous ne



l'avons jamais réellement su. Pour moi, aujourd'hui, cela n'a aucune 

importance...

Voilà brièvement un portrait de cet homme. Est-ce vraiment son portrait ?

Qu'importe. J'avais l'intention d'écrire sur lui, cet homme que je n'ai en fait

connu qu'à travers son accueil chaleureux, un jour "comme chez lui" en 

maison de retraite, autour d'un repas qu'il avait commandé et payé pour nous.

Un repas familial (une agréable découverte !) sans prétention gastronomique

mais de qualité, dans un climat détendu, en campagne auvergnate.

Aujourd'hui disparu depuis longtemps ce Monsieur m'a laissé - au-delà de

ses anciennes performances et de sa force physique - un souvenir fort. Celui

d'un homme simple et respectable même si bien plus jeune - aux dires de

mon épouse - "il courait alors (pour rigoler bien sûr) après les filles"...

En relisant mon texte, je me suis dit que - finalement, d'une certaine

manière - c'était vraiment un personnage... Oui, un personnage !

Ce texte a été écrit avec la complicité

d’Anne-Marie Rosset

Cabri                 Anne-Marie 



18. Pierre Rosset
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Père professeur : nom masculin,

Définition : homme qui fait preuve de bienveillance, de respect et de

chaleur auprès d'une personne qui pourrait être sa fille, qui lui inculque une

ou des matières ainsi que des valeurs. 

Il est de ceux que l'on croise un jour et qui nous marquent pour toujours.

Une carrure imposante à la Roger Hanin, aussi costaud qu'il est calme,

posé et doux dans chacun de ses gestes. 

Il est de ceux qui en imposent sans le vouloir.

Qui même à l'âge avancé gardent l'œil vif et pétillant, parfois accompagné

d'un soupçon d'espièglerie comme celui d'un enfant. 

À la manière d'un Brassens, d'un Moustaki.

Il est celui que l'on a nommé agitateur culturel et tout son être nous le 

confirme.

Cathy DELAFOLIE

« Le père professeur »

Cathy Delafolie

Mes premiers
mots 



Sa barbe encadrant un visage harmonieux, ses cheveux courts obstinément

indisciplinés, tous grisonnants. savant mélange d'un soupçon de poivre et sel

refusant coûte que coûte un blanc docile.

Ses sourcils fournis parlent et réfléchissent avec lui, avec sa bouche, avec

ses yeux. Ils l'accompagnent dans ses moindres réflexions, soulignant chaque

phrase.

Sur ses lèvres fines, son sourire se fait affectueux, un brin charmeur et là

encore c'est tout son visage qui vit avec.

Son regard peut se faire pénétrant comme sondant votre âme même au 

travers de ses fines lunettes, intelligent à n'en pas douter,

Souvent rassurant, toujours franc ; invariablement bienveillant. 

C'est un conteur de haut vol qui sait vous donner le vertige. C'est une voix

douce et chaude qui vous emporte dans sa mélodie.

C'est un bourlingueur, il porte en lui le souvenir de milles vies, de 

rencontres fortuites mais jamais oubliées, en sortant même toujours grandi

par chacune des âmes qu'il croise. 

C'est aussi un baroudeur de l'esprit, qui dispense son art à tout un chacun,

faisant fit de jugement. Toujours par monts et par vaux.

C'est un bel homme, charismatique, transpirant la tendresse et la 

bienveillance. 

J'aime l'observer en pleine réflexion, cherchant le bon mot, faisant un peu

plus travailler ses méninges. j'y vois le professeur.

J'aime le lire, des échanges publics à nos discussions intimes et bien sûr

ses écrits qui m'emmènent, me chamboulent. 

J'entends sa voix chaque fois que je lis nos échanges, comme s’il était là

près de moi, sa main sur mon épaule. Il me conseille dans mes écrits, me

complimente, arguments à l'appui et me donne confiance en moi.

Il m'apprend l'écriture mais pas que. 

C'est un de ces hommes qui vous apprennent à vous aimer, il vous prend

dans ses bras par ses paroles.

20.Cathy Delafolie
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C'est un homme que j'ai plaisir à voir comme un père, un père professeur.

Et il le sait, pour moi ce n'est pas chose aisée de me lier à ce point.

Un homme qui, quand j'y pense, me gonfle le cœur. Il sait me donner du

courage quand je m'épuise. Lire ma souffrance quand j'ai besoin de 

m'épancher.

Il s’obstine à me montrer le meilleur de moi, quand d'autres auraient déjà

tourné les talons. Restant présent même dans mes moments de repli, de tête

de pioche. Il prend de son temps pour me le donner même dans les moments

où il n'est pas le plus fort, où c'est à lui qu'il devrait penser.

Il ne me bouscule pas quand d'autres n'ont su faire que ça. 

Il m'accompagne, me laissant respirer mais jamais tomber.

Il m'estime, et ça c'est quelque chose que je ne connaissais pas, pas de

cette façon, pas sans demande en retour. Comme un père, un père professeur.

C'est un homme que j'affectionne et qui a mon plus grand respect.

C'est un homme que j'ai forcément peur de décevoir,

Parce que c'est un homme que j'aime.

C'est mon père professeur.





22. Jean-Marie Wallet

Un message vocal en attente sur

mon portable. Dans le silence de cet

après-midi d'hiver aux allures prin-

tanières retentit une voix chaude que

je n'identifie pas sur l'instant. 

"Michel de Sainte Clotilde !"

Palsembleu, pensai-je en moi-même,

troublé par cette particule incongrue,

en fait juste la provenance de mon

interlocuteur, mon pote Michel rési-

dant avec la troublante Catherine sur

les hauteurs de Saint-Denis. Un mes-

sage qui me renvoie à des articles du quotidien ultramarin, à des hommages

nombreux locaux ou venus de la communauté scientifique. Quelqu'un que j'ai

dû rencontrer au cours de mes séjours répétés dans l'Océan Indien. Il me

parle du décès accidentel d'un botaniste lors d'une mission à Mayotte. Il

serait mort d'une forte fièvre en dépit des soins administrés à l'hôpital de

Mamoudzou. J'y traitais mon lymphome dix ans auparavant. Décidément la

vie nous ramène toujours à notre passé.

Forestier à Fontainebleau j'avais découvert cette faune étrange et

attachante des environnementalistes. Lépidoptériste sur la platière de

Franchard, accompagné d'un groupe d'étudiants partis de nuit à la chasse aux

papillons, le grand Georges aurait apprécié, entomologiste fana de cétoines,

ces bestioles fréquentant les cavités des chênes majestueux des réserves

biologiques dont nous récoltions les crottes à genoux sous la pluie, tels des

Jean-Marie WALLET

« Le botaniste »
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gueux. Je rencontrai plus tard à La Réunion d'autres entomologistes ainsi que

des doctorants grenoblois en hydrologie. 

Le message était bref. Il s'agissait de Vincent Boullet. À ces mots, mon sang

ne fit qu'un tour. Vincent, exilé volontaire dans les Mascareignes, était lui

aussi tombé amoureux de l'Océan Indien. Docteur en phytosociologie, il

exerçait depuis vingt années le rôle de responsable scientifique du

Conservatoire Botanique de Mascarin dans le sud-ouest de La Réunion. Dans

quelles conditions Michel avait-il rencontré Vincent ? Sans doute lors d'une

découverte de la flore locale, Vincent excellant à vulgariser ses immenses

connaissances auprès du public, scolaire notamment.

Je demeurai pétrifié. Aucun doute n'était possible. Cela faisait plus de 

quatre décennies. Il était minot quand nous passâmes le baccalauréat de

philosophie en 67, son frère François et moi, avec le père Laporte, disciple

de Merleau-Ponty au lycée Félix Faure, que Vincent devait fréquenter peu

après. Je retrouvai leur sœur sur les bancs de la fac à Amiens l'année 

suivante. Elle prit la retraite dans le Nord, pays d'origine de mon pote Michel.

Tout est lié... Tout ce petit monde fit sa vie cahin-caha, se noyant dans 

l'écume des jours. François, hélas, ne put que me confirmer la nouvelle. 

François cessa de se prendre pour Anquetil dans la côte d'Amiens où il 

s'éclatait avec son dérailleur Campagnolo et ses vitesses indexées au guidon.

Je me sentis pousser des ailes pour la perfide Albion et finis par rencontrer

bien plus tard une Anglaise tombée amoureuse du Minervois. Vincent 

poussa le bouchon jusqu'au bout et décrocha le Graal  avec son doctorat de

phytosociologie. François tâta de l'enseignement, puis endossa le costume de

facteur. Pour ma part je ressentis l'appel de la forêt dans la trace de James

Fenimore Cooper et de bien d'autres et y menai une carrière de forestier, dont

une partie en DOM, renouant ainsi avec les antécédents familiaux en

Martinique, l'armoire aux secrets recélant mille et un trésors naturalistes dont

un caïman rouge, Lulu, avec ses dents acérées qui m'effrayèrent tant, enfant.

La boucle était bouclée là encore. Mais j'étais loin de penser que le 
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talentueux Vincent, reconnu et estimé de ses pairs, succomberait lui aussi au

charme de ces îles parfumées. 

Je les avais découvertes, ces lointaines contrées, au cours de mon premier

séjour à l'île Maurice en 85 où je me rendis avec mon épouse pour adopter un

charmant minois,  répondant au doux prénom de Rosemary. Après des mois

de vaine attente dans les locaux de pédiatrie du CHU de Rouen, nous nous

étions résignés à suivre les conseils des "Enfants du Dodo" qui aidaient des

couples stériles à adopter à Mauricius des enfants abandonnés et confiés aux

religieuses de Quatre Bornes. Nous devions y revenir cinq ans plus tard pour

Nissy, rebaptisée Manon, métis sino-créole adorable. Cela donna l'occasion

d'un raout familial à la Maison Forestière de la Faisanderie où frères et sœurs

ainsi que petits-enfants, nous frôlions la quarantaine autour d'un méchoui, en

l'absence de nos parents décédés respectivement en 72 puis 80. Deux mois

plus tard, nous nous envolions pour la Réunion, conquis par le charme de ces

contrées lointaines. 

Un an environ avant le COVID, je reçus un appel de François m'indiquant

que son frère avait retrouvé ma trace à la Direction Régionale colline de la

Providence, un panneau gravé où figurait "square Jean-Marie Wallet", juste

à côté d'une case créole où il buvait un café dont les grains avaient séché sur

l'argamasse(*). Ne me connaissant nulle implication dans la vie politique, ni

aucun talent particulier, il fut surpris d'apprendre que j'avais, sur mon temps

libre, rénové ce bâtiment où le personnel se réunissait depuis pour papoter

autour d'une collation. Une âme charitable n'avait pas oublié. Nos chemins

venaient de se croiser à nouveau après s'être manqués de peu lors de sa venue

à Mayotte et de son premier AVC. La vie nous réserve parfois de ces 

surprises... Il apprit que j'avais animé des visites du sentier d'interprétation

de la Providence à deux pas de la Direction. J'étais à des années lumière de

posséder le centième de ses connaissances botaniques mais n'en savais rien,

ayant quitté la Réunion sept ans auparavant. Les anciens du bahut Félix
* Argamasse : broyat de canne à sucre.
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Faure jouaient à cache-cache dans les bois. Sur la photo prise lors d'une 

mission sur l'île Europa, je découvris son visage souriant, un rien poupon,

amoureux de la vie, passionné des plantes en ces contrées au bout des rêves

des hommes. 

En 2013 tandis qu'un lymphome atypique avait failli me coûter la vie, un

samedi où j'avais rejoint, profitant de l'amélioration de ma santé, une asso-

ciation environnementale mahoraise, on annonça la venue du directeur du

Conservatoire Botanique de Mascarin, un certain Boullet, d'origine picarde.

Mon sang ne fit qu'un tour. Encore choqué, je hasardai  Vincent ? Le prési-

dent acquiesça. Ainsi j'allais revoir le cadet de François au terme d'une vie

de labeur. Ben min fiu ! Hélas un AVC nous priva de sa venue. La vie en avait

décidé ainsi. Nous ne serions que des âmes voyageuses vouées à l'éternelle

errance. En mars suivant, je regagnai la métropole. 

Il me semblait que nous étions des poussières d'étoile tournant infiniment

dans le cosmos. Nous nous retrouvâmes au téléphone. Vincent avait conservé

une maison près du Puy où il retrouvait ses deux filles en famille de temps à

autre, avec sa nouvelle compagne Cathy, infirmière à l'hôpital de

Mamoudzou, siège de ma chimio, où, ironie du sort, elle lui tint la main

jusqu'à son dernier souffle. Deux ans auparavant je reçus par le facteur un

colis, le livre coécrit par Vincent et Sonia Ribes, responsable du Muséum

d'Histoire Naturelle de la Réunion, pour la partie

faune. Ce livre dédicacé que j'ai sous les yeux à

présent et qui demeure le seul témoignage de

notre amitié et du formidable investissement de

Vincent, botaniste émérite, rigoureux, passionné

jusqu'à échanger avec la mangrove de Mayotte ce 

baiser de la mort. Durant vingt années il avait tout

parcouru inlassablement, forêts des Bois de

couleurs des Bas et celle de Bélouve où j'affec-

tionnai les épiphytes magnifiques, les tamarins des Hauts, la forêt littorale et
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ses mancenilliers symboles de mort, ses filaos et ses raisins bord de mer. Il

avait traîné ses godasses partout, "du battant des lames au sommet des mon-

tagnes", avait tout étudié passionnément, tout classé rigoureusement, jusqu'à

la colonisation végétale des laves. Bois de source et bois de rempart, 

camphrier et change-écorce au milieu des forêts sèches, palétuviers rouges et

gris, plantes invasives, vigne marronne et privet... n'avaient plus le moindre

secret pour lui. 

Vincent ne tirait aucune vanité de son gigantesque savoir. Il était resté le

gamin heureux, celui des balades à vélo dans la campagne picarde, celui des

tournois de foot où tel son grand frère il adorait tenir les cages avec brio. Un

savant qui disparaît, c'est une bibliothèque qui s'éteint. En l'espèce c'est

aussi un sourire qui s'efface, une main tendue qui s'évanouit et en l'évoquant

les larmes me montent aux yeux. Pourquoi s'est-on manqué à plusieurs

reprises ? Vincent, toi que tous saluent avec une belle unanimité, par-delà les

océans. Toi qui n'avais pas une once de méchanceté, qui as tant donné à ces

plantes aujourd'hui orphelines, fuchsia de Bolivie, petits nattes et bois de

pomme blancs de Mare Longue, patate à Durand du bord de mer, mapous et

mahots de la côte au vent, tous pleurent des larmes de reconnaissance, car tu

avais compris toi aussi que les arbres ne sont pas que des êtres incapables de

communiquer, juste bons à consommer puis rejeter la sève et à renforcer 

l'empreinte carbone. Tu leur parlais, tu flattais leur écorce, saluais leur 

parfum charrié par l'alizé. Tu aimais leur compagnie. Ils étaient devenus tes

amis, tes compagnons de route. Ils ont échangé, j'en suis certain, après ton

départ, transmis de racines en racines, colporté par le biais des oiseaux et des

insectes la triste nouvelle, jusqu'aux roussettes dans le rougeoiement des

cimes des manguiers que toi aussi tu as tant admirées. 

Pour avoir fréquenté  et étudié, sans comparaison aucune avec toi, la 

mangrove du Cul de Sac Marin de Guadeloupe, je t'avais invité à ne pas t'y 

rendre seul. Tu allais rencontrer tes amis et allais au-devant d'eux le cœur

léger. Ton heure était venue, sans doute, trop tôt, toujours bien trop tôt pour
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les amis. Dors, Vincent, à l'ombre des palétuviers que tu as tant aimés et qui

te doivent tant. "Dors à jamais sous les bambous, Vincent des grands

chemins..."





28. Florence Kramer

Avec l'inestimable inspiration de Daniel Darc et sa chanson repère "Mes amis"

Mes amis réussissent 

Mes amis sont célèbres 

et pas moi 

Mes amis sont perdus 

Ils me perdent avec eux 

c'est tout vu

Mes amis ont des gosses 

Adorables ou absurdes 

C'est selon 

Mes amis font du sport 

Et moi aussi 

Mes amis font n'importe quoi 

Ils ne peuvent pas s'en empêcher

Ils se sabordent gaiement 

Mes amis font n'importe quoi 

Ils font même du droit 

Mais sans moi 

Florence KRAMER

« Portrait de mes amis »
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Mes amis me promettent 

Des voyages, des plages et des galets

Puis les oublient 

Mes amis font l'amour 

Mes amis dorment seuls 

Je ne sais trop lesquels j'envie. 

Mes amis se suicident 

Malgré moi 

Mes amis se marient 

De moins en moins 

Mes amis se rencontrent 

Étincelles 

Mes amis se séparent 

Dans les éclairs du tonnerre 

Mes amis font n'importent quoi 

Sans cesser leur manège insondable 

Mes amis font n'importe quoi 

Mais sans moi.  
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Sans la permission de Miossec à partir de sa magnifique chanson

"mes voitures"

Celui qui calait à chaque accélération, dont j'ai fini par me lasser. 

Celui qui chantait mais ne décrochait pas un mot, qui faillit me faire rater

la sortie  

Un qui me tournait autour, puis se détourna.

Mes camions, mes amours et moi. 

Celui qui ne roulait que la nuit, 

Cette carlingue bien cabossée, dont je fus amoureuse.  

L'autre qui fit demi-tour sur l'autoroute, pour me laisser sur la bande 

d'arrêt d'urgence

Mes camions, mes amours et leurs fins. 

Celui qui pétaradait de plus belle, à chaque nouvel accroc,  

Celui qui me fit vombrir de plaisir et qui m'a promis mieux, sans qu'on soit

jamais heureux. 

Ceux qui vous signifient par leur silence que vous ne les intéressez plus. 

Mes camions, mes amours et leurs fins. 

Celui qui à l'évidence n'avait pas le permis poids lourd

Ceux qui continuaient à sourire, même à la casse 

Ceux dont les routes s'enfoncent dans l'oubli, 

Mes camions, mes amours et leurs fins. 



« Portrait 

de mes camions »
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Il n'était que chef d'établissement, fort 

modestement, mais on sentait qu'il était né

pour être chef. Il était grand, carré, les

cheveux drus bien que prématurément 

blanchis. Toujours vêtu avec une correction

sans recherche excessive, mais néanmoins

soignée : genre costume de velours à peine

décontracté, col roulé léger, moulant une 

musculature encore décente. La nature l'avait

doté d'une voix grave et très sonore qui le mettait à l'abri de toute tentative

de chahut et qui en imposait aussi à ses subordonnés. Sans qu'il ait besoin de

hausser le ton, la moindre revendication finissait devant lui en une timide

suggestion, voire une supplique presque pleurnicharde. Si les critiques ne

l'épargnaient pas totalement (sans quoi il n'eût pas été chef) on ne lui 

connaissait pas de vrais ennemis. Et après son départ, lorsque nous fûmes

dirigés par une femme à l'humeur changeante, même ses contradicteurs 

disaient volontiers : "Ça n'était pas comme ça du temps de Monsieur le

Principal." Oui, c'était un chef, Monsieur le Principal. Connu dans la ville où

il siégeait au Conseil municipal et présidait le club de football, sa notoriété

lui permettait de rendre aux uns et aux autres de menus services dont on lui

savait gré. En avance sur son temps, à une époque où l'Éducation nationale

revendiquait une gauche modérée (voire molle), lui, fidèle à des antécédents

militaires, ne cachait pas sa préférence pour une droite ferme (voire extrême).

Il se méfiait des femmes, maintenait la sienne dans une subordination 

d'apparat, tolérait par nécessité les Noirs et les Arabes, prenait soin de ne pas

Philippe BLONDEAU

« Portrait d’un chef »

(Souvenirs d’un 
professeur retraité)



32. Philippe Blondeau

s'emporter, mais sans jamais se déjuger. Un chef, quoi... Bon bougre au

demeurant, il accordait à chacun une bienveillance égale. En ce qui me 

concerne, les choses devaient se gâter sensiblement à la fin de 

l'année. 

Avec Madame Leget, ma collègue de sciences, nous avions rassemblé nos

élèves, déjà clairsemés, devant je ne sais quel film de science-fiction. Nous

étions assis sur une table au fond de la salle. Madame Leget balançait 

négligemment son pied, qui parfois frôlait le mien. "Il fait trop chaud dans

cette salle, finit-elle par dire. Si on sortait cinq minutes pour prendre l'air..."

Non seulement nous sortîmes de la salle, mais nous sortîmes aussi du collège

pour aller faire quelques pas dans le parc voisin. Dans la petite allée qui nous

ramenait vers notre devoir, comme Madame Leget ralentissait le pas, je 

l'embrassai à pleine bouche. Elle ne se déroba pas. Nous en étions là lorsque

surgit, comme un diable de sa boîte, Monsieur le Principal, tout sourire : 

- Madame Leget, Monsieur Rombaut : quelle bonne surprise.  

Puis changeant soudain de visage et de ton : 

- Mais vous avez cours ! 

- Oui, enfin, c'est-à-dire, nos élèves regardent un film ; nous avions besoin

de prendre un peu l'air... 

- Ah, ça, par exemple, elle est bien bonne ! Prendre l'air ! Et vos élèves, vos

élèves que vous mettez en danger ! Vous y pensez ? Ah ! mais on n'en restera

pas là. Je vais demander une mutation d'office pour un an à Saint-Pierre-et-

Miquelon. Vous en aurez de l'air là-bas, croyez-moi, vous en aurez !

Le chef retrouvait tout à coup toute son âme...

Nous n'allâmes pas à Saint-Pierre-et-Miquelon. Bon prince, Monsieur le

Principal nous accorda le bénéfice de l'oubli. mais les ardeurs de Madame

Leget furent douchées et à compter de ce jour elle me battit froid. Avait-elle,

elle aussi, trouvé son maître ? 





33. Régine Paquet

Elle avait ce pli

dans son âge enfantin

de cacher son visage

dans la paume de ses mains

C'est ce qu'elle fait

sur la seule photo

de son enfance

Selon la légende

transmise de génération en génération

petite Noémie n'aimait

ni sa bouche ni son nez ni ses yeux

Elle détestait qu'on l'obligeât

au supplice de les perpétuer

d'année en année

par le rituel de la photographie

Sans cette légende familiale

je penserais que le soleil

Régine PAQUET

« Enfance capturée»
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qui projette l'ombre de la fillette

et de sa mère

sur la blancheur du chemin

que le soleil donc

fut responsable

de la main qui dissimule 

le visage de Noémie

Mais comment déchiffrer le mystère

d'une enfance

dérobée 

sur un unique cliché
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Elle criait au secours

Sauvez-moi de l'oubli

Le ciel était en pleurs

La nuit était en rage

Elle était toute petite

Gisant sur le trottoir

Il en fallait si peu

Pour que les eaux la noient

Pour que les eaux l'emportent 

Toujours plus loin

Vers un inconnu de solitude

D'abandon

Je l'ai ramassée

J'ai essuyé les larmes sur sa peau noire

Ses yeux sombres

Ses cheveux bouclés

Et je l'ai gardée

Je ne sais rien d'elle

« Photo en détresse»
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Dont je ne vois que la tête

Sur une banale photo d'identité

Si je la croise un jour

Cette femme

Sur ce même trottoir

La reconnaîtrai-je
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Tout un peuple 

de papier

tout un peuple

aplati

tout un peuple

figé

auquel redonner

couleurs de vie

Comment

Puisque ce visage martial

aux yeux de ténèbres

sous des boucles de cendre

n'a pas de nom pour moi

Cet enfant

fille ou garçon

en robe blanche de baptême

l'ai-je un jour rencontré

vieil homme ou vieille femme

Tout un peuple

pas vraiment

« Un album photos 
retrouvé»
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peut-être toute une famille

la mienne

qu'un coup de baguette magique

celle du temps

a métamorphosée

en papier glacé noir et blanc

sur lequel glissent les années

sans ajouter rides cassures

sinon celles des coins écornés

de ces pages d'un album de photographies

qui dans mon placard 

s'empoussière d'oubli
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Les brumes, de tes putains de plaines, qui entrent dans les maisons dès le

soir, te tuent un amour plus vite que le fil d'une faux couchant des moissons

mûres.

Tes plateaux de calcaire monotones, où rampent les brouillards malingres

ou obèses, cachent, dans les plis de leurs vallées, des églises romanes froides

et désertées, des chapelles gothiques aux vitraux gris éteints.

Tes joyaux-cathédrales, aux flèches orgueilleuses, gavées de trop de foi,

font de leurs ombres les nuages du sol. Entre les flaques brunes des sillons

inondés, ces miroirs à corbeaux serpentant tristement sur les vieilles récoltes,

ta terre, indécente, expose le désordre de ses mottes.

Tu m'as rongé l'enfance, d'ennui au pensionnat, d'après-midis glacés dans

ta campagne spongieuse. Tes bouts de soleil oubliés, le soir ou le matin,

étaient trop petits pour mes rêves. Tes nuits pluvieuses me réveillaient.

Tu as trompé mon adolescence avec quelques printemps énervants et 

frustrants. 

Sous un marbre éloigné, depuis quelques années, tu dissous lentement,

dans l'argile gluante, le corps de mes parents. Les lichens y déposent des

arabesques tristes. L'or de leurs noms s'efface avec le temps, mais leur

gravure reste un signal de leur passage.

Richard QUESNEAU

« Un portrait de...
la Picardie »
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Grosse femme au passé de batailles, ton ventre est plein de souvenirs

inavouables, de promesses perdues. 

Par chance ta fertilité ne se limite pas à porter des fœtus imparfaits, tu as

su accoucher d'une beauté multiple.

Tu as quelques trésors méconnus, qu'il faut savoir débusquer au cours des

promenades.

Tes étangs malicieux cachés au fond des forêts, où des roseaux abritent 

gardons et libellules, sentent la poésie et le cri des oiseaux qui s'enfuient sous

nos pas ; leur vol, un éclair sombre entre les sous-bois bleus.

Au cœur de tes clairières ocellées, des faons, l'été, apprennent à courir. À

l'ombre de tes futaies de hêtre ou tes allées de chêne, le romantisme invite

nos émois.

Sur tes lèvres de sable et tes dents de falaises, la mer vient déposer son sel.

Des hérons hiératiques surgissent des marais puis déambulent au milieu des

moutons.

Il y a, le long de tes canaux, des poules d'eau et des iris, des barques

endormies et des pêcheurs qui laissent dériver leur ligne.

Je croise dans tes rues des filles blondes de l'Est et leurs yeux de topaze,

des femmes brunes aux yeux d'ébène qui sont venues du Sud, des enfants au

sourire éclatant sur leur visage noir et leurs sœurs aux dreadlocks constellées

de couleurs. Sur les marchés j'entends des hommes rudes, leurs épouses

sévères conservant un accent du Nord, préservant quelques mots hérités des

anciens des mines de charbon.

Tu as jeté, au fond de ton creuset la mosaïque de l'histoire et une couche

de nature foisonnante.

Je te pardonne tes méfaits, tu es devenue le terreau de ma famille... et elle

semble heureuse d'y plonger ses racines. D'autant que, grâce à toi, j'ai ravi

ma compagne. 

J'ai parcouru tes paysages et tes routes. Ils occupaient mes heures, ils sont
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gravés dans ma mémoire. Mes carnets de pensées sont chargés de leurs

images. 

J'ai découvert tes arcs-en-ciel qui poussent après l'averse et dorment sur

les lacs.

J'ai aimé sur ton ciel les gloires du couchant, tes horizons vêtus d'une

parure mauve quand le soleil les quitte. Tes champs criblés d'épis ondulant

quand le vent frôle les éoliennes.

En revenant vers elle de mes nombreux voyages, j'ai voulu compenser les

vides de l'absence. J'ai puisé dans mes souvenirs de quoi lui raconter et lui

écrire des pages qu'elle garde aussi précieusement que ses bijoux.

Merci de tes nombreux visages.
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Tout a déjà été dit, écrit, chanté et même dansé à mon propos. Tantôt sage,

tantôt sauvage, j'offre mille villages - mille visages, pardon, ma langue a

fourché - à qui veut me connaître et me comprendre.

Rectiligne, cartésienne, je n'y vais pas par quatre chemins. Je ne fais ni

tours, ni détours, ni débours. J'aime la droiture, pas les fioritures. Pourtant,

au plus profond de mon être, fredonnent et frissonnent des myriades de

passereaux.

Je suis accueillante et pas sectaire. Nombre d'espèces animales, du 

modeste ver de terre au redoutable sanglier, traversent, creusent, foulent mon

sol et mon sous-sol. Bonne fille, je me laisse faire... Je suis le réceptacle

d'une multitude de végétaux : mousses, lichens, champignons, anémones, 

violettes, coucous, jacinthes. J'affectionne les ronces aux épines acérées et

les églantiers aux odorantes corolles nacrées qui forment les bataillons de ma

garde rapprochée et qui me défendent des intrus. Vous allez penser que je

suis bien candide mais je sais bien que contre les débroussailleuses et les

tronçonneuses, cette dérisoire milice verte ne fera pas le poids et sera écrasée

sans ménagement. Les mains des hommes ou plutôt leurs outils me façonnent

au gré de leur envie et leur économie. Pourtant, je ne suis pas vénale. Ils 

m'utilisent sans mon consentement. Ils me scalpent, me coupent, me débitent

et contrôlent ma fécondité. Je ne suis plus maîtresse de ma descendance. Ils

choisissent jusqu'aux essences qui vont croître en mon sein. Adieu chênes et

hêtres ! Vous êtes trop lents, vous prenez votre temps ! Vous êtes dépassés ! Le

manège maléfique de la vitesse et de la consommation impose son rythme

irrépressible. J'offre alors mes flancs à des pins douglas et des pins nordman.

Mon être est modifié. Je ne peux quitter mes chaînes. J'étouffe. On me

Françoise DANEL

« Sylvie »
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réprime. On me laboure. On me vexe. Je me tais. J'endure. Mon silence se fait

complice.

Toutefois, je maintiens d'infimes parcelles qui se développent en toute 

liberté. C'est mon espace de respiration. Ici, j'exulte ! Je me raccroche bec et

ongles à cette photo sépia où s'insinuent des bribes heureuses de ma

mémoire. Je vous dévoile avec délectation mon sourire radieux mais je

préfère taire les affres de l'humiliation que je subis continuellement.

On m'éradique sans égard, mes protégés et moi. On établit ensuite de

grands élevages où le bétail est farci d'antibiotiques et des cultures intensives

où sont déversés pesticides et engrais. Ma terre est lessivée, aseptisée, dévi-

talisée. Je me sens comme une pestiférée qu'on veut détruire. On m'annihile.

Je souffre - je souffle aussi - de sécheresse chronique. Je m'accroche. Je

manque d'air. Je puise au plus profond  de mes racines l'eau vitale. Mais  à

force de lutter, je rends les armes, je jaunis et la désolation s'installe. Le sol

s'appauvrit. Je m'alanguis. La vie s'évapore. Le désert gagne à petit feu.

Je me consume. Je m'embrase. Et pas à cause d'ardents transports

amoureux... Le réchauffement climatique et la folie humaine sont les vecteurs

de ces incendies. Le gigantisme des brasiers m'anéantit. Je redoute cette 

violence : je me sens tellement faible et vulnérable. J'abandonne troncs et

branches aux flammes agressives. Des graines enfouies dans mes entrailles

viendra ma résurrection. Je m'accroche à cet espoir fou.
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Munie d’une paire de jumelles, j’observe les

alentours. Où est ma cible ? Avec ma loupe,

j’examine une empreinte de pas. Ah ! J’ai

découvert un indice. Vite une fiole pour ensuite

l’envoyer au labo. Devant mon bureau, 

j’allume la lampe et le regarde minutieusement le

contenu de la fiole. Zut, j’allais oublier de passer ma blouse et d’enfiler mes

gants. Mon cahier n’est pas loin. Je note mes observations. Les résultats, ainsi

que les indices visuels, correspondent aux déductions de l’agent qui est sur

place. Vite le téléphone, je dois l’avertir sans attendre.

- Agent 015, votre cible est...

- À table ! 

- On s’est fait repérer ! Abandonnez la mission, je répète, abandonnez la

mission !

- Dépêche-toi, ça va être froid !

- Mayday ! Mayday !

- Milène !!!

- C’est bon, c’est bon, j’arrive. Je suis là... Faut vraiment que j’arrête de

regarder des films d’espionnage, moi.



Milène L.

« Agent 015 »

“Jeux d’enfants”
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Loula, lumière de ma vie. Un mètre cinquante-trois en collants Dim trans-

parents. Lou.p authentique des hautes montagnes boisées. Là, plissant le

museau, elle toise. Mais dans mes bras, elle était toujours ma Loula.

- Elle guérira, vous en êtes sûr, Docteur ?

- Un peu de surmenage, rien de plus. Elle doit se reposer.

Reprendre le jeu. Ta liberté. Réussir. Puisque tu es si habile. Nous nous

souciions peu. Je crois que nous n'y parvenions même pas. Le feu de tes 

yeux : notre confiance, ton aisance.

Quelque part en train de se préparer pour aller au lycée, se mettant du rim-

mel sur les yeux, perchée sur la pointe des pieds devant le miroir de la salle

de bains, un crayon dans une main, tirant sur sa paupière de l'autre. Joyeuse.

Un truc d'ados, de beau matin. Elle fronçait les sourcils avec une mimique

recueillie. Ma charmante. 

Une bonne humeur évidente. D'un mouvement souple, elle avance d'un

pas. Pieds nus. Elle guérira de sa fatigue. J'entends son rire. Elle travaille

trop. J'entends son rire. Je voudrais travailler à sa place. Son visage rougit.

Debout sur un pied, superbe, ses longues jambes sveltes et mon cœur culbute

dans la poitrine.

"Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage,

Prennent des albatros..."     Charles Baudelaire

Christelle MATHIEU

« Nice Niece »
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Princesse ailée, voyageuse solitaire, ta beauté divine répandue sur 

l'univers, me hante et m'obsède. J'ai l'impression d'être à la fois très vivante

et morte, ou bien passée à travers une sorte de porte ; c'est comme si 

l'impasse me laissait entrer. Je te regarde dans les yeux, au plus profond, avec

la douce certitude d'être arrivée au monde à la même heure que toi. Si je

meurs à l'instant, sache que j'ai aimé à la folie notre rencontre.

Au dîner de ce soir, tu m'avertis du menu : théorie des matrices, trois

notions philosophiques (art, bonheur, devoir), accent sur les conflits et 

mouvements sociaux du vingtième siècle. Je sais que tu ne parleras pas. Je

connais ton côté taiseux. Tu dévoreras. Je connais ta voracité. La nourriture :

démon rival. J'ai besoin de boire. Toi, fébrile, avec ta soif d'apprendre.

Baignée de savoirs.

Tu es de celles qui marchent longtemps, et loin. De celles qui ne rendent

pas les armes. Qui ne s'épuisent pas, même harassées, exténuées. Tu te mets

à rire, Il faut bien grimper l'escalier, me dis-tu. Dans ta mini-jupe bleu 

pétrole, tu fléchis les genoux avant de saisir les poignées de la brouette, répé-

tant le geste enseigné par l'animateur d'unité lorsque tu étais jeune scoute.

Je règle la note. Tu ranges tes copies. Le brouillard est partout. La lune

semble perdre la raison, ligotée au ciel. Un vieil homme se racle la gorge,

Comme c'est drôle d'apporter sa brouette au bistrot ! Tu es de cette jeunesse

prometteuse et je pointe du doigt l'héroïne puissante qui délivre l'ombre de

mon propre personnage.

J'essaie de m'approcher de ta pensée. Le plus troublant est de réussir à

lâcher mon rôle de narratrice. Je suis entre tes mains.

Ma chère tante,

tes poings dans les poches, enfoncés. Tu as mis ta combinaison bleue. Bleu

pesant, perceptiblement indiscret. Un sourire farouche vient presque sans

force se poser sur tes lèvres. Au loin, par les montagnes, sous les lents

nuages, me couvriras-tu encore de tes baisers bruyants ?
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J'ai rangé mon maquillage. La peau de mon visage a blanchi. L'odeur de

mon pyjama m'est étrangère. J'ai vomi, hier et avant-hier. Il me faut jouer la

carte du petit somme. Du petit somme.

Joker !

Mets-moi en veilleuse, s'il te plaît. Aide-moi à replier mes ailes, à baisser

le front. S'il te plaît. Mes paupières, esclaves, protestent. Clore, clôture,

emmure-nous !

Tata, tu lèves une bougie, silencieuse. Nos voix s'éloignent. Une sorte de

victoire troublante vient capturer mon souffle.

Le printemps peut jaillir.




