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À douze ans, j’étais au collège. La

sixième... De nouveaux amis, de

nouveaux ennemis, le début de

l’adolescence. L’entrée dans le 

second cycle.

Il y a douze ans, j’étais chez mes parents. Ayant raté mon bac,

je le repassais en candidate libre. Une sacrée organisation ! Le

matin, je travaillais sur mes cours, l’après-midi j’étais la tata

nounou, le soir devant mon ordinateur à taper mon premier

manuscrit. Résultat final : bac L en poche et super nounou ! Il

me fallait bien une année de repos.

Dans douze ans, mon fils aura dix-neuf ans. Je ne pourrai plus

l’appeler Mon petit chat ni Mon petit doudou. Mais il sera à

jamais mon garçon tant aimé.

Et moi, dans douze ans, où serai-je ? Seul l’avenir le sait.

Par-delà la pensée vagabonde, le passé éclate et se disperse

dans mes souvenirs. Dans ma 

conscience éveillée, des espoirs

nourrissent monexistence aux multi-

ples vies.

Une musique magique et

mélodieuse, messagère d’une

métaphore du monde des mots,

Méline L.

« Douze ans »
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miroir du matin et de la mer, où les maux s’effacent en mille

morceaux.





C'est un souvenir étrange, toujours

en noir et blanc. Comme les vieilles

photos petit format qui me sont

restées de la maison minuscule plan-

tée au fond d'un mince et long jardin

au bord de la route. En descendant 

l'allée vers la maison, on voyait une plane étendue de champs à gauche : mais

rien de plus précis ne s'est fixé dans ma mémoire.

Je ne me souviens que des dimanches de printemps où mes parents se

rendaient là en voiture. Nous  longions la "Butte rouge" avant d'arriver dans

cette campagne de banlieue que je trouvais alors sans charme. J'ai sous les

yeux deux clichés cadrant la façade de couleur soutenue - ocre sans doute...

Chaque fois, au premier plan, entre la porte d'entrée et la fenêtre dont le bas

était grillagé, mes parents posent, jeune couple fier de leur enfant unique, un

bébé joufflu : moi, forcément. Ils n'avaient donc pas encore trente ans, la folie

en tête, et habitaient encore un vieil immeuble parisien. Voilà la preuve qu'ils

venaient là, du soleil au cœur, par les transports en commun, bien longtemps

avant d'utiliser une automobile.      

En général, il faisait chaud les après-midi où nous faisions le voyage en

voiture, une douzaine d'années après l'instant de ces photos. Après l'allée

sans ombre, l'intérieur de la maison était plus frais avec des odeurs d'humid-

ité et un ameublement spartiate : une grande pièce avec un coin cuisine, une

cuisinière à charbon, table et chaises. Au fond, un grand lit. Une mère et sa

fille vivaient là.

Espiègle et jolie, l'adolescente m'avait promis d'attendre que je sois en âge

David BOWGOSSE

« Ce temps lointain
qui chante à mon oreille »
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de l'épouser. Sur une des deux photos anci-

ennes, c'est elle qui me porte dans ses bras ;

elle doit déjà avoir une dizaine d'années à

l'époque ! Sa mère, c'est cette petite dame

menue, aux cheveux courts autour d'un visage

émacié, ridé par le rire ou les soucis, et au

langage fleuri. Sa fille, aux robes pareilles,

n'est d'ailleurs pas en reste de gouaille, et

leurs disputes qui finissent dans un rire -

moqueur pour la fille, ronchon pour la mère -  paraîtraient  aujourd'hui, des

morceaux d'anthologie. Presque autant une dispute de copines d'atelier qu'un

conflit générationnel entre une mère et sa fille !

Les retrouver toutes les deux, le soleil aux yeux en nous accueillant,

effaçait le matériel manque de charme du lieu. Un après-midi, nous étions

venus les voir accompagnés d'un oncle qui venait de rentrer de la guerre

d'Algérie, avec dans l'âme une plaie ouverte. Deux hommes étaient présents

dans la maison. L'oncle, en repartant, suspecta les "bonnes mœurs" de nos

amies. Moi je n'ai pas douté d'elles : ces femmes étaient trop franches, et moi

trop naïf. Pourquoi auraient-elles refusé de fréquenter des ouvriers arabes ?    

Du jardin un peu malingre, j'ai néanmoins des souvenirs de cerises qui, au

temps des vergers individuels, n'étaient pas encore le fruit de luxe qu'elles

sont devenues. 

Cette part de mon  univers enfantin a basculé dans l'oubli quand participer

à la sortie du dimanche des parents était devenu facultatif. Qu'est devenue la

maîtresse de maison si accueillante en dépit de la frugalité de son train de vie

? D'ailleurs je ne lui ai jamais imaginé que le salaire de sa fille en âge de tra-

vailler. Mais elle était vraisemblablement ouvrière.

Je ne me suis d'ailleurs pas rendu au mariage de la fille, pourtant de longue

date ma "promise". C'est dire que nous n'avions cru ni l'un, ni l'autre à cette

affectueuse taquinerie. Elle avait épousé un bel homme, employé d'une 
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compagnie d'assurances, que je rencontrai une ou deux fois. Je l'aperçus un

jour sur un quai de métro très fréquenté, sans essayer d'entrer en contact avec

ce parfait inconnu. Nombre de saisons - où l'on s'en va deux cueillir en rêvant

des serments d'amour sur des lèvres cerise - s'étaient déjà inexorablement

écoulées. J'appris beaucoup plus tard qu'il avait disparu soudainement sans

qu'on n'ait pu jamais déterminer ce qu'il était devenu. Il s'était rendu à son

travail, et il l'avait quitté selon ses habitudes. Un métro, un train ou la rue

l'avait englouti définitivement. Aucun effet personnel, aucun bagage ou 

papier d'identité autres que ceux qu'il emportait chaque jour ne manquait à

son domicile. Aucun retrait d'argent n'avait été effectué sur ses comptes, sur

son livret bancaire ou son assurance-vie. Aucune recherche pour disparition

inquiétante n'aboutit jamais. Ma promise d'antan et sa fille restèrent 

convaincues qu'il avait disparu tragiquement, et gardèrent au cœur cette

plaie ouverte. Longtemps convaincu d'être protégé par une bonne étoile, j'ai

eu du mal à concevoir la brutalité de la vie anéantissant à jamais le mieux

assuré et le plus banal des destins. 

Mais la petite maison et l'humble ceriseraie des mois de mai de mon

enfance s'étaient alors déjà dissoutes dans l'oubli. C'était le temps d'une

enfance bercée par un environnement de fraternité ouvrière.

Je garde de ce temps-là un dernier souvenir datant  de mes années de lycée.

Une année passée dans une classe sympathique et peuplée de jolies jeunes

filles. Cet après-midi-là avec mon père je regardais très paisiblement l'écran

noir et blanc du téléviseur  nouvellement apparu dans le coin cuisine. Un film

évoquait une période de l'histoire parisienne dont je n'avais encore jamais

entendu parler. Le peuple parisien subissait avec combativité un siège inégal.

C'était un hiver rude et exaltant ! Enfin parurent les images d'un printemps

d'action et d'espoir accompagnées de la chanson de Jean-Baptiste Clément.

L'espérance à la fin tombant dans le deuil en gouttes de sang.

Ce souvenir un peu estompé de la Commune de Paris ne pouvait que 

s'associer dans ma mémoire à l'image du long jardin mémorable et au chant
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du merle sous les cerisiers. J'étais alors au seuil d'une partie enivrante de ma

jeunesse. C'était le temps des copains, du goût pour la littérature, de la

musique des Beatles, des voyages, et des jeunes filles en fleur : l'année de

mes seize ans.

L'absence de ma mère signifiait-elle une hospitalisation de notre hôtesse

qu'elle aurait pu visiter, accompagnée par sa fille ? Ou bien était-ce l'hiver où

ma mère était partie plusieurs semaines pour assister son père à l'agonie ? 

Cette question s'impose à moi, tant les images grises de l'hiver 1870 évo-

quent encore ce sentiment d'empathie

profonde que les ouvriers parisiens

m'avaient inspiré. Aucun souvenir de

drame ne m'est resté de cet après-

midi-là. Mais on est tellement

oublieux, adolescents, du sort de ces

aïeux  longtemps côtoyés dans l'en-

fance… Il est vrai qu'à seize ans, les peines cruelles sont des chagrins

d'amour. 

Une présence imaginaire pouvait-elle déjà me chauffer le cœur ?

Effeuillais-je déjà  ces douces pensées que l'on cueille en rêvant à une jolie

absente ? Pensais-je alors aimer sans souffrir un jour ?

Comment savoir si le souvenir de ce que l'on croit avoir vécu a un rapport

étroit avec la réalité d'alors ? J'avais toujours associé depuis le quartier de la

"Butte Rouge" à la chanson de Montéhus et aux combats de la Commune de

Paris. J'ai découvert plus tard que cette cité du sud-est parisien datait plus

tardivement des années vingt du siècle suivant. Les associations incon-

scientes de la mémoire sont bien aussi aléatoires que celles de l'intelligence

artificielle.

Aujourd'hui la chanson est toujours présente à mon oreille lorsque je 

contemple, ému et le regard un peu trouble, deux petits clichés aux bords

racornis. Elle évoque ces amitiés devenues si lointaines qu'on pourrait croire
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les avoir rêvées. Ma mémoire ressuscite fugacement les images grises du

téléviseur, toutes les couleurs chatoyantes et parfumées des printemps 

évaporés, de ces dimanches ouvriers que l'on pensait aimer toujours. Un

monde disparu que l'on on est chagrin de n'avoir pas, sa vie durant, su garder

au cœur !



10. Jacqueline Paut

Les tilleuls sous le vent bercent leurs chants de pluie

Par-dessus les prés verts où se glissent les eaux,

C'est un jour en attente, un temps que rien n'essuie,

Il tombe des douceurs, des larmes de vitraux.

La tête rêvassant au milieu des nuages,

Je pars dans un sentier rempli de souvenirs,

Les gouttes comme une encre à travers les feuillages

Redessinent encor leurs cercles de soupirs.

Dans le ciel où s'amuse une lune écolière

Parmi tant de grisaille et de moire en couleur,

Quelque averse innocente inonde sa lumière

Dans une transparence en vous prenant le cœur.

Et je marche tout droit, les yeux dans le silence,

J'entends les clapotis sur un arbre nimbé

Raconter sans relâche une fin de romance,

Demain je t'oublierai, la pluie aura cessé.



Jacqueline PAUT

« Jour de pluie »
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TTrroopp..

Assis sur le faîte du toit de sa maison, il

attend. Là où il y avait un chemin de terre,

l'eau a creusé une large trouée qui a fait

naître un tourbillon rouge et brun. L'arbre sous lequel il lui arrivait de dormir

avec son épouse et ses deux enfants penche et touche de ses branches les

remous bourbeux. L'arbre va probablement tomber. L'eau a creusé un fossé

mortel à son pied. L'arbre sera emporté par les flots. Tout à l'heure ? 

Demain ? Sera-t-il encore perché sur son toit quand l'arbre sera arraché à la

terre qui l'a fait grandir ? Dans le lointain, il aperçoit au travers du rideau de

pluie les maisons de ses deux voisins les plus proches. De l'une, dans le

dévers côté sud, ne dépassent que quelques solives qui servaient de 

charpente. Les tôles de la toiture ont été arrachées par l'ouragan. Il n'a pas vu

son voisin sur le toit. Ni son épouse. Ni les enfants. Sans doute ont-ils pu 

s'enfuir à temps. Il espère qu'ils auront eu le temps de partir, de s'abriter

quelque part... Il l'espère. Mais s'enfuir dans quelle direction ? Et jusqu'où

s'étend l'eau ? Il ne le sait pas. Côté nord, l'autre maison semble avoir été

bousculée par une migration de gnous ou par une marée d'éléphants en furie.

Ne restent que trois pans de mur qui émergent au-dessus de l'horizon liquide.

Dans les premières heures, il a pu distinguer que sur le toit deux personnes

avaient trouvé refuge. Depuis elle ne sont plus là. Maintenant il n'y a plus de

toit. Seuls des chicots de murs sont restés debout. Peut-être ses voisins sont-

ils partis. Ou ils ont été emportés. Mais c'est pareil, parce que jusqu'au bout

de l'horizon tout a disparu sous l'eau saumâtre. Les récoltes, les bêtes et les

hommes. Et aussi ses deux fils, mangés par les flots rouges. Et presque en

Michel LALET

« Trop. Pas. Assez. »
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même temps, sa femme, emportée en tentant de les sauver. Il n'y a plus de

place derrière la vitre floue de ses yeux que pour une seule image, celle du

bras de son épouse, couvert du jaune orangé du sari qu'elle portait et de la

main agitée par-dessus les remous. Et plus rien. La nuit. Le froid. Le silence

et le vide jusqu'au point incertain où le ciel rencontre l'eau.

Quelqu'un viendra-t-il le secourir ?

Assis sur le faîte du toit de sa maison, les yeux vides, le cœur vide, le corps

et l'âme vides, il attend.

PPaass..

Assis sous la méchante toile de laine

piquée sur trois bâtons, il attend. Le soleil

haut dans le ciel continue de tout brûler.

Comme hier. Comme demain. Comme chaque jour dans ce monde abandon-

né de Dieu. Son regard ne parvient plus à traverser l'air qui vibre comme au

sortir d'un four. Impossible de savoir si, derrière la crête des dunes, le 

campement des autres familles est encore là. Ils ont dit qu'ils marcheraient

vers le Nord. Qu'ils allaient tout abandonner. Qu'ils avaient perdu tout espoir

et qu'il fallait partir. Se sauver. Trouver une terre où la pluie qui irrigue le sol

et lave les esprits n'est pas qu'un rêve absurde. Où la pluie est une réalité

aussi réelle que dans les contes qu'ils se chuchotent avant que la nuit ne

tombe. La nuit, illusoire bain de fraîcheur offert à son rêve absurde et vain

d'une eau venue du ciel qui mouillerait ses cheveux, son visage, ses épaules.

Pourtant, il rêve d'une danse qu'ils feraient tous ensemble autour de leur abri

qui ne le protège plus ni du vent de sable ni de la chaleur accablante. Il rêve

de cascades, de torrents, de déferlements d'embruns glacés. Il rêve du

bruissement de l'eau sur les pierres. Ou du fracas de l'eau sur les rochers. Il

rêve de la danse des flots d'une rivière entremêlée d'herbes vertes. Mais le
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soleil a tout érodé. Les dernières semences, dont ils espéraient qu'elles

allaient grandir, cachées sous de petites pierres plates pour les protéger du

soleil et pour recueillir la plus petite goutte de transpiration du ciel, sont

mortes sans germer. Desséchées. Obsolètes. Définitivement étrangères à ce

monde lui-même étranger aux hommes.

Partir aujourd'hui ou attendre demain ? Demain sera sans doute un jour

meilleur. Les autres, avec leur désespoir, leur renoncement et leur fuite 

éperdue, ne peuvent pas avoir raison.

Alors, assis sous la méchante toile de laine piquée sur trois bâtons, il

attend.

AAsssseezz..

Assise sur son rocher depuis les pre-

mières heures de la journée, elle attend. Ce

sera une attente douce. Il n'y a plus de loup

depuis bien longtemps. Pas de loup et aucun autre prédateur. Plus de guet

anxieux.

Un petit vent frais fait onduler les herbes folles de la colline, piquetées de

fleurs blanches et roses. La rosée sèche lentement, offrant ses dernières

gouttes aux insectes et aux minuscules oiseaux qui viennent boire au creux

des feuilles.

Ses moutons broutent paisiblement et le chien, allongé sur le sol auprès

d'elle, ne les surveille que d'un œil tranquille.

Rien d'imprévu n'arrivera jusqu'à ce soir. Rien de désagréable ne se 

produira ni aujourd'hui ni demain. La jeune fille rêve de doux rêves alanguis,

sans l'ombre d'une contrariété ni d'une exigence réclamée du corps ou de 

l'esprit.

Sans que rien ne pèse, elle attend.
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L'été s'installe durablement sur ce petit coin des Corbières

béni des dieux, s'il en est, et vénéré des anciens, noueux et

faisant corps avec la terre comme les sarments de vigne.

C'est d'abord une clarté orange qui incendie les vieux murs

de pierre calcaire et les façades au crépi ocre. La cime des

tilleuls centenaires émet un frémissement aux relents colorés. Le vert de

Hooker des feuilles à l'ombre palpite de frissons bleutés. L'ombre et la

lumière échangent matin et soir les éternelles répliques d'un duo vieux

comme le monde. Chaque jour c'est match nul mais ici tous ont l'impression

que la part d'ombre s'amenuise, grignotée peu à peu par l'astre en fusion qui

retarde l'arrivée de l'allumeur de réverbères. Cette saison, ils l'attendaient

autrefois avec une impatience fébrile, pour peu qu'ils entretinssent un carré

de carignan ou de syrah, voire des arpents d'olivier traqué par des attaques

de mouche ou des scolytes dont les larves infectent les rameaux. Mais à

présent au creux de l'hiver ils ont appris avec la douceur printanière des jours

à ne plus dormir sur leurs deux oreilles, tourneboulés qu'ils sont par le 

probable retour des gelées tardives faisant suite à un débourrage bien trop

précoce des plants, notamment ceux mis en terre dans les soulanes, loin du

souffle glacial de la tramontane qui dessèche et fige la végétation. 

Depuis une semaine l'air était devenu irrespirable. Dans la journée on ne

voyait plus âme qui vive au village, juste quelques mamies se protégeant

d'une ombrelle ou la Cathy venue d'outre-Manche et tombée amoureuse des

puech 1 ponctuant le paysage au loin vers le rusé pic de Madres 2 et le Canigou

quand la brume ne  masque pas ce dernier dans le lointain. Cathy n'est jamais

retournée au pays des lacs, dans son Cumberland natal. Ici elle se sent

comme le gros tilleul de la place, comme ces nuées d'insectes butinant la

Jean-Marie WALLET

« Frémissements »
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mémoire des vieilles écorces, antidote à ce siècle effréné

qui se précipite vers un gouffre sans fond. Au bar de la

place on est attaché à certains rituels. L'apéro en est un

et la demi-douzaine d'adeptes ne le manquerait pour

rien au monde. Ils ont toutefois marqué le pas ces derniers jours de canicule,

affichant la mine bougonne de "ceusses" qui n'ont pas dormi en dépit des

volets entrouverts car la fraîcheur de la nuit tant convoitée n'était pas au 

rendez-vous. Pour peu que quelque moustique ait profité de l'aubaine pour

venir perturber leurs rares plages dans les bras de Morphée. On le devinait à

leur pas traînant, leur regard qui ne décollait pas du sol, comme si les pavés

recélaient quelque traquenard. Ils manquaient d'allant, n'éclataient pas de

soudains fous-rires, ne balançaient pas de vanne surannée à Cathy qui les

croyait malades pour le coup, victimes de ces terribles maux de ventre qui

vous prennent après avoir ingurgité des ventrées gargantuesques de melons,

de fraises et de prunes arrosées de leur piquette produite à domicile sur

l'hectare de vigne hérité du grand-père dont on foulait jadis la récolte aux

pieds jusqu'à ce que votre peau eût changé de texture et de couleur, que la

tête se mît à vous tourner, que filles et garçons ne sentissent monter en eux

comme une étrange envie de basculer dans la paille fraîchement engrangée. 

Le cagnard avait pénétré le cœur des pierres. Les falaises surplombant la

garrigue semblaient fondre avec le tremblement de l'air sorti de la bouilloire

qui vibrait sur la roche tendue, arc-boutée sous la brûlure. Et cette séche-

resse n'en finissait pas. Le printemps n'avait pas vu fondre de neige sur les

puech. Les rivières étaient à sec, offrant de grosses flaques de temps à autre

si peu profondes et dépourvues d'oxygène qu'elles ne recélaient aucune vie

animale, juste quelques algues envahissantes venues de contrées chaudes et

lointaines. Les prés jaunissaient, révélaient un sol caillouteux dont la

fraîcheur de l'émeraude bruissant à la bise portée par le cers. Tous attendaient

avec impatience que ça finisse par péter une bonne fois pour toutes, au risque

de voir l'orage arracher l'épiderme du sol dans ses rigoles dévalant les pentes,

martelant habitations et végétaux avec une fureur débridée, insistant sur
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l'éphémère de toute trace humaine face au déchaînement de

Dame Nature. 

Les anciens en avaient connu de ces orages brutaux qui

vous plongeaient en un rien de temps dans une quasi obscu-

rité, chassaient le soleil et la fournaise en pleine journée,

amenaient un soudain coup de frais sur les épaules. On se surprenait à pass-

er une petite laine. D'aucuns lorgnaient vers le cantou 3 et rentraient une

brouette de bois, geste oublié depuis la fin de l'hiver. Les chiens scrutaient

nerveusement le ciel, trépignaient. Leur  instinct leur dictait le chaos à venir

et ils le ressentaient dans chacune de leurs fibres. Les troupeaux ne cessaient

de gigoter, de tourner en rond dans la paille de l'étable, comme si le diable

leur avait transmis une étrange danse de saint-Guy, laquelle contribuait à les

animer de gestes saccadés, incontrôlés. La terre avait repris la main et

hommes et bêtes sentaient bien que quelque chose d'inexorable et de 

puissant qui les dépassait allait s'abattre sur eux. Ils redevenaient soudain les

hommes des cavernes réfugiés dans les grottes, découvrant avec terreur la

puissance des éléments. 

L'orage avait soudain changé de décor comme au théâtre, annonçant 

l'abandon des sacro-saintes règles d'unité. La nuit s'était brutalement substi-

tuée au jour. On eût pu croire à un changement de saison, n'était cette

douceur qui persistait tandis que la cataracte s'abattait sur le village plongé

dans le noir. On n'allait tout de même pas solliciter l'éclairage public en plein

milieu de l'après-midi !Au loin les éclairs zébraient la campagne détrempée

de fugaces lueurs. Puis l'encre s'installait à nouveau. L'eau ne prenait pas le

temps d'imprégner peu à peu la terre qui n'en pouvait mais. Elle avait soif

comme un randonneur égaré dans un désert et qu'il faut réhydrater lentement

afin de ne pas le tuer. La terre était moribonde et elle avait attendu l'eau

comme une manne céleste. Cela ressemblait davantage à une colère divine,

les foudres célestes saccageaient l'univers que l'homme avait patiemment

composé mais tout cela n'était que du vent et il ne pouvait l'ignorer, rejeton
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méprisable, grain de poussière promis à la disparition

comme d'autres créatures autrement plus conséquentes que

lui. Cathy avait juste eu le temps de regagner sa maison

avant que ne tombent les premières gouttes de pluie. Elle

avait senti que ça ne ressemblerait pas au crachin fréquent

chez elle, bien plus aux coups de tonnerre qui ébranlaient les montagnes et

levaient une houle puissante sur les lacs. 

Le tonnerre s'était joint au tambourinement du déluge qui fouettait les

fenêtres, martelait la véranda puis traçait d'étranges glissades sur les baies

vitrées, s'amassant ensuite en petites flaques que la terre assoiffée buvait

avidement. Cathy se revoyait petite contemplant le lac de Windermere dont

la surface se plissait en rides semblables à une peau d'éléphant, formant des

creux de plusieurs mètres qui eussent englouti la frêle embarcation de son

pêcheur de grand-père, lequel venait de poser une main sur son épaule. Elle

avait sursauté puis avait recouvré un calme bienfaisant après la tempête. 

Celle-ci s'était évanouie comme elle était apparue. Chacun avait pris la

mesure de ce soudain chaos, du basculement brutal dans la nuit, du défer-

lement précipité des éléments mûris dans l'air comme un vilain furoncle. Il

était grand temps qu'il explosât, libérant ainsi la brûlure qui taraudait le 

village, le fourmillement de la douleur et le relâchement attendu des corps

parvenus au paroxysme de la crispation, illustré dans le cri contenu que 

semblaient pousser les lauzes aux clivages bleutés, les arbres à l'écorce

assagie, aux moiteurs embaumées, libérant un flot de senteurs et le soulage-

ment de leurs racines courant sous le sol comme autant de rus venus grossir

le flux souterrain qui retrouvait son cours. C'était une renaissance, un retour

à la vie. Le village s'ébrouait tel un gros Patou 4, secouait son pelage détrem-

pé par l'orage. La bourre l'isolait dans un cocon douillet. Hommes et bêtes

semblaient apaisés. L'inquiétude et la fatigue avaient quitté les regards. La

pluviométrie s'était déréglée, obéissant à des crues capricieuses, frisant les

extrêmes. Hormis les brumes venues avec le marin, les hommes avaient



oublié jusqu'à l'évocation de la pluie, le

crachin qui déposait ses gouttelettes

improbables au sol, lesquelles finis-

saient par l'imprégner puis s'infiltraient

peu à peu sur l'herbe jaunissante,

détrempant les tiges exsangues, déposant cette inestimable fraîcheur tant

espérée, rappelant à tous, végétaux et animaux, combien les uns et les autres

demeuraient tributaires de cet élément indispensable. En pareille situation

les villageois craignaient toujours le retour de ces inondations dramatiques

qui avaient émaillé les dernières décennies, d'aucun rappelant le niveau

atteint symbolisé par une toise sur le mur comme lors de la crue centennale

de la Seine en 1910. 

Cette fois ils s'étaient contentés de regarder la nappe d'eau dévaler la rue

principale du village, gagner en vitesse avec la pente et se perdre dans le

talus aval surpris d'un tel déluge. Les visages scrutaient avec anxiété l'évolu-

tion de l'orage, évaluaient la force du vent, branches et arbustes culbutés

dans les fossés, dénombraient les éclairs qui soudain illuminaient le ciel,

trolls malicieux réveillant les ténèbres puis envahissant la nuit de salves

inquiétantes. Les têtes rentraient alors dans les épaules, on se faisait petit,

retenant son souffle afin d'offrir le moins de prise possible au chaos en cours.

On essayait de localiser la direction de la foudre, évoquant en soi telle grange

ou tel boqueteau, estimant l'écart entre l'éclair et le grondement du tonnerre

qui peu à peu paraissait s'éloigner. Alors on poussait un soupir de soulage-

ment, se disant que le pire était passé, résigné à subir le déluge qui sans

doute avait mis à mal quelque gué, arraché des morceaux d'asphalte, ébran-

lé quelque pile de pont, endommagé les caténaires. On se disait que là-bas le

petit train du Haut-Capcir avait dû "morfler sévère !" 

On n'avait pas osé mettre le nez dehors, humer la fraîcheur retrouvée. Le

martèlement de la cataracte sur les tuiles canal qui en avaient vu d'autres

avait à peine faibli. Les rafales avaient toutefois cessé de pousser les rideaux

18. Jean-Marie Wallet
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de pluie. Les caniveaux submergés constituaient de

dérisoires protections. L'eau s'engouffrait dans les ruelles

pavées qui descendaient vers les prés en contrebas. Le vil-

lage avait des airs de cité lacustre. Les constructions étaient

dépourvues de pilotis. Dans le bas du village à deux pas de

la rivière bordée de saules, on craignait que cette dernière ne dépassât le

talus et ne vînt lécher le pied des habitations. Le dérèglement climatique

semblait n'offrir que cette alternative, la sécheresse comme dans les

Pyrénées-Orientales voisines ou les orages violents qui n'augmentaient guère

le niveau des nappes phréatiques mais apportaient avec eux tout un cortège

de nuisances et de dégâts. 

C'est d'abord le silence qui surprit. L'absence de ricochets sur les bancs

publics et les couvertures des maisons. Le martèlement qui dardait de ses

traits comme autant d'attaques de guêpes furieuses autour d'un essaim avait

cessé d'un coup. L'orchestre de percussions avait laissé place à  de lointains

pépiements d'oiseaux, trilles improbables comme le réveil d'un flûtiau. Il 

fallait tendre l'oreille pour discerner ce son mélodieux qui faisait suite au

claquement d'une tôle sur un cabanon où un riverain courroucé avait posé

une pierre l'empêchant de battre. Le carillon de l'église avait annoncé l'heure

un peu plus loin sur la butte surplombant les carrés de vigne. Il tombait à

point et apportait une touche de quiétude dans ce paysage tout chamboulé. Il

n'était que seize heures. Le ciel quitta ses oripeaux et retrouva peu à peu sa

lumière comme un pigment bleu ciel après l'estompe du pinceau en poil de

martre. Les tilleuls semblaient secouer leurs rameaux alourdis par l'eau. Les

parasols dégoulinaient tels des pantins grelottants. Dans le pré voisin, les

mérens avaient quitté leur abri et semblaient apprécier la brutale chute de

température. Leur museau dressé happait les effluves douceâtres  en prove-

nance des haies et des pêches de vigne. Les moutons quant à eux ressem-

blaient toujours à des roches de craie posées dans les prés ruisselants où le

regain apporterait sa touche émeraude. Quelques silhouettes encore hési-



tantes firent leur apparition, pour raccrocher un

volet ou relever une table de jardin basculée par

le vent, ramasser les débris d'une jardinière

tombée d'une fenêtre. Quelques branches de pla-

tanes jonchaient le sol. L'une d'elles avait brisé

le pare-brise d'une voiture à l'arrêt. 

Les habitués revinrent graduellement vers le bistrot de la place, laissant

traîner leur regard sur le gros  tilleul que des insectes approchaient, l'air cir-

conspect. Bourdons et phalènes se remirent à butiner les roses de leur vol

pataud. Des relents de terre humide se mêlaient au parfum des fleurs vivi-

fiées par l'orage. Le pied de jasmin dans la courette tournée plein sud embau-

mait de ses pétales blancs  comme neige au parfum capiteux et sensuel. C'est

tout un monde  de senteurs qui reprenait vie. Puis les rues devinrent une

ruche bourdonnante, les uns et les autres commentant les récents épisodes de

l'orage, saluant le peu de dégâts survenus et gagnant le bistrot par petits

groupes où bientôt il fallut rajouter tables et chaises en raison de cette

soudaine affluence. 

1. Puech : pic  2. Madres, de madré, roué 

3.Cantou : feu ouvert 4.patou : gros chien de berger

"Des gouttes énormes fouettaient les rues et les trottoirs, 

20. Jean-Marie Wallet



21. Pierre Rosset

" Des gouttes énormes fouettaient les rues et les trottoirs, 
et de véritables petits torrents coulaient furieusement 

dans les caniveaux de Michigan Avenue."
MarvinAlbert

Ah ! Le livre cette source infinie de découvertes !... La lecture d'un roman

trouvé par hasard dans la boîte à livres du centre-ville d'Amiens et lu récem-

ment, en est un exemple. Elle m'offre - bien à propos - la vision en exergue

de la pluie dans le Chicago d'Al Capone de 1930. Et par association celle de

Jacques Brel dans sa chanson Il peut pleuvoir. Pleuvoir "sur les trottoirs des

grands boulevards" quand le "soleil là-haut (...) nous tourne le dos/dans son

halo de nuages " !...

Cette chanson m'a incité à retrouver les chansons sur la pluie. Encore des

chansons !...Oui... elles enchantent ma vie.

Comme je le pensais, il y en a beaucoup. Ainsi - simplement issues de ma

discothèque : Pluie sur Paris (Anne Vanderlove), Si la pluie te mouille (Anne

Sylvestre), Toute la pluie (Eddy Mitchell), La dernière pluie (Emmanuelle

Seignier), Le jour où la pluie viendra (Gilbert Bécaud), Le temps des pluies

(Glenmor), Il attend la pluie (Hélène Ségara), Rendez-vous sous la pluie (Jean

Sablon), Le roi pluie (Juliette Gréco), La pluie au vent (Sylvain Lelièvre), La

pluie picote les étangs (Julos Beaucarne)... Chanson pour un jour de pluie (Les

Frères Jacques)... Georges Brassens, lui chante Le parapluie... Cette litanie,

vraisemblablement incomplète, démontre l'inspiration, la créativité, la

richesse de variété des écritures. En un mot, les multiples approches que les

artistes peuvent avoir de la pluie en mettant en paroles et en musique les 

sentiments, les émotions, l'amour, aussi...

La chanson La pluie fait des claquettes de Claude Nougaro [1929-2004] m'a

alors interpellé. Elle commence comme cela : "La pluie fait des claquettes/Sur

Pierre ROSSET

« La pluie !
La grenouille et le lézard »
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le trottoir à minuit". Voilà, en quelques

mots, défini un contexte, une ambiance,

un cadre, une perspective... Telles des

gouttes de pluie, ces mots s'imposent

comme éléments d'une promesse d'écri-

ture... dont la page ne serait déjà plus tout

à fait blanche.

Seront-ils de nature à m'inspirer ?...

Peut-être ! Alors laissons venir les asso-

ciations. La pluie tombant sur les rues, les

grands boulevards, les routes... La nuit

sans étoiles et sans lune... Les traversées aveugles de villages sans lumière.

L'éblouissement des pleins phares des véhicules sur l'autoroute... Les 

souvenirs de moments pluvieux vécus, l'orage, les éclairs et le tonnerre...

Cela réveille chez moi quelques souvenirs... Bizarrement, contre toute

attente, les premiers souvenirs émergent de l'enfance. C'est une chanson

Bergère il pleut 1 chantée en préventorium... Une autre chanson (en fait c'est

une comptine) s'associe à la première. Elle aussi vient d'une autre période de

mon enfance, la colonie de vacances : "Il pleut il mouille, c'est la fête à la

grenouille". Ah ! Cette mémoire déroutante !... qui ne peut exister sans retour

à l'enfance...

Cependant un autre souvenir fortement sollicité revient notamment à ma

mémoire... C'est un voyage en voiture de 680 kilomètres. L'objet de celui-ci

est une fête familiale. Il pleuvait déjà dans le Nord quand nous sommes par-

tis d'Houplines et il faisait nuit noire. La traversée de Paris sur le

périphérique s'était effectuée sous un forte pluie... Sur l'autoroute en direc-

tion de Lyon, une mauvaise surprise, l'orage. Répondant aux éclairs le 

tonnerre grondait. Dans l'Espace bleu-mer, sur les sièges arrière, les enfants

dormaient toujours. J'étais au volant, mon épouse à côté de moi sommeillait

et le vent soufflait... La route, éblouie par les phares des véhicules et par la
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pluie, était épuisante et glissante... À Beaune, l'orage avait disparu, mais la

pluie restait abondante. Il pleuvait toujours à notre arrivée à Blacé, dans le

Beaujolais... Et il faisait déjà jour car des flaques d'eau avaient depuis Mâcon

ralenti notre route.

Émerge alors un autre souvenir. C'est le même trajet, de jour cette fois-ci,

pour des vacances en famille. La pluie avait récemment fortement sévi. Sous

un pâle soleil, de chaque côté de l'A6, champs et vignes de la Bourgogne dis-

paraissaient sous l'eau. La vision était étrange. J'avais l'impression d'être sur

un immense pont traversant l'océan... Ici ou là - comme sauvés des eaux - la

tête des arbres marquait un horizon injoignable... Une légère brume noyait

par endroits le "paysage"...

Ce souvenir d'inondation me ramène à la triste actualité des habitants du

Pas-de-Calais inondés à plusieurs reprises et aux images dévastatrices des

pluies intenses et des crues incontrôlables. Elle me ramène en même temps

à la grande sécheresse de la Plaine du Roussillon. Que de misère ! Que de

tristesse aussi ! Au Nord et au Sud de la France le ciel nous tombe sur la tête.

La pluie - comme son absence - déstabilise, déboussole, inquiète et/ou

angoisse. Il ya de quoi en perdretoute raison.

C'est en quelque sorte la malheureuse et inquiétante fête du lézard et celle

de la grenouille. Dans ce contexte hautement perturbé, Jacques Prévert

[1900-1977] aurait-il écrit son poème Jour de fête de la même manière ?... La

grenouille ferait-elle encore rire ? L'arc-en-ciel éclairerait-il encore le ciel de

ses belles couleurs ?... Et l'enfant du poème dans tout cela ? Peut-être même

qu'il ne l'aurait jamais écrit, ce "jour de fêt".

Voilà pour la pluie. Et ne soyez pas étonné "s'il pleut s'il mouille"vous me

voyez "faire la tête" à la grenouille ?...Concernant le lézard, c'est une autre

histoire. Il a perdu sa couleur verte à cause de la chaleur. Il voulait être une

abeille "Mais il a trop dormi/Dans les bras du soleil/Il a pris peu à peu/La

couleur de la pierre..." 2. Alors, si par hasard un jour vous le voyez, ne lui 

parlez surtout pas du soleil, ni même des abeilles...
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Enfin, si j'ai appris enfant à aimer la pluie

picarde, je n'aime pas celle d'aujourd'hui...

Envahissante, imprévisible, débordante. Et aussi

trop régulière. Heureusement l'hiver se termine, le

printemps va arriver. Alors j'ai fermé les yeux et

fais un rêve (est-ce vraiment un rêve ? Ou un sou-

venir heureux ?). Les hirondelles reviendront. La

nature reprendra ses droits et le soleil sera là. Le

parapluie deviendra sans doute inutile. (Pour dire vrai, je ne l'aime pas du

tout. S'il peut protéger de la pluie, il ne résiste pas au vent et quand il ne

pleut plus il devient très encombrant, c'est pourquoi je ne l'utilise pas). Les

perce-neige repousseront au fond du jardin [ils sont déjà là], puis les jon-

quilles, les violettes, le muguet comme tous les ans en mai... et le précieux ail

des ours (cadeau d'un ami bruxellois) qui pousse depuis longtemps dans l'an-

gle ombragé de mon jardin. Persil, ciboulette, romarin, thym, cerfeuil repren-

dront le chemin de la cuisine. L'herbe verte de la pelouse sera de nouveau

parsemée de pâquerettes... Les marguerites (fleurs préférées de mon épouse)

et la fougère reprendront leur place habituelle au pied de l'escalier. Les

moineaux et les mésanges sortiront alors plus souvent de leur nid... et nous

les verrons picorer à travers la fenêtre de la cuisine. Peut-être que le rouge-

gorge apparaîtra à nouveau...

Voilà - cette belle espérance - la pluie sera plus rare et moins froide, le

soleil plus chaud et le jardin à nouveau en fleurs... comme avant. Dans une

douce musique abeilles et bourdons en butineront le pollen. Peut-être décou-

vrirons-nous encore des nouvelles fleurs ou plantes apportées par les

oiseaux... Il y aura des sauterelles et puis aussi des coccinelles, ces demoi-

selles volant jusqu'aux cieux. Le chat roux de la voisine retrouvera sa place

au soleil, allongé sur le mur mitoyen en briques rouges et, curieux, reprenant

ses habitudes, nous regardera heureux déjeuner sur la terrasse...

Mais, pour le moment à travers les vitres de ma véranda j'observe et
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entends la pluie qui tombe... abondamment. Je suis à cet instant songeur et

en même temps inquiet. Une question trotte dans ma tête : les giboulées de

mars seront-elle là cette année, en Picardie ?...

Marvin, Albert (1987), Les incorruptibles, Presses Pocket, p.16.

(Photo : parapluie rose dans une poubelle urbaine sur le trottoir devant ma banque)

1. Chanson composée en 1780 par Philippe Fabre d'Églantine.

2. Le lézard, Maurice Carême, 1899-1978.
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Un premier amour à la gorge

- perdu

La coque des bateaux éperdue d'ébène

et de goudrons apaisés

- elle a sombré

L'Atlantique à traverser

nonchalamment

- regarde la grève obsolète

Un autre voyage

encerclé de crêtes libres

- pas tout à fait

Hervé GOUZERH

« Petite voix »
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De mélancoliques liqueurs

penchées sur les résines dorées

d'une île

ancienne et moderne

- elle oublie comme toute amarre

Le dernier tramway 

courir à travers une capitale éphémère

dans l'air qui chuchote aux étoiles

- remords

Une boussole un cadran métalique un bracelet d'origine 

une flûte un volatile un cendrier propre 

- manque une lettre

Il pleut


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C'est la nuit et il pleut. Je pédale et ça 

n'avance pas. Les tacos que je dois livrer vont

refroidir. Où est cette satanée rue Robert

Fleury ? Voilà, juste à droite, une impasse qui

fait un angle, ça doit être là. Quatrième étage

sans ascenceur, j'appelle. "Monsieur Romain,

vos tacos sont arrivés, vous descendez les

prendre ?... Oui merci, parce que je dois

enchaîner sur une autre course." "Merci, bon appétit et bonne soirée." Un

euro de pourboire. Pour pédaler dans le froid et l'obscurité. 

Risquer sa vie à chaque carrefour. Je ne compte pas les fois où j'ai failli être

renversé. J'entends chaque jour des histoires de jambe cassée, de poignets

fêlés, de traumatisme cranien. On ne dure pas, dans ce métier. C'est pas

comme si j'avais prévu de faire ce job. Ça m'est tombé dessus, après trois ans

de chômage et une sévère dépression. Ma femme est partie. Avec notre

enfant. Il était temps de repartir à zéro. De trouver un moyen de les convain-

cre qu'ils faisaient erreur, qu'ils avaient besoin de moi. 

Alors je pédale et je ne sens même plus la pluie. Je voulais m'acheter une

tenue étanche. Rupture chez Décathlon. Je sais pas, ils pourraient prévoir de

la pluie en automne. C'est un phénomène périodique et régulier. 

Je suis trempé, je brûle les feux rouges et n'ai même pas de bonnes

lumières. Un klaxon se met à crier - j'accélère sans regarder derrière moi. 85,

boulevard Hausmann, qui peut bien commander une soupe Thaï à onze

heures du soir ? C'est vrai que dans ce quartier, tout est fermé le soir. C'est

Florence KRAMER

« Virée nocturne »
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glauque. Je me demande pourquoi on habite là. Encore un immeuble sans

ascenseur. J'appelle, la cliente descend. Deux euros de pourboire. Bon, ça

frise la décence. Je regarde mon téléphone, trois autres courses à faire dans

les environs. Je me ravitaille chez un chinois du boulevard Malesherbes. Puis

direction l'avenue de Villiers. C'est cossu, c'est riche, est-ce que j'aurai un

bon pourboire ? Avec la pluie, la circulation est pire que d'habitude. À cette

heure là, c'est souvent désert. De toute façon, je fonce, il me reste assez de

jus pour encore ces deux ou trois courses, puis j'irai me finir au bar d'en bas

de chez moi pour retarder le moment d'être seul. 

Cet appartement où nous étions deux, puis trois. J'étais tellement mal, je

restais avachi sur le canapé toute la journée à vider des bières en regardant

la télé. Je descendais la poubelle, mélange nauséabond de couches sales et

de canettes vides. J'allais m'acheter un pack et prenais des couches au

Franprix. Elle se démerdait. Je ne sais pas trop comment elle faisait pour sur-

vivre dans cette atmosphère absurde. Je ne la voyais pas partir le matin, je

dormais la moitié du temps. À part les couches, je ne m'occupais de rien. Ni

les petits pots, ni le lait, et pas plus les hochets. L'enfant criait peu. J'aurais

presque oublié sa présence s'il n'y avait eu les sacs poubelle remplis de

couches. Jamais je n'allais le voir. Sa présence me culpabilisait trop. Et puis

c'était son môme. C'était elle qui l'avait voulu, cet enfant. Je savais qu'elle

partirait. Espérais que ce serait le plus tard possible. 

Cela fait plus de six mois qu'elle ne répond plus à mes textos. Je lui ai 

écrit : J'ai un job, je peux te faire un virement, dis-moi de quoi tu as besoin.

Aucune réponse. Comme j'ai fini par retrouver son rib dans un vieux chéquier

vide qu'elle avait oublié de jeter, je lui ai envoyé de l'argent. Et je continue,

chaque mois. Le montant varie en fonction de l'activité. Il y a encore des gens

qui se préparent à manger eux-mêmes. 

Je freine et ça crisse. Le vélo continue à avancer, je me crispe sur le guidon,
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j'appuie au maximum sur les manettes de

frein. La rue est en pente, je mets les pieds au

sol pour éviter de percuter une voiture qui

vient de droite et ne m'avait pas vu. C'est à

chaque instant, le danger, un bus qui déboite,

un passant qui traverse, une portière qui s'ou-

vre, un autre vélo qui me dépasse par la

droite, un scooter qui me coupe le chemin, un

camion arrêté sur la piste cyclable pour livrer.

Pas un instant  relâcher l'attention. 

Un jour, quand ça ira mieux, faudra que je trouve un autre job. Une autre

vie. Quand, je n'en sais rien. Je pédale et il pleut. Je ne m'aperçois que j'ai

froid que quand je m'arrête. On se retrouve avec les autres livreurs devant le

Mc Do de la Motte-Picquet. Ils ont tous les mêmes histoires. Un boulot pour

sortir la tête de l'eau. Mais ce n'est pas un vrai job. On n'en vit pas. On 

continue, les jours s'enchaînent. Ça ne change pas. Le matin, je dors. Aucune

activité avant midi. Ensuite, les bureaux qui se font livrer des shushis. On

dépose les colis à la réception. Pas de pourboire. L'après-midi, entre 15h et

18h, c'est le creux. Je n'ai pas le temps de passer chez moi. Alors j'avale un

plat de pâtes ou un kebab. La bouffe que je livre me fait horreur. Pas demain

la veille que je mangerai un poke bowl préparé dans une black room par des

sans-papiers. 

Parfois, après avoir fait un virement à Madame, je guette mon portable,

dans l'espoir qu'elle me remercie. Un sms ? Non. Elle m'en veut encore. Je

n'ai pas la moindre idée d'où elle peut être. Faudrait que j'appelle sa mère

pour savoir. Faudrait que je trouve le courage de passer ce coup de fil. Il y en

a des plus difficiles que d'autres. Pour le moment, je préfère différer. Pas

d'urgence. Je sais bien qu'elle ne reviendra pas. Qu'elle pense que je suis un

ivrogne sans avenir. Arrêter de boire ? C'est au-dessus de mes forces. Si je ne

descends pas deux ou trois pintes le soir, impossible de m'endormir. De toi à
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moi, je comprends presque son silence. 

Il pleut encore. Ce doit être le mois le plus humide de l'année. Un jour, je

vais glisser. Aquaplanning. Plus de vélo, plus de job. J'ai mis trois cents euros

de côté pour me racheter une bécane. Au cas où. Comme quoi, je pense à

l'avenir. 

C'est la fatigue qui me fait tenir, l'idée de me tenir debout. J'ai un job. Je

gagne ma vie. C'est ténu, c'est vraiment un boulot misérable. Passer à une

autre étape ? Il n'y a pas de voie toute tracée. Je réfléchis, l'après-midi, 

j'essaie d'envisager des solutions. Plombier ? Électricien ? Réparateur de

vélos ? Barman ? Acheter un scooter pour livrer plus vite ? D'occasion, je

pourrais en avoir un pour cinq cents euros, peut-être. Mais ce ne serait pas

vraiment un changement de job : même stress, même danger, même précarité.

Un peu de repos pour les mollets, sans doute. J'aimerais mieux un vrai boulot.

Travailler de mes mains. J'ai un copain de classe qui a fait plomberie. Il

paraît que ça gagne bien. Ça fait une éternité que je ne l'ai pas vu. Je vais lui

payer des bières, qu'il me raconte. 

Robert est là, surgi du passé. Il m'a tout de suite répondu, quand je l'ai con-

tacté. Il est prêt à me prendre à l'essai. Je ne gagnerai pas lourd, au début,

mais d'ici quelques mois, je pourrai faire seul des réparations simples.

J'hésite. Renoncer à être mon propre chef, en suis-je capable ? Des horaires

fixes, apprendre un nouveau métier. J'ai besoin d'y réfléchir. "Il y a du boulot,

prends autant de temps qu'il te faut. J'avais un apprenti l'année dernière, et

le voilà lancé. Pourquoi pas toi ?" 

Je vais commencer par l'accompagner à mi-temps, de huit heures à midi.

Comme ça, je n'abandonne pas tout de suite mon commerce, et ça me laisse

le temps de tester la plomberie. Robert me donne rendez-vous le lendemain

matin chez un client, avenue Pereire. Dégat des eaux. Le voisin du dessous

est furax, sa peinture laquée est foutue, il y a de grosses cloques infâmes. Mon

ami me montre d'où vient la fuite. C'est un banal problème de joint. Calme,

souverain, il en vient à bout en un quart d'heure, qu'il facture trois cents
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euros. Je sursaute. Le client fait un chèque,

nous remercie et retourne travailler sur son

ordinateur portable. Trois cents euros pour

quinze minutes d'intervention ! Robert m'ex-

plique qu'il a un forfait de cent cinquante

euros pour le déplacement. Ensuite, il fait en

fonction du client, de la difficulté et de son

humeur. L'important est de rester concentré,

de faire le boulot avec conscience et de

déranger le client le moins possible. Je suis impressionné. Il existe donc des

jobs dans lesquels on se fait respecter. Ça me semble encore irréel. Une

après-midi de courses plus tard, je rappelle Robert. D'accord pour essayer. 


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Cher Calepin, comme je me suis réveillée tard (toute cette pluie pousse à

la somnolence), je me suis contentée de chercher "drache" dans mon disque

dur. Et voici donc le résultat :

Marché de la Poésie place Saint-Sulpice, mercredi 5 juin 2019.

Il pleut sans interruption. DDrraacchhee parisienne. Un seul livre vendu de toute la

journée, un Compost de haïkus à une femme chic de Senlis.

Je parle d'O. avec Jean Le Boel et, au même moment, le stylo-bille que je

tenais dans la main explose et tache la nappe et les manches de ma cape de

pluie. Pourquoi écrire un roman si je vis dans un roman ? Dormi à l'hôtel

Stella. Merveilleux hôtel zéro étoile rue Monsieur le Prince. (Journal 2019) 

Cahier et crayon en main, nous sortons dans la cour du collège expéri-

menter cette forme de végétation car les dernières ddrraacchheess ont rendu la végé-

tation spécialement opulente. (Journal, juillet 2016)

La ddrraacchhee frappe les fenêtres en bois de frêne et leurs parties : battants,

dormants, crémone... Le mot préféré de Lady O est bien sûr chevêtre et le 

mien : espagnolette. 

Pour repeindre les fenêtres côté mer, il faudrait se jucher sur un escabeau

aussi grand que la falaise, ce qui est une affaire impossible, évidemment... 

Car dans évidemment, il y a vide ! 

(...)

Alors, pour la faire réagir, je lui raconte des histoires, en exagérant. Je lui

dis par exemple qu'elle va devoir quitter sa maison, déguerpir, car bientôt la

isabel ASUNSOLO
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falaise va s'écrouler et sa maison avec. Ce qui n'est pas une exagération, mais

la vérité vraie. Comme le mot déguerpir ne lui fait ni chaud ni froid, j'en

cherche d'autres : fuir, fuguer, s'échapper.

- Surtout après les dernières ddrraacchheess, tu vas devoir t'échapper. 

(Noé sur la falaise, L'iroli 2021. De votre servante et Toujours En Vente)


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Il pleut sur les bois et sur les

champs. Il pleut sur les toits et sur son

banc.

Il pleure dans son cœur, lentement.

Il ne sait plus ce qui a commencé en

premier : les ondées qui se transfor-

ment en trombes ou son spleen qui se

métamorphose en exacerbation.

Félix aimait Clara - il l'aime toujours, d'ailleurs. Mais elle est partie, sans

prévenir. Elle jouait les pleure-misère, enviant les lumières de la ville, ce

miroir aux alouettes, alors qu'ils avaient investi dans un corps de ferme à

retaper et les terres alentour à cultiver.

Le 6 février, il pleuvinait comme la veille. Le gel avait déserté. Dommage.

L'hiver se défilait. Clara aussi. Elle refusait de mettre à plat leurs dissenti-

ments. Sans renier ses convictions, Félix était prêt à mettre de l'eau dans son

vin afin de trouver un terrain d'entente.

"Il faut qu'on se parle, Clara !" Difficile à entendre dès le premier café...

"Tu me saoules. J'étouffe. Je vais faire un tour. À plus." Ce sont les

dernières paroles qu'elle avait prononcées. Elle avait mis ses chaussures de

randonnée, pris ses bâtons. Pas son portable.

Crapahuter sous la pluie aura un effet apaisant. Quand elle rentrera, les

tensions seront dissipées. On parlera... Mais, à la nuit tombée, elle n'était pas

rentrée. Félix a contacté les amis, la famille. Personne ne l'avait vue. Clara

s'était évaporée dans la nature !

Le 7 février, les gouttes martelaient les vitres. Les larmes ravinaient le 

visage de Félix. Les gendarmes ne prenaient pas au sérieux la disparition de

Françoise DANEL
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Clara. "Vous savez, elle est majeure. Elle est libre d'aller où elle veut. De

plus, vous nous avez dit que vous vous étiez disputés peu de temps avant, 

non ? Elle a pu vouloir faire une pause, non ?"

"Elle est partie sans téléphone, sans papiers."

"Elle pourra en racheter." Le téléphone, oui, les papiers aussi ?

Félix, seul, tentait de reconstituer le déroulement de la veille. Elle était

énervée certes mais c'est une fille équilibrée. Elle a les pieds sur terre. Il lui

était certainement arrivé quelque chose, un accident et elle était seule, dans

les bois : il n'y avait que cette éventualité...

Quel chemin aimait-elle ? Par où se serait-elle dirigée ?

Le 8 février, après une nuit d'angoisse, Félix se ressaisit. Il fallait être prag-

matique. Il la retrouverait.

Suivre les troncs verts couverts de pleurococcus. Parcourir la chênaie.

Traverser la clairière. Enjamber le ruisseau. Humer le terreau noir même si

ce n'est indispensable. Poursuivre vers les rochers. Ici, le terrain en pente est

glissant et accidenté. Il pleuvasse toujours. La dernière tempête a déraciné de

nombreux arbres et fracassé les troncs. Tout est enchevêtré. Des branches en

équilibre menacent de tomber. Les grincements sourds des arbres démembrés

et les plaintes du vent rendent ce lieu apocalyptique.

"Clara, Clara, Clara !" Félix s'époumone Il sait qu'elle est proche. Il furète

tel un limier, truffe au sol. Soudain, un râle déchire l'atmosphère saturée

d'humidité. Clara, livide, gît en contrebas. Elle a chuté et s'est empêtrée dans

la végétation dense. Ses bâtons ont suivi la pente. Elle a pesté contre elle-

même d'avoir oublié son téléphone. Son corps n'est que douleur. Tout 

mouvement, même infime, de ses membres inférieurs lui font penser à des

fractures. Elle est prise au piège. Le froid, la soif, la peur auront-ils raison de

sa résistance ? Partirait-on à sa recherche ?

Délire, hurlements, rage... elle est passée par toutes ces étapes. L'instinct

de survie a pris le dessus.

"Je suis là, Clara. Ne bouge pas." Inutile de le dire, pensait Clara. Elle ne
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risquait pas de se sauver. Face à l'ampleur des difficultés, il fallait réfléchir

vite et bien mais seul, Félix était démuni. Il lui passa une barre chocolatée et

de l'eau, tenta de joindre les pompiers, en vain. Rien ne passait dans la forêt.

Il n'avait rien d'un pleutre mais il ne pouvait pas la regarder dans les yeux.

"Clara, je dois te laisser seule quelques minutes" - ou plus mais ça, il se

gardait bien de le lui dire. "Promis, je reviens vite avec les secours." Elle

pensait : pourvu que ce ne soit pas un écoute-s'il-pleut... 

Félix a couru. La pluie battait son torse - il lui avait abandonné sa veste.

Les ronces lacéraient ses joues et ses mains. Il ne sentait rien. Parvenu chez

lui, il signala l'accident de Clara et retourna à la clairière : de là, il guiderait

les pompiers.

Clara souffrait d'hypothermie et de multiples fractures. Un long séjour à

l'hôpital s'imposait. De la fenêtre de sa chambre, elle avait une vue impre-

nable sur un mur gris déprimant.

Seule une bande de ciel lui permettait 

d'observer la course des cumulo-nim-

bus. 

La pluie s'abattait, toujours aussi

drue.


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L'élève écarte les yeux, devient écarlate,

joue sa dernière carte : "Quarante-trois !"

Une musique douce anesthésie ses pen-

sées. Le calepin et le crayon à la main, le

professeur déclame :

- Tu diras à tes parents que le village entier

est au courant qu'ils ont engendré l'idiot le

plus abruti du calcul mental.

- Bien, monsieur. Je transmettrai.

En début de soirée, j'ai rencontré un homme grisé au whisky. J'ai passé une

bonne partie de la nuit avec lui, à arpenter la campagne.

- Je suis le père minable d'un minable. De toute évidence, nous formons

une bande de minables.

J'écoutais ses jérémiades en soupirant. Sa voix se brisait petit à petit.

Je courbai les épaules. "Il va me noyer dans sa noyade", pensai-je.

Je suis de pierre, tombé sur une terre froide et sèche.

"Fils !,  me répète mon père, Encore combien de fois vas-tu t'endormir en

classe ?"

"Oh !, lui répond mon professeur, L'intuition ne trompe pas : jusqu'à temps

qu'il apportera des oreillers."

J'enseigne les mathématiques. Expert en multiplications, on m'a formé pour

"favoriser" la synapse : zone située entre deux neurones (cellules nerveuses)

Christelle MATHIEU
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et assurant la transmission des informations de l'une à l'autre. En réalité, 

je passe mes nerfs sur les faibles systèmes nerveux, les déficients 

neurologiques. J'ai même mes victimes expiatoires. Et Raoul, ce petit con, je

lui fais bouffer les châtaignes qu'il ramasse pour son père.

De retour à la maison, les poches amputées, je retourne dans ma tête les

paroles du vieux, le ventre rassasié, trop plein. Piqué au vif. L'âme hérissée.

Traître croulant. Un instant, je m'assois sur mon lit, verrouille la porte de ma

chambre, réfléchis. Je ricane. Bêtement, pensez-vous à coup sûr. Oui, bête-

ment. Comme un idiot. Un vrai de vrai.

Le vieux a réussi à m'en persuader.

Les larmes commencent à couler de ses magnifiques yeux noirs. Raoul

simule. Il voudrait se griser au whisky avec son père. Trembler près de lui.

Figer son œil couleur pourpre dans le sien.

Se désinvestir de cette fourberie.

Et moi, qu'y puis-je, sinon lui souffler que six fois sept est égal à quarante-

deux ? Je ne veux pas faire d'histoires, juste relater des événements. Croyez-

moi, si je pouvais sortir de mon rôle, j'en sortirais volontiers.

Je me retire avec confiance. Mon fils savait se défendre. D'un silence élo-

quent. Enfant, accusé à tort d'un vol de bonbons, il avait vidé son petit sac à

dos, minutieusement, contre toute attente, et sans un mot, capable de domi-

ner une accusation humiliante.

Mon fils savait se défendre et ma confiance en lui était celle d'un père

aimant, avec un cœur de père.

Il fait froid. Il pleut, et je me mouille.

Silence.

À cet instant, par une de ces compréhensions soudaines et intuitives, ana-
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logues à celles qui apportent à la pénombre ou à l'empire des ténèbres, le flot

puissant d'une luminosité splendide, j'oublie mon devoir d'auteure pour la

première fois, et murmure à l'oreille de Raoul :

- Quarante-deux, fils.
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À toi, qui nous conduis vers la porte.

À toi, qui marches sur des nuages.

À toi, qui précèdes le pas pour nous dire qu'il n'y a pas la moindre piste.

À toi, qui nous laisses croire que nous ne sommes pas condamnés.

À Vous, la Vie, la Mort, qui gardez l'œil ouvert pour obtenir notre inno-

cence.

Aux ravages de la guerre.

Aux affaires d'une indignité désolante.

Aux vêtus de bleu enchaînés à la loi.

Je me hasarde. Je ne laisserai pas la sauvagerie gouverner ma vie. L'arme,

je la nomme. Sans peur. La peinture du monde, j'en fais mon œuvre.

Marcher. Porter des rubans dans les cheveux.

Des accessoires. S'approcher. Sans fard. Des

lieux qui m'amèneraient au sommeil. Dormir.

S'endormir. Une nouvelle nuit. Et que minuit

revienne. Me dénonce. Dévoile mes secrets.

Le moment est venu de crier. Le moment est venu de crier. Hurlez, si vous

voulez. Poussez même votre dernier cri. Videz-vous.

Là, vous me dorlotez. Me choyez. Partez ! Votre gentillesse m'agace. Les

mondanités ne sont pas pour moi. Ne prenez pas cette peine. Ne cherchez pas

à éclairer mes idées noires. Je repousse les apparences, et n'abandonnerai

pas mon corps dans une robe. J'approche brutalement les tremblements de

terre du grand monde. Ne m'accusez pas. Je ne juge pas, moi, votre attirail.

Les arbres de la forêt, je n'en parle pas. La pluie battante, je n'en dis rien

non plus. J'ai dû écarter les jambes, voilà tout. Voilà tout. Il faisait presque
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nuit. Écarter mes jambes. Un point c'est tout. Ne m'accusez pas. Je ne vous

juge pas, moi. Au bois, j'ai aimé les chansons du pays.

Et toi, j'aurais voulu t'y voir ! Qu'est-ce que tu insinues ? Je n'irai pas dans

la salle d'interrogatoire, claquer une bulle de chewing-gum. J'aurai peut-être

l'occasion de gribouiller des pages pour que mon mariage éclate. J'ai épousé

un flic. Mes bruits d'amour gagnaient en force. Toute leur puissance me

sauvait.

J'ai placé un miroir de façon à voir la porte d'entrée. Je faisais le guet.

J'observais. Mais je me trompais. Encore. Je laissais passer les indésirables.

Ils me dupaient d'une simple carte de fidélité. Quelle gourde !

- Viens, tu vas me conseiller.

- Pense au ciel. À ce qu'il y a après.

Je retourne à mon poste. Seule au gouvernail du bateau. Debout. On me

souffle d'aller plus loin mais je ne trouve aucun chemin. J'ai perdu la silhou-

ette familière en uniforme bleu de mon époux. Je griffonne : nom d'un chien,

quand vas-tu reprendre du service ?

Je me demande pourquoi il tarde tant.

Pensez-vous qu'une pluie fine puisse vernir mes souliers rouges ? Je

franchirai la frontière qui emprisonne ma volonté. Je ne saurai dire par quels

gestes organiser mes desseins. J'aimerais juste simplifier mes pensées, et

acquérir de nouvelles connaissances, et avoir une réflexion innovatrice. Sortir

de mon deuil. Envelopper mon âme. De longues dentelles.

Dominer. Mais à égalité.

Je songe à vider mon sac. Pour toi, qui me couvres de cadeaux.

"Il ne te fera plus mal", m'assures-tu.

La porte claque. Les tableaux au mur vacillent. Pour moi, tu l'attraperas. Tu

me le promets.
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À cette heure les pavés luisent froid et

glissent vers le fleuve. 

J'ai mis les pied dans le grand plat de la

nuit et reluqué les vitrines vautrées dans la

velléité de plaire. 

Aux fenêtres soupirent les rêves et geignent les amours. J'écoute et je

salive. Mes mains tâtent la pierre froide des murs lessivés. Mes mains

savantes à saisir la taille que tu m'offrais et tes hanches tanguaient. Mes

mains au fond de poches vides, anciennes comme la toile qui se troue et se

perce. Des pièces ont roulé dans la doublure de mon manteau et je cliquette

en homme orchestre. 

J'ai mis les pieds dans le grand plat de la solitude et tu n'as pas agité de

mouchoir ni versé une larme.  

Aux pas des portes les chats esquivent mes caresses. La pénombre les

happe et leurs silhouettes s'effacent à regret. 

Au café de la gare Joe a mis les bouts. Son sourire d'édenté et son salut,

bras levé vers les étoiles, m'ont éreinté le cœur. Nos paroles souvent se taisent

et nos regards suffisent à dire tous nos maux. Chaque jour, Joe esquisse sur

la table les ébauches d'une vie qui s'échappe et trace des sillons dans la buée

des vitres. Il creuse la noirceur, il prêche et maudit dans une langue de poète

qui me rend sourd et m'assoupit.  

Derrière le zinc, Gary m'a toisé de ses deux mètres. Il a versé dans un verre

malpropre une bière sans mousse. 

Seul au café de la gare j'ai mis les pieds dans le grand plat de l'oubli et j'ai

écouté la nuit des souvenirs.

Sur les graviers de la grève je courais et hurlais des mots doux aux vagues

Sylvie VAN PRAËT
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et au varech. Tu riais fort et simple, poupée

de chiffon faite pour les nuits sans sommeil.

Tu soufflais sur tes mains des baisers que je

décrochais au vent. J'empoignais tes

sourires et ton corps tout entier. Tu savais

l'heure comptée et moi je ne le savais pas.  

Ce soir les gouttes sonnent faux sur les gouttières. Il n'est l'heure de rien et

je frappe mes pieds sur un tambour de pierre où ruissellent les mégots et les

papiers déchirés des jeux de hasard. L'eau du ciel, l'eau des caniveaux, l'eau

des yeux s'enlacent toutes. Les cris d'un enfant les pleurs d'une femme les

ronflements joyeux d'homme repu se mêlent et m'accompagnent jusqu'au lit

du fleuve où baignent des carcasses. 

Un homme, s'approche, marche vite et me craint. Je vois son regard fuir

vers des retraites possibles. Je voudrais l'accoster, partager avec lui quelques

mots de la nuit mais il change de trottoir et file avec les chats.

Il reste encore la marge d'une page dans mon carnet pour t'écrire "mon

amour". Tu balayais ce drôle de mot d'un revers de main, je m'en souviens si

amèrement,  et tu passais vite de la chambre à la rue à peine couverte, ouverte

à tous les bras et les jambes gainées de bas filés. Tu sautais du lit de nos ébats

à la rue des bars vides où un gars, un paria comme moi, t'offrait un verre, une

cigarette et la nuit à venir. Ou bien tu t'endormais, dos tourné à nos vies.

J'ai mis les pieds dans le grand plat des conventions et tu as dit "non".

La lune est toute détrempée et sa face de clown ne fait plus rire personne. 

La pluie tombe droit.

Je sens mon dos fléchir et l'âge de mes jambes n'en finit pas de dire qu'il

est temps. Temps de poser ce grand corps sur un lit, sur un banc, sur la terre

et caler ma tête sur une pierre pour reprendre le rêve où il s'est arrêté.

Au loin le reflet d'un lampadaire s'ennuie au-dessus du gris fer du fleuve.

Sa flaque jaunâtre s'étale et vacille. Endurante au courant elle se fige et

répète inlassablement le même mouvement. 
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Je connais cet endroit pour y survivre un peu.

J'en j'inhale les odeurs de pisse à plus de cent

mètres. Des cartons, des bouteilles, des plas-

tiques et des hommes s'étalent sous une arche. 

Je préfère le banc où le jour se posent des

femmes attentives et parfois des amis ou des amants silencieux. Leurs par-

fums leurs paroles et leur babillage me consolent des tiens. 

D'ici je vois l'horizon des toits et les rais de la pluie sous la lumière orangée

des lampes. C'est un dessin fixé à l'encre noir de la nuit qui l'entoure . En été

les insectes y dansent des ballets. 

Mon manteau est à tordre. Tout mon corps tremble de fièvre ou de fatigue.

Ton visage se consume et me brûle. Je guette une lueur qui ressemble à tes

yeux. Je vomis.  

J'ai mis les pieds dans un grand plat sans fond et je me noie.  Je clapote et

je m'échoue. La pluie redouble. Elle me soulève et m'emporte. J'agrippe à

deux mains des seins et des cuisses fermes. Je crie sans doute. Elle m'envoie

valser au-delà des murs et des immeubles pressés les uns contre les autres.

Elle me roule et me malaxe. Sur les cailloux je cogne bras et jambes. Je

rebondis et d'une goulée d'air frais je reprends le chemin du fond des eaux.

La tête en bas, le  corps disloqué, tout empêtré de trop attendre. Je glisse sous

l'eau grise.

Je suis pâte de chair, je suis l'homme oublié.  


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Silence total sur le paysage dévasté. Le

rugissement de soufflerie en furie s'est éteint

d'un coup, pluie et vent ont cessé de rivaliser de

puissance. La tempête est morte. Aussi vite

qu'elle est née. Sensation désagréable d'oreilles

bouchées, je n'entends que le tam-tam monotone de mon cœur. Je suis 

trempé mais vivant. L'anfractuosité de rocher sous laquelle je me suis réfugié

m'a servi de bouclier. Je veux rejoindre le village, les autres là-bas. Je tente

de trouver un passage à travers les décombres de toutes sortes pour gagner la

route qui descend vers la vallée. Ce n'est plus une route, c'est un torrent de

boue, coulée de lave, liquide, brune, froide. Je fais demi-tour en passant par

ce qui fut mon jardin. Et c'est là que je le vois. 

Perché sur le fil à linge, absurdement intact dans ce décor d'apocalypse, il

semble tétanisé. Son minuscule poitrail roux m'indique que c'est un rouge-

gorge. Légère flamme de vie dans le chaos de mon univers familier. J'aperçois

les poteaux électriques pliés en deux dans l'enchevêtrement de leurs fils.

Tout emberlificotés, aurait dit Léonie ma grand-mère. Elle aimait ce mot

qu'elle savourait comme un bonbon quand elle annonçait que les brins de

laine de son canevas étaient tout emberlificotés. Mamie, si tu voyais l'état de

ton domaine ! 

Pins, sapins, mélèzes forment à terre un mikado géant auquel nul n'a envie

de jouer. La maison s'est effondrée tel un animal blessé qui se serait couché

sur le côté pour mourir. Mon regard s'accroche à l'oiseau, à cette boule de vie

qui ne bouge pas, ne s'envole pas quand je passe tout près. Quelques pas plus

loin, je me retourne. Était-il un leurre de mon imagination ? Non, il est 

Régine PAQUET

« Un temps suspendu »
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toujours là. Je l'aperçois encore depuis le bout de carreau cassé de la fenêtre

de ma cuisine. Plus justement de ce qui était ma cuisine. 

Je ne peux rester dans ces ruines, tout menace le

dernier écroulement. Je trie parmi les gravats, récupère

des objets intacts, une chaise, une couverture humide,

des éléments de vaisselle, de quoi survivre. La maison

est éventrée mais la grange en pierres massives, plus

ancienne, plus basse, a tenu bon. Elle en a vu d'autres

depuis plus d'un siècle. Je vais m'y accrocher comme le

rouge-gorge s'accroche au fil intact de la corde à linge.

J'emporte aussi la photographie grand format en noir et blanc de mes grands-

parents, Léonie et Marcel, en habits du dimanche encadrant un enfant en pan-

talon court et  chemise blanche ornée d'un nœud, moi à cinq ans. 

Juste avant la tombée de la nuit, je finis d'aménager mon nouvel espace. Pas

d'électricité, pas d'allumettes, pas de torche. Je m'allonge sur un lit impro-

visé. Je cherche en vain du regard sous les poutres de la charpente du toit les

pipistrelles qui ont élu domicile dans cette grange, bien avant moi, en passant

par le trou creusé par mon grand-père dans le haut de la porte. Vaine quête.

Se sont-elles enfuies ? Sont-elles mortes ? Se sont-elles blotties ailleurs 

terrifiées ? J'aimerais qu'elles me fassent signe, qu'elles s'éveillent, s'envolent

en papillonnant marauder des insectes et reviennent se suspendre au-dessus

de ma tête en rangs serrés. Besoin de présence. Où le rouge-gorge passe-t-il

sa nuit ? Sera-t-il encore là demain ?

Une lueur laiteuse éclaire la lucarne de la grange quand je rouvre les yeux.

Quelle heure est-il ? Je n'ai pas de montre. Le jour est gris du carnage de la

veille. Je tente à nouveau une sortie vers le village. Je dois très vite renoncer.

À l'aller je n'ai pas vu le rouge-gorge. Au retour il est perché sur son fil

comme la veille. Merci ! Nous nous saluons silencieusement. Du moins je lui

adresse un signe de la tête, comme à un voisin qui ne me serait pas encore

assez familier pour que je lui tienne conversation. Je songe au Salut à l'oiseau
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de Jacques Prévert : Je te salue oiseau de la tendresse, oiseau des premières

caresses...

Je n'ai sauvé aucun livre de ma bibliothèque. Les trombes d'eau tombant

de la crevasse du toit ont dilué, effacé les vers de mes poèmes préférés. Je les

cherche dans ma mémoire, en recompose des bribes. À la fin de sa vie, durant

ses nuits d'insomnie, ma grand-mère se récitait Le loup et l'agneau ou Le

lièvre et la tortue de La Fontaine au milieu des Notre Père ou Je vous salue

Marie de sa jeunesse catholique. Je n'ai aucun dieu à prier. Je n'ai que des

mots à ressusciter.

Parfois des craquements strient le silence de la forêt

décimée. Un arbre exhale son dernier soupir ? Un autre

tente de se redresser ? Un autre exprime sa souffrance ?

Qu'est devenu le sapin sur lequel nous suspendions les 

décorations de Noël avant qu'il ne devienne trop 

grand ? L'air de ce mois d'octobre est une chaude

éponge humide qui s'essore avec lenteur. Des filets

d'eau courent en désordre sur la terre labourée comme après le passage d'une

bande de sangliers. Des mottes gluantes se collent à mes chaussures. Je songe

à de la polenta mal diluée. Je songe avec regret au gratin de pommes de terre

de Marcel, au gratin d'aubergines de Léonie, à eux deux qui m'ont élevé avec

leur rigueur cévenole et leur amour sans limite.

Je me nourris par petites becquées pour économiser mes provisions. Des

boîtes de conserve qui ont failli me coûter la vie. J'étais en train de les

extraire du placard de feue la cuisine quand une poutre en souffrance a fini

de se rompre. Oups ! Juste eu le réflexe de plonger sur le côté, les bras

chargés de boîtes que je n'ai pas lâchées. Les bêtes sauvages risquent aussi

leur vie pour se nourrir, ai-je pensé. Mon ami rouge-gorge trouve-t-il des

baies et des graines à manger ? Pourvu qu'il ne devienne pas la proie d'un

animal en chasse, d'un rapace. Je suis si impuissant à le protéger. J'ai enten-

du l'autre nuit le cri d'une bête, un chat errant, un renard ? Les pipistrelles
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ne sont pas revenues à moins qu'elles ne rentrent et sortent à mon insu. Elles

sont si petites.

Besoin d'échanges, de paperades. Encore un mot que je tiens de ma grand-

mère. V'là encore nos vieux qui paperadent au soleil sur la place, annonçait-

elle à ses clientes tout en enroulant leurs cheveux gris, blancs ou teintés de

mauve sur des bigoudis de couleur. Nos vieux, c'étaient les hommes, enfin ce

qu'il en restait car nombre de femmes du village étaient veuves. Ma grand-

mère mettait à leur service ses talents d'ex-coiffeuse. Gratuitement. Pour le

plaisir de faire plaisir. Quand je sortirai d'ici j'irai poser un bouquet de roses

sur sa tombe ou sur ce qu'il en reste. Geste que j'ai trop souvent oublié de

faire. Moi qui, depuis bientôt trois ans, depuis mon divorce et mon abrupt

changement de vie, me suis ré-installé dans ce qui a été pendant soixante-

cinq ans sa maison, celle de son mari mort bien avant elle et la mienne dans

mon enfance et mon adolescence.

Sur la cageot qui me sert de table, je pose des cailloux pour compter les

jours. J'en suis à quatre. Quatre jours depuis le passage de la tempête. Y a-t-

il eu des morts au village ? Que sont devenus Fernand, Mariette, Andrée et

Tony ? Comment la vie reprend-elle ? Dans la matinée, un hélicoptère a 

survolé à basse altitude le sommet de la colline voisine. Le rouge-gorge s'est

envolé en entendant le raffut de son moteur. Moi, je me suis jeté hors de la

grange, sautant, criant, les bras levés vers le ciel. Je crois qu'ils m'ont vu.

Mais impossible de se poser parmi les arbres brisés. Ils reviendront, ils 

trouveront comment me sauver. Ai-je tant envie de partir vers je ne sais quel

avenir ? Dans ma bulle de solitude, en tête-à-tête avec mon rouge-gorge, 

malgré ma soif de paroles, je crois que je glissais enfin vers une forme de

sérénité.


