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CChhrriisstteellllee  MMAATTHHIIEEUU

LLEE  BBRREETTOONN

– DU BEURRE, DU BEURRE ! COMMENT JE FAIS DES CRÊPES BRETONNES SANS BEURRE,
MOI ? Et mes épinards, qui va me les beurrer ?

Le producteur alimentaire ne respire plus. Il a beau chercher, rien dans les
congélateurs. Le beurre n'y est plus.

Disparu.
– Saperlipopette, que sont devenues les plaquettes de beurre?
Le cuistot, dingo, verse des larmes au fond du saladier. Ses cris étouffés sont des

montées d'angoisses, de peurs qui viennent accélérer les battements de son cœur.
– Je meurs, je le sens, je meurs lentement. Hélas, nous mourons vous et moi.
Le producteur alimentaire prend une grande inspiration :
– Nous ne mourrons pas ! J'en mets nos têtes à couper et nos mains au feu !
Puis il dégonfle le ventre sur-le-champ. Le cuistot écarquille les yeux et balbu-

tie : "Nos têtes à couper et nos mains au feu? Il faut être sacrément sûr de soi !"
Il se dit que, dans le fond, le producteur alimentaire a sans aucun doute de très

bonnes raisons d'être convaincu de retrouver le beurre. Et le cuistot, à vrai dire, lui
fait confiance. 

Dans son for intérieur, il ne compte pas compter pour du beurre. Rétablir 
l'égalité ! Et ce beurre volatilisé n'est pas négociable. Il représente la loi culinaire.

Ces deux hommes-là sont des matinaux. Ils travaillent même pendant les congés.
Ils travaillent ces messieurs, et ne peuvent bâtir qu'avec du beurre. Leur métier :
susciter des émotions. Leurs objectifs : surprendre, inventer, faire plaisir. Mais s'il
manque un ingrédient, le plaisir passe à côté. Sans le beurre, l'édifice s'écroulerait.
Gervais, cuistot depuis des générations, en est convaincu. Lorsque son grand-père
lui a légué le tablier dans la chaleur de la cuisine, pétrissant son ultime pâte
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feuilletée un peu avant midi, il avait énoncé sa vérité :
"Mon garçon, respecte toujours scrupuleusement la
recette".

À La Motte Saint-Jean, les rumeurs naissent. Ça
mitonne, ça mitonne. Ragots à gogo. Potiniers, potiniè-
res, à vos potins ! On raconte que des mottes de beurre
périmées ont empoisonné les bambins de la cantine.
Page sept du journal local "L'Éveil", un journaliste
déclare même qu'une première vague épidémique attein-
dra son pic dès décembre : le cadeau le plus abominable
du Père machin de Noël.  Gervais et monsieur Suisse (le
producteur alimentaire) voudraient bien en finir, ne plus avoir à éclaircir cette 
histoire de beurre.

– Et si on faisait l'impasse sur le beurre?
– N'y compte pas ! Ce serait trahir mes contrats d'apprentissage. Hors de ques-

tion !
– Débrouille-toi seul, alors ! J'en ai assez de tes recettes au milligramme près, de

ta parfaite parenté de chefs étoilés. Tu me fais chier Gervais !
Son visage rougit aussi sec. Il trépigne de colère, sans retenue, vociférant

Maudites plaquettes de beurre, allez au diable !
Il traverse le réfectoire à pas de géant.
"Je vous déteste ! Que je n'entende plus parler de votre matière grasse embléma-

tique, de votre superbe origine laitière. Moi, j'ai un taux de cholestérol à surveiller.
J'espère qu'un troupeau de bêtes sauvages vous réduise en bouillie."

Il fut d'abord frappé dans le dos. Après quoi un Breton très discret qui vouait une
véritable passion pour le beurre lui coupa net la tête.

�
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MAL VENUE, MAL À L'AISE, MAL FAGOTÉE. Corps
lourd, regard terne. Tu es de trop, je te dis ! Vois,
tu ne sais où mettre tes pieds, tes mains, tes
paroles. 

Rappelle-toi les hurlements du père de retour
à la maison : "Regardez-moi celle-ci, elle pour-

rait pas se peigner pour m'accueillir ?" 
Tu n'étais rien pour lui, qu'un objet encombrant sur lequel frapper quand la 

colère montait. Il parlait tendrement à sa chienne, mais jetait dans l'évier ta soupe
de légumes, au motif qu'un bout de céleri lui était resté dans les amygdales. 

La mère n'avait pas droit à plus d'égards, mais au moins elle le fixait sans ciller,
toute menue dans son tablier noir à fleurs mauves, et il finissait par se taire. Elle
résistait de toutes ses forces, épuisée quand il aurait fallu te protéger toi aussi. 

À force de te détester toi-même, tu avais cessé de t'alimenter normalement. Tu
t'étais mise à absorber goulûment, dans le secret de ta chambre, des nourritures
disparates : compotes pour bébés, flans gélatineux, crèmes et biscuits bourratifs,
des sucres consolatoires que tu régurgitais ensuite dans les waters, deux doigts
dans la gorge.

Un jour semblable aux autres, sans crier gare, le père mourut. Il s'était effondré
dans le corridor après avoir violemment claqué la porte de la cuisine, faisant gémir
le chien et dégringoler un couvercle. Son poids empêchait toute sortie. La mère et
toi aviez dû enjamber l'appui de la fenêtre pour contourner la maison et lui porter
secours. La mère avait peur, non que l'homme fût en danger, mais des représailles
à venir. Elle se voyait avec les yeux du père s'affoler
et courir gauchement, "elle n'était qu'une idiote,
une empotée, il avait failli mourir à cause d'elle". 

Mais voilà, il ne parlerait plus jamais : il gisait
adossé à la porte, son visage congestionné penché
vers l'avant, bouche ouverte, son corps affaissé sur
lui-même telle une peluche obscène. Plus de pouls. 

DDoommii  LLAANNGGLLEETT

AADDOOLLEESSCCEENNCCEE
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Tu te souviens d'avoir entouré la mère de tes bras en remerciant le Seigneur. 

Bien des années plus tard, tu lui rends visite dans sa maison de retraite. Assises
dans le jardin, silencieuses, vous regardez les moineaux sautiller sur les graviers.
Un ciel d'octobre très pur donne sa bénédiction. C'est un moment précieux, suspen-
du. La mère a un demi-sourire, que tu perçois sans la regarder.

Alors tu l'entends dire de sa voix douce : "Ses gouttes,
tu te rappelles ? C'est moi qui les préparais... Moi. Dieu ait
son âme, sa mauvaise âme".

Ce fut tout. La cloche aigrelette appelant au repas a
retenti, vous vous êtes levées, embrassées. La mère a 
trottiné jusqu'à la maison, puis sa silhouette menue a 
disparu du perron. Tu es repartie, un petit rire au coin des
lèvres.

�
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QUAND CHARLES VI DEVIENT ROI, IL EST ÂGÉ DE DOUZE ANS. Le petit Charles a trois
bons tontons : Louis (d'Anjou), Jean (de Berry) et Philippe (de Bourgogne) qui se
partagent la régence du royaume de France. Quand on est régent se disent-ils,
autant que ça soit utile à quelqu'un. Donc, ils augmentent les taxes et les impôts
du bon peuple de France. Leur idée étant bien sûr que l'essentiel des sommes 
collectées aille directement dans leurs propres poches. Des poches vastes et 
goulues ! Oui, mais notre bon peuple n'aime pas quand on augmente ses impôts
sans le lui demander. D'ailleurs, même si on le lui demande, il n'aime pas non 
plus ! Conséquence, en cette belle année 1382 (le roi avait quatorze ans cette fois-
ci) éclatent un peu partout au Royaume de France des révoltes toutes plus rigolo-
tes les unes que les autres, comme la Harelle en Normandie, ou les Tuchins dans
le Languedoc ou en Auvergne. Bien entendu, ces révoltes sont matées et se soldent
par des répressions atroces, y compris lorsque les révoltés avaient d'eux-mêmes
mis fin à leurs rassemblements. La révolte la plus puissante et qui dura le plus
longtemps fut celle des Maillotins à Paris. On la nomme ainsi, parce que paysans,
ouvriers et artisans s'étaient emparés d'un arsenal militaire qui contenait des
milliers de ces lourds maillets en plomb servant à fracasser les cuirasses des 
hommes en arme et les crânes de ceux qui les portent.

Les Maillotins commencèrent par piller, par saccager et par tuer. Évidemment, ils
s'attaquèrent aux collecteurs d'impôts mais aussi aux Juifs, à tout hasard, et parce

que c'est un genre de réflexe pavlovien qui
vaut pour toutes les époques. Les 
chroniques du siècle suivant indiquent
que ce sont vingt mille Maillotins armés
qui accueillirent le roi à son retour de
Flandre, pour une guerre qu'il avait
d'ailleurs remportée. Un siècle plus tard,
d'autres chroniques parlent d'un nombre
encore plus élevé, dont cinquante mille
hommes armés des fameux maillets de
plomb. C'est à coup sûr excessif. Il n'y eut
jamais autant de maillets disponibles !

MMiicchheell  LLEE DDRROOGGOO

DDEESS  MMAAIILLLLOOTTIINNSS  ÀÀ  LLOOUUKKAANNIINNOOSS
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Mais cette surenchère de la mémoire montre l'impact de l'événement. Car l'affaire
des Maillotins ébranla pendant plusieurs mois le pouvoir royal. Il est certain 
qu'avoir été accueilli par une foule de Parisiens en arme déplut fortement au jeune
souverain. Il est vraisemblable que les meneurs des Maillotins pensaient à offrir
une parade destinée à féliciter le roi pour ses succès militaires mais aussi à 
montrer leur force et leur nombre, afin de pouvoir négocier favorablement la 
"sortie de crise". Il est également à peu près certain que les Maillotins ne voulaient
pas en découdre avec les troupes royales. Cela n'empêcha nullement Charles VI de
mettre en marche une répression féroce. On décapita, pendit, roua et démembra à
tour de bras. Et puis, on mit Paris à l'amende, tout comme on l'avait fait en
Normandie ou en Languedoc, ce qui augmenta encore les impôts contre lesquels le
peuple s'était soulevé. Un bien beau bilan, pour un garçon de quatorze ans...

On suppose que le nom des Tuchins du Languedoc et d'Auvergne, autres révol-
tés de l'année 1382 évoqués plus haut, vient de la formule "Tue chiens" dont ils
furent affublés. Pour aller de ces Tue-Chiens à Loukaninos, il n'y a qu'un pas.
Loukaninos, désigné comme une des per-
sonnalités de l'année par le magazine 
américain Times, fut lui aussi affublé d'un
sobriquet. Car en grec Loukaninos signifie
"saucisse". Voilà qui semble peu flatteur
pour un manifestant contre l'austérité des
années 2008-2012. Mais Loukaninos était
un chien. Un vrai chien, à quatre pattes.
Un chien errant, un chien des rues. Il fut
de presque toutes les manifestations durant ces quatre années, fidèle allié des
manifestants, ne renonçant jamais à montrer les crocs face à la police anti-émeute,
se tenant toujours aux côtés des uns et aboyant contre les autres. Il devint le chou-
chou des photographes de presse et durant toute cette période on le voit pratique-
ment sans discontinuer dans les journaux du monde entier. Fait d'arme notable de
Loukaninos : il ramassait les grenades visant les manifestants et les éloignait des
zones où ces derniers étaient rassemblés en groupes les plus denses.

Loukaninos a cessé de battre le pavé d'Athènes en 2012 et, fatigué, prit sa retrai-
te des manifs. On ne revit plus Loukaninos
après cette date. Le jeune Achilleas Adam,
qui s'occupait de Loukaninos, pense que
sa santé s'est détériorée en raison des gaz
lacrymogènes auxquels il avait été 
surexposé durant quatre ans. Il faut aussi
reconnaître que les manifestations avaient
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significativement faibli en 2012, y compris pour les bipèdes. Et puis Loukaninos
est mort deux ans plus tard, recevant des hommages innombrables : affiches et
fresques sur les murs de la ville d'Athènes, pièces de théâtre en son honneur, 
chansons (dont celle de l'américain David Rovics Riot Dog) et bien sûr il laisse 
derrière lui une quantité phénoménale de vidéos et de photographies le représen-
tant.

Une belle vie de chien, quoi !

�
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Emma, tiens-toi tranquille !

Maîtresse, je peux sortir ?

Mais les cours vont commencer, Emma.
C'est quatorze heures, on va faire de l'histoire.

Papa m'a dit de venir avec lui, maîtresse. Et
il m'a dit qu'on allait vivre de l'histoire

aujourd'hui. Et je suis bien d'accord avec lui. Je suis toujours d'accord avec lui.
Mon papa dit toujours la vérité.

Quelle vérité, Emma?

Eh bien, je ne veux pas travailler vieille. Mémé, elle, elle est dans sa maison. Elle
me fait des chouquettes, hum, j'en ai l'eau à la bouche. Je veux faire comme elle.

Mais enfin, Emma, tu es en CP, tu as six ans, et déjà, tu penses à la retraite ?

Je veux travailler jusqu'à soixante ans, c'est mon papa qui l'a dit.

Et qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grande, Emma?

Je veux faire comme mon papa, des manifs ! On est en colère, maîtresse.

Oh, ce n'est pas possible ! En CP et déjà revendicatrice !

Maîtresse, je trouve les cours trop longs, hein, les copines, si on faisait la grève !
Venez avec moi, j'entends les gens dans la rue. Papa ! Papa ! T'es là ? Attends-
moi !

Y a vraiment plus d'enfants ! Emma, reviens, où allez-vous tous?

On fait la grève de l'école, maîtresse ! Allez, comme mon papa m'a dit, tous
ensemble, tous ensemble.....

�

JJaaccqquueelliinnee  PPAAUUTT

VVIIVVEE  LLEESS  CCPP
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«Je me révolte, donc je suis !»
Albert Camus, L’été, Gallimard

J'AIME LA SAISON DE L'AUTOMNE avec ses paysages aux multiples et belles 
couleurs... J'aime particulièrement le mois de novembre, parce que c'est celui de
mon anniversaire. À cette occasion et pour ce Calepin bleu, j'ai trempé "ma plume"
dans un mode d'écriture bien différent de celui de mon habitude... Un volte-face en
quelque sorte. L'occasion de reprendre un poème (était-ce vraiment un poème?) et
d'en écrire un autre, donnant ainsi une réponse cohérente à la thématique. La
révolte ne pouvant pas exister sans colère.

Ainsi, un jour de décembre 2019 j'ai écrit La colère. Aujourd'hui, cette dernière
s'est amplifiée !... Et La révolte actuelle vient s'ajouter naturellement à la colère
d'hier...

Pour ceux qui voudraient me suivre et partager cette révolte, rendez-vous le
dimanche 5 novembre 2023 (jour de mon anniversaire) à la bonne heure, Place de
l'Espérance, à deux pas du Bon-Marché...

PS : N'oubliez pas cannes, béquilles, bâtons, déambulateurs, chaussettes et 
bonnes chaussures car la rand[ç]onnée sera sans doute éprouvante et longue, très
longue... !

LA COLÈRE...

Hier j'étais en colère,
Rien ne m'était arrivé.

Ce matin
Je suis en colère.

Le facteur n'est
Pas encore passé.

Ma casquette
Est encore humide

Et un ongle
Vient de se casser.

PPiieerrrree  RROOSSSSEETT

CCOOLLÈÈRREE  EETT  RRÉÉVVOOLLTTEE
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Ce midi je suis toujours
En colère

Je n'avais pas de courrier.
Ce soir je suis

De plus en plus en colère
Il n'y avait rien à la télé...

Mon chat aussi est en colère,
Il a crotté

Sur mes souliers !
De toute façon demain je serai

En colère
J'ai des légumes

À éplucher.
Après-demain

Si rien ne m'arrive
Je m'inventerai

Une colère noire
Pour m'occuper...

LA RÉVOLTE…

Avant j'étais en colère
Maintenant je suis révolté.
Dans ma boîte aux lettres
Mon journal est déchiré
Et mon courrier chiffonné.
Quelqu'un a volé ma sonnette
Je n'ai personne pour la remplacer.
Ce matin le chien de la voisine
A crotté sur les marches
De ma maison.
En sortant j'ai glissé, 
Mon pied est bleu et enflé.
Mon docteur est en vacances
Et les Urgences débordées.
Ce midi le gaz est coupé,
Je n'ai rien pu faire cuire
Et je n'ai pas mangé.
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Ce soir je suis désespéré,
Eau, gaz, électricité
Vont beaucoup augmenter.
Il faudra plus d'argent pour les payer
Mais ma retraite diminue
Et le pastis coûte déjà plus cher...
Je suis en colère et révolté.
Il n'y a plus eu de moutarde
Et le maquereau bientôt va manquer.
Tout va mal dans la société.
Trains en retard,
Pannes nettes d'internet...
J'en ai vraiment assez.
Demain après-midi
J'irai, je vous le jure,
Dans la rue avec mon chat,
Ma canne et ma casquette
De marin sur la tête.
En colère, mais heureux,
Car je vais enfin me Révolter...
...
ÉÉppiilloogguuee. Finalement, au-delà de la colère, qu'en est-il de la révolte ? Dans Les

tambours Reiner Zimnik (1930-2021) a une vision intéressante sur celle-ci. Il la
présente à ses jeunes lecteurs... Ainsi, "déçus de vivre dans un monde où l'inéga-
lité existe, des citoyens se révoltent contre l'injustice sociale et battent tambour
pour trouver ailleurs un monde meilleur. Ils font ainsi - traversant multiples diffi-
cultés et obstacles - le tour du Monde et, sans le savoir, reviennent amoindris, 
plusieurs générations plus tard, à la ville du départ de leurs pères... À leur arrivée
les gardes riaient : "On raconte une légende sur notre ville, dit l'un deux ; il y a bien
des années, des gens partirent par la grand porte de devant, pour chercher une vie
meilleure. Avec des tambours et des poutres aussi. Tout à fait comme ceux-là ! (...)
Cependant "ils n'avaient pas le cœur à rire... Les tambours disparurent derrière la
colline et jamais on ne les revit. Mais le plus jeune des gardes regarda longtemps
leur chemin en rêvant... Le lendemain matin, il prit un tambour et se mit à courir
de rue en rue en criant : "Nous commençons une vie meilleure ! Nous partons pour
un autre pays !" (Zimnik, p. 90) [Rosset, 2017]"...

Une vie meilleure dans un autre pays?... Sans colère ! Cela mériterait, sans doute,
d'être médité.

Amiens, 8 décembre 2019, 8 octobre 2023



RRééfféérreenncceess
Rosset, Pierre (2017), Égalité, confiture(s) et Cie... L'égalité par

la différence. (Inédit)
Zimnik, Reiner (1958), Les tambours, Paris, Delpire/L'école des

loisirs, 1974. (Folio junior, n°39)

�
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– FERME DONC TA SALE GUEULE, CRÉTIN FINI ! Tu n'as
jamais rien fait pour tes parents en quarante-cinq ans
et maintenant que tu t'en es occupé faudrait te 
donner une médaille ?

Ce qui m'avait mise hors de moi ce matin-là était une
question toute simple ou plutôt un reproche tout simple
comme mes chers frères et sœurs savent si 
affectueusement m'en faire. Petit détail j'ai neuf frères
et sœurs aînés : une sœur formidable et huit crétins et

crétine !
L'un d'entre eux, Omar, arrive donc ce matin-là et me lance :
– Tu n'as toujours pas acheté de glace au citron à papa? Ça fait trois fois que je

te le dis, pas compliqué d'acheter une glace au citron tout de même !
Maman et papa que j'hébergeais chez moi depuis plus de deux mois étaient là et

écoutaient, donc je me suis poliment excusée d'avoir oublié.
Mais je n'avais pas oublié. Entre faire leurs repas, sans sel pour maman, suivre

le  régime spécifique pour papa aussi car il est fragile du cœur, faire le ménage, les
prendre au labo, faire leur prise de sang, aller chercher leurs médicaments, être
enseignante et mère de jumeaux de vingt ans à mes heures perdues, c'est vrai quoi
j'aurais quand même pu aller chercher cette glace au citron...

Mon frère lui est très occupé. Vraiment. Journées bien remplies, levé tôt couché
tard... Il ne travaille pas, n'a pas enfants et passe ses
journées au café avec ses potes. C'est important et ça
prend du temps... Mon problème c'est que je n'ose
pas car je suis trop bien élevée et trop crétine aussi :
théorie de l'escalier, je sais toujours quoi répondre
plus tard. J'aurais dû simplement dire :

– Dis donc, monsieur, j'ai un emploi du temps de
ministre mais pas son salaire, j'ai une nouvelle pour
toi et assieds-toi car je te jure, c'est la nouvelle du
siècle, tu n'es pas prêt,  j'en suis certaine : il se 

15 - Keltouma Mokhtari

KKeellttoouummaa  MMOOKKHHTTAARRII

CCRRÉÉTTIINNSS  FFIINNIISS
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trouve, débile, que mon père est aussi le tien !
Alors va donc la chercher, cette putain de glace
au citron, et ton tiercé de merde peut bien atten-
dre. Ça fait trois fois que tu me dis d'aller cher-
cher cette glace. Soit ! Moi ça fait quarante ans
que je te dis Va chercher un boulot pour aider ta
femme et t'accomplir dans autre chose que la
cigarette, les potes et le café !!!! Est-ce que tu

l'as fait pour autant ? Non ! Alors si je veux attendre quarante ans pour acheter de
la glace, ça me regarde.

À ce moment les zippés frères et sœurs sont rentrés, timing parfait :
– Si les parents de quatre-vingt-quatre ans n'étaient pas chez moi, ils seraient à

la rue, bande d'incapables ingrats et prétentieux tous autant que vous êtes ! Je ne
vous demande aucune aide, juste de fermer vos gueules, c'est encore trop deman-
der ? Vous vieillirez vous aussi et on verra qui vous apportera de la glace !!!

La semaine dernière les parents ont enfin eu un chouette logement au rez-de-
chaussée comme ils le souhaitaient. J'ai bien sûr largement contribué à leur 
emménagement et quand je suis allée les voir l'autre soir avec un tajine maison et
un couscous pour le lendemain. Mon frère aîné cette fois me lance :

– Tu n'as pas pensé au pain?
Seigneur tout-puissant, lever à 6h, ménage non stop, machine à faire et linge à

étendre, 7h au travail  et 2h de cuisine et c'est encore à moi de penser au pain.
Les bras m'en tombent, les mots me manquent.
Je finis tout de même par prendre sur moi comme d'hab et par répliquer :
– Et pourquoi tu ne l'as pas apporté, toi, le pain, monsieur J'arrive-toujours-pour-

dîner-les-mains-dans-les-poches?
Réponse formidable et tellement vraie de mon frère avec un sourire en coin :
– Ben tout simplement parce que tu le ramènes tout le temps d'habitude...
Vous savez ce qui est le plus dingue dans l'histoire ? C'est que le lendemain,

avant d'aller au travail, je suis passée chez Inter et j'ai rempli le congélateur des
parents de pain et de glace au citron.

�
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– NON C'EST NON ADÉLAÏDE !
– Mais maman, pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas que ma fille aille en boîte de nuit

à dix-sept ans, voilà tout !
La pièce s'emplit d'échos : "Tu es relou, relou, relou..."
La mère pense qu'elle exagère peut-être son autorité.

Comment être pleinement juste ? Noyée. Violente noyade.
Tombée d'un coup dans les profondeurs. Se détacher de sa
fille. La laisser espérer trouver ce qu'elle cherche. Une liberté

par-ci, sans limite par-là. Et que les vagues battent le sable. Et que les marins déchar-
gent les cargaisons. Et que les mains d'Adélaïde manipulent les poissons. À la 
poursuite du plaisir d'un soir, d'un matin. Revenir avec un secret, du moins faire
comme s'il en était un ; un désir secret soudain rempli d'une masse amère.

Confier ses impressions. Oh oui, relater à sa mère ses naïfs espoirs d'amour, quel
prodigieux courage ! Un souffle doux et presque
silencieux passe, se forme dans l'espace, accompa-
gné d'un quelque chose qui palpite. Un bien pré-
cieux s'installe, s'endort puis entre sous terre. Le
cœur d'Adélaïde, abrité par celui de sa mère.

– Bon, ne tarde pas trop quand même !
Une première soirée loin de la terre natale, validée. Adélaïde va pouvoir détacher

ses cheveux.
À elle, ce tourbillon de sensualité. Une joie sauvage la saisit. Son corps vibre. Ses

yeux brillent. Elle rêve soudain d'ombres inconnues venant hanter de baisers la
blancheur de sa gorge.

Voyez-vous, elle s'enfonce peu à peu. Elle baisse légèrement les épaules, comme
pour dire Vous voyez bien que ça me plombe.

Voyez-vous, elle semble avoir besoin de mon approbation. Je ne suis que la narra-
trice. Je ne peux que souffler les mots.

Elle secoue la tête. "Je ne sais rien de l'amour". Sans presque m'en rendre compte,
je sors de mon rôle de narratrice et m'écrie avec colère : "Mais moi non plus !"

Je passe un doigt sur mes paupières fatiguées. Je voudrais dire à Adélaïde les 
souffrances, les reproches, la mauvaise humeur des hommes le soir, après le travail.

CChhrriisstteellllee  MMAATTHHIIEEUU
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Mais je retourne à ma place, reprends mon rôle de narratrice. À l'intérieur de moi,
je laisse venir un espace où les mots prennent place, répondent à peu près à mes inter-
rogations. Je rêve de belles reliures, d'écriture en caractères d'imprimerie, en lettres
moulées, des lettres détachées et bien formées, d'une lisibilité facile. 

Ponctuer la phrase. Désigner les mots. Déterminer le sujet. Atteindre ça. C'est
tout. La paresse a le pouvoir de reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux
chantiers.

Le stylo longe silencieusement le papier. J'aime qu'il me surprenne. J'aime jouer.
Ce qui devient encore plus tendre : ne pas avoir une part active.

Adélaïde, pleine d'excitations, le visage et le corps brûlants, étreint sa mère sur son
cœur. "Oh merci merci maman ! Je te promets de ranger ma chambre tous les 
jours !" D'un coup de baguette, elle pénètre un territoire nocturne. Et vlan ! La nuit
l'envahit de son velours noir. Il est tard. Les autres ont tiré les rideaux. Fermé les
volets. Les tables sont débarrassées. Le ciel, les étoiles, cet infini bouquet de tulipes
aux reflets cendrés donnent une puissante luminosité à la lune. L'enseigne sur mesure
en rétroéclairage du Night-Club met radicalement fin à la poésie : "À la Peau de
Zob".

Adélaïde, toute chose, toute nouvelle dans ce monde, veut apprendre la langue par
la chair même.

Elle doit prendre la parole :
– T'as quel âge ? lui demande Félix Lécluse, le célèbre videur de la boîte de nuit,

debout, jambes écartées, à l'entrée.
– Je suis majeure...
– Tu me prends pour un jambon? Retourne chez maman. J'veux pas avoir 

d'ennuis !
Elle le toise, lui balance :
– Ici c'est mon quartier, mon "petit noyau". Laisse-moi entrer, je ne te ferai pas

d'histoires.
"Une tête brûlée !" Il pointe le regard au-dessus du mètre

quarante-huit (à tout casser), de la gamine qui continue d'aboy-
er. J'avoue qu'elle me fait peur, moi qui ne suis que la narra-
trice. Je suis confuse. Elle s'use la voix et elle me tourmente. Elle
porte peut-être la rage. Une promenade lui ferait sans doute du
bien.      

Tiens, il pleut ! Elle glapit une dernière fois et rebrousse chemin.

�
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LE 1ER MAI 1958 ÉTAIT UN JEUDI. «Tu as l’âge» me dit mon père. J’avais dix ans, j’étais en
sixième mais il n’y avait pas cours ce jour-là. Monsieur Pelletier, le prof d’histoire, nous avait
expliqué pourquoi : la Fête des Travailleurs, la fusillade de Fourmies en 91 - Louise Hublet, mon
père me le dit ce jour-là, était une cousine de ma grand-mère... «Pourquoi tu ne m’as jamais
parlé d’elle, papa ?» Silence. Puis «C’est pour ça que ton grand frère s’appelle Louis». Et «Tu as
l’âge maintenant de venir avec moi au défilé».

Je ne m’intéressais pas encore à ces choses-là et, dans la famille, on était plutôt réservés. De
temps en temps, le dimanche, à la TSF, mon père écoutait Geneviève Tabouis sur Radio-
Luxembourg. La dernière fois, elle avait justement parlé de l’Algérie et du possible retour du
général de Gaulle. Ma mère, elle, restait silencieuse sur ces sujets-là, elle ne s’intéressait qu’aux
choses de la religion et à ses enfants. Quand elle m’a vu partir avec papa, elle a froncé les 
sourcils.

Au bout de la rue, il y avait des agents pour détourner les voitures de la grand rue. Justement
le défilé arrivait du boulevard. Mon père a reconnu des copains du jardin et on s’est joints à eux.
Certains manifestants portaient des pancartes «Non à la guerre d’Algérie», «La colonisation est
un crime», «Non à de Gaulle»... des slogans auxquels je ne comprenais pas grand-chose, il faut
bien le dire. Monsieur Pelletier ne nous avait pas tout raconté. De temps en temps les gens 
chantaient en levant le poing et j’ai vite appris le refrain qui parlait de la «lutte finale». Je me
suis mis à les imiter et papa a ri quand il m’a entendu brailler «l’Internationale sera le genre
humain» avec mon poing droit en l’air : «Toi au moins tu apprends vite !»

Le cortège a remonté la rue principale. Un cordon de CRS en armes nous a obligés à 
tourner vers la place. Juste au coin mon père s’est arrêté : «Viens, on va aller boire quelque
chose». C’était le grand truc du dimanche midi quand on avait fini de travailler au jardin à
Marissel : il m’emmenait boire une limonade au bistrot où il retrouvait ses amis. Il y avait 
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justement Lucien, on s’est assis à sa table. Il m’a demandé si je savais ce que c’était que le 1er mai
et je l’ai épaté en lui parlant de «ma cousine Louise». Je l’ai questionné à mon tour sur les CRS
de tout à l’heure : «Ils avaient des fusils mais ils ne vont pas tirer avec ?» Papa a secoué la tête
«Non, non, rassure-toi» mais Lucien a levé le doigt : «En fait, on n’en est jamais tout à fait sûrs.
Parce que des fois ça leur arrive... ben, comme à Fourmies, ton papa t’a raconté ?» J’ai hoché la
tête et j’ai mis le nez dans mon verre de limonade. Et puis j’ai quand même demandé «Et ceux
sur qui ils tirent avec leur fusil, on les appelle comment ? Des fusillés ?» Alors mon père m’a
répondu «Non. Des ouvriers...»

�



JE FERME ENFIN LA PORTE À CLEF. Plus personne pour me déranger. Je mets mon
casque et je ne les entends plus. La musique envahit mon corps. J'ai besoin de les
oublier. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux. Ils me disent tous la même chose.
L'école, c'est important. Si tu veux plus tard faire un métier, faut aller à l'école. Je
n'ai pas l'intention de faire un métier. Je n'ai pas envie de me lever avant 15h. Jamais.
Ils me disent que je dois faire des efforts. Je passe mon temps à faire des efforts pour
les supporter. Maintenant, j'en ai marre. De toute façcon, ça ne sert à rien. À chaque
fois que je sors de ma chambre, je le regrette. Ils ont toutes ces idées idiotes.
M'acheter des vètements parce que j'ai grandi. M'acheter des crayons pour que je
dessine. C'est vrai qu'avant, j'aimais les mangas. J'aimais le Japon, je voulais même
y aller un jour, je mettais de l'argent de côté. Maintenant, non. Je ne veux pas. 

Je préfère rester dans ma chambre. Je ne veux pas les voir. Ils me critiquent sans
cesse. Il faudrait que je fasse ceci ou cela. Ils sont ridicules, à toujours me répéter les
mêmes choses. D'ailleurs, je ne leur parle pas. Je leur envoie des SMS. Et ça suffit
bien. S'ils savaient à quel point je les déteste, par moments. Ils voudraient que je sois
comme eux. Je ne serai jamais comme eux. Je n'éprouve pas ce plaisir qu'ils ont de
faire des choses tout le temps. Il me faut des transitions. Je ne me sens bien que si je
choisis à l'avance ce que je vais faire. Il faut que je me prépare à l'action. 

Certains matins, je suis même allée à l'école avec la babysitter. C'était sympa, on y
allait ensemble. Parfois, j'attendais qu'elle parte de son côté puis je rentrais à la 
maison. Comme je ne vais presque jamais à l'école, je ne comprends rien, donc je ne
veux plus y aller. Cette année, je voulais aller en pension. Loin de mes parents. Avec
d'autres enfants dyslexiques. Ça n'a pas marché. J'aurais été bien, loin d'eux. 

21 - Florence Kramer
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Ils sont trop normatifs. Ils ont une idée précise
de ce que je dois faire, ce que je dois être. Ma
liberté, c'est de leur dire non. Je ne suis pas leur
jouet. Franchement, je préfère passer du temps
avec mes amis. Même si parfois, je refuse aussi
de les voir. Après tout, ils ne sont pas si intéres-
sants que ça. Ils me jugent. 

Je ne vais plus à l'école. Ma chambre est ma
nouvelle prison. Je reste avec mon ordinateur. Je
joue en ligne, je m'épuise, puis je recommence.

C'est un jeu sans fin. Personne pour me dire Il est tard, va te coucher. Quand j'ai
faim, j'attends que tout le monde dorme, et je vais me servir dans le frigo. Ils ont
peur, quelquefois, que je ne sorte plus, que je ne mange plus. Ils exagérent tout,
évidemment. 

Ils me parlent de psy. Je m'en fous, des psys. Et je n'ai aucune envie d'en voir. Ils
me posent toujours les mêmes questions : Ça va ? Comment tu te sens ? Que penses-
tu de tes parents ? Et de ta relation avec eux ? Et ainsi de suite. J'ai décidé d'arrêter de
répondre à ces questions sans intérêt. Comment vont-ils m'aider, tous, alors que
mon problème ne les regarde pas ? Je ne leur fais pas confiance, ils sont comme tous
les autres adultes, ils ne me comprennent pas. Pourquoi je ne veux pas les voir ? Parce
qu'ils me font des problèmes. Ils sont inquiets pour tout. Pourquoi tu ne te lèves 
pas ? Pourquoi tu ne viens pas dîner avec nous ? Pourquoi et encore pourquoi. Je n'ai
pas envie, c'est tout. C'est quand même pas compliqué à comprendre. J'ai décidé de
faire ce que je voulais. Même si ça ne leur plaît pas. Cycle infernal, cercle vicieux, ils
n'ont que ces mots à la bouche. Mais j'ai juste décidé d'avoir la paix, d'être 
tranquille, une bonne fois. 

Toutes ces questions, tous ces pourquoi, je n'ai plus envie de faire l'effort. J'ai
essayé, mais ça ne sert à rien. Qui va me faire oublier que j'ai du mal à l'école, que
je suis dyslexique, que je ne comprends pas tout ? Ça m'humilie, ça me rabaisse, je
n'ai pas besoin de ça. Les profs sont sympas, ils ne me mettent pas de note, mais ça
ne change rien au fait que je n'y comprends rien. C'est pas marrant d'être là, assise
avec les autres, et de ne rien comprendre. C'est pour ça, bien sûr, que je ne veux plus
y aller. Maintenant, je redouble et ça ne change rien, je suis nulle, voilà. 

L'école, c'est pas pour moi. Il y a des enfants qui comprennent tout et moi rien.
C'est aussi simple que ça. Et aller vous asseoir dans une classe pour ne rien 
comprendre, personne ne peut y arriver. C'est trop dur de se sentir ainsi exclue. Je ne
peux rien faire pour que ça change. Alors dessiner, oui, pourquoi pas, quand j'ai
envie, mais ça ne remplacera jamais l'école. Je voudrais bien me sentir chez moi à 
l'école. Mais ça n'est pas possible. Et je le regrette. Je lutte et puis je me révolte. 
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À quoi ça sert, aussi, de faire des efforts, toujours plus
d'efforts, pour aucun résultat ? J'oublie. J'oublie les tables
de multiplication, j'oublie la grammaire, j'oublie tout ce
que j'avais appris. Et qui ne me sert à rien. Je m'enfuis de
cette vie qui n'est pas la mienne. Dans ma chambre, je
suis chez moi. Personne ne me dicte les heures où je dois
me lever, manger ou apprendre. Et si quelqu'un est là en
visite et toque à la porte, je fais la sourde oreille, Ils ne
vont pas m'avoir comme ça. J'ai décidé de lutter pour ma
liberté, que ça leur plaise ou non. Je sais bien qu'ils ont
l'impression de faire tout cela "pour mon bien", comme ils disent. Mais ils se
trompent, ça ne me fait aucun bien de me lever et d'aller à l'école. À chaque fois, je
suis à nouveau plombée. Je suis la seule à ne rien comprendre, seule face à mon échec.
Et personne pour m'expliquer les choses. J'ai perdu espoir. À quoi ça sert d'essayer
encore ? J'ai plutôt l'impression que tout a foiré déjà. C'est quoi, le but, à la fin ? 

Je voudrais vivre une vie sans école. Je sortirais peut-être de ma chambre, dans ce
cas. Il faudrait me promettre de ne plus y aller. L'école à la maison ? J'ai peur encore
de ne pas y arriver. Mais je veux bien essayer. Ils me forcent tout le temps. Aller faire
les courses pour acheter ce que j'aime. Ils le savent, ce qui me plaît, pas besoin d'y
aller moi-même. 

À vrai dire, j'ai un peu oublié les raisons pour ne pas sortir. Maintenant, je suis dans
mon système. Je refuse pour refuser, pour être cohérente. Et puis les voir tout inven-
ter pour que je sorte, ce serait presque drôle. Je fais monter la pression. Je dicte mes
conditions. C'est moi qui gagne, au moins en apparence. Les ignorer, les faire 
disparaître de ma vie. C'est la tentation. Je n'ai pas vraiment besoin d'eux. Ils sont
rôdés, m'achètent ce que je veux, je n'ai qu'à attendre qu'ils sortent et je peux taper
dans le placard à gâteaux. 

Comment j'en suis arrivée là ? Je ne sais plus. D'abord, après une engueulade, je suis
restée dans ma chambre. Puis j'ai récupéré la clef, et j'ai pu m'enfermer. Et à partir
de là, c'était lancé. Pas besoin de changer d'approche, tant que ça marche. Et ils
courent. 

Je les entends parfois, ils se demandent quoi faire, ils pleurent, et ça me fait de la
peine, même si je ne vais pas les consoler. J'ai instauré les règles du jeu, comment
m'en sortir ? Céder ? À aucun prix. Je suis aussi prisonnière du système que j'ai mis
en place. S'ils sortent, je leur envoie un message pour qu'ils rentrent. Je les veux
soumis à ma volonté, qu'ils restent là, à me veiller, à espérer que je mette fin à la
guerre. 

Si mon frère venait, peut-être que j'irais lui dire bonjour. Il me manque. Il a son
appart à lui, maintenant. Je pourrais peut-être aller chez lui ? Ce serait une bonne
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issue. Pas sûr qu'ils acceptent. Ils sont contre
tout. C'est le problème avec eux. Toute tentative
hors du cadre les affole. Ils n'ont qu'un mot à la
bouche, l'école. Alors qu'il faut m'en débarrass-
er à tout prix. Et si enfin ils comprenaient que
l'école, ça n'est pas pour moi. Si je pouvais
dessiner, coudre, sculpter, peindre, me moquer
des matières obligatoires. Oui, alors, ça irait

mieux. Comment leur faire comprendre qu'ils n'ont pas le choix, que je veux choisir
mon destin ?  

�
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Voilà. Je dirai simplement les choses,
comme elles se sont passées. On ne peut s'y
préparer, on ne peut s'en protéger. Rien
d'autre que prier que cela n'arrive pas.
Jamais. Quand la chose est arrivée – dans
notre langue on dit «molniya / le coup de

foudre » mais l'expression signifie autre chose pour vous – j'ai été désigné pour
faire partie de la première équipe. De toutes ces années, nous n'avions rien fait
d'autre que de surveiller, la centrale, les environs, les terroristes surtout. À
l'atelier, nous bichonnions les engins. Nous avions un vrai savoir-faire, et des
consignes très strictes pour tous les cas de figure mais celui-là, personne ne 
l'avait sérieusement envisagé.

Lors de la construction, la zone avait été vidée de tous ses habitants. Il 
n'était resté que Vladimir et sa femme. Aucun vis-à-vis, ils étaient les uniques
habitants de la zone. Ils n'avaient plus d'âge. Je les avais toujours connus ici,
dans leur baraque minable et sans confort. Ils ont été les seuls à refuser de 
partir à la ville. Lui, Vladimir, il était quelqu'un ! À Stalingrad il avait eu un
comportement héroïque. Depuis, il boitait et on lui fichait la paix.

Tout est allé si vite après l'explosion... Je suis venu lui dire «On a reçu des
ordres, Volodia. Tu as une heure. En attendant, le docteur a donné ces cachets.
Je repasse vous prendre ». Volodia a simplement secoué la tête, « Je crois qu'on
va rester, petit » a-t-il dit. Il y avait de la tendresse entre nous, il m'avait connu
gamin.

Quand je suis repassé, il avait fait le plus dur : il avait étranglé sa femme de
ses propres mains. Il lui avait mis un bouquet, trois fleurs, entre les doigts. Il
m'a dit «Aide-moi, petit ». Il avait serré la corde autour du cou mais le plafond
était bas. Alors je l'ai saisi à la taille et brusquement j'ai tiré de toutes mes 
forces. En chialant comme un môme.

�
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INDIGNEZ-VOUS ! COMME DIRAIT HESSEL, BORDEL DE MERDE INDIGNEZ-
VOUS !

Au quotidien la vie nous donne mille et une raisons de nous révolter, de
crier, d'enrager même. Suffit d'allumer sa télé, à peine les infos commencées
que le flux de drames déferle sur nos quotidiens déjà bien remplis de galères
et d'obligations en tout genre. Tout est froid, tout nous envahit, tout nous fait
peur.

La guerre, les règlements de compte à Marseille, les meurtres, les viols, les
avis de recherches pour ados qu'on retrouve morts si tant est qu'on les 
retrouve, les bébés dans les poubelles et j'en passe. Dans quel monde vit-on ?
Et qu'est-on censé faire de tout cela ? Pleurer ? Déjà fait. Réfléchir, ça ne sert à
rien. S'engager dans l'armée ou la police ? Trop lâche.

On devient des zombies sans émotions. Nous ne sommes ni courageux ni
concernés. On avale ce putain de flux indigeste en bouffant notre plat surgelé
et les deux sont si insipides qu'on ne ressent plus ni compassion ni saveur, ni
passion ni horreur.

On est aseptisé, on n'est plus humain, on est impuissant, blasé, dépassé.
Les politiques qui nous représentent s'emparent de ses sujets ? Laissez-moi

rire, ils s'en mettent plein les poches et ont bien trop vite oublié leur dignité,
leurs valeurs et nos intérêts au passage ! Politiques de merde ! Droite gauche
centristes tous des vendus. Des voleurs professionnels, des menteurs aguerris
qui n'ont même pas été fichus de nous donner des masques en plein covid  et
qui là miraculeusement nous donneraient des solutions miracles ?

Pauvre monde, pauvre humanité et pauvres de nous !
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Merci aux naïfs qui continuent d'espérer, de manifester, d'aider, de proposer
inlassablement...

Et Honte à tous les autres qui pourraient faire une différence mais qui ne la
font pas.

Aux complices qui se taisent et laissent des enfants grandir dans la honte
alors qu'ils sont victimes, aux hommes qui frappent leurs femmes et qui de fait
ne sont plus des hommes, aux preneurs de décisions qui envoient des soldats
mais n'enverraient jamais leur fils, aux racistes qui pensent que la race 
suprême existe, à ceux qui adorent les chasses aux sorcières d'été, tester les
musulmans est à la mode faites-vous plaisir...

BREF la liste est longue et le monde est fou, pitié pour vous pour les autres,
pour l'amour de dieu, indignez-vous !

�
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Une nuit silencieux nous avions scié
les barreaux de la mansarde

Les toits chuchotaient
sous l'œil perplexe des étoiles

Ô firmaments embrasés brimades
sur la route menant

à l'île
immaculée
liqueur au teint de résine

nous nous en étions souvenu

Dans l'île on tuait
on tuait dans la forteresse oubliée
là
où des petits morceaux de papier
furtifs
furent enterrés

À présent on abime
on inquiète on harasse
on arrache les cheveux de l'écume
on déguise des avanies exhaustives
à jamais
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DEPUIS LONGTEMPS DÉJÀ, ILS VIVAIENT

DANS CETTE GRANDE MAISON RURALE.
Huguette, la propriétaire nonagénaire,
tolérait leur présence ou plutôt les igno-
rait, peut-être même qu'elle ne les voyait
pas. Elle se contentait de trois pièces. Une
sorte d'accord tacite avait été passé entre
elle et les gris grignoteurs : à elle une

chambre, la cuisine et le séjour et à eux la jouissance des autres chambres, du
grenier et des annexes. C'était équitable : moitié moitié... Mais Huguette,
catholique fervente, a cassé sa pipe. Saint Pierre, à sa droite l'a rappelée et vous
savez bien que ce genre d'appel ne supporte aucune contestation !

La bâtisse est restée inoccupée durant plusieurs mois. Fallait-il conserver 
l'usage des territoires acquis ou lancer une offensive  sur les terrains vacants ?
Ils se sont réunis et bien entendu, ils ne tombèrent pas d'accord. Certains 
voulaient amplifier leur expansion, faire venir frères, sœurs, cousins, cousines,
créer de nouvelles colonies, s'accroître et prospérer alors que d'autres, inquiets
et plus réticents, préféraient le statu-quo. Pour vivre heureux, vivons cachés et
discrets et donc en petit nombre pour ne pas attirer l'attention. 

Mais dans cette histoire, me direz-vous, point de révoltes... Quelques cha-
mailleries, quelques opinions divergentes comme dans toute bonne société
démocratique. Serais-je hors sujet ? 

Patience, c'est l'ensemble des désillusions et des rancœurs qui favorise la 
germination des conflits et qui fait le lit des batailles sans merci.

Donc, si je fais le point, on peut constater une maison désertée par les
humains mais infestée par les muridés. Ne dit-on pas, à raison, que quand le
chat n'est pas là, les souris dansent et font la sarabande ? Le facteur déclen-
cheur a été le changement de propriétaire. Vente conclue en deux temps, trois
mouvements, sans consultation de la gent trotte-menue.
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Été. Travaux, repas sur le pouce à l'exté-
rieur. On cohabitait encore en bonne
intelligence. On s'ignorait.

Automne. Les fenêtres et les portes se
sont refermées. Les provisions dans les
placards ont été visitées. La découverte de déjections dans toutes les pièces
attestait de leur présence. La guerre était déclarée ! Piège, poison, puissance
canine : rien n'était exclu. Premières prises. Satisfaction mêlée de répulsion : il
fallait éradiquer les intrus. 

La mort brutale de deux individus, lérot et rat, attisa la colère des survivants.
Sus à l'ennemi à deux pattes ! Affirmons notre supériorité numérique, 
piétinons sans vergogne les jouets et les vêtements, déféquons dans toutes les
pièces !

Les humains, exaspérés, étaient de plus en plus déterminés. Les muridés
aussi... Provocation... escalade des hostilités. Toujours plus de poison et de 
pièges. Rats et souris unis toujours plus nombreux. Y aurait-il une amicale des
rongeurs mobiles qui se déplacerait de maison en maison ? C'est à se le 
demander.

La phase ultime fut atteinte quand un doudou fut décapité et grignoté et
qu'une nichée de souriceaux fut retrouvée dans un tiroir de chaussettes ! Fuir
ou réagir : la première solution n'était que provisoire. Aux grands maux, les
grands remèdes : un dératiseur fut mandaté. L'homme, en combinaison 
blanche, inspecta d'abord les lieux et détecta les passages et les entrées  des 

bestioles. Ganté et masqué, muni de cages, de
sortes de sifflets, d'appâts, il disposa tout son
attirail. La suite, je ne peux que l'imaginer car
pour leur sécurité, les habitants des lieux
durent sortir et laisser officier le spécialiste.
Avait-il une flûte pour attirer les rongeurs ? Peu
importe les moyens... les muridés avaient
disparu ; l'invasion était stoppée.

À bon rat, bon chat.

�
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TOUT FROISSÉ D'ENNUI ET DE SOMNOLENCE DANS LE FAUTEUIL.
Écrasé, il attend cette secousse des pieds engourdis de froid le tremblement

de tout son corps qui veut se lever. Lui ne sait pas mais ses jambes, ses bras
inertes le veulent. Ce grand déploiement du corps à demi plié de douleur, les
quelques pas avant que le dos s'apaise et se redresse.   

Il guette le bruit de la rue qui ne vient pas ; le double vitrage a tout éteint. 
Il découvre cette impatience des membres avec espoir. Bientôt il sera debout

il attrapera son manteau sa casquette enfilera ses chaussures de marche, 
bientôt. 

La rue défile dans un bocal, silencieuse. 
Le désordre de la pièce où il se cantonne a chassé les siens. "Les siens", il

aime ce mot lui qui ne possède plus rien plus même son corps. Il y avait cette
femme toujours affairée, peu gracieuse mais attentive. Surtout il y avait ce fils
trop grand trop chevelu et bavard. Il parlait de marcher dans la rue, de crier et
de se battre. Le père opinait, il souriait en l'écoutant. La rage de cette voix
encore juvénile lui gonflait la poitrine de souvenirs. 

La femme il ne sait pas où ses pas l'ont menée. Il se souvient juste qu'elle 
l'avait regardé une dernière fois, longuement, avec l'impatience d'un dernier
sourire jamais étiré au coin des yeux. Il a pensé qu'elle hésitait et les mots ne
passaient plus de sa gorge à sa bouche. Son dernier souvenir d'elle c'est son
dos, large un peu voûté et les mèches d'un blond fade sur son col.  

Le fils était resté, râleur furieux même. Il tachait sa chambre avec la peintu-
re aspergée sur des banderoles. Il claquait les portes il marchait lourdement
dans l'escalier et le dévalait comme on rit. 

Ses cris s'enroulaient à ceux des camarades des filles et des garçons gueulant
leurs certitudes ; ils marchaient au milieu des avenues, dans des champs de
boue ; ils dormaient à peine sous des tentes de fortune ; ils saccageaient les 
projets de grands hommes en costume, offusqués, violents. Derrière des 
troupes en casques et matraques qu'ils regardaient sur leur poste de télé.

Il l'avait accompagné plusieurs fois. Leurs pas et leurs voix scandaient les
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mêmes espérances. Ils avaient arpenté des voies
de bitume, des terres sacrifiées, ensemble. 

Ils partageaient le soir une bière sur un 
comptoir la voix usée, enrouée entourés de tant
d'autres comme eux exténués, mais heureux.

Ce jour-là il a dit je me fais vieux fils, vas-y sans
moi, embrasse les autres et surtout ne ménagez
pas vos pas et vos souffles.

Presque honteux, il a regardé à la télévision les grandes avenues couvertes de
corps et de banderoles,  les charges et les cavalcades. Pour la première fois il a
eu peur. Si loin derrière son écran ratatiné dans ce fauteuil il s'est senti 
coupable.

Le fils ne rit plus ; il sommeille dans une chambre blafarde. La tête enru-
bannée de gaze les yeux clos, inerte. On lui a dit "peut-être", "il faut être
patient". Il a demandé une mèche de ses cheveux. Il l'a mise dans un 
mouchoir ; jusqu'à  la maison il a pleuré beuglé même et personne n'a osé 
l'interrompre tellement cette souffrance-là semblait contagieuse.

Depuis ce jour l'homme a choisi le fauteuil près de la fenêtre. Il est posé de
trois-quarts le regard dans les souvenirs. Il écoute le silence laissé par la femme
et le fils.  

Depuis ce jour il attend chaque jour que ses membres se révoltent et le
secouent. 

Quand il se déplie enfin, il enfile son manteau, ses chaussures de marche. 
À la porte il hésite toujours un peu. La lumière et les grondements de la rue

l'effraient de plus en plus. Franchir le seuil c'est retourner avec le fils c'est
reprendre le fil de sa révolte là où elle s'est couchée dans une flaque de sang.

Et puis son pas s'affermit, dans sa tête enflent des hurlements de loups et des
couinements de bêtes meurtries, des coups de pieds et poings lui fracassent le
corps, des larmes coulent.

Il marche au milieu des rues, des avenues, il ignore les klaxons, ne bronche
pas, son dos plus douloureux que jamais. Il gueule sa tristesse et sa haine, il
court quand on veut le saisir, il souffle dans le recoin des porches fermés. Il
attend le réveil du fils.  

�


