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CCNNaabbuumm

MMOONN  ÉÉCCOOLLEE  CCOOMMMMUUNNAALLEE
LLaa  nnoossttaallggiiee  nn’’eesstt  pplluuss  ccee  qquu’’eellllee  ééttaaiitt

JE ME SOUVIENS DE MON ÉCOLE COMMUNALE DU TEMPS JADIS, quand le jeudi était
notre milieu de semaine et que nous travaillions tout le samedi. C'était avant les
soubresauts de 1968, les transformations radicales de la vieille France de l'après-
guerre n'avaient pas encore eu lieu !

Nous étions entre garçons, les filles avaient leur école, espace mystérieux dont
nous ignorions tout. Une route nous séparait, bien plus d'ailleurs qu'un simple
ruban de bitume mais un monde si différent que nous ne songions même pas à y
regarder. Notre cour était bruissante de nos jeux de ballons, de nos parties de billes,
des parties échevelées de gendarmes et de voleurs. Ce qui se passait en face, avec
des cerceaux, des élastiques et des marelles était si loin...

La dernière année, celle de CM2, nous avions droit, privilège exceptionnel, de
quitter la communale, pour aller vivre bien plus loin encore, à l'écart de tout. Un
préfabriqué accueillait deux classes, la nôtre et celle des grands du certificat 
d'études. De grands gaillards qui n'étaient pas passés au collège, le CEG d'alors.
Ils avaient échoué là et beaucoup d'entre eux attendaient d'avoir l'âge pour entrer
dans l'école des usines Simca, institution de mon village d'antan.

Nos deux maîtres étaient de récents rapatriés d'une terre lointaine. Derrière eux,
nos parents les qualifiaient de "Pieds noirs", nous en ignorions les raisons. Ce que
nous savions c'est qu'ils avaient le pied tout aussi chaud que la main droite. Les
coups pleuvaient, bien loin des méthodes de leurs collègues des classes en dessous,
de merveilleux adeptes de la méthode Freinet auxquels je dois ma vocation 
d'enseignant.

Le matin, il fallait remplir le poêle à fuel. L'odeur était prégnante, le froid assez
vif, les nombreux matins glacés. La chaleur finissait par nous envelopper juste à

ph. Doisneau
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temps avant d'aller nous aérer pour des récréations où le temps ne nous était pas
compté. (Le directeur était si loin !) Les parties de balle au prisonnier avaient 
remplacé tous les autres jeux de la petite école. Le combat était rude, les fins 
d'études avaient deux ou trois ans de plus que nous !

Ils en faisaient des tours pendables, ces garçons qui avaient bien du mal avec 
l'école. Des cigarettes plein les poches, des magazines "Lui" dissimulés dans leurs
sacs, des pétards et autres mystères dont nous ne comprenions pas tout. Ils nous
intriguaient plus qu'ils ne nous faisaient peur. Ils sentaient d'eux-mêmes que nous
ne serions pas du même monde et que leur vie se ferait (du moins le croyaient-ils
alors) derrière les forges de nos usines automobiles.

Que cette année loin de tout fut une belle année de bêtises et d'aventures folles !
Les douves du château étaient toutes proches, l'hiver fut si rude cette année-là que
la glace nous servit de terrain de jeu et que les batailles de boules de neige furent
notre guerre des boutons, impitoyable et interminable.

Nos deux maîtres n'étaient pas très regardants, ni à la sécurité, ni à la morale. Ils
avaient sans doute un compte à régler avec le pays qui les avait abandonnés. Nous
connûmes d'étranges défis de jeunes mâles qui se découvrent, se mesurent et se
comparent. Ils faisaient semblant de ne rien voir, je doute qu'il en fût vraiment
ainsi.

Quand ils reprenaient la main, les claques et les coups de pied au derrière
avaient leurs cibles préférées. Les pauvres garçons durent vivre une année de
plomb. Mais bons princes, pour assurer notre silence, les deux lascars n'oubliaient
jamais de servir tout le monde en tenant sans doute comptabilité de leur généreu-
se distribution.

Je me souviens encore des cahiers de composition, de ce temps suspendu où nos
folies et nos bagarres étaient mises en suspens tout comme la pluie des coups.
C'était alors le moment sérieux que personne ne venait contester, pour restituer à
nos maîtres ce qu'ils avaient, malgré tout, réussi à nous apprendre.

Je me souviens encore que beaucoup durent passer un examen pour obtenir leur
droit d'entrée en sixième. Nous n'étions que quelques-uns à échapper à cette
redoutable épreuve. Ceux qui échouèrent partirent vers d'autres voies. La senten-
ce était sans appel et leur destin se scellait bien tôt. Je n'en revis que bien peu de
ces garçons poussés vers la sortie avant même qu'ils n'aient l'âge d'aller à l'usine.
Cette école n'était pas si merveilleuse que ça !

Communalement leur.

�
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- ASSIEDS-TOI !
Je me mis à trembler.

- Alors, petit !
Je le regardai. C'était un costaud d'une quarantaine

d'années, avec des bras poilus.
Il va me massacrer.
J'avais le ventre rentré en dedans. Je glissai les mains

dans mes poches, l'air de rien.
- Tu n'es pas un mauvais gamin, dit-il. 

Je courbai l'échine. Me dire que je n'étais pas un mauvais gamin me plaisait bien.
Mais je pris un air méchant. Je tournai la tête vers lui. Ce que j'avais écrit me 
semblait bon. Je cherchai à être malin. S'abaisser, à condition que jamais il ne 
franchisse le seuil de ma dignité.

Sans même braquer sur moi une de ses paroles sombres, il m'assena une calotte.
Je traversai toute la salle de classe.

- Nouveau, c'est ça? fit-il.
- Oui, monsieur.
Au bout d'un moment, je découvris qu'il lui manquait une oreille.
Je ne voulais pas qu'il me voie en train de l'observer. J'avais de petits yeux et

quand on a de petits yeux on est capable de voir sans être vu. Je me demandai 
pourquoi les instituteurs aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux sourcils noirs et
qui portaient des vêtements foncés entraient dans des colères noires et rossaient la
plupart du temps. Je me demandai si avec une oreille sur deux les cris du cœur se
divisaient par deux.

Je me demandai d'où lui venait toute cette corpulence. Il était gros de partout. Un
embonpoint inhumain. Je me demandai ce qui me déplaisait le plus. Pas une seule
fois je n'essayai de trouver réponses à mes questions. Maître Pivoteau était le pilier
de la mêlée.

Ma joue chauffait. La gifle continuait à me toucher même si je la supportais assez
bien. Je crus un instant qu'il allait me ratiboiser les oreilles. À la récré, un bruit
courait : il réservait le même pain noir à ses élèves. Des gouttes de sueur perlèrent
sur mon front.

CChhrriisstteellllee  MMAATTHHIIEEUU

OORREEIILLLLEE  EETT  CCHHÂÂTTIIMMEENNTT
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Ce mesquin "s" oublié par étourderie. J'avais détourné mon attention, raté
quelque chose. Mais lui manœuvrait, perché sur l'estrade : sa tour de contrôle. La
salive lui en dégoulinait au coin des lèvres. Il jouissait ! Super-prédateur. Félin
sauvage. Carnivore se nourrissant de nos erreurs.

Là, le poing serré, la colère naissante, je me jetai sur lui. J'empilai mes rancu-
nes. Comme une évidence, je m'accrochai à son oreille. J'avais tout du chien. Du
bâtard. Les crocs me sortaient du crâne. Personne ne soupçonnait mes capacités,
avec mes cheveux d'or dont le soleil rehaussait l'éclat. Je dévorai d'abord le lobe,
entiché d'une rage animale.

Je plantai les dents et je bouffai, je bouffai, sourdement. Je coinçai ma langue
dans le creux de l'oreille. Le sang coula sur sa barbe. Il attrapa le col de ma 
chemise. Je me figeai dans un silence de plomb. Il me décocha un sourire, l'appa-
reil dentaire déstabilisé. "Vieux salaud", pensai-je.

Mes camarades gardaient la bouche ouverte. Richard, le plus hardi, fonça en
catastrophe jusqu'au bureau du directeur. Maître Pivoteau, homme monaut, fut
transporté à l'hôpital.

Bien plus tard, j'ai poussé un long cri muet tandis que lui quittait la scène.

�



7 - Florence Kramer

LES LONGUES JOURNÉES SCOLAIRES ONT ÉTÉ UN

TERRAIN D'APPRENTISSAGE de la relation 
amoureuse, semé de jalousie, de timidité,
d'espoirs déçus. 

Dès le début, nous étions tout sauf studieux.
Nous bavardions. Nous attendions la fin de
l'heure avec impatience, et aussi la fin de la
journée, "l'heure des mamans". 

Quand on me demandait ce que je faisais à
la maternelle, je répondais fièrement : "Je plante des clous dans des cartons." Et le
fait est.

Nous mettions notre main dans du plâtre, aussi, pour l'offrir à nos parents. 
Avec une amie, nous avons passé du temps dans la cour à nous moquer d'un 

garçon qui avait les cheveux longs "Frédéric, la fillette !!" En représailles, il me dit
à la sortie de l'école : "Ta maman elle va pas venir parce qu'elle est morte." Pleurs
puis soulagement de voir ma mère, comme tous les jours.

Plus tard, en classe, on écrit l'Histoire de France que nous raconte une prof. C'est
fascinant, mais c'est fou ce qu'on oublie. On s'endort en biologie, à tirailler le nerf
d'une grenouille morte. Les travaux pratiques de physique nous terrifient car la prof
se promène avec son crayon rouge à biffer nos tentatives de comprendre à quoi sert
cette expérience. En allemand, on accentue, en anglais, on se moque de la prof, en
latin, on se détourne quand la prof alcoolique nous perturbe avec l'odeur terrible
de ses cheveux pas lavés. 

On s'ennuie, on séduit, on se retourne pour apercevoir le visage de l'aimé. En
classe, j'étais amoureuse. Mais trop timide pour même savoir ce que veut dire "il
sort avec elle". Des baisers ? Des caresses? Tout cela paraissait proprement 
terrifiant. Les intermédiaires venaient tâter le terrain. 

Je prête ma cassette d'Étienne Daho à Damien qui doit la donner à Laurent, ce
breau brun qui me plaît. Il me rend la cassette, rembobinée à un moment précis :
celui où Etienne chante "J'veux baiser qu'avec toi". Trop univoque, je fais semblant
de rien, morte de peur. Mais que pourrait-il bien m'arriver ? Rien, sans doute. Et
Laurent passe à autre chose. 

FFlloorreennccee  KKRRAAMMEERR

AAMMOOUURRSS  DDEE  CCLLAASSSSEE
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Quelques années après, j'ai toujours une peur incroyable des garçons. Nous 
donnions des surnoms à ceux des classes prépa qui faisaient un détour dans notre
cour de lycée pour venir nous regarder, et peut-être nous parler, qui sait ? Il y avait
"le mécheux", un grand brun très beau, avec une mèche énigmatique qu'il chassait
d'un revers de la main, d'un air nostalgique. Peut-être que je lui plaisais aussi, mais
je n'osais jamais lui parler. Un autre, aux joues légèrement rouges, devint Rackam.
Même scénario. Ce qui aurait pu être pris pour de la cruauté n'était en fait que de
la timidité maladive, de la peur de l'autre.

Enfin Arnaud, ou "veste moutarde" qui devait être juste une classe au-dessus de
moi, C'était racinien. Je l'aimais, lui avais déjà parlé et aurais tant voulu l'intéres-
ser aussi. Il me demanda le numéro d'une fille que je connaissais, Clothilde. En me
précisant : "Je ne te demande que le numéro, le reste tu n'en entendras pas parler." 

Je voulais mourir, de le savoir amoureux d'une autre. Le sort en voulut autrement.
Quelques mois plus tard, je sortais avec lui. Sa précédente histoire avait apparem-
ment pris fin. Il ne m'en racontera jamais rien et j'étais beaucoup trop inquiète pour
oser lui demander quoi que ce soit. 

De ses baisers ne me reste aucune saveur. Trop attendus, trop fantasmés, je ne
pouvais plus les goûter. Il me demanda de chanter une chanson avec lui. Mon rêve
absolu. J'étais paralysée par la peur, préférant le quitter plutôt que de le décevoir,
ce qui était inévitable. 

Grâce à lui, je fis du scooter dans Paris. Grâce à lui, j'avais enfin un amoureux.
C'était un ami imaginaire avant que je ne l'embrasse. Je lui avais tellement parlé
en pensée qu'il était laborieux de s'échanger des banalités. Cette relation était
condamnée car je l'avais trop rêvée - ces heures passées à lui expliquer mes états
d'âmes - ces chansons composées pour lui - que faire de tout cela? Ce n'était 
qu'une barrière à la réalité. Et je ne parvins pas à passer outre, à l'aimer au moment
où il était prêt.

Il me convoqua dans sa cave, pour me présenter son groupe de rock, ses meilleurs
potes - j'arrivai flanquée de Maxence... que faisait-il donc là ? Sa présence était
mon parachute pour tout faire échouer. 

"Hé, les copains. Voici Florence - et Maxence..."
Nous devions rompre peu de temps après et il me fallut plusieurs mois pour m'en

remettre. 
Depuis, je ne dialogue plus avec les hommes sur lesquels je fantasme. Mes

conversations imaginaires sont exclusivement avec mon chien Mirza. Et puis, je
n'ai plus l'âge d'aller en classe. Dommage.

�
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APRÈS LA PLUIE DE LA VEILLE AU SOIR, LE MATIN ÉTAIT BRUMEUX. Je me sentais raidi
et courbatu dans mes vêtements de chantier encore humides. J'avais placé ma
gamelle dans la cuve où on la ferait chauffer dans la matinée. Ce matin d'été où 
j'attendais le coup de sifflet du chef me paraissait triste comme mes jours de rentrée
à l'école primaire de garçons.

Figés en silence dans la position où la sonnerie nous avait surpris, nous attendions,
immobiles, sous les marronniers de l'immense cour de l'établissement, que le signal
de regagner nos rangs de classe nous soit donné. C'était le directeur en personne qui
venait donner le coup de sifflet dans la cour. Il s'y déplaçait, furtivement. L'élève
imprudent qui se serait avisé de continuer sa course, son déplacement ou sa conver-
sation avant ce fameux coup de sifflet, avait toute chance d'être gratifié d'une gifle
sonore, surgie de nulle part - comme le directeur.

Sa petite taille estompée dans un costume gris à rayures grises, le regard mobile et
aux aguets, ce directeur ne concevait de donner le signal de la reprise des cours que
dans un silence absolu. Mais la crainte qu'il inspirait était inversement proportion-
nelle à sa taille et au surnom onomatopéique qu'elle avait inspiré.

Le voir surgir à l'improviste de son bureau mettait un terme brutal et sans souci
d'armistice à toutes les batailles à jets de marrons que l'environnement automnal
favorisait à nos âges de petits mâles belliqueux. 

Intransigeant, il s'était chargé de l'enseignement de l'instruction civique à toutes les
classes du collège. Le pédagogue narrait avec emphase l'histoire de nos institutions
en mettant en scène les débats les plus marquants de nos assemblées parlementaires.

Aujourd'hui, j'écouterais avec tendresse et intérêt ses péroraisons historico-poli-

RRaapphhaaëëll  CCAABBAALLEE

ÀÀ  LL’’ÉÉCCOOLLEE
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tiques, mais je confesse que ses cours m'assommaient alors ; et je doute qu'ils aient
suscité beaucoup de vocations au moins parmi mes condisciples d'alors. 

Le souvenir flou d'une vague histoire de République votée grâce à l'oubli d'un 
parapluie, ou quelque chose d'approchant, constitue l'unique relief que cette 
nourriture spirituelle avait laissé dans ma mémoire...

Juste entr'aperçue, la silhouette charmante de sa fille en robe blanche m'avait
procuré une impression plus persistante. 

Il faut reconnaître que les personnages scolaires des planches du regretté Cabu ont
joué leur rôle dans ce tardif attendrissement teinté de nostalgie.

Un soir du début de ce mois de juillet 1968, le directeur sortait sa poubelle sur le
trottoir devant l'école quand je passai, reçu au baccalauréat le jour-même. Sans
crainte pour la première fois, j'osai l'aborder pour lui annoncer cette victoire qu'il me
semblait équitable de partager avec lui. J'étais même prêt à m'inventer une flatteuse
mention. Un sourire discret, pour la première fois, éclaira ses traits. Ce fut tout. Si
j'avais espéré l'entraîner dans un pas de danse, j'en aurais été quitte pour ma 
déception.

Le coup de sifflet me vrillait à nouveau les tympans. À défaut du soleil, le vent 
s'était levé et parcourait la maison des courants d'air qu'était ce chantier de 
construction. J'y avais trouvé un job d'été, plus par relation que par vocation. C'était
dans l'air du temps.

Pas de balai ce matin-là, mais une cloison à percer. Monté par erreur ou non, le mur
paraissait de pierre et de béton, et je ne pesais pas lourd avec ma masse et mon burin.

Un vrai pensum musculaire et philosophique pour futur étudiant de lettres : 
"l'esprit peut-il dominer la matière ?" À traiter en temps certainement limité. Limité
comme mes ressources : j'avais beau cogner, mes forces s'épuisaient plus inexorable-
ment que l'aplomb du mur. Le choc de la masse sur le burin et celui en retour du
mur sur le burin rendaient douloureux tous mes muscles, des poignets aux 
omoplates. Par contre, l'impact du métal ne laissait pratiquement aucune trace à la
surface de l'obstacle.

Je songeai alors : même en philo, l'essor des technologies, doit être - comme celui
des sciences - mis au crédit de l'esprit.

Auprès d'un vieux compagnon qui maçonnait un mur à proximité, je m'enquis de
la pertinence du faible outillage dont j'avais été pourvu pour une mission au demeu-
rant plus ambitieuse que je l'avais soupçonnée à son simple énoncé.

Nous voilà tous deux au pied du mur et le vieux de mener son enquête : "Montre-
moi comment tu t'y prends..."

Devant témoin, je frappai sur la pointe de toute la violence dont je me sentais capa-
ble. Le maçon me reprit "et la masse et le poinçon". J'étais tout près de triompher. Ma
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bonne volonté si mal dotée allait être reconnue ! L'homme fit sauter d'un coup de
poinçon un minuscule éclat à la surface du  mur, après l'avoir attaquée de biais, mais
sans paraître désireux de déployer un effort particulier. Je pensai simplement qu'il
testait l'obstacle et réfléchissait à l'outillage le plus adéquat pour en percer la surface.
Le premier essai n'avait pas été assez instructif  sans doute, car  voici le compagnon
qui continuait à entamer éclat par éclat la surface du mur.

Et bientôt, surprise finale, voilà le mur creusé avec, au fond, comme un orifice
qu'un dernier coup élargit.

"Voilà mon gars, agrandis la brèche, morceau par morceau. Attaque le mur à son point
faible et avec un peu de patience et de ténacité tu auras le dessus. Toujours le point faible,
et pas la peine de gaspiller tes forces sur la partie la plus solide, n'oublie pas..."

"L'esprit peut-il dominer la matière et de façon générale les obstacles les plus
impressionnants ?" Ma conclusion philosophique, je la gravai dans l'épaisseur du
mur jusqu'à la détruire à coups répétés de stylet. C'est ainsi sans doute qu'elle 
s'imprima dans ma mémoire. 

Plus tard, j'ai appris que la Troisième République avait été adoptée par les députés
le 30 janvier 1875 à une voix d'écart, une quarantaine de mois après sa proclama-
tion, au cours d'une Histoire tragique, acharnée, incertaine et pittoresque dont mon
directeur de primaire avait pudiquement exclu la Commune de Paris.

Et aujourd'hui il m'arrive parfois, au sortir du jardin du Luxembourg, quand ma
fantaisie et mes pas me conduisent dans l'enceinte du Sénat - où j'ai siégé quelques
législatures au terme de bien des luttes politiques, y compris et surtout au sein de
mon parti - je me demande parfois quelles influences pédagogiques ont pu faire
éclore en nous de façon déterminante et la vocation d'une vie et les ressources néces-
saires pour la mener à terme

�
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J’AI TOUJOURS EU HORREUR DES MATHÉMA-
TIQUES. Pour moi, c’était du chinois. L’anglais,
n’en parlons pas. No comprendo. Le sport,
surtout la gymnastique, je n’avais aucune 
souplesse. Légère était l’alchimie des mots,
c’est pourquoi j’ai choisi la littérature. J’ai
découvert de nouvelles géographies, de 
nouvelles histoires, de nouvelles biodiversités.
Voir se mettre en place le monde en théâtre,
même si sa philosophie m’échappe parfois. La
technologie a avancé mais certaine chose reste
intemporelle : l’angoisse de la rentrée des 
classes.

�

MMéélliinnee  LL..

LL’’AANNGGOOIISSSSEE
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ELLE AIMAIT LA RENTRÉE DES CLASSES, PRÉPARER SON CARTABLE. L'odeur de l'école
lui rappelait la forêt, voilà pourquoi elle l'aimait. Elle aimait la forêt pour la raison
réciproque et si vraie : parce qu'elle lui rappelait l'école. Elle avait un prénom 
innocent : Muguette.

Ses cahiers, d'un bout à l'autre de l'année, étaient parfaits. On pouvait les regarder
à la loupe en juin : aussi bien tenus que la semaine de la rentrée. Il ne manquait rien
à ses fournitures, sa trousse était un modèle avec ses gommes et trombones, et sa règle
non mordillée. Aucune teinte des stylos et surligneurs ne manquait à l'appel. Les
livres de texte n'étaient jamais malmenés, des années plus tard ils semblaient neufs
encore. Elle avait dû être une élève parfaite, ordonnée, consciencieuse. Jamais un
oubli, jamais une faute. 

Mais Muguette n'était plus une élève depuis longtemps : elle enseignait l'allemand
dans un établissement supérieur privé de l'Oise.

Elle aimait rencontrer ses élèves en septembre, leur faire la leçon qu'elle avait si bien
préparée. Les progressions qu'elle avait inventées, les tableaux des déclinaisons, tout
était prêt à chaque cours...

Tout aurait été parfait si elle n'avait pas croisé sur son chemin un drôle de chef :
moi. J'avais été embauchée pour densifier - dans l'école supérieure et privée en 
question - l'équipe des profs de langues. Avant l'embauche, il s'agissait d'animer
l'équipe. Un verbe qui me plaisait. Mais le jour de mon arrivée, un 16 août je me
souviens, d'animer une équipe il n'était plus question : il s'agissait de densifier. Le
mot ne m'était pas familier, je ne voyais pas très bien le lien, avec les profs. Je 
pensais aux plantules, au contraire de démarier. Jeune, prétentieuse, j'ai joué le jeu.

Muguette en a souffert, elle est tombé malade : sa main ne pouvait plus se lever pour
tracer de sa belle écriture les conjugaisons au tableau. Ce qu'elle m'agaçait, avec ses

iissaabbeell  AASSUUNNSSOOLLOO

PPAASS  LLAA  CCLLAASSSSEE



doléances quand le soir après les cours elle venait me les raconter. Elle n'était que
vacataire. Moi, je ne faisais que mon travail. J'obéissais à mes supérieurs (à mon
supérieur) : densifier et ne rien laisser passer. Surtout pas les complaintes de ces
femmes que la cinquantaine transforme en des êtres sentimentaux et fragiles, et qui
rechignent à s'adapter !

Elle n'a pas tenu le coup. Ses arrêts maladie fréquents lui ont valu l'arrêt définitif
du travail qu'elle aimait tant.

L'équipe densifiée, je n'étais pas fière. J'ai démissionné. Créé une entreprise où je
ne croiserais plus un chef. Reconvertie comme on dit.

Ce matin même où j'écris ceci, je me suis approchée pour la première fois de son
pavillon, dans le quartier des Fleurs. Vingt-trois ans plus tard, Muguette est toujours
aussi bien coiffée, ses yeux toujours aussi bleus et enfantins. Je n'ai pas été étonnée
de découvrir un parterre de fleurs parfait et aucune mauvaise herbe. J'ai gravi le 
perron. Elle me guettait. 

Je suis venue lui porter du miel de mes abeilles.

�
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MES MEILLEURS SOUVENIRS DE L'ÉCOLE, C'EST LES VACANCES À LA CAMPAGNE. Oui,
les vacances !... Dans l'unique classe du village, celle de ma marraine institutrice.

Seul dans la classe, j'étais le bon élève, assis au premier rang. Tirant alors la langue,
je m'appliquais pour écrire... Bien entendu, je m'attribuais une bonne note, peut-
être même une très bonne note... La classe sentait bon le parquet ciré et l'odeur de
l'encre violette. Elle sentait aussi un peu la poussière.

Certains jours je m'installais au fond de la classe. J'étais alors le mauvais élève...
Celui qui bavardait ou n'apprenait pas ses leçons ou encore tachait son cahier avec
les traces d'encre sur les doigts et qui écrivait mal de la main gauche. Dans un 
article (La main du diable [Rosset, 2016]) je reviens, plus en détail, sur mon parcours
scolaire.

Quelquefois, je m'asseyais dans le fauteuil de ma marraine... De là, de cette place
stratégique je voyais jusqu'au fond de la classe. J'imaginais alors les enfants du 
village, bras croisés sur la poitrine, bien sages, concentrés sur la leçon du jour... alors
que certains au fond de la classe n'écoutaient pas
et que d'autres chuchotaient avec le voisin de
table. Parmi tous ces enfants y avait-il des can-
cres ?... Bizarrement j'envisageais de temps en
temps être l'un d'eux. Mais était-ce vraiment
bizarre ?...

Je m'inventais aussi des récréations. Des jeux de
billes avec des pichenettes gagnantes... Des calots

15 - Pierre Rosset
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et des billes - plus belles les unes que les autres - plein les poches... J'étais le meilleur.
Le vainqueur du bac à sable... Le roi de la pichenette ! J'ai encore des billes sur ma
table de travail dans un bol en terre émaillée. Des belles billes choisies une à une lors
des réderies du dimanche... Traces, souvenirs, marqueurs de mon enfance ?...  

Il m'arrivait aussi de m'endormir, la tête posée sur mes bras croisés sur l'une des
"tables écolier" des années 50. Seul, sans risque d'être dérangé, sans craindre le 
rappel à l'ordre ou, plus vraisemblablement, la punition...

Heureuses vacances, heureux écolier... La classe était mon domaine, mon royaume.
J'étais le maître des encriers et du taille-crayon. J'aimais tourner la manivelle de ce
modèle des années 50. Je prenais soin d'aligner les crayons de couleurs. Ainsi taillés
ils étaient prêts pour dessiner, une maison avec une porte et des fenêtres, une 
cheminée parée pour l'automne, un ciel bleu sans nuage et un gros soleil jaune...
Mon dessin terminé je le déposais dans la corbeille sur le bureau de ma marraine.

J'avais choisi une place privilégiée pour dessiner, à côté d'une fenêtre ayant la vue
sur la cour... De là je guettais l'arrivée de mon oncle rentrant du travail en vélo avec
son costume et sa casquette de chef de gare.

Bienveillante école... Heureuses vacances.
Je me revois, le cœur battant, montant marche par marche l'escalier de pierre. En

haut, sur le palier, je poussais la porte. Je ne frappais pas. C'était ma classe, mon
domaine. Je choisissais ma place. Pas toujours la même... J'étais heureux... 

C'est avec impatience que j'attendais les vacances pour retourner à l'école et 
retrouver ma classe. Cela dura quelques années... L'odeur de l'encaustique (ou de
l'encre) réveille souvent ces souvenirs où, à mon gré, j'étais et pouvais être un bon
élève...

Dans un coin d'une classe d'une école primaire, contre le
mur - pas loin et sous l'œil du maître -, les mains sur la tête
un enfant reconstruisait ses vacances. N'ayant pas appris ses
leçons, il avait été puni. C'était un cancre. Il méritait le 
"bonnet d'âne". Son instituteur l'avait, haut et fort, dit à
toute la classe qui, se moquant de lui, riait. Des braiments et
des mimes accompagnaient ces rires... Au fond de la classe,
Paul ne riait pas. C'était l'âne de la classe... Régulièrement, les
mains sur la tête il avait - au piquet - son coin de mur...

Dans ce contexte maltraitant, toujours présent à l'école, je
m'enfonçai progressivement dans la "cancritude". C'est, sans doute pour cela, 
humilié (pour mon bien (sic) !) qu'"enfant, je commençai tôt à être mauvais élève".
Et que le soir sur la table de la cuisine familiale je recopiais mon cahier ou, selon la
circonstance, faisais les lignes punitives du jour... J'avais alors, rebelle, imaginé le
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stylo capable d'écrire quatre lignes à la fois. (En 1989 ma fille, peu de temps après la
rentrée, avait régulièrement des lignes : "Je ne dois pas prendre la parole sans y être
invitée par la maîtresse". La justification étant la suivante : "Vous comprenez, c'est la
période de dressage". La période de dressage ! Non, nous ne comprenions pas. Ma
fille n'étant pas un animal, une école de la ville voisine fut alors heureuse de l'ac-
cueillir).

Au moment où je termine ce texte une question s'impose et reste pour moi sans
réponse : qu'est-ce un bon élève ? Concernant le mauvais élève, je crois (j'en suis
même presque sûr) avoir la réponse...

Pour conclure, je pense que l'âne est ni idiot ni vraiment fainéant car la carotte est
pour lui une raison valable pour le motiver... L'"âne" que j'étais, ni idiot ni vraiment
fainéant, n'a jamais eu sa "carotte" ([1]).

PS : Sous la pression des parents d'élèves - ne supportant plus l'humiliation de leurs
enfants - le "bonnet d'âne" disparaît des écoles durant les années 1960. (Prairat) Les
"lignes" quant à elles font encore débat.

Références
Prairat, Eirick, "Bonnet d'âne", Dictionnaire du fouet et de la fessée. Corriger et punir, (Isabelle

Poutrin, Élisabeth Lusset (dir.), 2022, Paris, PUF, pp. 113-114.
Rosset, Pierre, La Main du Diable, Le Sociographe, n°54, juin 2016, Nîmes, Champ social, pp. 113-

115.

[1] NB : Si la première partie s'appuie sur ma réalité estivale, la deuxième est plus ou moins
romancée et Paul n'existe pas. Quant à moi je n'ai jamais eu le bonnet d’âne, même si j'étais un 
cancre. Mais le piquet, le couloir et les cahiers à recopier ont (entre autres) régulièrement émaillé mon
parcours de cancre. Ainsi, souvent c'était le coin du mur. "D'autres fois, le couloir (...). Dans les deux
circonstances je devais attendre, le nez au mur et les mains sur la tête ou debout sans bouger dans le
couloir, le bon vouloir du maître pour retourner à ma place, sans garantie de ne pas être, pour une
raison ou une autre, à nouveau sanctionné". Rosset, 2022, in Mains diaboliques ! D'un temps ancien
vécu à l'école, Sociographe, p. 104.
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À L’ÉCOLE, SANS PRÉTENTION, 
on avait belle éducation ; 
devant la maîtresse on y croit, 
on était de vrais petits rois. 
On se levait droit quand la cloche sonne 
pour aller trouver au préau la pionne ;
et les parents n'aimaient pas que 
leurs enfants soient des belliqueux
Non, les parents n'aimaient pas que 
leurs enfants soient des belliqueux.
Tout le monde dira pour soi
qu'avant c'est mieux, et y’a de quoi.

Le jour du Quatorze Juillet, 
on terminait la classe mais
la musique qui marche au pas, 
ça nous rappelait grand-papa.
On se levait droit quand le clairon sonne 
notre main au cœur, que Dieu nous pardonne ;
et les parents n'aimaient pas que 
leurs enfants soient des belliqueux
Non, les parents n'aimaient pas que 
leurs enfants soient des belliqueux.
Tous les gamins levaient le doigt
pour chanter l'hymne de la loi.

Quand on rencontrait un grincheux
parmi les copains religieux,
on riait sans être vulgaire 
mais on demeurait solidaire. 
On se levait droit quand le clocher sonne 
le caté c'était chacun qui sermonne ;

JJaaccqquueelliinnee  PPAAUUTT

UUNNEE  BBEELLLLEE  ÉÉDDUUCCAATTIIOONN
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et les parents n'aimaient pas que 
leurs enfants soient des belliqueux
Non, les parents n'aimaient pas que 
leurs enfants soient des belliqueux.
Tous les gens priaient ce qu'ils croient, 
mêm'les curés, c'est ça la foi.

Pas besoin d'être irréfléchi
Pour d'viner qu'on a tout détruit ;
En laissant le môme tabou, 
Il se retrouve alors au trou.
On doit pourtant faire une école bonne
pour les élever et en fair' des hommes ;
et les parents n'aiment pas mieux
que les enfants rejett' leurs vieux
et les parents n'aiment pas mieux
que les enfants rejett' leurs vieux
Tout le monde dira, confus, 
les profs sont là, merci l'bahut !

Sur l’air de “La mauvaise réputation”, de Brassens

�
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J'IGNORE À PEU PRÈS COMPLÈTEMENT TOUT DE

L'ESPRIT DIABOLIQUE DE NOTRE LANGUE. Miss
Baker, professeur de littérature, avait le don de
m'agacer : la tasse de thé clouée à l'âme, elle était
tout feu tout flamme et je ne comprenais pas
comment l'excentricité du français la rendait si
ardemment embrasée. Elle s'illuminait, 
surchauffée. Elle venait d'une ville d'Angleterre,
Bath, réputée pour ses sources chaudes. Je ne 
trouvais en elle aucune prouesse censée 
m'influencer. A contrario, ses exploits linguis-
tiques dévoraient la masse nerveuse contenue dans
mon crâne.

Arriva ce lundi matin.
La veille, on avait fêté en famille les quatre-vingts ans de ma grand-mère. Un

anniversaire en grande pompe, outrageusement cérémonieux, dans un hôtel parti-
culier du sixième arrondissement de Lyon.

Les bulles de champagne fraîchement dressées jusqu'aux fourches de mes cheveux,
je me pointai en cours comme une jeune reine. Je me tins toute droite. Miss Baker
se raidit : "Je vous écoute, Miss Rita". J'affichai un sourire ironique. Je me dis, Je suis
foutue. Mais un instant de réflexion suffit et voilà qu'un tapis rouge ouvrit le bal, et
voilà ma médiocrité invitée à danser avec la sublime plastique littéraire. Un 
miracle !

Miss Baker, déroutée, frissonna, le regard errant sur le blanc du plafond. Elle se mit
à pleurer, articula péniblement, pleine de tendresses passionnées et puériles : "C'est
c'la, c'est c'la !"   

Éperdue d'étonnement, je ne pus plus respirer. Je suffoquai, les mains tremblantes,
l'esprit disparaissant dans une folie qui me fit tomber. Le soleil entra. Je poussai un
cri. Le soleil s'éleva au-dessus de moi. Je poussai un cri pointu. Il tourna autour de
moi. Peut-être cherchait-il à se battre.

Miss Baker plissa les yeux et saisit mes mains. Le soleil, caché derrière un nuage, me
jalousa. Je brillais. Le ciel se grisait. Et je brillais. Voilà ce qu'il y a de meilleur au
monde. Tant pis si je sombrais dans la folie. Je brillais.

CChhrriisstteellllee  CChhrriisstteellllee  MMAATTHHIIEEUUMMAATTHHIIEEUU

LL’’HHÉÉRRIITTAAGGEE  DDEE  MMIISSSS  BBAAKKEERRLL’’HHÉÉRRIITTAAGGEE  DDEE  MMIISSSS  BBAAKKEERR



La poitrine de Miss Baker haleta, sa bouche se crispa. Elle répétait, en boucle, C'est
c'la, c'est c'la ! Je me sentis soudain partir vers quelque chose de plus étriqué. Ma
gorge se serra. Un trou se creusa autour de moi. Je vis Miss Baker devenir toute 
maigre. Sachez, - mon docteur confirmera - que j'ai l'esprit sain, lucide et clair-
voyant. J'aperçus son squelette, rigide, long. Les os bouillonnaient. Je m'engouffrai
dans ce brasier.

La fièvre m'alourdit. J'obéissais à mes sensations. Quelqu'un frappa à la porte.
Maître Corbeau se tenait là, avec en son bec le messager céleste : l'ange Gabriel en
personne ! "Hé, bonjour Messieurs !" D'un coup, il y eut du brouillard dans 
l'amphithéâtre. Nous nous retrouvâmes brusquement réduits à l'invisibilité. Une
sorte d'hésitation troublante nous attendrit. L'âme ouverte, nous pénétrâmes les
deux pieds dedans. 

Maître Corbeau, fort bien bâti, montra sa
grande envergure au corps puissant et
bomba le torse. Et pour montrer sa belle
voix, il ouvrit un large bec, et laissa tomber
sa proie. L'ange Gabriel courut, courut,
courut... À bout de souffle, on lui donna
un petit verre d'eau.

Il sifflota un air des Beatles. Et merde,
merde, merde ! Je m'acharnai à reconnaître
la chanson. Let it be ? Peut-être fallait-il
qu'il en soit ainsi. J'amenai à moi l'éclat de sa voix. L'ange Gabriel me fit un regard
ahuri.

- J'ai un coup de fil urgent à donner, dit-il.
Il voulut qu'on le laisse tranquille et alla s'abriter loin des curieux plantés autour,

cherchant à l'écouter. Seul Maître Corbeau se hasardait à rôder, les ailes déployées,
l'envol exalté.

- Arrête-toi là, ordonna-t-il.
L'ange Gabriel, les dents serrées, eut

un cri de détresse et gémit Je dois
trancher ! Soudain, son œil roula ; on
ne vit plus que le blanc. Maître
Corbeau, traversé par la peur, cria Vite
vite, de la lumière ! Leurs ombres
remuèrent sur les murs, le plafond et le
sol.
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TRANCHER!!!



C'était la fin de l'année. Les vacances, au-dehors, par les fenêtres, nous laissaient
déjà entrevoir des souvenirs de jeunes étudiants.

Maître Corbeau railla Il doit trancher, il doit trancher ! Et l'ange Gabriel fit écho Je
dois trancher, je dois trancher !

Et là, sans pitié, extrêmement envieux de l'héritage de ma nouvelle richesse 
littéraire, tels deux traîtres maudits, ils emportèrent Miss Baker loin de Bath et lui
rompirent la tête.

�
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Moi je me changerai en chien
Si je peux rester sur la Terre
Et comme réverbère quotidien
Je m’offrirai Madame Baker...



JE MAUDIS LE TEMPS DE PASSER SI VITE.
À courir dans les chemins me baigner dans le torrent et voir ma

peau se dorer j'avais presque oublié les cahiers, les casiers les
craies les stylos à quatre couleurs l'éponge trop sèche pour 
l'ardoise, la voix vinaigre de la maîtresse.
Valentine sera assise devant, le nez sur le bureau comme tous les
bons élèves. Elle m'horripile celle-là. Comment peut-elle rester
si blanche après un été ? Je l'imagine sous un grand chapeau de
paille, toujours à l'ombre, le nez dans un livre, incapable de

regarder le monde, d'écouter les piafs ou de sauter dans les herbes hautes.   

Ils vont entrer en rang - certains se donnant la main - deux par
deux. Je ne leur ai jamais demandé mais sans doute est-ce ainsi
qu'ils s'imaginent la rentrée... Je  peux toujours espérer que cette
gamine sauvageonne se sera assagie. Sinon dès l'entrée ça va être
la pagaille... Tous les cahiers sont prêts avec le nom puis le 
prénom... J'ai fait du mieux que j'ai pu même si les derniers cahiers
sont moins soignés enfin... je crois... Les craies sont là... Il va peut-
être me manquer un peu de vert mais je ne m'en sers pas beau-
coup. Et puis si je réclame quelque chose on va me dire "Encore !"
Pourtant le rideau pendouille lamentablement il ne tient plus que
par deux anneaux il faudra bien le raccrocher. J'espère que j'aurai assez de crayons de
couleur… pour les cartes de géographie c'est indispensable…

Invisible je dois devenir invisible. Transparente comme les calques
que Madame Bertaudin nous distribue en géographie. Sofiane
sera là demain. Elle arrivera triomphante bronzée plus belle que
jamais. Moi je suis toujours aussi "pâlotte" comme dit Mme
Bertaudin. Me cacher devant le bureau de Mme Bertaudin ne sert
plus à rien. Les yeux vert sombre de Sofiane me briseront la
nuque. Elle mâchonnera une méchanceté jusqu'à la récréation
avant de me la cracher au visage. Elle me lancera une de ces
piques qui me brisent le cœur. Tous riront pour ne pas être la pro-
chaine victime. Tous l'entoureront. Elle décidera des jeux, des
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vaincus et des vainqueurs. Dans l'oubli... il faut que je plonge dans l'oubli. 

Un dernier plongeon dans la vasque et je rentre. C'est glacé et mes pensées se figent
comme de la gelée. Je ne veux plus imaginer tous ces morveux agglutinés autour de 
moi... je ne sais pas pourquoi d'ailleurs. Cette Valentine avec ses petites nattes et ses
yeux immenses qui quémandent des caresses comme un bon chien, elle m'agace plus
que tous les autres. L'eau est verte et bleue, froide à grelotter mais je brasse encore et
encore. Tout au fond les rochers luisent et glissent sous la main, un peu visqueux.
Assise sur le rocher le plus ensoleillé j'attends le soir. C'est le dernier soir avant...

Le dernier soir avant la rentrée. Je devrais me passer un vieux film en noir et blanc en
buvant du café. Je ne dormirai pas de toute façon. Cet été m'a paru si long et fade et
ennuyeux depuis qu'il est parti sans explication. Les mêmes gestes mous au matin les
mêmes promenades les mêmes repas en famille les mêmes soirées stridulantes sous le
tilleul. Je devrais me réjouir de... Mes mains tremblent légèrement ; elles sont 
moites. Il ne faut pas que ma voix chevrote au moment de dire bonjour.  Cette gamine,
cette Sofiane, me hante, je dois me l'avouer. Son assurance, sa gouaille me 
laissent muette. Et cette pauvre gosse devant moi les yeux écarquillés et suppliants.
Comment s'appelle-t-elle déjà ?

Ce soir je reprends pour la dernière fois mon cahier. Sofiane ne m'épargnera pas cette
année encore. La directrice n'aurait jamais dû l'obliger à s'excuser et me serrer la main
; elle n'a plus qu'une idée c'est de se venger, j'en suis sûre. Je ne comprends pas ce qui 
l'agace autant chez moi. Je voudrais tant qu'elle arrête. Je tourne en rond avec cette fille
depuis qu'elle est arrivée il y a trois ans. Tout était tellement plus simple avant. Mes
amies m'ont lâchée, et la maîtresse... Je crois que je l'agace aussi à ne pas savoir me
défendre.

L'ombre des pins et celle des aulnes se mélangent dans les tourbillons du torrent. Ils
s'entortillent et toujours au même endroit, celui du petit rebond, l'écume les sépare. Je
devrais rentrer mais... Cette odeur de bois et d'eau mêlée, ce vent léger comme un 
soupir, ces chuchotements ces froissements cette musique des bois tout cela va tant me
manquer demain de retour au village. Il n'y aura plus que leurs piaillements, leurs nez
morveux et leurs bavardages de pies. 

Mme Bertaudin s'est assoupie sur son canapé, l'écran figé sur un noir, malgré tous les 
cafés avalés. 

Sofiane n'a pas fermé l'œil reculant sans cesse le moment de rejoindre la cabane où sa
grand-mère l'attendait endormie sur son fauteuil. Quand elle a entendu des pas elle a sur-
sauté ; elle était prête à bondir dans l'eau. Une ombre s'est faufilée entre les herbes et les
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buissons. Sofiane aurait juré connaître cette silhouette. Pas plus haute que trois pommes.
Que faisait un gamin à cette heure-ci et si loin du village?  
Sofiane a appelé "Qui est-ce? Approche morveux !" La colère rendait sa voix plus rauque.
Ils n'allaient pas venir l'enquiquiner jusqu'ici !
Valentine a sauté sur le rocher, à deux pas d'elle, plus légère qu'une sauterelle, un lourd
bâton à la main. Elle semblait à peine capable de le porter. Quand elle a frappé ses grands
yeux avaient toujours le même air suppliant de chien battu.

�
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EXCITATION. OUI, C'EST BIEN LE MOT QUI NOUS CARACTÉRISE. Je dis "nous" car on
ne connaît pas l'unicité. On vit en tribu. Notre force, c'est notre nombre et notre
cohésion. C'est d'ailleurs ce qui nous est reproché. On ne nous aime pas, on nous
abhorre, on veut nous éradiquer alors que nous suivons notre petit bonhomme de
chemin, silencieusement, sans esbroufe, consciencieusement, génération après
génération. C'est inscrit dans nos gènes. Les relations avec nos géniteurs sont pra-
tiquement inexistantes car souvent ils sont déjà trépassés quand nous éclosons. Ce
n'est pas un choix de leur part : ils ont été victimes d'un massacre ignoré du grand
public et dont personne ne se soucie ni de s'indigne. Quelques audacieux adultes,
afin de perpétuer l'espèce, se rendent dans des lieux fréquentés par les humains :
supermarchés, trains, autobus, salles de cinéma, écoles. C'est là où se concentrent le
plus gros de nos troupes. C'est aussi là que la guerre fait rage dès septembre. Ce sont
des termes martiaux : on a appris à lutter, à se battre. On est de plus en plus résistant.

Lundi 4 septembre, c'est jour de rentrée, le saut dans le grand bain ! Poulpe,
Pudding, Pourvu et Pourquoi sont dans les starting-blocks. Ce sont eux les éclaireurs
qui vont essaimer... Poulpe et Pudding, bien qu'incommodés par les pleurs des 
mouflets, ont porté leur choix sur un gamin rigolard à la tignasse rousse et bouclée.
Le cheveu lumineux et soyeux semble très accueillant. Hésitants, Pourvu et Pourquoi
ont tenté plusieurs approches. La première tête blonde empeste le répulsif : ils sont
vite repartis. La deuxième a des relents de lavande, très peu pour eux ! La troisième
est la bonne : les cheveux crépus d'une fillette offrent un habitat confortable. Alors
vite, ils se mettent à l'ouvrage et pondent inexorablement toute la journée durant. Il
y va de la survie de l'espèce...
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C'est toujours la même histoire, chaque année,
début septembre aux abords des écoles mater-
nelles. La nouvelle cohorte de futurs écoliers est
fermement maintenue par la main par les parents
anxieux, à moins que ce ne soit l'inverse. Ils vont
lâcher leur dernière couvée dans le vaste monde,
se sentent dépossédés et ils savent très bien que
rien ne sera plus comme avant. En route pour
l'autonomie pour les petits, adieu de la toute-
puissance parentale pour les adultes.

Certains se connaissent déjà et font les fiers-à-
bras, ils se sentent forts, même pas peur. D'autres
parlent à leur doudou qui les réconforte mais

pour la plupart ils sont mutiques, ignorant le sort qui les attend. Oserai- je dire
comme des veaux menés à l'abattoir ? Quand la porte ouvre, chacun se regarde,
n'osant entrer le premier, offrant la politesse à l'autre. Une petite fille se dégage alors
du groupe et, d'un pas décidé, franchit le seuil flanquée de sa mère souriante. Des
pleurs retentissent. Un garçonnet, coupe à la brosse, vêtu de kaki camouflage, se blot-
tit dans le giron maternel. Sa mère le porte ; il s'agrippe, il sanglote. Elle a les larmes
aux yeux, elle voudrait faire demi-tour mais n'ose pas. Le petit dur paraît bien vul-
nérable. La tétine bouchon enfoncée dans la bouche tente de mettre fin à son cha-
grin.

Tous présents, les vingt-deux marmots piétinent dans le couloir. Leurs géniteurs
recherchent la photo de leur petit et le porte-manteau attribué. On dépose enfin
veste, blouson et sac à dos. Les doudous font aussi leur rentrée: autant de bestioles
en peluche délavées, râpées, malodorantes que de gamins ! Heureusement, ceux-là
sont discrets, capables de se dissimuler dans les recoins de la classe, abandonnés non-
chalamment par leurs propriétaires. Les enfants et les parents  se déplacent de table
en table où sont installés des jeux d'éveil. Autour des duplos, du bac à semoule avec
des récipients pour remplir et verser, les gamins se rapprochent ; les chevelures se
mêlent. Roux, blonds, châtains, bruns, les cheveux offrent un nuancier que ne
renierait pas un coiffeur. Les poux à l'affût sont à la fête ; ils passent de l'un à l'autre,
sans distinction.

Depuis une semaine déjà, leur sommeil  est perturbé : difficultés d'endormissement,
réveils en sursaut en pleine nuit et somnolence dans la journée. Pour les plus
chanceux, ils connaissent leur affectation depuis juin mais certains ignorent encore
le lieu de l'arène dans laquelle ils vont batailler. C'est le sort des primo-arrivants  côté
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enseignant. Bienvenue dans le monde infernal de l'Éducation nationale, lâchés dans
la cage aux fauves avec pour armes le stylo, la règle et la gomme...

Sonia, ravie, est nommée près de chez elle, en charge d'une classe de petite 
section : vingt-deux enfants de trois ans. Elle espérait des CM! Jour de rentrée : elle
ne peut rien avaler, trop stressée. Elle a longtemps réfléchi à sa tenue vestimentaire.
Elle opte pour un jean, un tee-shirt bleu et des baskets. Elle arrive tôt à l'école,
installe des jeux, relit la liste de ses élèves, scrute leurs photos. Ses collègues la 
saluent, lui prodiguent des encouragements. Son ATSEM chevronnée lui sourit. La
porte s'ouvre. Ils entrent. Sonia s'adresse à chaque enfant en l'appelant par son
prénom et rassure les parents qui s'éclipsent au fur et à mesure. Des pleurs surgissent
quand même, elle cajole, caresse les cheveux. Deux autres petits s'agglutinent à elle.
Ils forment un magma vivant. Leurs chevelures se touchent, s'imbriquent... Sonia,
insouciante, offre ses longues mèches aux insectes assaillants qui colonisent sans 
vergogne sa toison auburn.  

�
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Toujours en blouse grise
toujours son balai de paille en main
il entassait les feuilles d'automne
au centre de la cour

En arrivant nous faisions rapine
de trésors éphémères
que nous enfermions dans nos cartables
jusqu'à la fin des cours

Depuis la porte de sa loge
son balai à l'envers
dressé comme une hallebarde
il nous regardait 
détruire ensuite son ouvrage
éparpiller les feuilles mortes
pour le plaisir
de les entendre exhaler 
le crissement de leurs soupirs
sous nos pieds sans pitié

La cloche sonnait
En rang les enfants
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En désordre les feuilles
En silence l'entrée en classe

La blouse grise reprenait son labeur
réunissant les feuilles disloquées
avant de les jeter par brassées
dans une cuve de fer
dont nous ignorions la destination
comme nous avons toujours ignoré
le nom de l'homme au balai

Au soir nous vidions nos cartables
nos trésors d'automne 
émiettés entre livres et cahiers
devenaient poudre magique
poudre d'un alphabet d'enfance
que nous seuls savions déchiffrer

�
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Robert Doisneau Henri Cartier-Bresson

Willy Ronis Brassaï
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LES CHOSES ÉTAIENT BIEN DIFFÉRENTES AVANT. Cela était rare, de voir une femme
mener une carrière. Les femmes devaient s’occuper des enfants et de la maison. On
nous apprenait à coudre, à lire et à écrire pour les filles issues de bonnes familles afin
de devenir des épouses respectables. Pour les autres, nous devions nous occuper de
nos maris ou parents. Moi, j’étais une rêveuse, j’avais des ambitions.

Je n’étais pas plus haute que trois pommes lorsque
ma mère est partie. Durant une dizaine d’années,
nous n’avons plus eu de nouvelles. Les premiers
temps, à chacun de mes anniversaires, je recevais un
paquet. À l’intérieur, emballée dans un beau papier,
se trouvait une poupée. Mon père ne prononçait
aucun mot et ne laissait transparaître aucune émo-
tion. Il n’était pas bien loquace et, après le départ de
ma mère, il est devenu muet comme une carpe.
Malgré notre condition, mon père a veillé à pourvoir
à mon éducation. J’ai appris par le vieux Marcel,
notre voisin le plus proche, que mon père avait
enseigné à Paris avant la guerre de 1870.
Communard, il avait été obligé de quitter la capitale
avec sa jeune épouse.

Lors de ma seizième année, je décidai de retrouver ma mère. Il était vital pour moi
de connaître la raison de son départ. Munie de quelques affaires et des économies que
mon père me donna, je pris la route pour Paris, accompagnée de Joseph, le fils du
vieux Marcel. Je ne m’attendais pas à recevoir l’approbation de mon père mais, 
contre toute attente, il m’a serrée dans ses bras. Le jour du départ, ses yeux étaient
larmoyants. Il me remit une lettre destinée à mon parrain, Monsieur Fernand, un de
ses anciens confrères devenu maître conférencier au Collège de France, ainsi qu’une
photographie de ma mère, jeune et belle. Durant le voyage dans sa carriole, Joseph
et moi évoquâmes nos jeunes années. Joseph avait perdu sa mère à l’âge de quatre
ans. Après le départ de ma mère, Joseph et moi nous nous étions rapprochés, il était
comme mon frère. Je le taquinais assez souvent sur l’attrait qu’il provoquait chez les
jeunes filles du village. C’était, à n’en pas douter, un beau jeune homme au teint doré
par le soleil, grand, à la carrure de bûcheron.
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Une fois à Paris, j’eus l’impression de ren-
trer dans un monde à part, assourdissant et
chaotique. Je ne savais où poser les yeux tant
il y avait d’activités autour de moi. Puis vint
la rencontre avec mon parrain. Il vivait dans
un hôtel particulier, non loin du Quartier
Latin. Ses domestiques me firent attendre
dans le hall d’entrée. Monsieur Fernand,
averti de ma visite, m’accueillit chaleureuse-
ment. Il accepta de m’héberger durant mon séjour et de me trouver un travail 
convenable, comme le souhaitait mon père dans sa lettre. Mon parrain me fit entrer
dans une institution qui formait des couturières. Me révélant talentueuse, il me

procura une place chez un grand couturier. Je
confectionnais avec d’autres jeunes femmes
des robes de haute couture. Parfois, je rêvais
d’être à la place du modèle et de porter ces
magnifiques robes aux broderies fines et
exquises, décorées de perles.

Durant mes années d’apprentissage, je
n’avais pas perdu l’espoir de retrouver ma
mère. Aidée par Monsieur Fernand et Joseph,

qui connaissait très bien Paris, je pus retracer le parcours de ma mère après son départ
de la maison. Cela fut long et fastidieux mais j’y suis parvenue. Ma mère avait tou-
jours été frivole. Elle était issue d’une respectable famille bonapartiste. L’obligation
d’un mariage arrangé ne lui convenait guère. Contre la volonté de sa famille, elle
épousa mon père, instituteur et de surcroît révolutionnaire. La chute de la
Commune entraîna le départ précipité de mes parents à la campagne. La nostalgie
de sa vie d’avant, ainsi que la misère, décida de sa volonté de retourner à Paris, 
laissant époux et enfant derrière elle. Elle pensait pouvoir reprendre sa vie bourgeoise
auprès de ses parents. Hélas, elle avait jeté la honte sur sa famille qui la rejeta, ni plus
ni moins. Elle devint une femme entretenue par des hommes riches et finit par
épouser l’un d’eux. Elle mourut de la tuberculose quelques années plus tard. J’avais
alors douze ans et cela correspondait au moment précis où l’envoi des paquets avait
cessé de me parvenir. 

Je ne pus me résigner à annoncer à mon père que sa femme avait été une fille de
joie avant de se remarier. Mon père est mort peu de temps après. Je suis retournée
vivre à la ferme qu’il m’avait laissée en héritage.
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Aujourd’hui je suis une vieille femme. Mon mari, Joseph, mon frère de cœur, et
moi avons eu des enfants qui ont eu à leur tour des enfants. Bientôt notre dernière
petite-fille va se marier. Elle me fait beaucoup penser à ma mère, espiègle et rebelle,
mais c’est un mariage d’amour, et qui durera, j’en suis certaine. La robe que je lui
confectionne sera digne des plus belles robes de Coco Chanel.

�
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