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CNabum

MON ECOLE COMMUNALE
La nostalgie n'est plus ce qu'elle était

8| ph. Doisneau

JE ME SOUVIENS DE MON ECOLE COMMUNALE DU TEMPS JADIS, quand le jeudi était
notre milieu de semaine et que nous travaillions tout le samedi. C'était avant les
soubresauts de 1968, les transformations radicales de la vieille France de l'apres-
guerre n'avaient pas encore eu lieu!

Nous étions entre gargons, les filles avaient leur école, espace mystérieux dont
nous ignorions tout. Une route nous séparait, bien plus d'ailleurs qu'un simple
ruban de bitume mais un monde si différent que nous ne songions méme pas a y
regarder. Notre cour était bruissante de nos jeux de ballons, de nos parties de billes,
des parties échevelées de gendarmes et de voleurs. Ce qui se passait en face, avec
des cerceaux, des élastiques et des marelles était si loin...

La derniere année, celle de CM2, nous avions droit, privilege exceptionnel, de
quitter la communale, pour aller vivre bien plus loin encore, a 1'écart de tout. Un
préfabriqué accueillait deux classes, la notre et celle des grands du certificat
d'études. De grands gaillards qui n'étaient pas passés au college, le CEG d'alors.
Ils avaient échoué 1a et beaucoup d'entre eux attendaient d'avoir 1'dge pour entrer
dans I'école des usines Simca, institution de mon village d'antan.

Nos deux maitres étaient de récents rapatriés d'une terre lointaine. Derriere eux,
nos parents les qualifiaient de "Pieds noirs", nous en ignorions les raisons. Ce que
nous savions c'est qu'ils avaient le pied tout aussi chaud que la main droite. Les
coups pleuvaient, bien loin des méthodes de leurs collegues des classes en dessous,
de merveilleux adeptes de la méthode Freinet auxquels je dois ma vocation
d'enseignant.

Le matin, il fallait remplir le poéle a fuel. L'odeur était prégnante, le froid assez
vif, les nombreux matins glacés. La chaleur finissait par nous envelopper juste a
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temps avant d'aller nous aérer pour des récréations ou le temps ne nous était pas
compté. (Le directeur était si loin!) Les parties de balle au prisonnier avaient
remplacé tous les autres jeux de la petite école. Le combat était rude, les fins
d'études avaient deux ou trois ans de plus que nous!

Ils en faisaient des tours pendables, ces gar¢ons qui avaient bien du mal avec
I'école. Des cigarettes plein les poches, des magazines "Lui" dissimulés dans leurs
sacs, des pétards et autres mysteres dont nous ne comprenions pas tout. Ils nous
intriguaient plus qu'ils ne nous faisaient peur. Ils sentaient d'eux-mémes que nous
ne serions pas du méme monde et que leur vie se ferait (du moins le croyaient-ils
alors) derriere les forges de nos usines automobiles.

(Que cette année loin de tout fut une belle année de bétises et d'aventures folles!
Les douves du chéteau étaient toutes proches, 1'hiver fut si rude cette année-1a que
la glace nous servit de terrain de jeu et que les batailles de boules de neige furent
notre guerre des boutons, impitoyable et interminable.

Nos deux maitres n'étaient pas tres regardants, ni a la sécurité, ni a la morale. Ils
avaient sans doute un compte a régler avec le pays qui les avait abandonnés. Nous
connfimes d'étranges défis de jeunes méles qui se découvrent, se mesurent et se
comparent. Ils faisaient semblant de ne rien voir, je doute qu'il en fat vraiment
ainsi.

Quand ils reprenaient la main, les claques et les coups de pied au derriere
avaient leurs cibles préférées. Les pauvres gar¢ons durent vivre une année de
plomb. Mais bons princes, pour assurer notre silence, les deux lascars n'oubliaient
jamais de servir tout le monde en tenant sans doute comptabilité de leur généreu-
se distribution.

Je me souviens encore des cahiers de composition, de ce temps suspendu oli nos
folies et nos bagarres étaient mises en suspens tout comme la pluie des coups.
(C'était alors le moment sérieux que personne ne venait contester, pour restituer a
nos maitres ce qu'ils avaient, malgré tout, réussi a nous apprendre.

Je me souviens encore que beaucoup durent passer un examen pour obtenir leur
droit d'entrée en sixieme. Nous n'étions que quelques-uns & échapper a cette
redoutable épreuve. Ceux qui échouerent partirent vers d'autres voies. La senten-
ce était sans appel et leur destin se scellait bien tot. Je n'en revis que bien peu de
ces garcons poussés vers la sortie avant méme qu'ils n'aient I'age d'aller a 1'usine.
Cette école n'était pas si merveilleuse que ca!

Communalement leur.
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Christelle MATHIEU

OREILLE ET CHATIMENT

- ASSIEDS-TOI !
Je me mis a trembler.

- Alors, petit!

Je le regardai. C'était un costaud d'une quarantaine
d'années, avec des bras poilus.

Il va me massacrer.

J'avais le ventre rentré en dedans. Je glissai les mains
dans mes poches, 1'air de rien.

- Tu n'es pas un mauvais gamin, dit-il.

Je courbai |'échine. Me dire que je n'étais pas un mauvais gamin me plaisait bien.
Mais je pris un air méchant. Je tournai la téte vers lui. Ce que j'avais écrit me
semblait bon. Je cherchai a étre malin. S'abaisser, a condition que jamais il ne
franchisse le seuil de ma dignité.

Sans méme braquer sur moi une de ses paroles sombres, il m'assena une calotte.
Je traversai toute la salle de classe.

- Nouveau, c'est ¢a? fit-il.

- Oui, monsieur.

Au bout d'un moment, je découvris qu'il lui manquait une oreille.

Je ne voulais pas qu'il me voie en train de l'observer. J'avais de petits yeux et
quand on a de petits yeux on est capable de voir sans étre vu. Je me demandai
pourquoi les instituteurs aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux sourcils noirs et
qui portaient des vétements foncés entraient dans des coleres noires et rossaient la
plupart du temps. Je me demandai si avec une oreille sur deux les cris du ceeur se
divisaient par deux.

Je me demandai d'ott lui venait toute cette corpulence. Il était gros de partout. Un
embonpoint inhumain. Je me demandai ce qui me déplaisait le plus. Pas une seule
fois je n'essayai de trouver réponses & mes questions. Maitre Pivoteau était le pilier
de la mélée.

Ma joue chauffait. La gifle continuait & me toucher méme si je la supportais assez
bien. Je crus un instant qu'il allait me ratiboiser les oreilles. A la récré, un bruit
courait: il réservait le méme pain noir a ses éleves. Des gouttes de sueur perlérent
sur mon front.
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" oublié par étourderie. J'avais détourné mon attention, raté

Ce mesquin "s
quelque chose. Mais lui manceuvrait, perché sur 'estrade: sa tour de controle. La
salive lui en dégoulinait au coin des levres. Il jouissait! Super-prédateur. Félin
sauvage. Carnivore se nourrissant de nos erreurs.

La, le poing serré, la colére naissante, je me jetai sur lui. J'empilai mes rancu-
nes. Comme une évidence, je m'accrochai a son oreille. J'avais tout du chien. Du
batard. Les crocs me sortaient du crine. Personne ne soupconnait mes capacités,
avec mes cheveux d'or dont le soleil rehaussait 1'éclat. Je dévorai d'abord le lobe,
entiché d'une rage animale.

Je plantai les dents et je bouffai, je bouffai, sourdement. Je coingai ma langue
dans le creux de l'oreille. Le sang coula sur sa barbe. Il attrapa le col de ma
chemise. Je me figeai dans un silence de plomb. Il me décocha un sourire, I'appa-
reil dentaire déstabilisé. "Vieux salaud", pensai-je.

Mes camarades gardaient la bouche ouverte. Richard, le plus hardi, fon¢a en
catastrophe jusqu'au bureau du directeur. Maitre Pivoteau, homme monaut, fut
transporté a 'hopital.

Bien plus tard, j'ai poussé un long cri muet tandis que lui quittait la scéne.
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Florence KRAMER

AMOURS DE CLASSE

LES LONGUES JOURNEES SCOLAIRES ONT ETE UN
TERRAIN D'APPRENTISSAGE de la relation
| amoureuse, semé de jalousie, de timidité,
d'espoirs décus.

Des le début, nous étions tout sauf studieux.
Nous bavardions. Nous attendions la fin de
I'heure avec impatience, et aussi la fin de la
journée, "l'heure des mamans".

: (Quand on me demandait ce que je faisais a
la maternelle, je répondais flerement "Je plante des clous dans des cartons." Et le
fait est.

Nous mettions notre main dans du platre, aussi, pour I'offrir & nos parents.

Avec une amie, nous avons passé du temps dans la cour & nous moquer d'un
garcon qui avait les cheveux longs "Frédéric, la fillette !!" En représailles, il me dit
a la sortie de I'école: "Ta maman elle va pas venir parce qu'elle est morte." Pleurs
puis soulagement de voir ma mere, comme tous les jours.

Plus tard, en classe, on écrit I'Histoire de France que nous raconte une prof. C'est
fascinant, mais c'est fou ce qu'on oublie. On s'endort en biologie, a tirailler le nerf
d'une grenouille morte. Les travaux pratiques de physique nous terrifient car la prof
se promeéne avec son crayon rouge a biffer nos tentatives de comprendre a quoi sert
cette expérience. En allemand, on accentue, en anglais, on se moque de la prof, en
latin, on se détourne quand la prof alcoolique nous perturbe avec 1'odeur terrible
de ses cheveux pas lavés.

On s'ennuie, on séduit, on se retourne pour apercevoir le visage de 1'aimé. En
classe, j'étais amoureuse. Mais trop timide pour méme savoir ce que veut dire "il
sort avec elle". Des baisers? Des caresses? Tout cela paraissait proprement
terrifiant. Les intermédiaires venaient téter le terrain.

Je préte ma cassette d'Etienne Daho & Damien qui doit la donner & Laurent, ce
breau brun qui me plait. Il me rend la cassette, rembobinée & un moment précis:
celui ol Etienne chante "J'veux baiser qu'avec toi". Trop univoque, je fais semblant
de rien, morte de peur. Mais que pourrait-il bien m'arriver? Rien, sans doute. Et
Laurent passe a autre chose.
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Quelques années apres, j'ai toujours une peur incroyable des gar¢ons. Nous
donnions des surnoms a ceux des classes prépa qui faisaient un détour dans notre
cour de lycée pour venir nous regarder, et peut-étre nous parler, qui sait? Il y avait
"le mécheux", un grand brun trés beau, avec une meche énigmatique qu'il chassait
d'un revers de la main, d'un air nostalgique. Peut-étre que je lui plaisais aussi, mais
je n'osais jamais lui parler. Un autre, aux joues légerement rouges, devint Rackam.
Méme scénario. Ce qui aurait pu étre pris pour de la cruauté n'était en fait que de
la timidité maladive, de la peur de 1'autre.

Enfin Arnaud, ou "veste moutarde" qui devait étre juste une classe au-dessus de
moi, C'était racinien. Je l'aimais, lui avais déja parlé et aurais tant voulu l'intéres-
ser aussi. [l me demanda le numéro d'une fille que je connaissais, Clothilde. En me
précisant: "Je ne te demande que le numéro, le reste tu n'en entendras pas parler."

Je voulais mourir, de le savoir amoureux d'une autre. Le sort en voulut autrement.
Quelques mois plus tard, je sortais avec lui. Sa précédente histoire avait apparem-
ment pris fin. Il ne m'en racontera jamais rien et j'étais beaucoup trop inquiéte pour
oser lui demander quoi que ce soit.

De ses baisers ne me reste aucune saveur. Trop attendus, trop fantasmés, je ne
pouvais plus les gotter. Il me demanda de chanter une chanson avec lui. Mon réve
absolu. J'étais paralysée par la peur, préférant le quitter plutot que de le décevoir,
ce qui était inévitable.

Grace a lui, je fis du scooter dans Paris. Gréce a lui, j'avais enfin un amoureux.
(C'était un ami imaginaire avant que je ne I'embrasse. Je lui avais tellement parlé
en pensée qu'il était laborieux de s'échanger des banalités. Cette relation était
condamnée car je l'avais trop révée - ces heures passées a lui expliquer mes états
d'ames - ces chansons composées pour lui - que faire de tout cela? Ce n'était
qu'une barriere a la réalité. Et je ne parvins pas a passer outre, a I'aimer au moment
ou il était prét.

Il me convoqua dans sa cave, pour me présenter son groupe de rock, ses meilleurs
potes - j'arrivai flanquée de Maxence... que faisait-il donc 1a? Sa présence était
mon parachute pour tout faire échouer.

"Hé, les copains. Voici Florence - et Maxence..."

Nous devions rompre peu de temps apres et il me fallut plusieurs mois pour m'en
remettre.

Depuis, je ne dialogue plus avec les hommes sur lesquels je fantasme. Mes
conversations imaginaires sont exclusivement avec mon chien Mirza. Et puis, je
n'ai plus 1'dge d'aller en classe. Dommage.

3
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Raphaél CABALE

A LECOLE

APRES LA PLUIE DE LA VEILLE AU SOIR, LE MATIN ETAIT BRUMEUX. Je me sentais raidi
et courbatu dans mes vétements de chantier encore humides. J'avais placé ma
gamelle dans la cuve o on la ferait chauffer dans la matinée. Ce matin d'été ou
j'attendais le coup de sifflet du chef me paraissait triste comme mes jours de rentrée
a |'école primaire de gargons.

Figés en silence dans la position oli la sonnerie nous avait surpris, nous attendions,
immobiles, sous les marronniers de I'immense cour de I'établissement, que le signal
de regagner nos rangs de classe nous soit donné. C'était le directeur en personne qui
venait donner le coup de sifflet dans la cour. Il s'y déplagait, furtivement. L'éleve
imprudent qui se serait avisé de continuer sa course, son déplacement ou sa conver-
sation avant ce fameux coup de sifflet, avait toute chance d'étre gratifié d'une gifle
sonore, surgie de nulle part - comme le directeur.

Sa petite taille estompée dans un costume gris a rayures grises, le regard mobile et
aux aguets, ce directeur ne concevait de donner le signal de la reprise des cours que
dans un silence absolu. Mais la crainte qu'il inspirait était inversement proportion-
nelle 2 sa taille et au surnom onomatopéique qu'elle avait inspiré.

Le voir surgir a I'improviste de son bureau mettait un terme brutal et sans souci
d'armistice 2 toutes les batailles 4 jets de marrons que I'environnement automnal
favorisait 2 nos 4ges de petits males belliqueux.

Intransigeant, il s'était chargé de |'enseignement de I'instruction civique a toutes les
classes du college. Le pédagogue narrait avec emphase I'histoire de nos institutions
en mettant en scéne les débats les plus marquants de nos assemblées parlementaires.

Aujourd'hui, j'écouterais avec tendresse et intérét ses péroraisons historico-poli-
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tiques, mais je confesse que ses cours m'assommaient alors; et je doute qu'ils aient
suscité beaucoup de vocations au moins parmi mes condisciples d'alors.

Le souvenir flou d'une vague histoire de République votée grace a l'oubli d'un
parapluie, ou quelque chose d'approchant, constitue l'unique relief que cette
nourriture spirituelle avait laissé dans ma mémoire...

Juste entr'apercue, la silhouette charmante de sa fille en robe blanche m'avait
procuré une impression plus persistante.

Il faut reconnaitre que les personnages scolaires des planches du regretté Cabu ont
joué leur réle dans ce tardif attendrissement teinté de nostalgie.

Un soir du début de ce mois de juillet 1968, le directeur sortait sa poubelle sur le
trottoir devant I'école quand je passai, recu au baccalauréat le jour-méme. Sans
crainte pour la premitre fois, j'osai I'aborder pour lui annoncer cette victoire qu'il me
semblait équitable de partager avec lui. J'étais méme prét & m'inventer une flatteuse
mention. Un sourire discret, pour la premiére fois, éclaira ses traits. Ce fut tout. Si
jlavais espéré l'entrainer dans un pas de danse, j'en aurais été quitte pour ma
déception.

Le coup de siffler me vrillait 2 nouveau les tympans. A défaut du soleil, le vent
s'était levé et parcourait la maison des courants d'air qu'était ce chantder de
construction. J'y avais trouvé un job d'été, plus par relation que par vocation. C'était
dans 'air du temps.

Pas de balai ce matin-la, mais une cloison 4 percer. Monté par erreur ou non, le mur
paraissait de pierre et de béton, et je ne pesais pas lourd avec ma masse et mon burin.

Un vrai pensum musculaire et philosophique pour futur étudiant de lettres:
"T'esprit peut-il dominer la matiére?" A traiter en temps certainement limité. Limité
comme mes ressources: j'avais beau cogner, mes forces s'épuisaient plus inexorable-
ment que 'aplomb du mur. Le choc de la masse sur le burin et celui en retour du
mur sur le burin rendaient douloureux tous mes muscles, des poignets aux
omoplates. Par contre, l'impact du métal ne laissait pratiquement aucune trace 2 la
surface de |'obstacle.

Je songeai alors: méme en philo, 'essor des technologies, doit étre - comme celui
des sciences - mis au crédit de l'esprit.

Aupres d'un vieux compagnon qui magonnait un mur a proximité, je m'enquis de
la pertinence du faible outillage dont j'avais été pourvu pour une mission au demeu-
rant plus ambitieuse que je l'avais soupgonnée a son simple énoncé.

Nous voila tous deux au pied du mur et le vieux de mener son enquéte: "Montre-
moi comment tu t'y prends..."

Devant témoin, je frappai sur la pointe de toute la violence dont je me sentais capa-
ble. Le magon me reprit "ez la masse et le poingon”. ]'étais tout pres de triompher. Ma
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bonne volonté si mal dotée allait étre reconnue! L'homme fit sauter d'un coup de
poin¢on un minuscule éclat 2 la surface du mur, aprés 'avoir attaquée de biais, mais
sans paraitre désireux de déployer un effort particulier. Je pensai simplement qu'il
testait |'obstacle et réfléchissait a ['outillage le plus adéquat pour en percer la surface.
Le premier essai n'avait pas été assez instructif sans doute, car voici le compagnon
qui continuait a entamer éclat par éclat la surface du mur.

Et bientdt, surprise finale, voila le mur creusé avec, au fond, comme un orifice
qu'un dernier coup élargit.

"Voilis mon gars, agrandis la bréche, morceau par morceau. Attaque le mur i son point
faible et avec un peu de patience et de ténacité tu auras le dessus. Toujours le point faible,
et pas la peine de gaspiller tes forces sur la partie la plus solide, n'oublie pas...”

"L'esprit peut-il dominer la matitre et de fagon générale les obstacles les plus
impressionnants?" Ma conclusion philosophique, je la gravai dans ['épaisseur du
mur jusqu'a la détruire & coups répétés de stylet. C'est ainsi sans doute qu'elle
s'imprima dans ma mémoire.

Plus tard, j'ai appris que la Troisitme République avait été adoptée par les députés
le 30 janvier 1875 4 une voix d'écart, une quarantaine de mois apres sa proclama-
tion, au cours d'une Histoire tragique, acharnée, incertaine et pittoresque dont mon
directeur de primaire avait pudiquement exclu la Commune de Paris.

Et aujourd'hui il m'arrive parfois, au sortir du jardin du Luxembourg, quand ma
fantaisie et mes pas me conduisent dans |'enceinte du Sénat - ol j'ai siégé quelques
législatures au terme de bien des luttes politiques, y compris et surtout au sein de
mon parti - je me demande parfois quelles influences pédagogiques ont pu faire
éclore en nous de fagon déterminante et la vocation d'une vie et les ressources néces-
saires pour la mener 2 terme

i3
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Méline L.

L’ANGOISSE

J’AI TOUJOURS EU HORREUR DES MATHEMA-
TIQUES. Pour moi, ¢’était du chinois. Langlais,
n'en parlons pas. No comprendo. Le sport,
surtout la gymnastique, je n'avais aucune
souplesse. Légere était l'alchimie des mots,
Cest pourquoi jai choisi la littérature. J'ai
découvert de nouvelles géographies, de
nouvelles histoires, de nouvelles biodiversités.
Voir se mettre en place le monde en thétre,
méme si sa philosophie m’échappe parfois. La
technologie a avancé mais certaine chose reste
intemporelle: 'angoisse de la rentrée des

o classes.

DMTESAE D sErd

LES MEMOIRES
D'UN ANE

il

20 000 LIEY
SOUS LES MERS
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isabel ASUNSOLO

PAS LA CLASSE

ELLE AIMAIT LA RENTREE DES CLASSES, PREPARER SON CARTABLE. L'odeur de I'école
lui rappelait la forét, voila pourquoi elle I'aimait. Elle aimait la forét pour la raison
réciproque et si vraie: parce qu'elle lui rappelait I'école. Elle avait un prénom
innocent: Muguette.

Ses cahiers, d'un bout  I'autre de I'année, étaient parfaits. On pouvait les regarder
a la loupe en juin: aussi bien tenus que la semaine de la rentrée. Il ne manquait rien
a ses fournitures, sa trousse était un modele avec ses gommes et trombones, et sa régle
non mordillée. Aucune teinte des stylos et surligneurs ne manquait a 'appel. Les
livres de texte n'étaient jamais malmenés, des années plus tard ils semblaient neufs
encore. Elle avait dit étre une éléve parfaite, ordonnée, consciencieuse. Jamais un
oubli, jamais une faute.

Mais Muguette n'était plus une éleve depuis longtemps: elle enseignait |'allemand
dans un établissement supérieur privé de I'Oise.

Elle aimait rencontrer ses éleves en septembre, leur faire la legon qu'elle avait si bien
préparée. Les progressions qu'elle avait inventées, les tableaux des déclinaisons, tout
était prét a chaque cours...

Tout aurait été parfait si elle n'avait pas croisé sur son chemin un dréle de chef:
moi. J'avais été embauchée pour densifier - dans I'école supérieure et privée en
question - 'équipe des profs de langues. Avant I'embauche, il s'agissait d'animer
I'équipe. Un verbe qui me plaisait. Mais le jour de mon arrivée, un 16 aofit je me
souviens, d'animer une équipe il n'était plus question: il s'agissait de densifier. Le
mot ne m'éeait pas familier, je ne voyais pas tres bien le lien, avec les profs. Je
pensais aux plantules, au contraire de démarier. Jeune, prétentieuse, j'ai joué le jeu.

Muguette en a souffert, elle est tombé malade: sa main ne pouvait plus se lever pour
tracer de sa belle écriture les conjugaisons au tableau. Ce qu'elle m'agagait, avec ses
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doléances quand le soir apres les cours elle venait me les raconter. Elle n'était que
vacataire. Mo, je ne faisais que mon travail. J'obéissais & mes supérieurs (2 mon
supérieur) : densifier et ne rien laisser passer. Surtout pas les complaintes de ces
femmes que la cinquantaine transforme en des étres sentimentaux et fragiles, et qui
rechignent a s'adapter!

Elle n'a pas tenu le coup. Ses arréts maladie fréquents lui ont valu 'arrét définitif
du travail qu'elle aimait tant.

L'équipe densifiée, je n'étais pas fiere. J'ai démissionné. Créé une entreprise ol je
ne croiserais plus un chef. Reconvertie comme on dit.

Ce matin méme ol j'écris ceci, je me suis approchée pour la premiere fois de son
pavillon, dans le quartier des Fleurs. Vingt-trois ans plus tard, Muguette est toujours
aussi bien coiffée, ses yeux toujours aussi bleus et enfantins. Je n'ai pas été étonnée
de découvrir un parterre de fleurs parfait et aucune mauvaise herbe. J'ai gravi le
perron. Elle me guettait.

Je suis venue lui porter du miel de mes abeilles.
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Pierre ROSSET

LE BONNET D’ANE

Pas le baton, la carotte !

MES MEILLEURS SOUVENIRS DE L'ECOLE, C'EST LES VACANCES A LA CAMPAGNE. Oui,
les vacances!... Dans ['unique classe du village, celle de ma marraine institutrice.

Seul dans la classe, j'étais le bon éléve, assis au premier rang. Tirant alors la langue,
je m'appliquais pour écrire... Bien entendu, je m'attribuais une bonne note, peut-
étre méme une tres bonne note... La classe sentait bon le parquet ciré et 'odeur de
I'encre violette. Elle sentait aussi un peu la poussitre.

Certains jours je m'installais au fond de la classe. J'étais alors le mauvais éleve...
Celui qui bavardait ou n'apprenait pas ses lecons ou encore tachait son cahier avec
les traces d'encre sur les doigts et qui écrivait mal de la main gauche. Dans un
article (La main du diable [Rosset, 2016]) je reviens, plus en détail, sur mon parcours
scolaire.

Quelquefois, je m'asseyais dans le fauteuil de ma marraine... De 13, de cette place
stratégique je voyais jusqu'au fond de la classe. J'imaginais alors les enfants du
village, bras croisés sur la poitrine, bien sages, concentrés sur la lecon du jour... alors
que certains au fond de la classe n'écoutaient pas
et que d'autres chuchotaient avec le voisin de
table. Parmi tous ces enfants y avait-il des can- o
cres?... Bizarrement j'envisageais de temps en
temps étre l'un d'eux. Mais était-ce vraiment
bizarre?...

Je m'inventais aussi des récréations. Des jeux de
billes avec des pichenettes gagnantes... Des calots
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et des billes - plus belles les unes que les autres - plein les poches... J'étais le meilleur.
Le vainqueur du bac a sable... Le roi de la pichenette! J'ai encore des billes sur ma
table de travail dans un bol en terre émaillée. Des belles billes choisies une a une lors
des réderies du dimanche... Traces, souvenirs, marqueurs de mon enfance?...

Il m'arrivait aussi de m'endormir, la téte posée sur mes bras croisés sur ['une des
"tables écolier" des années 50. Seul, sans risque d'étre dérangé, sans craindre le
rappel 4 I'ordre ou, plus vraisemblablement, la punition...

Heureuses vacances, heureux écolier... La classe était mon domaine, mon royaume.
J'étais le maitre des encriers et du taille-crayon. J'aimais tourner la manivelle de ce
modele des années 50. Je prenais soin d'aligner les crayons de couleurs. Ainsi taillés
ils étaient préts pour dessiner, une maison avec une porte et des fenétres, une
cheminée parée pour 'automne, un ciel bleu sans nuage et un gros soleil jaune...
Mon dessin terminé je le déposais dans la corbeille sur le bureau de ma marraine.

J'avais choisi une place privilégiée pour dessiner, & c6té d'une fenétre ayant la vue
sur la cour... De a je guettais l'arrivée de mon oncle rentrant du travail en vélo avec
son costume et sa casquette de chef de gare.

Bienveillante école... Heureuses vacances.

Je me revois, le cceur battant, montant marche par marche 'escalier de pierre. En
haut, sur le palier, je poussais la porte. Je ne frappais pas. C'était ma classe, mon
domaine. Je choisissais ma place. Pas toujours la méme... J'étais heureux...

Clest avec impatience que j'attendais les vacances pour retourner a l'école et
retrouver ma classe. Cela dura quelques années... L'odeur de I'encaustique (ou de
l'encre) réveille souvent ces souvenirs oli, & mon gré, j'étais et pouvais étre un bon
éleve...

1) Dans un coin d'une classe d'une école primaire, contre le
/ mur - pas loin et sous I'ceil du maitre -, les mains sur la téte

un enfant reconstruisait ses vacances. N'ayant pas appris ses

lecons, il avait été puni. C'était un cancre. Il méritait le
"bonnet d'4ne”. Son instituteur l'avait, haut et fort, dit a
toute la classe qui, se moquant de lui, riait. Des braiments et
des mimes accompagnaient ces rires... Au fond de la classe,
Paul ne riait pas. C'était I'ane de la classe... Régulierement, les

} mains sur la téte il avait - au piquet - son coin de mur...
E . Dans ce contexte maltraitant, toujours présent a l'école, je
m'enfongai progressivement dans la "cancritude". Clest, sans doute pour cela,
humilié (pour mon bien (sic)!) qu'"'enfant, je commencai tot & étre mauvais éleve".
Et que le soir sur la table de la cuisine familiale je recopiais mon cahier ou, selon la
circonstance, faisais les lignes punitives du jour... J'avais alors, rebelle, imaginé le
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stylo capable d'écrire quatre lignes 4 la fois. (En 1989 ma fille, peu de temps apres la
rentrée, avait réguliecrement des lignes: "Je ne dois pas prendre la parole sans y étre
invitée par la maitresse”. La justification étant la suivante: "Vous comprenez, c'est la
période de dressage”. La période de dressage! Non, nous ne comprenions pas. Ma
fille n'étant pas un animal, une école de la ville voisine fut alors heureuse de l'ac-
cueillir).

Au moment ol je termine ce texte une question s'impose et reste pour moi sans
réponse: qu'est-ce un bon éleve? Concernant le mauvais éleve, je crois (j'en suis
méme presque siir) avoir la réponse...

Pour conclure, je pense que I'4ne est ni idiot ni vraiment fainéant car la carotte est
pour lui une raison valable pour le motiver... L"'ane" que j'étais, ni idiot ni vraiment
fainéant, n'a jamais eu sa "carotte” ([1]).

PS: Sous la pression des parents d'éleves - ne supportant plus I'humiliation de leurs
enfants - le "bonnet d'4ne" disparait des écoles durant les années 1960. (Prairat) Les
"lignes" quant a elles font encore débat.

Références

Prairat, Eirick, "Bonnet d'4ne", Dictionnaire du fouet et de la fessée. Corriger et punir, (Isabelle
Poutrin, Elisabeth Lusset (dir.), 2022, Paris, PUE, pp. 113-114.

Rosset, Pierre, La Main du Diable, Le Socioggraphe, n°54, juin 2016, Nimes, Champ social, pp. 113-
115.

[1] NB: Si la premiere partie s'appuie sur ma réalité estivale, la deuxi¢me est plus ou moins
romancée et Paul n'existe pas. Quant 2 moi je n'ai jamais eu le bonnet d’Ane, méme si j'étais un
cancre. Mais le pique, le couloir et les cahiers a recopier ont (entre autres) régulierement émaillé mon

M M s M M n 1 . .
parcours de cancre. Ainsi, souvent ¢'était le coin du mur. "D'autres fois, le couloir (...). Dans les deux
circonstances je devais attendre, le nez au mur et les mains sur la téte ou debout sans bouger dans le
couloir, le bon vouloir du maitre pour retourner & ma place, sans garantie de ne pas étre, pour une
raison ou une autre, & nouveau sanctionné”. Rosset, 2022, in Mains diaboliques! D'un temps ancien

véeu i ['école, Sociographe, p. 104.
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Jacqueline PAUT

UNE BELLE EDUCATION

A LECOLE, SANS PRETENTION,

on avait belle éducation;

devant la maitresse on y croit,

on était de vrais petits rois.

On se levait droit quand la cloche sonne
pour aller trouver au préau la pionne;
et les parents n'aimaient pas que
leurs enfants soient des belliqueux
Non, les parents n'aimaient pas que
leurs enfants soient des belliqueux.
Tout le monde dira pour soi

qu'avant c'est mieux, et y'a de quoi.

Le jour du Quatorze Juillet,

on terminait la classe mais

la musique qui marche au pas,

¢a nous rappelait grand-papa.

On se levait droit quand le clairon sonne

notre main au cceur, que Dieu nous pardonne;

et les parents n'aimaient pas que

leurs enfants soient des belliqueux
Non, les parents n'aimaient pas que
leurs enfants soient des belliqueux.
Tous les gamins levaient le doigt
pour chanter 'hymne de la loi.

EFEEEETT

Quand on rencontrait un grincheux
parmi les copains religieux,

on riait sans étre vulgaire

mais on demeurait solidaire.

On se levait droit quand le clocher sonne
le caté ¢'était chacun qui sermonne;
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et les parents n'aimaient pas que

leurs enfants soient des belliqueux
Non, les parents n'aimaient pas que
leurs enfants soient des belliqueux.
Tous les gens priaient ce qu'ils croient,
mém 'les curés, c'est ¢a la foi.

Pas besoin d'étre irréfléchi Un 9rRanp
Pour d'viner qu'on a tout détruit;
En laissant le méme tabou,
Il se retrouve alors au trou.

'.'- I 4 ik 1 |
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On doit pourtant faire une école bonne k\:lz_{ T

pour les élever et en fair' des hommes; AT el
et les parents n'aiment pas mieux mERCL

que les enfants rejett’ leurs vieux
et les parents n'aiment pas mieux
que les enfants rejett’ leurs vieux
Tout le monde dira, confus,

les profs sont 13, merci I'bahut!

Sur Lair de “La manvaise réputation”, de Brassens
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Christelle MATHIEU

L’HERITAGE DE MISS BAKER

J'IGNORE A PEU PRES COMPLETEMENT TOUT DE
L'ESPRIT DIABOLIQUE DE NOTRE LANGUE. Miss
Baker, professeur de littérature, avait le don de
m'agacer: la tasse de thé clouée a I'dme, elle était
tout feu tout flamme et je ne comprenais pas
comment |'excentricité du frangais la rendait si
ardemment  embrasée.  Elle  s'illuminait,
surchauffée. Elle venait d'une ville d'Angleterre,
Bath, réputée pour ses sources chaudes. Je ne
trouvais en elle aucune prouesse censée
m'influencer. A contrario, ses exploits linguis-
tiques dévoraient la masse nerveuse contenue dans

mon crane.

Arriva ce lundi matin.

La veille, on avait fété en famille les quatre-vingts ans de ma grand-mere. Un
anniversaire en grande pompe, outrageusement cérémonieux, dans un hétel parti-
culier du sixieme arrondissement de Lyon.

Les bulles de champagne fraichement dressées jusqu'aux fourches de mes cheveux,
je me pointai en cours comme une jeune reine. Je me tins toute droite. Miss Baker
se raidit: "Je vous écoute, Miss Rita". J'affichai un sourire ironique. Je me dis, Je suis
foutue. Mais un instant de réflexion suffit et voila qu'un tapis rouge ouvrit le bal, et
voila ma médiocrité invitde & danser avec la sublime plastique littéraire. Un
miracle!

Miss Baker, déroutée, frissonna, le regard errant sur le blanc du plafond. Elle se mit
a pleurer, articula péniblement, pleine de tendresses passionnées et puériles: "Clest
c'la, c'est c'la!"

Eperdue d'étonnement, je ne pus plus respirer. Je suffoquai, les mains tremblantes,
I'esprit disparaissant dans une folie qui me fit tomber. Le soleil entra. Je poussai un
cri. Le soleil s'éleva au-dessus de moi. Je poussai un cri pointu. Il tourna autour de
moi. Peut-étre cherchait-il A se battre.

Miss Baker plissa les yeux et saisit mes mains. Le soleil, caché derriére un nuage, me
jalousa. Je brillais. Le ciel se grisait. Et je brillais. Voila ce qu'il y a de meilleur au

monde. Tant pis si je sombrais dans la folie. Je brillais.
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La poitrine de Miss Baker haleta, sa bouche se crispa. Elle répétait, en boucle, C'est
c'la, c'est c'la! Je me sentis soudain partir vers quelque chose de plus étriqué. Ma
gorge se serra. Un trou se creusa autour de moi. Je vis Miss Baker devenir toute
maigre. Sachez, - mon docteur confirmera - que j'ai l'esprit sain, lucide et clair-
voyant. ]'apercus son squelette, rigide, long. Les os bouillonnaient. Je m'engouffrai
dans ce brasier.

La fievre m'alourdit. J'obéissais & mes sensations. Quelqu'un frappa a la porte.
Maitre Corbeau se tenait 13, avec en son bec le messager céleste: I'ange Gabriel en
personne! "Hé, bonjour Messieurs!" D'un coup, il y eut du brouillard dans
I'amphithéatre. Nous nous retrouvimes brusquement réduits & I'invisibilité. Une
sorte d'hésitation troublante nous attendrit. L'dme ouverte, nous pénétrimes les
deux pieds dedans.

Maitre Corbeau, fort bien bati, montra sa
grande envergure au corps puissant et
bomba le torse. Et pour montrer sa belle
voix, il ouvrit un large bec, et laissa tomber
sa proie. L'ange Gabriel courut, courut,
courut... A bout de souffle, on lui donna
un petit verre d'eau.

Il sifflota un air des Beatles. Et merde,
merde, merde! Je m'acharnai 4 reconnaitre
la chanson. Let it be? Peut-étre fallait-il
qu'il en soit ainsi. J'amenai & moi I'éclat de sa voix. L'ange Gabriel me fit un regard
ahuri.

- J'ai un coup de fil urgent & donner, dit-il.

Il voulut qu'on le laisse tranquille et alla s'abriter loin des curieux plantés autour,
cherchant a ['écouter. Seul Maitre Corbeau se hasardait a roder, les ailes déployées,
I'envol exalté.

- Arréte-toi 13, ordonna-t-il.

L'ange Gabriel, les dents serrées, eut
un cri de détresse et gémit Je dois
trancher! Soudain, son ceil roula; on
ne vit plus que le blanc. Maitre
Corbeau, traversé par la peur, cria Vite
vite, de la lumiere! Leurs ombres

TU DOIS p
- rcxlnuerent sur les murs, le plafond et le
: sol.
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C'était la fin de l'année. Les vacances, au-dehors, par les fenétres, nous laissaient
déja entrevoir des souvenirs de jeunes étudiants.

Maitre Corbeau railla Il doit trancher, il doit trancher! Et I'ange Gabriel fit écho Je
dois trancher, je dois trancher!

Et 13, sans pitié, extrémement envieux de ['héritage de ma nouvelle richesse
littéraire, tels deux traitres maudits, ils emporterent Miss Baker loin de Bath et lui
rompirent la téte.

Moi je me changerai en chien
Si je peux rester sur la Terre

Et comme réverbére quotidien
e m'offrirai Madame Baker...,
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Sylvie VAN PRAET

LA VEILLE DE...

]E MAUDIS LE TEMPS DE PASSER SI VITE.

A courir dans les chemins me baigner dans le torrent et voir ma
peau se dorer j'avais presque oublié les cahiers, les casiers les
craies les stylos a4 quatre couleurs |'éponge trop seche pour

I'ardoise, la voix vinaigre de la maitresse.

bons éleves. Elle m'horripile celle-la. Comment peut-elle rester
si blanche apres un été? Je l'imagine sous un grand chapeau de
paille, toujours a l'ombre, le nez dans un livre, incapable de
regarder le monde, d'écouter les piafs ou de sauter dans les herbes hautes.

lIs vont entrer en rang - certains se donnant la main - deux par
deux. Je ne leur ai jamais demandé mais sans doute est-ce ainsi
qu'ils s'imaginent la rentrée... Je peux toujours espérer que cette
gamine sauvageonne se sera assagie. Sinon dés I'entrée ¢a va étre [S8Sg
la pagaille... Tous les cahiers sont préts avec le nom puis le |
prénom... J'ai fait du mieux que j'ai pu méme si les derniers cahiers
sont moins soignés enfin... je crois... Les craies sont la... Il va peut-
étre me manquer un peu de vert mais je ne m'en sers pas beau-
coup. Et puis si je réclame quelque chose on va me dire "Encore !"
Pourtant le rideau pendouille lamentablement il ne tient plus que
par deux anneaux il faudra bien le raccrocher. J'espere que j'aurai assez de crayons de
couleur... pour les cartes de géographie c'est indispensable...

Invisible je dois devenir invisible. Transparente comme les calques
que Madame Bertaudin nous distribue en géographie. Sofiane
sera la demain. Elle arrivera triomphante bronzée plus belle que
jamais. Moi je suis toujours aussi "palotte" comme dit Mme
Bertaudin. Me cacher devant le bureau de Mme Bertaudin ne sert
plus a rien. Les yeux vert sombre de Sofiane me briseront la
nuque. Elle machonnera une méchanceté jusqu'a la récréation
avant de me la cracher au visage. Flle me lancera une de ces
1 piques qui me brisent le cceur. Tous riront pour ne pas étre la pro-
chaine victime. Tous l'entoureront. Elle décidera des jeux, des
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vaincus et des vainqueurs. Dans l'oubli... il faut que je plonge dans l'oubli.

Un dernier plongeon dans la vasque et je rentre. C'est glacé et mes pensées se figent
comme de la gelée. Je ne veux plus imaginer tous ces morveux agglutinés autour de
moi... je ne sais pas pourquoi d'ailleurs. Cette Valentine avec ses petites nattes et ses
yeux immenses qui quémandent des caresses comme un bon chien, elle m'agace plus
que tous les autres. L'eau est verte et bleue, froide a grelotter mais je brasse encore et
encore. Tout au fond les rochers luisent et glissent sous la main, un peu visqueux.
Assise sur le rocher le plus ensoleillé j'attends le soir. C'est le dernier soir avant...

Le dernier soir avant la rentrée. Je devrais me passer un vieux film en noir et blanc en
buvant du café. Je ne dormirai pas de toute facon. Cet été m'a paru si long et fade et
ennuyeux depuis qu'il est parti sans explication. Les mémes gestes mous au matin les
mémes promenades les mémes repas en famille les mémes soirées stridulantes sous le
tilleul. Je devrais me réjouir de... Mes mains tremblent |égerement; elles sont
moites. Il ne faut pas que ma voix chevrote au moment de dire bonjour. Cette gamine,
cette Sofiane, me hante, je dois me l|'avouer. Son assurance, sa gouaille me
laissent muette. Et cette pauvre gosse devant moi les yeux écarquillés et suppliants.
Comment s'appelle-t-elle déja?

Ce soir je reprends pour la derniére fois mon cahier. Sofiane ne m'épargnera pas cette
année encore. La directrice n'aurait jamais dii ['obliger a s'excuser et me serrer la main
; elle n'a plus qu'une idée c'est de se venger, j'en suis siire. Je ne comprends pas ce qui
l'agace autant chez moi. Je voudrais tant qu'elle arréte. Je fourne en rond avec cette fille
depuis qu'elle est arrivée il y a trois ans. Tout était tellement plus simple avant. Mes
amies m'ont lachée, et la maitresse... Je crois que je l'agace aussi a ne pas savoir me
défendre.

L'ombre des pins et celle des aulnes se mélangent dans les tourbillons du torrent. Ils
s'entortillent et toujours au méme endroit, celui du petit rebond, I'écume les sépare. Je
devrais rentrer mais... Cette odeur de bois et d'eau mélée, ce vent léger comme un
soupir, ces chuchotements ces froissements cette musique des bois tout cela va tant me
manquer demain de retour au village. Il n'y aura plus que leurs piaillements, leurs nez
morveux et leurs bavardages de pies.

Mme Bertaudin s'est assoupie sur son canapé, 1'écran figé sur un noir, malgré tous les
cafés avalés.

Sofiane n'a pas fermé 1'eil reculant sans cesse le moment de rejoindre la cabane ol sa
P )
grand-mere 'attendait endormie sur son fauteuil. Quand elle a entendu des pas elle a sur-

sauté; elle était préte a bondir dans 'eau. Une ombre s'est faufilée entre les herbes et les
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buissons. Sofiane aurait juré connaitre cette silhouette. Pas plus haute que trois pommes.
Que faisait un gamin 2 cette heure-ci et si loin du village ?

Sofiane a appelé "Qui est-ce ? Approche morveux!" La colere rendait sa voix plus rauque.
Ils n'allaient pas venir l'enquiquiner jusqu'ici!

Valentine a sauté sur le rocher, & deux pas d'elle, plus légere qu'une sauterelle, un lourd
béton a la main. Elle semblait & peine capable de le porter. Quand elle a frappé ses grands
yeux avaient toujours le méme air suppliant de chien battu.
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Frangoise DANEL

EN CLASSE
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EXCITATION. OUI, C'EST BIEN LE MOT QUI NOUS CARACTERISE. Je dis "nous" car on
ne connait pas l'unicité. On vit en tribu. Notre force, c'est notre nombre et notre
cohésion. C'est d'ailleurs ce qui nous est reproché. On ne nous aime pas, on nous
abhorre, on veut nous éradiquer alors que nous suivons notre petit bonhomme de
chemin, silencieusement, sans esbroufe, consciencieusement, génération apres
génération. Clest inscrit dans nos genes. Les relations avec nos géniteurs sont pra-
tiquement inexistantes car souvent ils sont déja trépassés quand nous éclosons. Ce
n'est pas un choix de leur part: ils ont été victimes d'un massacre ignoré du grand
public et dont personne ne se soucie ni de s'indigne. Quelques audacieux adultes,
afin de perpétuer l'espéce, se rendent dans des lieux fréquentés par les humains:
supermarchés, trains, autobus, salles de cinéma, écoles. C'est 1a ol se concentrent le
plus gros de nos troupes. C'est aussi la que la guerre fait rage dés septembre. Ce sont
des termes martiaux: on a appris a lutter, a se battre. On est de plus en plus résistant.

Lundi 4 septembre, c'est jour de rentrée, le saut dans le grand bain! Poulpe,
Pudding, Pourvu et Pourquoi sont dans les starting-blocks. Ce sont eux les éclaireurs
qui vont essaimer... Poulpe et Pudding, bien qu'incommodés par les pleurs des
mouflets, ont porté leur choix sur un gamin rigolard 2 la tignasse rousse et bouclée.
Le cheveu lumineux et soyeux semble trés accueillant. Hésitants, Pourvu et Pourquoi
ont tenté plusieurs approches. La premiere téte blonde empeste le répulsif: ils sont
vite repartis. La deuxiéme a des relents de lavande, tres peu pour eux! La troisieme
est la bonne: les cheveux crépus d'une fillette offrent un habitat confortable. Alors
vite, ils se mettent 4 I'ouvrage et pondent inexorablement toute la journée durant. Il
y va de la survie de l'espece...
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e § AMMnTanaunRaus’ 3| début septembre aux abords des écoles mater-

- Entourelesbons gestes i) npelles, La nouvelle cohorte de futurs écoliers est
5 a avoir pour éviter

les poux. fermement maintenue par la main par les parents

hiran Zhs C'est toujours la méme histoire, chaque année,

anxieux, 2 moins que ce ne soit l'inverse. Ils vont
lacher leur derniére couvée dans le vaste monde,
se sentent dépossédés et ils savent tres bien que
rien ne sera plus comme avant. En route pour
l'autonomie pour les petits, adieu de la toute-
puissance parentale pour les adultes.

Certains se connaissent déja et font les fiers-3-

bras, ils se sentent forts, méme pas peur. D'autres

parlent 2 leur doudou qui les réconforte mais
pour la plupart ils sont mutiques, ignorant le sort qui les attend. Oserai- je dire
comme des veaux menés & l'abattoir? Quand la porte ouvre, chacun se regarde,
n'osant entrer le premier, offrant la politesse a I'autre. Une petite fille se dégage alors
du groupe et, d'un pas décidé, franchit le seuil flanquée de sa mere souriante. Des
pleurs retentissent. Un gargonnet, coupe 4 la brosse, vétu de kaki camouflage, se blot-
tit dans le giron maternel. Sa mere le porte; il s'agrippe, il sanglote. Elle a les larmes
aux yeux, elle voudrait faire demi-tour mais n'ose pas. Le petit dur parait bien vul-
nérable. La tétine bouchon enfoncée dans la bouche tente de mettre fin 4 son cha-
grin.

Tous présents, les vingt-deux marmots piétinent dans le couloir. Leurs géniteurs
recherchent la photo de leur petit et le porte-manteau attribué. On dépose enfin
veste, blouson et sac 2 dos. Les doudous font aussi leur rentrée: autant de bestioles
en peluche délavées, ripées, malodorantes que de gamins! Heureusement, ceux-la
sont discrets, capables de se dissimuler dans les recoins de la classe, abandonnés non-
chalamment par leurs propriétaires. Les enfants et les parents se déplacent de table
en table oli sont installés des jeux d'éveil. Autour des duplos, du bac & semoule avec
des récipients pour remplir et verser, les gamins se rapprochent; les chevelures se
mélent. Roux, blonds, chétains, bruns, les cheveux offrent un nuancier que ne
renierait pas un coiffeur. Les poux a l'afftit sont a la féte; ils passent de l'un & l'autre,
sans distinction.

Depuis une semaine déja, leur sommeil est perturbé: difficultés d'endormissement,
réveils en sursaut en pleine nuit et somnolence dans la journée. Pour les plus
chanceux, ils connaissent leur affectation depuis juin mais certains ignorent encore
le lieu de l'aréne dans laquelle ils vont batailler. C'est le sort des primo-arrivants coté
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enseignant. Bienvenue dans le monde infernal de I'Education nationale, lichés dans
la cage aux fauves avec pour armes le stylo, la régle et la gomme...

Sonia, ravie, est nommée pres de chez elle, en charge d'une classe de petite
section: vingt-deux enfants de trois ans. Elle espérait des CM! Jour de rentrée : elle
ne peut rien avaler, trop stressée. Elle a longtemps réfléchi a sa tenue vestimentaire.
Elle opte pour un jean, un tee-shirt bleu et des baskets. Elle arrive tot a I'école,
installe des jeux, relit la liste de ses éleves, scrute leurs photos. Ses collegues la
saluent, lui prodiguent des encouragements. Son ATSEM chevronnée lui sourit. La
porte s'ouvre. Ils entrent. Sonia s'adresse & chaque enfant en l'appelant par son
prénom et rassure les parents qui s'éclipsent au fur et 2 mesure. Des pleurs surgissent
quand méme, elle cajole, caresse les cheveux. Deux autres petits s'agglutinent 2 elle.
Ils forment un magma vivant. Leurs chevelures se touchent, s'imbriquent... Sonia,
insouciante, offre ses longues meches aux insectes assaillants qui colonisent sans
vergogne sa toison auburn.
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Régine PAQUET

AUTOMNE A L’ECOLE D’ANTAN

Toujours en blouse grise
toujours son balai de paille en main
il entassait les feuilles d'automne

au centre de la cour

En arrivant nous faisions rapine

de trésors éphémeres

que nous enfermions dans nos cartables
jusqu'a la fin des cours

Depuis la porte de sa loge
son balai a I'envers

dressé comme une hallebarde
il nous regardait

| détruire ensuite son ouvrage
éparpiller les feuilles mortes
pour le plaisir

de les entendre exhaler

le crissement de leurs soupirs
sous nos pieds sans pitié

La cloche sonnait
En rang les enfants
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En désordre les feuilles
En silence I'entrée en classe

La blouse grise reprenait son labeur
réunissant les feuilles disloquées
avant de les jeter par brassées

dans une cuve de fer

dont nous ignorions la destination
comme nous avons toujours ignoré
le nom de I'homme au balai

Au soir nous vidions nos cartables
nos trésors d'automne

émiettés entre livres et cahiers
devenaient poudre magique
poudre d'un alphabet d'enfance

que nous seuls savions déchiffrer

30 - Régine Paquet







Méline L.

UN REVE DE PETITE FILLE

LES CHOSES ETAIENT BIEN DIFFERENTES AVANT. Cela était rare, de voir une femme
mener une carri¢re. Les femmes devaient s'occuper des enfants et de la maison. On
nous apprenait a coudre, a lire et a écrire pour les filles issues de bonnes familles afin
de devenir des épouses respectables Pour les autres, nous devions nous occuper de
nos maris ou parents. M01 j’étais une réveuse, j'avais des ambitions.

' ' Je n'étais pas plus haute que trois pommes lorsque
ma mere est partie. Durant une dizaine d’années,
nous navons plus eu de nouvelles. Les premiers
temps, a chacun de mes anniversaires, je recevais un
paquet. A l'intérieur, emballée dans un beau papier,
se trouvait une poupée. Mon pere ne pronongait
aucun mot et ne laissait transparaitre aucune émo-
tion. Il n'était pas bien loquace et, apres le départ de
ma mere, il est devenu muet comme une carpe.
Malgré notre condition, mon pere a veillé a pourvoir
a mon éducation. J'ai appris par le vieux Marcel,
notre voisin le plus proche, que mon pére avait
enseigné 4 Paris avant la guerre de 1870.
Communard, il avait été obligé de quitter la capitale
avec sa jeune épouse.

Lors de ma seizi¢me année, je décidai de retrouver ma mere. Il était vital pour moi
de connaitre la raison de son départ. Munie de quelques affaires et des économies que
mon pere me donna, je pris la route pour Paris, accompagnée de Joseph, le fils du
vieux Marcel. Je ne m'attendais pas a recevoir 'approbation de mon pere mais,
contre toute attente, il m’a serrée dans ses bras. Le jour du départ, ses yeux étaient
larmoyants. Il me remit une lettre destinée 2 mon parrain, Monsieur Fernand, un de
ses anciens confreres devenu maitre conférencier au College de France, ainsi qu'une
photographie de ma mére, jeune et belle. Durant le voyage dans sa carriole, Joseph
et moi évoquimes nos jeunes années. Joseph avait perdu sa mere a 'dge de quatre
ans. Apres le départ de ma mere, Joseph et moi nous nous étions rapprochés, il était
comme mon frere. Je le taquinais assez souvent sur l'attrait qu'il provoquait chez les
jeunes filles du village. C’était, a n’en pas douter, un beau jeune homme au teint doré

par le soleil, grand, a la carrure de bacheron.
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Une fois & Paris, jeus 'impression de ren-
trer dans un monde 2 part, assourdissant et
chaotique. Je ne savais ot poser les yeux tant
il y avait d’activités autour de moi. Puis vint
la rencontre avec mon parrain. Il vivait dans
un hétel particulier, non loin du Quartier
Latin. Ses domestiques me firent attendre
dans le hall d’entrée. Monsieur Fernand,

averti de ma visite, m'accueillit chaleureuse-
ment. I accepta de m’héberger durant mon séjour et de me trouver un travail
convenable, comme le souhaitait mon pére dans sa lettre. Mon parrain me fit entrer
dans une institution qui formait des couturi¢res. Me révélant talentueuse, il me

procura une place chez un grand couturier. Je
confectionnais avec d’autres jeunes femmes
des robes de haute couture. Parfois, je révais
d’étre 2 la place du modele et de porter ces
magnifiques robes aux broderies fines et
| exquises, décorées de perles.

Durant mes années d’apprentissage, je
n'avais pas perdu lespoir de retrouver ma
mere. Aidée par Monsieur Fernand et Joseph,

qui connaissait tres bien Paris, je pus retracer le parcours de ma mere apres son départ
de la maison. Cela fut long et fastidieux mais j’y suis parvenue. Ma mére avait tou-
jours été frivole. Elle était issue d’une respectable famille bonapartiste. Lobligation
d’un mariage arrangé ne lui convenait guére. Contre la volonté de sa famille, elle
épousa mon pere, instituteur et de surcroit révolutionnaire. La chute de la
Commune entraina le départ précipité de mes parents a la campagne. La nostalgie
de sa vie d’avant, ainsi que la misere, décida de sa volonté de retourner 2 Paris,
laissant époux et enfant derri¢re elle. Elle pensait pouvoir reprendre sa vie bourgeoise
aupres de ses parents. Hélas, elle avait jeté la honte sur sa famille qui la rejeta, ni plus
ni moins. Elle devint une femme entretenue par des hommes riches et finit par
épouser 'un d’eux. Elle mourut de la tuberculose quelques années plus tard. Javais
alors douze ans et cela correspondait au moment précis ol envoi des paquets avait
cessé de me parvenir.

Je ne pus me résigner 4 annoncer & mon pere que sa femme avait été une fille de
joie avant de se remarier. Mon pére est mort peu de temps apres. Je suis retournée
vivre 2 la ferme qu'il m’avait laissée en héritage.
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Aujourd’hui je suis une vieille femme. Mon mari, Joseph, mon frére de ceeur, et
moi avons eu des enfants qui ont eu & leur tour des enfants. Bientot notre dernitre
petite-fille va se marier. Elle me fait beaucoup penser 2 ma mére, espiegle et rebelle,

)

mais C'est un mariage d’'amour, et qui durera, jen suis certaine. La robe que je lui
confectionne sera digne des plus belles robes de Coco Chanel.
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