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Méline L.

DEUX FRERES

Willard Azylum for Insanes

ph. Jon Crispin

JE VENAIS D'AVOIR DIX-SEPT ANS. Fils d'immigrés irlandais, je voulais prouver ma
loyauté envers mon pays d'accueil, les Etats-Unis d'Amérique. Alors, quand
'Oncle Sam a demandé de nous enrdler dans I'armée, mon frére et moi nous avons
répondu a l'appel. Notre pere était si fier de nous. Je me souviens encore des
paroles qu'il a prononcées a notre départ: "N'oubliez jamais d'oi vous venez. Veillez
sur vous, mes fils." Notre mere était en pleurs. Lorsque nous avons embarqué,
I'excitation était & son comble. Il y avait beaucoup de jeunes Irlandais & bord, avec
qui nous avions grandi. Une fois arrivés en France, nos liens se sont renforcés dans
le camp d'entrainement : nous étions tous fréres. L'impatience de faire nos preuves
sur le front était palpable dans notre dortoir. Mais rien ne nous avait préparés a la
réalité de la guerre.

Notre régiment d'infanterie prit part a la bataille de la Somme. Ce fut une
véritable boucherie. Outre la faim, le froid, la boue et les rats, il y avait surtout la
mort & chaque pas que nous faisions. Les blessures étaient horribles et les dégats
provoqués par les gaz que les Fritz nous envoyaient étaient inimaginables. Lors
d'un assaut, au milieu de ces incessants bombardements, je me suis retrouvé piégé
dans un des nombreux bourbiers qui parsemaient le no man's land. J'accompagnais
mon frére infirmier jusqu'a un blessé lorsque nous avons été bloqués dans ce foutu
trou. Impossible d'avancer ni de revenir sur nos pas. Les cris de souffrance
résonnaient de toute part.

Mon frere était beaucoup plus courageux que moi. Il voulait venir en aide a 'un
de nos camarades de bataillon lorsqu'un obus est tombé juste a coté de lui. Son
corps a été projeté jusqu'a moi. Il était méconnaissable. Il avait perdu une partie
de son visage. De nombreux soldats ont été démembrés ou brilés pendant cette
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foutue guerre, mais voir son propre frére dans cet état... Il n'y a pas de mots pour
décrire 1'épouvante de cette vision.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans ce trou & regarder mon frere.
Je ne sais pas non plus comment je suis revenu & New York. Je ne sais pas d'ailleurs
si je suis toujours en vie. Je suis mort avec mon frere en France, dans ce trou.

3
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Gédéon POILDEC

UNE JOURNEE DE CHIEN

QUAND JE FIS COULISSER LA PORTIE-
RE, I'haleine asphyxiante de la cani-
cule me sauta au visage. Le quai
désert vibrait dans la réverbération
aveuglante de midi. Je fus le seul a
descendre: les retraitées avaient
dignement quitté le wagon a Persan;
les carabins s'étaient dispersés a
Méru. Le voyage avait pourtant bien
commencé dans la relative fraicheur de la gare du Nord ; mais au fil de la chaleur,
la confusion avait gagné, le ton était monté.

Les conversations m'étaient d'abord parvenues par bribes confuses, et j'imaginais
derriere moi une cohabitation assez indifférente entre les propos cynophiles et les
commentaires cinéphiles.

- "Trésor souffre d'une alopécie...

- Au moins, elle n'a pas les crocs et les babines du molosse de mon concierge !"

- "Une alopécie, c'est dommage pour un lévrier...

- Surtout pour le pelage d'un lévrier femelle!"

Et aussi:

- "On ne voit plus la bobine de Vincent Perez...

- Il était trop, dans ce film... comme tombeur de dames...

- Cyrano?

- Non ce pilote qui tombait ses hotesses; un spécialiste de la levrette dans le
film..."

Légere pause chez les dames.

La rencontre d'un vocable commun allait-elle améliorer la compréhension
mutuelle entre les deux groupes ? J'en doutais.

Sur le ton de la grasse plaisanterie, un organe masculin s'éleva alors:

- Pour lui cette levrette, une sorte de ravitaillement en plein... viol ?

La un silence marqué de ces dames dont 1'une enchaina un peu fort: "La cau-

dectomie™ est a éviter pour les chiens... pour certains hommes, je ne sais pas!
n

- Beaucoup - renchérit 1'autre - mériteraient au moins une otectomie®...
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Bref conciliabule surpris chez les jeunes. Des étudiants en médecine ou en
véto? L'un affirma alors d'un ton docte: "La canicule trouble les vieilles cervelles.
Mes vieux se plaignent quand on annonce 35° & I'ombre. Mais qu'est-ce qui les
oblige  rester a 'ombre ?" Eclat de rire général, les dames exceptées.

L'une d'elles prit I'autre & témoin avec un certain mordant, toutefois: "Le pro-
bleme ce n'est pas les vieux, mais les cons; et 13, la canicule n'y peut rien."

Le reste du voyage s'était déroulé dans un silence étouffant.

J'aurais bien traversé, au sortir de la gare, le petit square dont la verdure ombra-
geait une piece d'eau et son jet frais... Mais ma voiture chauffait au parking sous
I'embrasement du zénith solaire, et je commencai pas ouvrir prudemment les
portieres avant de m'asseoir sur la rotissoire en skai du conducteur.

Pourquoi d'ailleurs 1'avoir parquée sur l'esplanade sans ombre qui fait face au
multiplexe ?

Qu'importe, I'urgence, ¢'était une douche avant d'envisager la suite de la journée.

Suant sang et eau, toutes vitres baissées, je ne tardai pas a rencontrer un embou-
teillage completement inattendu dans ce faubourg et a cette heure, mais parfaite-
ment en accord avec mon karma du jour.

Une demi-heure plus tard, apres avoir quitté mon véhicule avant de défaillir, je
me rendis compte de la présence tout au bout de la voie de quatre véhicules de
pompiers dont I'un avait déployé une nacelle qui s'approchait dangereusement d'un
immeuble vétuste pourvu d'un balcon en bois et de cables d'alimentation élec-
triques.

Par chance un agent m'intima d'emprunter une déviation improvisée qui m'ame-
na conséquemment & contourner entierement l'agglomération en trois quarts
d'heure de cuisson supplémentaire.

Je fondis sous une bhienheureuse douche, et jetai mes vétements détrempés dans
le lave-linge que je mis en route avant de m'octroyer un nouveau rafraichissement.
Bien installé dans le séjour, je m'apprétais a suivre d'un eeil un peu torve les infor-
mations régionales.

J'ouvris de grands yeux devant le spectacle familier et cauchemardesque du
faubourg ot j'avais subi une attente infernale, avant de croiser 'agent finalement
salvateur.

Sur l'écran, un journaliste de FR3 tendait son micro au sergent chef des pom-
piers:

- II n'y a aucune réponse du propriétaire. Nous devons nous assurer qu'il n'est
pas a l'intérieur, qu'il n'a pas fait un malaise et n'est pas décédsé...
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Gros plan sur la nacelle qui frolait les cables d'alimentation avant d'atteindre le
niveau du balcon...

Une voisine apportait son témoignage :

- Le propriétaire de l'appartement a emménagé il y a peu de temps. Donc, nous
n'avons aucun moyen de le joindre. J'espere qu'il ne lui est rien arrivé, parce que
son chien aboyait déja sur le balcon hier soir. Depuis on ne 1'entend pratiquement
plus; c'est la chaleur, pauvre héte!

J'avais donc cotoyé un drame et peut-étre une tragédie! Et je n'avais pensé qu'a
mon salut personnel! Mon confort, disons...

La sonnerie du téléphone me tira de cet attendrissement rétrospectif. Quittant des
yeux la télévision, je décrochai.

- Allo, j'écoute...

- Ah, tu écoutes! Eh bien tu vas m'entendre !

Une fulguration... le multiplexe!

- J'entends ta télé; et moi, ¢a fait une éternité que je t'attends devant le multi-
plexe! Comme j'ai d'abord appelé chez toi, j'ai espéré que tu étais en route. Mais
je vois que tu as prévu autre chose! Un autre plan, goujat? En tout cas, t'iras voir
le film tout seul quand tu seras disposé.

Elle avait raccroché! Chienne de journée!

J'éteignis la télévision, me contentai d'un gaspacho frais, lus deux heures sans
conviction et allai me coucher. Mais comment dormir un soir de canicule ot le voi-
sinage vit, la nuit tombée, 'existence qu'il n'a pas pu mener pendant la journée ?

Chienne de nuit! Peu fermé 1'oeil, sauf pour réver que je cours dans une étuve,
poursuivi par un molosse. Léonie m'attend dans ma voiture, devant le cinéma. Mais
un barrage de pompiers me bloque la route et m'empéche de la rejoindre. Un songe
transparent : 'angoisse qu'un gros canin me prive d'un petit célin...

Un premier café corsé pour garder les yeux ouverts, avant de petit-déjeuner
devant le premier journal-télé du matin...

Tout sourire, le présentateur avait choisi 1'humour, I'entrain, la bonne humeur
pour commencer cette nouvelle journée :

- Quatre camions de sapeurs-pompiers sauvent un chien laissé seul sur un
balcon en pleine canicule!

Puis un commentaire plus réservé:

- Appelés en urgence par le voisinage resté sans nouvelles du propriétaire gisant
peut-étre dans |'appartement, les soldats du feu ont mis pres d'une heure et demie
a s'introduire par le balcon dans un appartement désert. En I’absence du proprié-
taire, les pompiers ont confié le chien déshydraté trouvé sur le balcon a une
fondation recueillant les animaux.
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J'enrageai & l'idée que cette information attendrirait immanquablement le ceeur
de Léonie dont je n'espérais plus avoir de signe de vie.

"Passons maintenant au bulletin météo - poursuivit le journaliste - décidément la
canicule s'installe pour une nouvelle semaine d'aprés vos prévisions, Catherine.
Mais d'abord expliquez-nous l'origine du mot canicule... qui viendrait - dit-on - du
latin canicula, petite chienne, désignant aussi Sirius, une étoile particulierement
brillante de la constellation du ..."

Vite, ma tranche de batard beurrée tomba au fond du bol mais j'avais coupé le
sifflet & ce corniaud!

Que voulez -vous, a cause de cette canicule dévastatrice et exténuante, je me
sentais littéralement aux abois...

Un sentiment cuisant qui m'étreint depuis, chaque fois que la météo pronostique

30° a l'ombre.

*caudectomie : (médical) opération consistant & couper la queue d'un chien
*otectomie: (médical) opération consistant a tailler les oreilles du chien.
(Ces opérations controversées sont interdites dans plusieurs pays.)

SRIUS
-
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Laurent BEURIOT

EN PLEIN SOLEIL

TRAINANT MES GUETRES DANS LE SUD DE LA FRANCE, je n'avais que la marche pour
m'y déplacer.

Marseille, ville cosmopolite, fut, au hasard de mes pas, la premiere dans laquelle je
fis halte.

Couchant 4 la belle étoile de sa périphérie, je ne dormis que d'un seul ceil, croyez-
le! Quelque bandit issu de mon imagination débordante dans mon demi-sommeil,
restait omniprésent.

Le réveil fut difficile par cette nuit courte de tortures angoissantes. Cette fameuse
illusion de I'esprit ne serait-elle pas 4 I'image d'un étau comprimant mon coeur? Miss
France m'apparut en fantasme, restant quelques instants palpable en vision subjec-
tive.

Puis... plus rien!!!

Je m'étirai le corps sous ce matin de printemps, sans boire de café je me remis en
marche!

La cote soufflait, bruinait; je me mis en téte de rejoindre Cassis, belle aventure de
trente-cing kilometres tout de méme!

Dix heures de chemin, avec quelques petites interruptions destinées & me restaurer
rapidement, avaient fait suite & une nuit cauchemardesque.

Il avait bien fallu tout de méme que je me déplagasse sans tarder, afin de visiter cette
ville réputée en ses alentours, pour ses foréts, ses pins et ses vignobles.

Mais & ma grande déception, pour me rafraichir en fin de course, il ne me restait
que quelques sous en poche. Ces derniers me permirent malgré tout de commander
un demi!
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Puis le corps, déshydraté par cette longue balade, se trouva soudain pris d'une
ivresse inaccoutumée.

Le soleil était de mise, dardant ses rayons pleine face sur la terrasse de ce petit
bistrot.

Perte soudaine de mes facultés sensorielles!!!
Le SAMU! Fin de ['histoire...
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Danielle FOURRE

X-GLACE

UNE JOURNEE CHAUDE, TORRIDE A SOUHAIT qui laisse un gotit
de désir et de séche-resse, une envie de fraicheur et d'excitation
avec:

X-Glace

I1 fait si chaud que je vais manger une glace.

Pas la peine d'imaginer le parfum,

C'est dans ma bouche qu'elle finira.

Douce tentation que de vouloir tenir le baton,

Tendrement, c'est sur lui que ma main se refermera.

Je ramene ma téte a la verticale, avec mon sourire coquin.

Que d'envie pour les voyeurs et les friands!

De mes levres entrouvertes, je |'enlace.

La bouche s'exécute et puis s'efface.

Fermant les yeux, je la savoure de désir,

De lents va-et-vient éveillant les sens du plaisir.

Le nectar perlant sur son bout gourmand,

Un gémissement se fait sentir, je déglutis.

Je suce, leche et aspire, allumant un appétit,

Sans pour autant atteindre la gorge, sans relichement,

Ma langue pulpeuse descend gentiment plus bas,

Ainsi, toute la glace dans ma bouche, doucement,

Je joue avec ma glace, le regard brillant de jalousie,

Je vous apergois, vous étouffant, ravaler votre salive,

Pour ne pas perdre une goutte, ma bouche nargue.

Je passe mon autre main sous le baton.

J'accélere le mouvement, je ne veux pas perdre ma garde.

Derniers soubresauts de plaisir, provocant la vague de satisfac-
tion,

Quand enfin, je I'avale, je ferme les yeux de bien-étre,

Savourer ce moment de décontraction.

Je passe ma langue sur mes lévres,

Vivement, le prochain repas!
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Glace coquine, gourmandise des sept péchés capitaux, est-ce une qualité ou bien un
défaut? Un plaisir pathologique jugé particulierement agréable et si I'on dit merci,
en étant trés poli, ou encore, s'il vous plait, une glace deviendra convenable 2 la
consommation et plus une faute.
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Florence KRAMER

LES ETES

ENFANTS, NOUS PASSIONS NOS VACANCES D'ETE AVEC NOS COUSINS.
C'était un été long, immobile.
L'ennui était entrecoupé par des siestes déchainées de batailles d'oreillers.

Partout, des insectes divers menagaient de nous piquer : araignées, bourdons, mous-
tiques, sauterelles, taons, fourmis noires et rouges, guépes et doryphores.

On nous mettait aussi en garde contre les viperes grises qui se dissimulent sous les
pierres et peuvent, de leur morsure, instiller un venin mortel. Nous marchions avec
la peur de voir un serpent sous nos pieds. Nous avions peur d'eux et un peu aussi des
vaches énormes dans le pré, que nous traversions pour aller nous cacher dans un
bosquet.

Nous construisions des cabanes, sous le petit pont en pierre, qui menacait de
s'écrouler.

Nous montions & un arbre qui depuis est mort.

Nous allions cueillir des groseilles et des framboises dans le jardin.

Ala fin de 1'¢¢¢, il y avait des figues,

Avant cela des prunes, que mes parents n'aimaient pas,

Et tout I'été, des cageots d'abricots dans lesquels nous piochions a volonté et qui
nous donnaient la chiasse.

Nous avions différents jeux.
Chasser les poules avec un biton. Le coq, une fois, furieux contre nous, esserra de
ses ergots la téte de mon jeune frere. Quelle terreur!
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Mettre la main sur la cloture électrique:
"Tu as senti?" - "Ah oui, ¢a y est, la décharge!" Nous faisions les fiers.

Nous avions 'interdiction de sortir de la propriété. Juste derriere le mur, il y avait
une riviere.

Alors nous franchissions discrétement la porte, puis devions traverser le cours d'eau
en marchant sur les pierres, sans tomber. Nos shorts mouillés nous auraient trahis.

Il y avait aussi la cueillette des mires, sur le chemin d'en face.

Chacun muni d'un seau, de nos mains, nous agrippions les ronces pour atteindre
les mires, qui teintaient I'extrémité de nos doigts et nos bouches de leur couleur vio-
lacée.

Parfois, il y avait assez pour faire un pot de confiture, apres la combustion des fruits
et du sucre dans d'énormes bassines en cuivre.

La chaleur rendait chaque geste plus pesant, plus lourd de signification, par I'effort
qu'il demandait.

De la maison, on nous appelait: "Vite, rentrez, les enfants, c'est la canicule. Ot
sont-ils encore passés, ces mémes?"
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Frangoise DANEL

BEL ETE
AU

% LETF

68

JOUR 1. APRES ONZE MOIS DE LABEUR EREINTANT, Steph, Emma et leurs enfants
Gaspard, Line et Rose transhument vers la Bretagne. Camping, bains de mer, orgies
de fruits de mer, visites patrimoniales, tel est le programme de la famille isarienne.
Ils connaissent le secteur et apprécient la chaleur modérée qui y régne. Steph se
souvient des étés pluvieux des années 80 quand il était enfant. On revenait juste halé,
pas vraiment bronz¢; les coups de soleil dans les Cotes d'Armor, un mythe! Depuis
quelques années, les averses se sont espacées et les touristes en recherche de fraicheur
sont venus plus nombreux... les tarifs ont augmenté!

Le choix de Steph et d'Emma s'est porté sur un camping a cinq kilometres de la
mer, ombragé par de grands arbres et délimité par des haies champétres. Une piscine
et une supérette sont & la disposition des campeurs. Un petit coin de paradis...

Le sol est dur comme du béton armé: installer la tente familiale est un excercice
quelque peu sportif. A 16 heures, le mercure affiche 38 degrés. Les enfants se
disputent, les parents s'énervent, le ton monte, les mots fusent.

"On ira 2 la piscine dés que la tente sera montée. Chacun s'y met. Ce sera plus rapi-
de. Tout le monde a chaud.”

"J'ai mal a la téte", chouine Line.

"Garde ta casquette et bois un verre d'eau!" rétorque Emma.

Des cris et des rires retentissent: pas de doute, la piscine est par la. Les enfants
réjouis déchantent vite: trop de baigneurs, le bassin est inaccessible.

"T"avais promis. C'est pas juste."

La déception est grande!
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"Pas grave, on ira demain. On va aller se promener. J'ai apercu une ferme qui fait
de la vente directe. On va acheter de bons produits” propose Emma.

"A cette heure-ci, ma p'tite dame, y'a plus grand chose. J'ai été dévalisée: il me reste
une salade, des radis et des pommes de terre. Plus de fraises ni de tomates, demain
peut-étre et pour les yaourts, il faut du lait et les vaches en donnent peu avec cette
chaleur. Elles ont trop soif et I'herbe est rare. La terre est fachée, j'vous I'dis, ¢a va
mal finir."

"]'peux pas dormir, j'ai trop chaud." Rose et Line se plaignent.

Jour 2. Canicule, le mot est lancé. On incite la population 2 éviter les efforts
violents en plein apres -midi et a se calfeutrer dans les maisons. Et quand on est sous
la tente???

Vite la mer, les embruns, les vagues. On n'est pas les seuls & avoir eu cette idée. Les
nombreux véhicules sont tous a la recherche d'un stationnement. Les serviettes
alignées forment un puzzle multicolore. L'eau est bonne - presque trop chaude - les
poissons déboussolés nous frolent et sautent  la surface pour happer I'air briilant.
Une drdle d'impression: on patauge dans un court-bouillon avec les algues comme
bouquet garni et nous, les humains, comme crevettes... Jouer a la balle, non,
d'ailleurs, il n'y a pas assez de place. Se baigner puis se réfugier sous le parasol. Le
glacier est assailli, ¢a virerait presque a I'émeute pour un cornet fraise-pistache. Les
parents tentent d'étre positifs, ils sortent un livre, un magazine, les enfants pestent et
rilent.

Jour 3. La canicule s'installe sur la France pour une semaine, une dizaine de jours,
durablement. Les organismes sont soumis 2 rude épreuve. L'acces a la piscine du
camping est désormais réglementé: il faut s'inscrire la veille sur des créneaux
horaires.

Jour 4. Toute la famille se rend souvent au supermarché, il y fait frais! La fatigue se
fait sentir. Le sommeil est perturbé car méme si & partir de 22 heures, le silence est
recommandé, les gens se réunissent, parlent et se lamentent. Demander moins de
bruit est trés mal percu. La civilité a déserté.

Jour 5. Les grands pins du camping se sont d'abord délestés de leurs cones, tous en
méme temps, puis les troncs se sont mis & gémir, & craquer puis 4 éclater & certains
endroits. Pas de blessés mais des tentes endommagées et des campeurs déplacés. Dans
le pré voisin, trois vaches ont meuglé toute la nuit et se sont éteintes, harassées. Les
oiseaux tombent en vol; une pluie de passereaux...
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Certains vacanciers décident de partir. Steph et Emma hésitent. Ils ont réservé pour
quinze jours. Pourtant leur maison leur offrirait une meilleure protection.

Jour 6. Alerte maximum aux risques d'incendie. Les pompiers, en sous-effectif, sont
sur la bréche. On voit des colonnes de fumée qui s'élevent partout. L'air est Acre. Les
chiens hurlent 2 la mort. Dans les élevages, poules et porcs succombent par milliers.
Des cadavres de bovins jonchent les prés. Au niveau national, I'eau est rationnée.

Jour 7. Les gens déshydratés font des malaises et tombent comme des pantins. Les
services de soin sont débordés.

Jour 8. Les magasins manquent de tout. Les forces de I'ordre sillonnent le territoire.

Jour 9. Plus d'eau au robinet. 42 degrés a 10 heures. Fuir pour survivre. Démonter
la tente et alimenter le flot incessant des véhicules surchauftés.

Jour 10. A trois heures du matin, retour dans I'Oise. Il reste encore une cinquan-
taine de kilometres & parcourir... Patience!

Jour 11. L'épuisement se fait sentir. On se terre dans les pieces les plus fraiches de
la maison. Les infos sont consternantes. Partout, les arbres se fracassent. Les feux
dévastent les foréts. Sur les autoroutes, des bouchons monstres ont dégénéré en
pugilat... des morts, des blessés... et les secours se font attendre. On prie, on fait des
processions, on implore les éléments pour que |'eau tombe du ciel.

Jour 12. Le tonnerre gronde. La gréle s'abat sur les sols craquelés et hache la
végétation. La peur et la colere s'emparent des esprits. De partout, les plus
déterminés crient au scandale et 2 'incurie. Les membres du gouvernement sont aux
abonnés absents. Des manifestations géantes se forment spontanément dans les
villes. Les mots d'ordre fusent: "Tous & Paris".

Arréter la machine, s'il est encore possible !

Des hordes d'émeutiers convergent vers 'élysée. La peur a changé de camp. En haut
lieu, on appelle I'armée 2 la rescousse mais les militaires sympathisent avec les
manifestants .

Tout est flou, tout est fou... Le bel été...
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isabel ASUNSOLO

AU RUCHER

CET APRES-MIDI NOUS ALLONS AU RUCHER.
En tenue, bien str. L'été, les abeilles peuvent
étre agressives, elles ont moins de fleurs a se
mettre sous la dent. Car en aofit, ol sont les
fleurs? Le savez-vous, vous? En aoft, en
Picardie, s'il n'y a pas eu un regain de sain-
. foin, des repousses de tournesol nées d'une
breve pluie, si le sarrasin n'a pas levé et si le lierre n'est pas encore en fleurs... les
abeilles ont faim et il faut leur donner du sirop. Le plus concentré possible: 2 kg de
sucre pour 1 litre d'eau. De quoi les nourrir et les abreuver.

(a clapote a 'arriere, le coffre de la camionnette est plein de seaux.

Quand nous arrivons en forét de H., le visage voilé, je commence toujours par
arroser le pied d'iris qui pousse dans l'ornitre profonde creusée par les roues du
tracteur. Au printemps, les abeilles aiment y boire, méme la boue leur convient; elles
aspirent les minéraux et se posent sur les cailloux mouillés, brillantes comme des
bijoux. Un peu de bouse mélée a la brai ne les effraye pas, au contraire. Mais de
flaque, ce vingt aodt, il n'y a que le souvenir. Les deux feuilles tranchantes de I'iris
percent la terre argileuse dure comme du béton. Je leur offre en passant un peu d'eau,
I'équivalent d'un gobelet. Hommage risible, mais... qui sait?

Dans la forét de H. vous trouverez ces essences: charmes, tilleuls, frénes, acacias, et
méme des chataigniers. Mais les feuilles qui craquent sous nos pieds sont si seches et
effritées qu'il est impossible de les reconnaitre. Les troncs creux n'ont plus la
moindre trace d'humidité, juste un puits de poussiere. Je leve les pieds pour éviter de
trébucher dans du bois mort que je ne peux pas voir, 2 cause du voile mais aussi de
la sueur qui a commencé a franchir la barriere des sourcils. Les ronces ont roussi. La
chaleur transforme les odeurs... Les abreuvoirs que nous avions placés par terre ont
été renversés par le gibier assoiffé. Les abeilles sont silencieuses, je les devine prétes a
se jeter sur le sirop que nous leur apportons.

Mais avant d'ouvrir les ruches pour remplir les nourrisseurs paraffinés, sans doute
le savez-vous, il faut enfumer. La fumée est indispensable pour que les abeilles se
tiennent sages. Elle masque les phéromones. Aussi, croyant a un incendie, elles se
gavent de miel et leurs corps replets ne peuvent plus se cabrer pour planter leur dard.
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Pas de fumée sans feu, il va falloir allumer I'enfumoir... Mon calme s'étiole lorsque
une goutte de sueur, salée, se précise au coin des levres. Je I'essuie d'un revers de gant
rapide avant d'enfourner une poignée d'aiguilles de pin, de la paille et de la cire
d'alvéoles dans I'enfumoir. En silence, tu diriges la flamme redoutable et invisible du
chalumeau. L'air vibre tout autour de nous et je retiens mon souffle, accroupie pres
de toi. Avant de voir surgir une flamme haute et toute orange.

Nous nous mettons au travail, le plus vite possible, sans parler. Une fois de plus, et
malgré la chaleur, nous n'avons pas vu le temps passer, au rucher.

L'enfumoir doit rester couché pour s'éteindre...

Nous rejoignons la voiture, visage enfin découvert. Je jette un coup d'ceil aux
feuilles d'iris.

Quelqu'un a écrit que ce qui doit éclore finira par le faire.
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Michel LALET

RENDEZ-NOUS LES CANICULES D’ANTAN,
NOM D’UN CHIEN'!

RENTREZ VOS GOSSES, RENTREZ VOS VIEUX,
RENTREZ VOS CHIENS... La canicule menace.
Vous aurez noté qu'elle n'est pas partout la
& méme. A Marseille il faut qu'il fasse 36° le jour
—> | et 24° la nuit pour qu'on qualifie de canicule une
' forte poussée de chaleur. A Brest, il suffit en
revanche de 30° le jour et de 18° la nuit. En
Belgique, la barre fatidique pour décréter I'état
& | de canicule est de 25° le jour durant cinq jours
Pt ol | consécutifs. Et c'est seulement 15° la nuit si I'on

Grand Cf;ien (s # ® | vit 2 Lille. Sont pas frileux dans le Nord! Avec
| de Bayer 4

15° en été il y a beaucoup d'endroits ot les gens
diraient qu'il fait un temps de chien!

D'ailleurs & propos de chien, on peut aussi se souvenir que canicule doit son nom
ala jolie petite étoile Canicula, magnifique fanal de la constellation du Grand Chien.
Un truc que nos ancétres grecs, romains et autres antiques avaient remarqué: quand
Sirius (l'autre nom donné a Canicula) brillait, la grosse chaleur ne manquait jamais
de suivre! Normal en méme temps, parce que la constellation du Chien devient
visible en été et jamais en hiver! Quoi qu'il en soit, les chiens hurlaient a la mort, les
vieux tombaient comme des mouches, les enfants braillaient a tue-téte et 1'on faisait
des sacrifices a Sirius en égorgeant les chiens roux en vue d'épargner les moissons.
Roux parce que leur couleur rappelait trop celle du soleil. Enfin, I'essentiel est bien
de trouver quelqu'un a tuer dans ces moments-1a. Dans ces périodes un peu trop
torrides, ¢a tombait sur les chiens roux! Il faut toujours tuer le chien. Méme s'il n'y
est pour rien. Ca passe les nerfs.

Aujourd'hui, du c6té de par chez nous, ol somme toute les températures
demeurent fort acceptables, tout un chacun se met a psychoter de la survenue d'une
canicule cataclysmique des que le mercure du thermometre dépasse les 25°. Ce mois
de juin 2023 en aura été un bon exemple: plus personne ne semble concevoir qu'en
juin, il puisse faire un peu chaud! Il est vrai que durant vingt ans, les mois de juin
furent le plus souvent pluvieux, venteux, froids, désagréables, de sorte que la paysan-
nerie frangaise se plaignait volontiers d'un temps pourri qui gatait le bon miirissage

des cerises ou des melons, qui pourrissait les blés et faisait craindre que le Chateau
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Margaux ne soit qu'une infime piquette. Mais si le soleil donne, méme un tout petit
peu, évidemment on ne peut pas se plaindre de la pluie ou du froid. Alors, quoi de
mieux que de crier A la canicule! Mais attention: si l'on dit "Il fait chaud" ¢a
n'intéresse personne. Alors que si 'on glapit a l'alerte canicule, la plainte trouve
immédiatement un écho beaucoup plus favorable. En juin 2023 don, il a fait "un
peu chaud" facon quasi caniculaire. Quelques vieux birbes, en dépit du gitisme
qu'on leur suppose et de la fragilité des témoignages qu'ils peuvent donner, se
souviennent pourtant qu'en juin... il fait chaud! D'ailleurs, personne n'imaginait en
ces temps reculés que 'été pouvait concerner autre chose que le triptyque juin-
juillet-aott. Parce qu'en juin les amis, ¢a tapait dur!

On va bien entendu m'accuser de ne pas tenir compte des effets réels et dévasta-
teurs de quelques épisodes caniculaires récents. On va me reprocher de faire comme
si je restais insensible au déces prématuré et pas trés marrant de plusieurs dizaines de
milliers de personnes en Europe. Ce n'est pas le cas. D'ailleurs, apres ces épisodes peu
glorieux, tous et chacun, les autorités des différents pays y compris, ont décidé non
pas de supprimer les canicules - on ferait comment? - mais de s'occuper un peu
mieux des vieux que |'on avait laissés a 1'abandon.

Ce qui me chagrinerait davantage voyez-
vous, c'est |'éternelle fable du "crier au loup”
quand il n'y est pas, de sorte que lorsqu'il
pointe le bout de son museau, plus person-
ne ne réagit. Sil'on qualifie le moindre écart
| de température de canicule, plus personne

. . \ 1 M \
ne parvient raisonnablement a s'acclimater 2
Cierges ayant subi I'épreuve de la canicule, a

peine plus vaillants que certains vieux débris dont besoin dC Choses extraordinaires. Il faut
il est question ici.

des variations acceptables. Nous avons

qu'elles soient graves! Il faut qu'on en souf-
fre énormément! Nous exigeons qu'on nous accorde ['état de catastrophe naturelle
et qui sait, qu'on nous offre les indemnisations qui vont avec! Le mot canicule et ce
qu'il désigne souffre comme d'autres termes qualifiant des bobos plus ou moins
sérieux, d'une poussée inflationniste qui ne décrit plus le monde tel qu'il est mais tel
que nos psychoses et nos anxiétés le dessinent.

Ce n'est pas trés raisonnable.

Et surtout, ¢a nous encombre un peu trop l'esprit. Ce qui aboutit a I'évidence a
trop se désintéresser de choses un rien plus sérieuses. Comme... Comme...? Comme
quoi? Hein, comme quoi, finalement?

#
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Kheira M.

LES ANTRES DE L’ENFER

D'ABORD, LE SOLEIL DARDE SES RAYONS ARDENTS
Puis la terre craquelle sous la forte chaleur

et les rivieres se tarissent lentement

laissant les arbres perdre leur verte couleur.

Les humains, étouffant, fuient vers les bords de mer
et les villes se vident de tous leurs habitants.

Les avions tracent souvent leurs sillons dans les airs

et les routes s'emplissent de véhicules tout fumants.

La nature souffre de cette douce folie.

Les animaux meurent sans aucune cérémonie.
Notre climat se déregle et puis se rebelle,

des catastrophes tantot brilent tantdt gelent.

Alors la terre se venge de ses propres enfants,

leur envoie mille et un signes de sa colere.

Les hommes fous comprennent enfin leurs errements
Pourront-ils échapper aux antres de I'enfer?
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Kheira M.

JE SUIS MEDECIN,
LE RESTE C’EST LE MEKTOUB

JUILLET 2023. UNE VAGUE DE CHALEUR
JAMAIS VUE JUSQU'ICI. Cette canicule allait
durer deux semaines. Sur tout le territoire,
les températures maximales s'affolaient,
surtout dans le sud. C'était 4 la fois inexpli-
cable, intenable et problématique pour tout
le monde. On dénombrait les morts chaque
soir comme en temps de confinement. Chaque jour, les nouveaux records de
températures effrayaient tout le monde et la météo ne prévoyait pas de pluie avant

quinze jours encore. C'était I'enfer! Les gens n'allaient plus travailler, on avait fermé
les écoles et les creches. Les cafés, les terrasses et les magasins étaient déserts.

Depuis le début du mois de juillet, Elise était débordée. Elle était jeune médecin et
travaillait dans un hépital de Marseille. Les hépitaux frangais manquent déja
cruellement de personnel en temps normal mais en temps caniculaire, ce manque
s'amplifiait. De plus, beaucoup de médecins et d'infirmieres se sentaient mal eux-
mémes et n'étaient plus en mesure d'aider. Elise érait urgentiste. Face au flux inépui-
sable des malades, elle auscultait dans les couloirs et méme dans le parking. Il y avait
urgence, alors on faisait avec les moyens du bord. Elise s'inquiétait aussi pour ses
grands-parents: ils habitaient dans le nord et elle était leur seule famille. Impossible
d'aller les voir avant huit jours. Alors elle prenait des nouvelles tous les matins avant
son service et tous les soirs aussi bien stir mais elle aurait aimé étre pres d'eux. Son
grand-pere avait une maladie chronique depuis 'enfance, du diabete, et il semblait
bien plus fragile que sa grand-mere. Il était obstiné aussi, ce qui n'arrangeait rien.

Beaucoup de collegues a la retraite ou étrangers étaient venus préter main-forte a la
France. Surtout des médecins sénégalais et égyptiens qui, eux, étaient bien plus
habitués a ces chaleurs que nous autres Européens. Parmi eux un certain Zyad. Il
venait d'Egypte, avait aidé 2 Londres et avait atterri la semaine derniére 2 Marseille.
Tout le monde ne tarissait pas d'éloges sur lui. Elise elle, en avait beaucoup entendu
parler mais ne l'avait pas encore vu. Avec la masse de travail qu'elle avait, elle faisait
tres peu de pauses aussi. Un matin, elle vit un grand brun avec un plateau et des ver-
res d'eau frais, il en distribuait a tout le monde et s'avanga vers elle.

- Bonjour, prenez, dit-il, c'est un mélange de fleurs de sureau et d'alkékenge. Tres
efficace pour réduire la température corporelle et étancher la soif.
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- Merci. Je devine a votre blouse que vous étes médecin? demanda-t-elle. Il faut
scotcher votre nom au niveau de la poche droite.

- Oui, oui. Je trouverai une minute pour le faire. Dr Afiri Zyad reprit-il. Je n'étais
pas au débrief de ce matin, on avait trop besoin de moi en néonat. Je suis sage-femme
et urgentiste aussi. Vous étes?

- Elise Drancy. Je suis ici depuis deux ans. Enchantée.

Elle lui serra la main et sentit une dréle de sensation au toucher de cette main forte
et soyeuse. Le regard de Zyad franc et ténébreux la perturbait un peu aussi.

- Je dois y aller, dit-il, mais on pourrait manger ensemble si vous voulez. Je serai en
123.

Elise éclata de rire. Cela lui fit du bien. Lui la regarda, amusé et surpris.

- Je vous conseille plut6t la 223 pour le réfectoire des personnels, Dr Afiri. En 123,
vous ne pourrez rien manger, croyez-moi.

A quatorze heures, Zyad put enfin aller manger et passa devant la 123. 1l se trouva
ridicule en lisant ['écriteau sur la porte: chambres froides et crématorium. En 223, 11
n'y avait pas grand monde, deux collegues buvaient un café. Zyad les salua et alla
s'installer un peu plus loin, seul. Il metrait son plat & chauffer quand Elise lui tapota
le dos.

- Faites vite, j'ai trés faim et je reprends 2 trente.

Zyad se retourna:

- J'ai fini, jeune fille, je vous en prie.

Son tajine avec ses épices et sa coriandre embaumait toute la piece. Agneau pruneau
et carottes firent saliver Elise. Elle avait des haricots verts et du poisson pané, tu
parles d'un repas.

Elle s'installa en face de lui et ne put s'empécher de lorgner sur son plat.

- Voulez-vous goliter?

- On peut peut-étre se tutoyer?

- Oui, je veux bien.

- Merci!

Mais Elise ne fit pas que gotiter. Elle adorait les tajines et les plats épicés. Celui-ci
était 2 tomber. Elle prit une puis deux puis cing bouchées et se régala a chaque fois
davantage. Sans méme s'en rendre compte, elle avait presque grignoté la moitié de
l'assiette de Zyad. 1l sourit A ce spectacle et finit par lui dire:

- Simple curiosité: quand vous dites goliter en France, c'est manger tout le plat?
Parce que chez moi en Egypte c'est deux ou trois cuilléres, pas plus.

Elise était génée.

- Je suis désolée, c'est si bon et c'est tout ce que j'aime. Veux-tu mes haricots verts
pour compenser? dit-elle en souriant.

Zyad inversa les plats. 1l avait lui aussi un large sourire.
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- Cela ne me fera pas de mal, tu sais. Et je m'en voudrais beaucoup de te priver de
ton plat préféré. En contrepartie, puis-je en savoir davantage sur toi?

Elise évoqua brievement son enfance, le déces de ses parents, ses années de
médecine 2 Lille et parla beaucoup de ses grands-parents aussi.

- IIs m'ont élevée comme leur fille, je leur dois tout, dit-elle d'un air tres triste qui

contrasta avec son si joli sourire habituel.
- Mais ils vont bien? demanda Zyad.

- Oui oui, mais je m'inquiete surtout pour
grand-pere. Il a quatre-vingt-quatre ans et
semble fatigué ces jours-ci. Il refuse de voir
un médecin malgré son diabete. Et leur
hopital est pris d'assaut comme partout. Je
ne peux pas y aller avant mardi, ¢a va me tra-
casser jusque—l‘a, je me connais.

- Je comprends, dit Zyad. Je suis certain

que ¢a ira, ne t'en fais pas. Inchallah comme on dit chez moi.

Elise ne saurait pas dire pourquoi ni comment mais les paroles de Zyad I'apaisérent.
Sa voix était douce et calme et la changeait tellement des cris, des pleurs, du chahut
et de l'urgence de son service. Il évoqua lui aussi son Egypte natale, le Caire et la
citadelle de Saladin, les pyramides les marchés et la mosquée Al-Azhar aussi.

- Al-Azhar ¢a veut dire le hasard ou le destin. Moi ici, par exemple, c'est le destin
qui m'amene, quoi d'autre?

Puis trés vite Elise avait dfi repartir et le bipper de Zyad le rappela 4 sa tiche quelque
temps apres.

Le lendemain, Elise espérait secrétement le revoir mais Anne, une aide-soignante,
lui apprit que Zyad avait été appelé dans un autre hopital. Elise était dégue. Des
coups de coeur, elle n'en avait pas tous les jours et ce Zyad, elle avait tout de suite
senti qu'il lui plaisait bien. Pas mon destin, pensa-t-elle.

Ce matin, il y avait encore beaucoup de monde aux urgences et elle ne choma pas.
Il y avait surtout beaucoup d'enfants et de nourrissons. Déshydratation sévére. A
treize heures, cela semblait plus calme, elle en profita pour filer manger et boire un
café. Elise n'avait pas réussi 2 avoir son grand-pere sur WhatsApp ce matin. Elle
réessaya apres le repas en buvant son café.

En les voyant sur son iPhone, elle fut rassurée. Ils allaient bien et son grand-pére
semblait méme avoir meilleur mine.

- Bonjour Elise, nous avons de la compagnie aujourd'hui, dit sa grand-mere en
tournant la caméra.

- Bonjour Elise!

25 - Kheira M.




Incroyable! Zyad était avec eux. La veille au soir, on lui avait proposé d'aider a
Toulouse, Lille ou Rouen mais, repensant a |'inquiétude d'Elise, il avait choisi
I'ho6pital de Lille et avait pris un vol de nuit. Il retrouva aisément sa famille et fit le
nécessaire pour son grand-pere. Il éait, il est vrai, tres affaibli et déshydraté. Son
diabete était un peu déséquilibré mais Zyad l'avait soigné et se proposait d'aider
jusqu'au retour d'Elise.

- Je ne sais pas comment te remercier, dit Elise les larmes aux yeux, c'est tellement
gentil de ta part. Et on se connait a peine.

- Ne me remercie pas, dit Zyad, je suis médecin. Le reste c'est le mektoub.

Et leur destin fut fabuleux, une belle histoire d'amour, un mariage en France puis
en Egypte pour la famille de Zyad et trois beaux enfants. Des triplés.

La canicule fait mourir des gens mais en mettant au monde ses propres enfants,
Zyad pensa que c'était dréle de voir qu'elle puisse en faire naitre aussi.
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Jacqueline PAUT

L’ANTESITE

a boire 9

S88E| A CANICULE, LORSQUE J'ETAIS ENFANT, ETAIT ASSIMILEE 2

VAL EHERE

cette boisson succulente, rafraichissante, nommée Antésite.
g La maitresse préparait soigneusement nos verres, de l'eau
= o du robinet, assez tiede souvent, a laquelle elle ajoutait sans se
1.

)
r d

wolla qul est bon
[ L ) T ——
HARTEREL bourern Bt 11

Ao fmniint flacon servait pour plus de deux cents verres.

AIITESITE Dans la classe surchauffée, nous dégustions ce petit délice

a toul dge

tromper une dizaine ou une quinzaine de gouttes de cet
élixir, ce concentré de réglisse si économique qu'un seul

qui coulait sur nos papilles asséchées, et qui nous faisait
oublier cette canicule si redoutée.

Un verre d'Antésite, et nous savions la température du dehors, plus de trente
degrés.

Les éleves sages et réservées buvaient lentement ce qu'elles avaient attendu depuis
la matinée. Cette récréation devenait le dernier salon ol I'on cause, quelques petites
paroles sur les legons du jour, sans doute pour faire plaisir a la maitresse.

A la maison, et surtout pendant les grandes vacances, nous avions droit aussi a cette
boisson, mais 13, c'était & satiété, notre mere ne regardait pas a la dépense, les quatre
filles papotaient et se servaient & qui mieux mieux de ce véritable bonbon liquide, ce
gott de réglisse qui combattait agréablement cette chaleur étouffante.

Assises sous |'arbre qui dominait la cour, nous regardions avec une certaine crainte
les grosses libellules vertes qui fongaient dans I'air saturé. Souvent, mon pére faisait
la sieste sur la chaise longue. Comme lui, la canicule nous laissait plutét endormies,
les jeux se limitaient aux jeux de société ou a de la lecture personnelle. Le gotiter se
réduisait, lui aussi, 2 quelques biscuits qu'on trempait dans la fameuse Antésite.

L'Antésite existe toujours, sous plusieurs formes, des parfums divers étant venus
allonger la liste des produits.

Mais je dois dire que seule, la réglisse était la véritable existence de I'Antésite,
emportant au fond de la bouche le gotit de I'enfance, de I'école et de la famille.

Plic, ploc... Quelques gouttes de concentré et c'est un tourbillon de saveurs qui vous
emporte!

Tous nos concentrés se dégustent comme un sirop [été, comme une tisane ['hiver, et en
cuisine ou en cocktail toute |'année.
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La publicité actuelle de I'Antésite déborde de propositions que nous n'avions pas
alors. Mais ce concentré est toujours un concentré de mémoire.

La canicule peut arriver, les enfants tendront toujours leurs verres pleins d'eau et de
ces épices savoureuses. L'Antésite, c'est le reflet d'une chaleur qui prend nos coeurs
et nos esprits pour la diluer dans ce petit monde de gourmandise.
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Christelle MATHIEU

A QUINZE METRES

PANNE SECHE. Je m'arrétai sur le bas-coté. Je
caressai la carrosserie, encore toute vibrante, mal-
gré le doute embarrassant qui m'assaillit la nuque,
les épaules. Je baissai les yeux, confrontée 2
I'épreuve de l'attente, heurtée aux grandes
.| chaleurs: la canicule dans toute sa splendeur. Je
vibrai. Je vibrai. Entrainée. Je gotitai, endormie,
avec érourderie, aux redoutables patiences qui
| m'attendaient, perfides, m'épiant. Je remarquai,
au premier coup d'eeil, un sommeil éveillé
| sournoisement, prét 4 me jeter au visage 1'alarme
d'une anxieuse longanimité.

Un tourbillon de petits coups, de blessures, envahirent ma poitrine. Je me
demandai pourquoi. Pourquoi a quinze metres de la frontiere? Je jurai. Des mots la.
Au dos. La gorge désobstruée. Un trou, du corps. Un trou, qui rejoindrait la mort.
Ce pays que j'avais traversé la nuit, le jour.

Peut-étre aurait-il fallu inventer un chemin. Je dégrafai un bouton de ma robe, d'un
geste nerveux. Je récitai des phrases d'une langue universelle, d'un monde libre,
d'une musicalité discrete, parfaite. Peut-étre aurait-il fallu épargner mes réves. Je
pensai aux miséreux, aux ouvriers, aux sans-papiers. Mon sort, maintenant, me parut
acceptable. A quelques pas, quelque chose de plus vaste. Je sentis & nouveau, sous les
pieds, la force de la terre, les os de nos ancétres.

Edifice impérieux de la parenttle. Le parfum frais des montagnes se fraya un
passage dans les entrailles de ma mémoire. L'inaltérable. Le chalet de mes aieux,
refuge de mon enfance, ici, le pouvoir du souvenir, I'élu obscur du souvenir.

Je puisai, encore. Mais ¢a n'était pas utile. La fraicheur du passé, enseignante de
I'indépendance, menait sa vie sans me demander mon avis. Et je puisai, encore,
m'interrogeant, Pourquoi 2 quinze metres de la frontiere? Absurde demi étrangere.
Incapable de trancher. Etre de I'entre-deux. Se fissurer.

Je chassai les craintes absconses qui se déployaient, d'une colére silencieuse.
Esquiver. Une place vide. Réservée. Presque rien. Et pourtant. La puissance des
pierres glissantes qui, d'un chant fiévreux, exaltait la véhémence de I'empreinte de
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mon exclusion. Je m'échappai. N'était-ce pas suffisant d'avoir enduré le voyage?

J'entendis une voix pres de mon oreille. Je la balayai du bout des doigts. Le sang
bouillant dans les veines, j'allai sur le chemin du pays. Je laissai tomber ma
fourgonnette. Rendre les armes, comme un soldat vaincu. Revenir sur les ciels amers,
sur les mosquées bombardées.

Les plaies volent, ivres et voilées par le clair de lune. Je titonne, je soupire. Un vent
doux m'effleure.

Mes paupicres tremblent. Je sens bien que quelque chose me met a l'écart. Je
réclame ma part. Je ne possede que les mots du ceeur. La fatigue détourne ma raison.
Le vent doux m'empéche de tomber. Je pénetre un territoire enfoui dans mes
origines. Je m'accorde un souffle. Faire sauter les frontieres.

Comment? Du chant de la Méditerranée? Des rayons du soleil ?

Je serai une indolente citoyenne. Je rangerai ma folie. Je recouvrirai ma chevelure
d'un foulard. Je suis imprudente: j'ai abandonné mon canotier. Et j'ai si soif! Mes
yeux rougissent. Le paysage rougit. Je n'entends plus que mon gosier, Donne-moi &
boire!

Voila. La sévérité, hélas! Je peine 2 rester debout. La fievre me transporte. Je
balbutie un adieu. Pourquoi & quinze metres de la frontiere?
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Pierre ROSSET

LE CHAPEAU
SOLEILS D’ETE

"Il a fait beau ces derniers jours/ll a fait chaud il a fait | S
lourd/Mais c'est bizarre depuis hier/C'est le cagnard c'est le |

calvaire..."
Jeanne Cherhal, Canicule.
L'ETE EST DEJA LA. Sans doute fera-t-il tres AN X h [ fq
chaud. Ce sera alors l'occasion de se couvrir la | Ml 4 _,' )
téte pour éviter I'insolation. Prévoyant, j'ai déja | 4’ 4 l “f

(et depuis des lustres) mon chapeau. C'est ainsi, assis sur le tabouret noir de ma
cuisine et ce chapeau sur la téte, que j'écris cette histoire.

J'avais acheté ce dernier il y a bien longtemps. Sans doute chez un marchand de
chapeaux, sur le marché de mon quartier ou ailleurs un jour de foire. La le souvenir
du lieu et de la date reste flou, coincé dans un coin de ma mémoire. Cette derniére
cependant garde la raison de cet achat. C'est parce que quelqu'un de mon entourage
en avait un comme celui-1a et que je le trouvais trés beau, pratique et en méme temps
élégant. Un peu comme le chapeau d'Indiana Jones mais en toile de coton, marron
cacahutte et beaucoup moins cher.

Ce qui est certain, c'est qu'en Tunisie il n'existait pas encore, alors je n'en avais pas
et me promenais téte nue. De toute fagon, il ne faisait pas tres beau. Mais je ['avais
en Jordanie quand nous avons visité le magnifique site de Pétra. En Syrie aussi, avant
la guerre, il m'accompagnait dans la visite de Damas. Mais, contre toute attente, il y
a eu un gros orage et il ne faisait plus chaud. Adieu la célebre glace aux pistaches!...
Alors ce jour-13, contre son gré, mon chapeau m'a servi de parapluie. N'est-ce pas la
un exemple intéressant du chapeau prét a tout pour remplir sa fonction de couvre-
chef?

C'était, enfin c'est toujours mon chapeau de 'aventure et des vacances, méme si
maintenant il est devenu vieux et porte sur lui les traces de I'usure du temps, un peu
comme moi et qu'il voyage moins. Moins loin et moins longtemps aussi.

Bref, parmi mes couvre-chefs - entendons ici mes bonnets (pour la montagne et
ceux différents pour la plage), mes trois casquettes de marin pour la plage aussi et
mes casquettes pour la ville (la grise qui se plie en trois et se met facilement dans la
poche de mon imperméable), mon chapeau savoyard (comme celui du cuisinier
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Marc Veyrat) que je ne mets que quand je suis en Savoie les jours de féte (c'est-a-dire
tres rarement) et qui prend la poussiere dans mon couloir et puis encore celui de mon
pére toujours trop petit - ce chapeau avec son air safari est mon préféré, depuis que
j'ai remisé mon béret basque dans un tiroir de mon armoire...

Il faut dire aussi que c'est celui de tous les voyages, enfin seulement ceux de I'été et
des pays étrangers ou des villes ot il fait trés chaud, notamment celles ot j'ai de la
famille, comme Lyon et Chambéry. Dans cette derniere ville il y a dans le vieux
centre deux grandes fontaines et une autre plus loin, celle des éléphants, j'y ai
souvent trempé mon chapeau |'été dernier parce qu'il y avait beaucoup trop de soleil.

Mon chapeau je ne I'emmene pas partout. Seulement la ot il fait tres chaud, c'est-
a-dire que pour certaines villes ou certains pays je ne l'emmeéne jamais car je n'en ai
pas besoin. Ainsi, pour I'lrlande du Sud, I'Angleterre, I'Ecosse, I'Allemagne, la
Hollande ou la Belgique, il était resté A la maison... Pour ces pays, notamment
I'Irlande, j'avais les cheveux au vent. En Inde aussi je ne l'ai pas emporté, malgré la
forte chaleur. Je l'avais, c'est étonnant, oublié. Par contre pour Bastia il avait fait une
traversée tranquille en ferry dans ma valise, plié en quatre. Brave chapeau! Toujours
prét a rendre service. Ah! Bastia, son port, ses glaces, sa Citadelle et sa chaleur étouf-
fante... Le temps de mettre mes chaussures et, chapeau sur la téte, de descendre
quelques marches, ce dernier était trempé. Alors? Alors rien. Rien 4 faire sinon atten-
dre le coucher du soleil. Tres beau, il faut le dire.

Apres Bastia c'est la chaleur suffocante de 'talie, 3 Turin et la quéte quotidienne
des fontaines. Agréables, mais rares, fontaines. En Sardaigne la mer répondait a
I'indispensable nécessité de se rafraichir réguli¢rement. Mouillé, mon chapeau avait
alors fiere allure. Sa fonction protectrice prenait ainsi tout son sens, celui du couvre-
chef protecteur. C'est donc chapeau et cheveux mouillés que je me confrontais a la
chaleur éprouvante de ce beau pays. Pour Barcelone, pas besoin de chapeau pour les
visites touristiques de la vieille ville, celle de la Sagrada Familia de Gaudi et les
sorties du soir. Celui-ci était donc resté souvent dans ma poche (toujours plié en
quatre) prét a servir ou selon les circonstances a I'hotel, sur ma valise.

Il 'y a eu aussi la chaleur de Marseille dans le quartier du Panier. Agréable quartier
avec son histoire, sa proximité du port, ses artisans, son coutelier d'art et ses glaces!
Ah! Marseille, son soleil et sa chaleureuse bouillabaisse! Le chapeau s'avéra alors fort
utile... Puis, un jour Toulouse, la ville rose oli il n'a pas fait beau. Le chapeau dans
ma poche (et encore plié en quatre) y faisait grise mine...

Finalement, sous le soleil des vacances, en France ou a ['étranger, mon chapeau a-t-
il vraiment subi les différentes canicules? La question est posée... Oui mais pas
souvent. Prudent, mon chapeau, s'il ne craint pas la chaleur, sort peu les jours de

canicule. Il ne craint vraiment que la chaleur de I'eau savonneuse de mon lave-linge...
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place 2 un péle soleil et le chapeau n'est pas
| d'actualité... Il en est tout dépité. Il se rat-
trapera sans aucun doute durant cet été
| dans de prochains voyages 8 Chambéry ou
ailleurs. Sans doute aussi 3 Lyon, ou
| Montauban. La question de la campagne
reste encore en suspens. Alors posons 1a:
"Est-il aussi un chapeau de campagne?”
Oui, évidemment, bien str les jours de
grand soleil pendant les vacances, notamment dans les vignes du Beaujolais, dans les
chemins d'Auvergne... et d'ailleurs...

Heureux (vieux) chapeau! Apres tous ces voyages, passés, présents et a venir. Merci
pour ta disponibilité sans faille & servir, je ne peux, sans doute bien tard, que te
rendre hommage, alors Chapeau! Chapeau, fidéle compagnon de route, complice
des voyages sous le soleil, des chemins ensoleillés et quelquefois de canicule. Chapeau
bas et merci.

PS: Ah! J'allais oublier. La photo de mon chapeau sur la téte. Elle a été prise un
jour de fort soleil olt pour me rafraichir je mangeais, ce n'est plus maintenant un
scoop, une énorme glace.

RePS: mon chapeau maintenant est en colere. Il y a du soleil, mais il est resté a la
maison... En colere, je vous ['assure... car c'est avec un autre chapeau - (I'on me I'a
offert) tout neuf celui-ci mais s'il lui ressemble ce n'est pas le méme - que je me
promene aujourd hui en ville...

33 - Pierre Rosset




Régine PAQUET

LA VOIX

LA PETITE ILKA NE BOUGE PAS. Des larmes
; sourdent de ses yeux étrécis et seéchent
o : ; instantanément sur ses joues crevassées
J | de soleil. Ce soleil qui colle ses pieds au
sol, I'empéche de fuir I'apocalypse de son
== pays. D'ailleurs ou irait-elle? La caméra
glisse du visage de l'enfant a ce qu'elle
regarde. Un paysage de terre nue creusée
de fines rigoles oil I'eau achéve de s'évaporer. Ce qu'il reste de la banqui-
se. Derriere l'enfant des corps recroquevillés, déshydratés de vie, ses
parents, sa famille, sa tribu, celles et ceux qui furent les siens. Elle est la
seule survivante. Parce que la plus jeune ? se demande Marthe tandis que
I'image d'llka s'éloigne de plus en plus jusqu'a n'étre qu'un point sur
I'horizon flamboyant avant de s'effacer, comme gommée par les accords
nostalgiques de la musique de fin du film.

La salle s'éclaire. Place au débat. Marthe ne sait plus si elle désire y
assister. Elle relit le flyer qu'on lui a donné a l'entrée: Julien Calvera,
climatologue spécialiste des poles, est la personnalité invitée. Le fond du
probleme étant: la canicule générale et définitive est-elle pour demain?
Marthe esquisse un sourire. Elle vient de poser un gilet sur ses épaules
dénudées. La climatisation de la salle diffuse un air bien trop frais pour
elle. Plongée dans la fournaise évoquée par la courte fiction d'introduction
elle ne s'en était jusqu'alors pas souciée. Elle qui aime tant s'emmitoufler
de chaleur & défaut de tendresse. Depuis cinq ans qu'elle vit seule. Certes
par choix. Mais quitter un homme menteur et infidele est-il un véritable
choix, cela signifie-t-il que l'on veut vivre dans la solitude du cceur et du
corps ?

Des applaudissements fusent. Un trio vient de monter sur la scéne. En
téte Madame Pointreau, présidente de 'association Agir contre la canicule,
en queue Monsieur Luc Belmon, journaliste & Sciences du climat pour tou-
tes et tous, entre eux deux Julien Calvera. Du fond de la salle, pres de la
porte de sortie comme toujours pour pouvoir s'éclipser en toute discrétion,

Marthe distingue mal les visages des intervenants. Elle connait celui de
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Madame Pointreau, elle a un temps adhéré a son association avant de s'en
éloigner par paresse intellectuelle. Le journaliste a une silhouette d'hom-
me 4gé. Julien Calvera est petit, trapu, il ote ses lunettes de soleil avant de
s'asseoir sur le siege du milieu. Madame Pointreau lance le débat sur cette
question angoissante : Pensez-vous, monsieur Calvera, que dans un avenir
trés proche toutes les glaces du monde risquent de disparaitre ?

Au mot glace Marthe a la vision de miroirs qui fondent, se liquéfient, du
verre qui redevient sable comme I'a écrit Prévert, du tableau de Dali ot les
montres pendent mollement dévertébrées du temps. D'un monde o son
image n'existerait plus que dans les yeux des autres. A condition que le
soleil n'ait pas briilé toutes les pupilles. Et que ces yeux ne soient pas des
miroirs trompeurs comme ceux de son ex. Marthe tente de se concentrer
sur les échanges entre le trio des intervenants. Elle écoute la voix de Julien
Calvera sans s'attarder sur le contenu de ses phrases. Elle écoute juste la
mélodie de sa voix. Grave, posée, chaude, enveloppante. Marthe ferme les
yeux, plonge dans cette voix dont le micro amplifie la profondeur sensuel-
le. Comment qualifier une voix? Celle-1a ouvre des chemins d'ombres
tiedes, de feuilles bruissantes de tendresse comme des mains qui cares-
sent, des bouillottes d'enfance dans la fraicheur des draps. Un point secret
du corps de Marthe est en train de lacher prise. Un poing serré ferme
depuis cinq ans. Un poing
qui s'ouvre, un barrage qui
cede. Des filets d'eau qui
courent, enflent, gonflent,
inondent le corps de
Marthe. Elle transpire.
C'est si bon. Toutes vannes
ouvertes elle dégouline

d'un bien-étre retrouvé,

d'un désir a partager.

Une voix d'homme, sourde, seche, la renvoie a son siege, a la sensation
frissonnante de la climatisation, au débat qui s'engage avec la salle. Dans
le feu des échanges Marthe perd la voix de Julien Calvera. Elle ne distin-
gue toujours pas son visage. Elle ne veut surtout pas le voir. Elle ne veut,
ne voudrait, encore et encore, que la chaleur sensorielle de sa voix. Mais
l'instant est perdu, la magie a fondu. Marthe se leve, retient de claquer son
siege, la porte. L'air du couloir non climatisé est lourd. L'air du hall d'en-
trée plus encore. L'air de la rue est une étuve. La canicule oubliée
s'agrippe au corps de Marthe. 39 degrés le jour, 30 la nuit, depuis dix
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jours. Marthe traque 1'ombre chiche le long des murs, sous les platanes du
chemin qui la ramene chez elle ot ses volets clos tentent de conserver une
fraicheur absente. Pour un peu Marthe regretterait la fraicheur agressive
de la climatisation. Vite une douche froide. L'eau qui coule sur sa peau
emporte avec elle poussiere, saleté, sueur et toutes les traces du passage
de la voix sensuelle de Julien Calvera dans le corps en jachere de Marthe.
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Sylvie VAN PRAET

L’ATTENTE

Allongé sur le drap moite il laisse pendre ses bras nus de chaque c6té
du lit.

La chienne hausse les sourcils a intervalles réguliers. Attentive.

Elle veille son maitre comme on veille un mort. Peut-étre 1'est-il...

Dehors aucun souffle de vent, pas un pépiement.

A croire que les oiseaux ont fui le lieu.

Par la porte entrouverte de la chambre le "ploc, ploc" d'un robinet mal
fermé tape sur les nerfs de l'animal. On le devine a l'agitation de ses
oreilles au frémissement de son dos. Elle semble pourtant figée dans une
attente.

A peine perceptibles, des frottements, des pas discrets puis le froisse-
ment d'une feuille. La chienne s'est levée mais elle se tait. Elle connait ce
signal. Elle sait que I'homme va se lever.

Dans un long gémissement son corps de sueur se souleve. Le drap reste
collé aux épaules. Il est empétré dans sa langueur se débat avec la toile
trempée, se redresse, retombe et d'un coup de rein s'assoit. La téte lui
tourne sans doute; il frotte son visage comme on se débarbouille.

A pas plus lents que la marche et le désespoir il se dirige en aveugle
dans la piece. Elle est sombre; les volets clos depuis des jours ont
enfermé les mouches et quelques guépes qui agonisent sur le plancher.
Une feuille est glissée sous la porte le méme papier un peu vieilli ou sale
il ne sait pas.
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Se pencher pour le ramasser semble un effort ou est-ce plutét une
attente ?

11 déplie le feuillet plié en quatre et sourit.

La terre frémit ondule et se tait

Sur les murs étouffés de chaleur

Un lézard court.

Il ne reconnait pas cette écriture. Il a vu tant de cahiers tachés ou
raturés. Il a oublié tous les noms.

Il se souvient parfois d'un visage aux joues rondes un peu rougies
d'avoir, sans respirer, dit la poésie entiere. Mais il oublie.

Il se souvient parfois d'un regard levé vers lui comme un baiser. Mais il
a oublié... & qui ces yeux, ces cheveux mal coiffés ou retenus en tresses
séveres, ces mots que 1'on dit d'enfant ?

Depuis des mois il vit 1a dans cette cabane au bord de la forét. Il ne sait
plus son age il ne sait plus son nom. Ou peut-étre veut-il les oublier
aussi...

I se souvient de ce matin de grande chaleur, comme aujourd'hui. Son
corps a refusé. Il ne sait pas dire autrement. Ses jambes, son ventre et
méme sa téte étaient dispersés aux quatre coins de la piece. Il s'est dit "I1
faut" mais sa chair tremblait son front se plissait ses bras se refusaient. Il
a dit et répété plusieurs fois a voix haute et forte puis de plus en plus

", "Il faut..." Dans un soupir il a

faible"1l faut que j'y aille", "I faut que...
renoncé "Je ne peux plus". Au plafond de sa chambre tournaient sans
cesse ces quelques mots "Je ne peux plus".

On I'a écarté on a murmuré a son passage on a souri de ce sourire attristé
des gens qui font semblant. Quelques enfants ont pleuré. On a fini par
I'oublier.

Un matin il a entendu ces pas ces frottements ce papier glissé sous la
porte; il a ouvert la porte, brutalement, il a couru mais personne. Il a crié
des "Hé!" des "Ho!" 1l s'est senti ridicule. Pas de nom a prononcer comme
autrefois. Pas de réprimandes ni de punition a donner.

Au bout d'une semaine il comprit que ce drole de facteur ne se
montrerait pas.

Alors il attend dans le froid ou la terrifiante chaleur qui lui dit de se taire
et d'oublier. Il attend les pas - au fond il est siir que ce sont de petits pieds
mais il se dit que cela importe peu -, les frottements - sur le paillasson?
Pourquoi ? Cet inconnu a l'intention d'entrer puis renonce ?- et surtout le
froissement de la feuille manuscrite.
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Il a empilé les poésies sur un coin de table et quand la chienne va faire
un tour il les relit pour étre moins seul.

Des arbres ont touché le ciel

Des mains ont touché son front

L'enfant réve enfin.

Un souffle sur le ruisseau

Une grenouille a sauté

L'herbe frétille au courant.

Il'y en a qu'il aime plus que les autres mais la surprise de chaque matin
I'étreint comme un amour qui se fait attendre.

En se recouchant sur le drap a peine sec il se dit que demain il laissera
la porte ouverte... pour voir.
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