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isabel ASUNSOLO

UNE EXPEDITION

Le village de Calaveras de Abajo (Tétes de
{ mort d'en bas), dans la province de Léon,
s'était vidé de sa marmaille en moins de
temps qu'il faut a la Tia Lola pour s'endor-
mir devant un match aprés manger. Les
meres avaient cherché partout leurs reje-
J tons: dans les remises 2 grain, dans les
pajares, dans 1'eau opaque du vieux lavoir,

allez savoir, une noyade collective ¢a s'est déja vu, dans les recoins de I'église romane,
chez Froilan le ferronnier, dans le vieux figuier et, hien str, du coté de la riviere, enfin du
rfl, 12 olt nous aimions, dans les maigres flaques, débusquer les renacuajos - tétards - pour
les éviscérer et tailler les feuilles d'iris bien grasses pour en faire des flates.

Peine perdue: les mioches avaient bel et bien disparu; aucune trace de bouilles mal
débarbouillées ni de petits genoux crofités, de culottes lourdes de caca ni de fillettes tirées
a quatre épingles. Les morveux permanents comme les attifés du dimanche, les insolents
comme les taiseux, tous les deux ans et plus s'étaient tirés.

Pour aller ot et avec qui?

Un Hamelin de passage, cela semblait peu probable tant les petits gars et les petites
filles qui savaient & peine marcher trainaient leurs guibolles, s'arrétant toutes les vingt
secondes pour souffler un pissenlit quand ils, ou plutdt elles, ne devenaient des sirenes de
cris & la vue d'un pauvre faucheux sur le talus...

Il n'y avait pas de raison a cette désertion générale. Pas de match de la liga programmé
a la télévision de Tia Lola, pas de féte d'anniversaire chez les demoiselles Algarbe, ni de
promesse de bonbons ou de petites images de collection...

Les meres s'étaient organisées, sans trop s'affoler au début. On était en 75, le pays
connaissait quelques remous et algarades apres le déces du Generalisimo. C'était chants
funebres a toutes les émissions de radio, la Guardia civil était ailleurs et il n'était pas
impossible qu'un fou se fat (eh oui) échappé du manicomio de Almansa.

Trafnaient des peurs, des envies de revanche, les rouges par rapport aux autres et vice-
versa, des animosités nichées au cceeur de chaque famille, des multiples complots et des
neeuds de haines inextricables... Surtout, planait toujours la terrible - sourde, inexprimée
- menace de ces créatures diaboliques du début de ce siecle, ou de l'autre, qui kidnap-
paient les enfants. C'étaient les chupahuesos, littéralement suceurs d'os qui étaient plutot
les chupasangres, littéralement suceurs de sang. On disait que les petites victimes, dodues
de préférence, ramassées par les funestes fourgons allaient droit chez des baronnes exsan-
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gues bien qu'encore jeunes pour servir de cocktails enrichis. Le sang des chiquillos, petits
gamins et gamines - la loi du genre n'était pas encore en vogue - était un trésor sans prix.
(C'était plus revigorant encore que le sang de taureau récolté en coulisse des corridas et
plus hygiénique aussi. Surtout, cela vous lissait la joue en un clin d'ceil, vous faisait la
muqueuse satinée car, aprés avoir bu du vinaigre pendant des décennies pour se faire pélir,
la guerre étant passée par 1a, la mode revenait a la roseur carmin couleur ceillet allumé.
La cohorte de meres - dont aucune n'avait pris une seconde pour se farder - s'était mise

en mouvement vers Calaveras de Arriba, JR——
(Tétes de mort d'en haut), village jumeau a
trois kilometres du leur et & peine plus civi-
lisé mais frere tout de méme car, malgré les
rivalités d'usage, les maigres vaches
couleur caramel paissaient ensemble les
maigres prairies des dehesas ou terrains
vagues... ‘

L'heure du déjeuner approchait et déja |
l'odeur d'oignons frits dans I'huile d'olive émanant des cuisines 2 bois se propagealt d'un
village a l'autre. Les peres de famille, jornaleros et ouvriers agricoles n'allaient pas tarder

a rentrer, réclamant leur tortilla et puis la sieste qui va avec. Les meéres - pas encore éplo-
rées - n'auraient rien a donner a ripailler  leurs hommes, pas méme un bhout de chistorra,
car elles avaient mieux a faire: retrouver les enfants, fruits de leurs entrailles.

Mais & Calaveras de Arriba le constat accabla la triste cohorte: aucun signe, aucune
trace de la chiquilleria (marmaille) n'était en vue! Les meres de l'autre village, étant tout
autant orphelines si on peut dire, se joignirent au cortege des meres chercheuses.

Rentrés au foyer la faim tenaillante, les peres de famille ne prirent pas part a 'expédi-
tion: c'était 1a une trop bonne aubaine, une tranquillité inespérée qu'on leur offrait. Ils
allerent, chacun avec sa tortilla, trinquer chez Antonio et de mémoire se saoulerent. Les
grands-meres, minuscules sous leurs chéles noirs, se mirent  leurs chapelets et s'arrime-
rent & leurs foyers "comme une et une font deux" car il fait toujours bien frais début mai
par chez nous..

Ne dit-on pas "En mayo no te quites el sayo" ce qui revient, outre-Pyrénées, a: "En mai
garde la chemise aupres" (ou quelque chose comme ca...).

Mai c'était: épiaison des blés, amours dans les fourrés et, au bord des routes, matricai-
res et genéts... L'air sentait bon le miel. Je le sais car j'y étais.

Je revenais au village. Et je n'étais pas seule. Je trainais & mes basques un nuage
muet: le bataillon de mouflets, bien empoussiéré, qui m'avait suivie sans moufter. Je leur
avais raconté que nous allions vivre une aventure et que 1'Aventure ¢a veut dire quitter le
village et mettre un pied devant 'autre, vers I'inconnu.

Il y avait, arrivé de la veille, un campement de Gitans qui s'était installé au bord de la
riviere... Et, & ce qu'il parait, ils avaient les yeux trés bleus sous des sourcils couleur
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tison... Kt ils ne parlaient pas notre langue ni aucune autre langue chrétienne connue... On
disait aussi qu'ils faisaient des hogueras (feux de joie) aussi gigantesques que 1'église... et
qu'ils y rotissaient force hérissons apres les avoir dépiautés... Et il n'était pas impossible
que I'on voie des choses bien plus étranges encore a leur contact... car les Gitans... c'était

connu... étaient un peuple de voleurs qui, tout en faisant semblant de tresser des roseaux
gentiment, volait des fortunes chez les baronnes plus ou moins exsangues qu'ils égor-
geaient...

Tout le monde m'avait suivie, petits et grands. J'avais dix ans!

Mais déja au loin sur la route, venant vers moi, dans un brouillard dfi a la poussiere et
au pollen des peupliers bien mirs, le cortege des meres grandissait. Elles étaient trop loin
pour que je puisse les entendre. Mais toutes agitaient les bras et certaines brandissaient
des objets qui me parurent, malgré le brouillard de mai et la fatigue du jour, contondants.

3
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Danielle FOURRE

LA SUITE

Fourmies
1° mai 1891

Puisqu'il faut, malgré moi, qu'en ce jour, je m'engage,
Donnez-moi le plaisir d'intégrer votre groupe

De cceur, de fougue et de gagner votre équipage,
Nous serons les témoins avisés de ces troupes.

Et tous ces indigents groupés en marguerite,
Entassent des bouquets épars sur le parvis,

Par ici, les fleurs, 13, pissenlits et radis,
Accordez-vous l'oubli de ceux qui nous visitent,

Puisqu'il faut s'ouvrir & autant d'embouteillages,
Savoir avancer, marcher avec les badauds,
Jouir, sans nul regret de rendre cet hommage,

Méme si ces slogans nous valent le tombeau.

Défendons nos intéréts, dressons nos drapeaux,
Ravis de nous lamenter des grandes puissances,
Puisons en nous pour affronter un tel chaos,

Nos voix dans le ciel font entendre notre alliance,.

A l'aventure il part des noyaux solitaires.

Nos poings s'élevent comme 'envol de pigeons,
Nos pas marquent une cadence solidaire,

Dans un cortége ol nait une révélation :
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En groupe, en ligue, tout finit en procession.

Quand quelqu'un demanda "Mais qui est le défunt ?"
"Liberté, Egalité, Fraternité! Non ?"

"Il n'y manque qu'un mot: celui de Citoyens!"

3
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Pierre ROSSET

LES PLANETES
Ce 6 auril de I’année planétaire 2023

Dans la noosphere quelqu'un se réjouissait. Il fétait ce 6
avril un anniversaire important. C'est toujours important un
anniversaire. Mais celui-1a était plus important que tous les
autres. Oui, vraiment plus important. Jamais il n'avait ima-
giné une telle longévité. Il finira centenaire se disait-il.
Peut-étre méme vivra-t-il mille ans... Une éternité. Lui était
mort jeune, a 44 ans. Lui, Saint-Ex disparu en pleine mer
avec son avion le 31 juillet 1944, la veille de sa démobili-
sation...

3 : Ce jour-1a, il avait pleuré & chaudes larmes, longtemps,
tres longtemps Sa planete inondée par ses larmes pleurait aussi. Ce jour-1a son mouton
avait manqué de se noyer... Heureusement, sa rose n'avait pas été mouillée car fiere de sa
beauté elle gardait la téte haute...

Ce 6 avril, de I'année 2023, sur sa Planéte - I'astéroide B 612 - le Petit Prince fétait aussi
cet anniversaire, le sien. Que le temps passe vite... L'image de 'aviateur réparant son avion
dans le désert revenait comme chaque année a sa mémoire. Alors ému il pleura a I'heure
juste de sa naissance... Le mouton aussi pleura beaucoup et la Rose toujours fiere laissa
tomber une larme, une seule petite larme tellement elle était émue aussi. Alors le Petit
Prince ferma les yeux et revit son voyage. Une 2 une, I'une apres 'autre chacune des six
plangtes réveillait chez lui de droles de souvenirs: astéroide 325, 326, 327, 328, 329,
330... Vite, tres vite, comme s'il voulait les oublier il ouvrit les yeux et elles disparurent.
Alors quelque chose de bizarre et d'étonnant se passa... Vexées par si peu de considération
elles se rapprocherent... Vite, tres vite. Maintenant trés pro-
ches l'une de 1'autre elles découvraient - au-dela de leurs

différences - qu'elles formaient un groupe. Le "groupe des
plangtes visitées par le Petit Prince". Les informations
allant toujours vite, trés vite dans I'espace infini, le Petit
Prince en fut de suite averti et s'étonna: comment ces
Planetes peuvent-elles former un groupe, alors qu'elles ne
se ressemblent pas? Alors qu'elles sont habitées par
d'étranges personnages: roi, vaniteux, buveur, busi-
nessman, allumeur de réverbere, géographe?... Plus il y
pensait, moins il comprenait...

Dans la noosphere, Saint-Ex s'en étonna aussi... Un groupe ? Pour quoi faire ?...
Les planetes, elles savaient mais déja elles se disputaient. Chacune voulait devenir

chef...

8 - Pierre Rosset




Quand ce méme 6 avril, dans une salle d'un hotel de province, un téléphone sonna, il
comprit qu'il s'était endormi au milieu du séminaire de formation dans lequel il s'était
inscrit... Il comprit qu'il avait fait un réve, un curieux réve. Un réve prémonitoire car, il ne
le savait pas encore, bientot il serait chef de gare...

Sur sa plangte, heureux, le Petit Prince riait, riait, il riait de bon cceur de voir que
quelqu'un, un inconnu avec un chapeau, pensait a lui dans son sommeil. Il riait aussi car,
heureux, il fétait ce jour la ses 80 ans...

Oubliée par le groupe des planetes, la planete Terre était rouge de colere et se sentait

humiliée. Elle aurait aimé étre reconnue et rentrer dans le groupe... Elle qui avait accueilli
le Petit Prince, un jour dans le désert ot un aviateur en panne de moteur se "préparait a

essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile!".

Epilogue. Les plandtes I'ont finalement voulu ainsi. Sur I'astéroide 329, l'allumeur de
réverbere gerera toujours la nuit et le jour. Mais une rumeur circule (vite, trés vite) elle
vient d'arriver sur la Terre, 1'on dit que ce dernier fait maintenant aussi la pluie et le beau
temps. L'on dit encore, c'est un bruit, que mécontentes certaines planetes veulent I'évin-
cer. Sur l'astéroide B 612 le Petit Prince a pris une importante décision. Il ne voyagera
plus... Dans la noosphere Saint-Exupéry, son génial créateur en est tres dégu...

Ah!... J'allais oublier. L'inconnu au chapeau porte main-
tenant la casquette du chef de gare (gare, gare). Et vous

savez quol, ses trains partent et arrivent rarement en
retard !

3

1. Saint-Exupéry, Antoine de (1943),
Le Petit Prince, éd. Gallimard, 1946, p. 8.
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Jacqueline PAUT

LA FIANCEE DE PAN

(en écoutant de la musique grecque)

Pan n'a plus de ceeur
il a laissé sa fiancée
le long du chemin

La-bas les collines
ont pleuré sur les cimes

Elle marche

elle ose sourire

ses sceurs 'accompagnent
dans le silence

des harpes du vent

Marche, petite,
E et oublie tes amours

Sur 'escale de pierre
la scene t'offre ses bras
chante et danse

Pan a pris ton ceeur
comme un oiseau dans sa main
demain il s'envolera
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Marchez, filles du ciel

ouvrez la porte

& vos mots de poetes

un pied sur les blanches eaux
un pied sur les perles du sable

En procession mes toutes belles
les cheveux en fleurs
autour des robes de lin

Marchez jusqu'a I'envi
la terre est votre mere
et donnera vos larmes
a la riviere du temps

Pan reviendra

si vous lui demandez
s1 vous riez

si la vie vous emmene
au-dela des saisons
au-dela du destin

Marchez, filles du monde

vos pas signeront
la trace du réve

3
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Philippe BLONDEAU

LA PROCESSION DES DISPARUS

Si comme moi vous avez connu Les Clots
vous vous souvenez sans doute d'un asile
de fraicheur dans 1'été a 'ombre de plata-
nes imposants, pres de la fontaine de
l'unique place. De grandes batisses de
pierre grise tout autour et presque une
pénombre malgré le soleil vif. Deux ou
trois ruelles grimpent & flanc de colline et
finissent en chemin de terre dans la garri-

: i gue et les bois de chénes verts.

Mais c'est en hiver que 1'étranger arriva ici. A I'époque ce n'était qu'un voyageur, un
solitaire... L'hiver, quand on a eu chaud en suivant la route qui monte au soleil, le froid ne
tarde pas & vous saisir et 1'on se languit d'un intérieur bien tiede. Il y avait encore un café
en ce temps-1a... Quelques tables sur la place, deux étageres d'épicerie sommaire, trois
cageots de légumes, un panier de cochonnailles... 'homme demanda: "Pour manger, vous
auriez de quoi ?" Quand il eut fini son repas il dit encore: "Pour dormir, on peut trouver,
ici?"

Tout cela, je le tiens de Madame Louise, qui tenait le café, et qui vivait encore, il y a
peu, dans l'appartement du dessus. Donc Madame Louise regarda son mari: "On a bien la
petite piece & coté..." L'inconnu ne discuta pas le prix - sans doute tres raisonnable.
Madame Louise fit un feu dans la cheminée. La piece était petite. Il faisait bien chaud
quand I'homme gagna son lit. C'est ainsi qu'il s'installa au hameau des Clots pour plusieurs
jours.

(C'était un genre de taiseux. Dans la jour-
née il marchait pendant des heures ou bien
il lisait devant la maison. Madame Louise,
elle, est plutot du genre discrete. Elle
racontait tout de méme qu'elle avait vu de
loin les gendarmes arriver par la route. "Je
ne méle pas des affaires des autres, mais
un hote, ¢a se respecte. Je lui dis: Les gen-
darmes viennent. J'espere que vous n'avez
pas fait de bétise."

Il avait répondu qu'il valait mieux qu'il
parte. Il laissa sur la table plus d'argent
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qu'il n'en fallait et s'éloigna dans les bois, mais sans courir, car il n'était pas homme a fuir.
Les gendarmes, quant & eux, n'insistérent pas plus qu'il était raisonnable.

Seulement, voila, celui qu'ils recherchaient sans doute n'était pas n'importe qui.
Quelques semaines plus tard on vit passer par le hameau des Clots une dizaine de per-
sonnes chargées de sacs a dos et de bagages encombrants. Des habitants étaient sortis sur
le pas de leur porte pour les regarder défiler en silence. On s'attendait & un échange, fat-
il réduit a des banalités de circonstance. Mais ceux qui passaient n'eurent aucun regard
pour les autochtones. Ils semblaient surtout désireux de se faire oublier sitot disparus dans
le sentier forestier.

Le bruit courut qu'ils s'étaient installés dans une grande ferme depuis longtemps aban-
donnée, que des étrangers auraient rachetée. A intervalles réguliers le pays fut ainsi
traversé par des processions aussi étranges que discrétes. On croyait savoir que ce qui se
mettait ainsi en place n'était rien moins qu'une nouvelle religion. Aucun dogme pourtant
ne s'affichait aux alentours. Aucun texte ne circulait. Tout ce qui filtrait était la croyance
en un nouvel évangile. Les religions constituées s'inquiétérent un moment; des enquétes
furent diligentées, qui ne conduisirent a rien. Et apres tout qu'est-ce qui interdisait a de
simples particuliers de se réunir dans des fermes isolées pour prier on ne savait qui, on ne
savait quoi ?

Cependant des gens disparaissaient. lls laissaient tout, [éguaient leurs biens, maigres ou
plus consistants, & des associations éphémeres et insaisissables.

Un jour une centaine de personnes vint se rassembler sur la petite place des Clots, pour
célébrer le lieu de la "révélation", disait-on... Le hameau devait en étre durablement trau-
matisé.

Et puis, disait Madame Louise, on n'a plus jamais entendu parler de rien. On savait
simplement qu'ici ou 1a un tel ou une telle, étant parti chez les "fous des Clots", avait
disparu pour toujours sans doute.

C'est Marcel, I'ancien forgeron, retiré ici, qui m'a raconté la suite, ajoutait-elle.

Je reconstitue ici librement son récit. "Au bout de quelques mois, les allées et venues
avaient cessé. Mais je voulais en
avoir le ceeur net. Je suis donc parti
pour la ferme des illuminés, comme
on disait volontiers. A mon étonne-
ment, elle n'était pas si délabrée
que je 'aurais cru. Le terrain avait
été fauché. On y avait installé un
potager, désormais laissé a l'aban-
don mais qui témoignait d'en entre-
tien soigneux. Les batiments eux-
mémes avaient été sommairement
réparés, les toitures rafistolées, les
| vitres remplacées. Les portes
étaient fermées mais rien ne résiste
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a un forgeron, méme en retraite. Dedans, c'était comme un couvent. Une grande piece avec
des tables et des bancs de fortune et puis deux immenses dortoirs avec des lits de toile, un
mobilier rudimentaire qu'on avait di monter par le chemin charretier qui vient de Saint-
Aigut. Et bien sir, personne ! Et pas un effet personnel, pas le moindre témoignage. De tout
cela se dégageait une impression bizarre et pesante, comme si les habitants s'étaient enfuis
précipitamment avant une catastrophe, ou bien au contraire comme s'ils allaient revenir
d'un instant & l'autre apres une absence momentanée. Mais plus encore qu'a cela, je pen-
sals & un troupeau qu'on aurait emmené pour quelque transhumance apres ses mois d'hi-
vernage. "

Je méditais le récit du vieux
Marcel. Ainsi, des gens avaient quit-
té leur demeure, leurs proches, pour
se rassembler ici a l'appel d'un dieu
sans doute inventé de toutes pieces.
Et puis plus de traces. Rien que
leurs ombres qui semblaient avoir

frappé de stupeur l'austérité du lieu.

Petit a petit Les Clots s'étaient vidés de leurs habitants. Ne restaient que trois ou
quatre vieux, comme Madame Louise, ma bonne confidente, et quelques néo-ruraux,
Hollandais pour la plupart, qui faisaient bande a part. Le hameau demeurait hors du
monde, encore marqué par la "révélation" de I'étranger, comme si la troupe trop nombreu-
se qui s'y était un jour rassemblée en procession avait été happée, engloutie par ce lieu,
pourtant voué depuis toujours a la solitude et & une méditation paisible.

Il n'y avait personne dans la ferme visitée par Marcel, et cependant ils étaient tous 13,
troupeau de fantomes en allés, insignifiants peut-étre mais qui, par leur nombre, créaient
comme une déchirure dans I'humanité, faisaient de ce coin de terre si banal une inexpli-
cable porte de sortie.

3
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Régine PAQUET

CA HURLE

Ga hurle dans nos tétes
ca hurle dans nos cceurs
ca hurle de détresse

ca hurle de ranceeur

ca pleure dans nos mains

ca pleure dans nos vies

ca pleure les matins incertains
ca pleure de dépit

ca gronde dans nos gorges
ca gronde dans nos veines
ca gronde feu de forges
ca gronde colere saine

ca chante dans nos voix

ca chante dans nos corps

ca chante que toujours on y croit
¢a chante qu'on y croit encore

qu'on croit & une vie

qui n'écrase pas les plus démunis
qu'on croit & des chemins

qui ouvrent les lendemains
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LIBERTE
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(C'était un temps de grand ménage débridé

on coupait les herbes folles des réveurs et des réveuses

a pleines brassées

on décimait sans vergogne les massifs chénes philosophes
avant de les tailler en rondelles dérisoires

les fleurs de connaissance se fanaient d'elles-mémes

au passage des faux assassines

et les buissons d'épines dissidentes

partout flambaient

sur I'horizon

(C'était un temps de paupieres closes
de levres cousues de silence
de corps d'orage cadenassés

Une nuit de confiance un matin de lumiere
on vit enfin

s'enfler et déferler

la haute vague des révoltes

3
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Sylvie VAN PRAET

JULIE SUR L’ILE

Elles vont par trois ou quatre.

Sous I'auvent, petits sourires en coin et postillons crachés de dentiers mal ajustés, mar-
mottements et gloussements. Le fichu de guingois et la robe trop tirée laissent dépasser
une combinaison de dentelle effilochée.

Julie passe téte droite et sac serré sur la hanche. Une hanche qui ondule et navigue dans
les regards des hommes perdus au fond de leurs verres.

Les caquetantes se rassemblent et la défient. De quatre elles deviennent dix puis vingt.
Une nuée de femmes sifflant comme un neeud de viperes.

La fille marque un arrét, secoue la téte et de sa chevelure fauve s'échappent tous les
réves de nudité et de caresses.

Les hommes assis a la terrasse s'ébrouent et chuintent dans leur barbe.

L'air devenu lourd frémit sous la jupe de Julie qui, d'un geste de nymphe, recueille dans
le creux de sa main une lampée d'eau fraiche a la fontaine de pierre.

Tous se se sont tus.

Ce dimanche matin Julie léve une jambe et
trempe son pied dans le bassin. Bien stir son
mollet! Bien st sa cuisse! Et l'attente de 1'au-
tre jambe et le souffle court des buveurs et les
mines pincées rageuses des bigotes!

Julie avait douze ans quand sa mere I'a lais-
sée mais elle a appris d'elle tout ce qui peut

émouvoir.

Elle secoue sa jupe comme si tous ces regards avaient chauffé a blanc son ventre et son
sexe.

Dans un grand éclat de rire elle éclabousse celles qui se sont trop approchées, avides de
mots sales & cracher. Elle court sur le chemin en remontant les pans de son vétement
mouillé et offre aux herbes aux arbres, aux fleurs sauvages et  la terre comme aux pierres
la beauté de son pas d'animal libre. C'est ainsi tous les dimanches et sa grand-mere
'accueille dans ses bras mous de vieille. Une odeur de menthe et d'herbe seche, de

crasse un peu et de terre aussi, toute la maison résonne de ces parfums. La vieille femme,
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derriere ses yeux blancs, devine le rire et la joie de Julie, sa joie d'étre belle, son plaisir
d'étre vivante.

Sur 1'le les femmes se serrent les coudes mais pas ces deux-1a! La vieille et ses tours,
et cette écervelée en cheveux qui tourneboule la téte d'hommes jeunes ou vieux... Les
femmes en fichus, mains rougies de lessives glacées, ventres ronds de trop d'enfantements
ont la certitude qu'un jour ou l'autre cela finira mal. Depuis qu'elle est arrivée encore
gamine cette garce fait jaser les hommes au bar et les enfants a 'école. Elles 1'ont dit au
curé elles 'ont dit & 'instituteur mais ces deux-la c'était jactance et circonlocutions. A

croire que eux aussi... Bernard Morinay

Moi sur le sentier cotier je suis les traces de ses pieds nus dans le sable. Si légers qu'ils
marquent & peine leur empreinte.

Je ne sais pas si elle devine mon afffit; je n'oserai jamais la regarder de tous mes yeux.
Je l'effleure juste derriere un arbuste, je la respire dans les plis des branches basses. Un
jour je chasserai ces mouches de bénitier qui bourdonnent a son passage. Je banderai les
yeux des hommes assoiffés a la terrasse du café. Moi on m'appelle le boiteux. Je la suis
tous les jours. Je 'aime.

Dans la crique du bout de I'ile elle s'est mise nue et s'éclabousse et tourne et chante;
quand elle s'offre & la mer, 1'eau devient plus claire. Ses formes ondulent et dansent enco-
re. Je voudrais la réchauffer la sécher. Je voudrais 'enrouler dans un grand drap et coiffer
ses cheveux feu. Des qu'elle sort de l'eau belle comme une fée je me retire et je rejoins le
bourg ot les commérages ne cessent qu'avec la nuit tombée. Le village serré sur ses plain-
tes et ses fétes, ses drames et ses mariages s'endort t6t. La mer bourdonne au pied de la
falaise. Elle attend les barques et les marins trempés, leurs casiers appatés au petit matin.

Eux, cette crique ils la connaissent depuis 'enfance sans jamais l'approcher. Cinq gars
lourds comme des pierres. Mais au village les contes vont bon train sur cette anse ol une
fournée d'hommes s'est échouée. Tous déchirés sur les rochers devenus larmes de veuves.
La mer ils iront un jour avec le pere ou I'oncle mais aujour-
d'hui ils vont pécher, les cannes a 1'épaule et le rire franc.
Ils se bousculent chahutent et tout a coup se taisent. La
bouche plus avide que celle des baudroies. Elle est la, se
séchant comme une étoile bras et jambes écartés. Elle |
aussi ils la connaissent depuis l'enfance. Son rire et ses
moqueries. Leurs envies et ses rebuffades. Ils n'ont jamais
0sé mais 2 cinq paires de bras...
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La vieille a préparé la soupe tot dans l'aprés-midi pour faire une longue sieste a l'om-
bre, écouter les vagues et le vent dans les branches du vieux pin dans cette odeur de rési-
ne et d'humus salé. Quand elle sent la fraicheur lui saisir I'épaule et elle se releve plus vite
qu'il n'aurait fallu. Un étourdissement comme une alerte. Julie n'est pas rentrée elle aurait
senti ses levres sur son front et ses mains glacées sur ses joues de vieille. Le petit boiteux
ne doit pas étre loin elle entend ce pas décalé qui s'approche et son souffle rapide presque
haletant. "Approche petit". Mais il n'ose pas et se sauve en hurlant "Julie, ma Julie!"

Les femmes en fichus noirs suivent 'office levres améres, murmurantes. Les hommes en
crachant entrent dans 1'église ot ils n'ont mis les pieds depuis longtemps. Ils jettent & leurs
femmes des regards mauvais et I'air se charge d'une haine nouvelle.

La vieille est debout et se tait. Sur le cercueil en bois blanc elle a posé les asphodeles
du jardin. Le boiteux se serre contre elle. Elle se retourne et de ses yeux morts toise
|'assistance en caressant les cheveux du gamin apeuré. Elle lui chuchote a 1'oreille "lls
l'emporteront pas au Paradis."

3
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Raphaél CABALE

EN PROCESSION

En groupe, en ligue, en procession, j'ai souvenir
D'avoir marché sur des slogans de sacristie:

La sono suivant dans le bourg la théorie

Des communiantes en aube allant sans un soupir;

C'était 'année du bac, année de I'avenir,

Des corteges de Mai et des foules ravies

De forger a la fin I'histoire de leur vie...

Las du Temps des cerises peut-on un jour guérir?

Défiler était alors un engagement
(Qui emplissait I'espace, acte tonitruant
Chacun clamait sa foi au gré du mégaphone !

Pour ne pas marcher droit, on défile de nos jours
Diffusant Renaud et son rageur Hexagone...

"L'a pas tell'ment changé

la France Passent les jours et
les semaines Y a qu'le décor

qui évolue (...)

La France est un pays de
flics A tous les coins d'rue
y'en a 100 Pour faire régner
l'ordre public (...)"

Renaud Séchan: Hexagone

1975

Le pouvoir joue les BRAV et répond "Cause toujours" !

¥
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Christelle MATHIEU

CE MATIN

Ce matin, dans la chambre bleue, une odeur de réve joyeux

Ce matin, avaler les vitamines pour couler des jours heureux

Ce matin, se taire encore un peu

Ce matin, tartiner son pain et se savoir chanceux

Ce matin, dire adieu a l'alcool, & la cigarette, a la drogue, aux vieux
Ce matin, étre Christelle Mathieu parmi les cieux

Ce matin, tenter d'ouvrir les yeux

Ce matin, retourner a I'Origine

Ce matin, peindre le cul des frangines
Ce matin, sortir du tiroir I'inélégance
Ce matin, croire qu'il y aura vengeance

Ce matin, voir briller la reconnaissance

Ce matin, l'air libre et vif d'une couleur blanche
Ce matin, tes caresses franches
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SECO

ILY A UN HIC...

Horrifique - Constance Kataric n'avait fréquenté que le pere de ses
deux enfants. D'une nature timide, elle avait avalé une mouche morte
égarée dans son beeuf bourguignon, chez des voisins fortunés, n'osant
vexer ses hotes.

Sarcastiques - Son fils Jareed et sa fille Sarah, pas- (] ,?N
sionnés de danse, menaient leur entourage a la baguette. Tous deux =
étaient atteints d'un syndrome non-classé que je qualifierais de "syndro-
me de la mauvaise langue", car ils critiquaient tout et n'importe qui,
n'importe quoi. Tout étant matiere a critiquer. s

Pharmaceutique - Le médecin leur prescrivit une ordonnance pour
deux:
% | - le matin, ouvrir les yeux et parler peu,
&, Q - le midi, metire au tiroir les idées noires, et le soir,
\‘ - s'endormir en disant du bien du chien.
Mutiques - Mais voila qu'ils ne dirent plus un mot! Ni
bien ni mal, tant et si bien qu'on crut autour d'eux qu'ils préparaient un
complot. Que nenni! Ils n'avaient absolument plus rien a dire.
Pathologique - Leur meére, Constance Kataric, tres en cole-
re, appela les secours. Le chef pompier 'attira & I'écart et tint & peu pres
ce langage: "Vos enfants ne parleront plus. Ils sont arrivés au bout."
- Au bout de quoi ? demanda-t-elle.
- Au bout de ce qu'il avait a dire, Madame.
- C'est absurde!
- Non, Madame. C'est pathologique.
Satanique - Et... se grattant le menton:
: - La maladie, la maladie. Malédiction.

n°64 du 1* juin 2023: « A pleines dents...»
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