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Sylvie GROULT

LA CENTENAIRE

Ce jour-1a, ce mois de septembre 1970, c'est féte a la
maison de retraite "Ginkgo Biloba". Les visiteurs sont

pour la plupart tres étonnés de ce nom donné a une mai-

son de retraite, d'habitude c'est plutot: "l'age d'or", "séré-

nité", "le bon accueil", "l'oasis" et tous les noms de fleurs

mais dans le pare, il y a deux magnifiques ginkgo biloba,

ils sont tres agés, peut-étre six cents ans, la ville leur a
Pt 1 donné le qualificatif d'arbres remarquables.

Celle qui va féter ses cent ans, c'est Constance. Elle aime dire qu'elle est née en
Normandie "quand les Prussiens ont envahi Paris", c'est-a-dire le 19 septembre 1870. Elle
aime raconter: "Quand j'étais petite fille, j'ai vécu une époque ou 1'électricité, le télépho-
ne, le cinéma, la voiture n'existaient pas. Je n'ai vu ma premiere bicyclette qu'a 'dge de
vingt ans; avant il y avait ce qu'on appelait "le grand-bi" mais je n'ai jamais vu ce véloci-
pede. J'ai mangé ma premiere orange au no¢l 1880, j'avais dix ans, J'ai vécu un siecle riche
en événements. Rendez-vous compte... Les machines volantes n'étaient qu'une chimere,
jlavais vingt ans quand "l'Eole" a volé quelques metres au-dessus du sol pendant
cinquante metres et en 1969, j'avais quatre-vingt-dix-neuf ans, j'ai vu de mes yeux vu, au
poste de télévision, un homme marcher sur la Lune..."

— "Chere Madame, nous voici tous réunis dans cette maison de retraite pour féter vos
cent ans. Votre petite-fille Marie-Constance raconte, dans un livre, votre vie. En 1885 vous
entrez & I'Ecole normale de filles avec une dispense, vu votre jeune age. Rappelons qu'il y
avait tres peu d'Ecoles Normales de filles et je sais que ces trois ans ont 616 tres difficiles
tant la discipline et les conditions de vie étaient rudes. Pour vos premieres affectations,
vous étes allée au fin fond de la Normandie, 1a ot le normand était le patois que tous
parlaient. Les enseignants, vous aviez pour mission de réprimer 1'emploi du normand,
1'école avait pour obligation que tous parlent frangais.
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Vos luttes pour la justice et 1'égalité ont commencé 13, dans les campagnes normandes,
la o il y avait encore la concurrence entre curés et laics, 1a ot les parents n'avaient pas
toujours compris la nécessité et 'obligation d'envoyer les enfants a 1'école. Déja vous
combattiez pour le droit & I'éducation pour tous: filles ou gargons, paysans ou ouvriers.
Dans vos différentes nominations vous agissiez pour le droit d'accéder a la connaissance,
au savoir, une énergie qui vous a toujours animée, Une vie faite de générosité, pleine
d'empathie. Pourtant cette vie, cette longue vie ne vous a pas épargnée, vous avez eu votre
lot d'épreuves: deuils, maladies... mais vous vouliez aller de l'avant, faire ce qui était
impensable. Vous avez fait preuve d'audace, d'innovation, de témérité, voire d'originalité
dans un siecle ot il fallait inventer ce qui n'existait pas, Vous aimiez, vous aimez encore
aujourd'hui, la justice, 1'égalité. Vous avez vécu une époque ou les femmes ne pouvaient
travailler sans l'accord de leur mari, elles n'avaient pas le droit de se metire en pantalon
ni d'avoir un carnet de chéques, vous avez manifesté pour le droit de vote aux femmes.
Vous vous étes battue pour faire entendre la voix des femmes, la voix des oubliées, la voix
des invisibles. On l'oublie mais, dés 1946, vous avez été élue députée. Vous vous étes
battue et vous luttez encore pour l'égalité réelle
entre les femmes et les hommes, vous aimez la
liberté, 1'égalité, vous refusez toutes les injusti-

ces.
W ﬁ i - r ® Je ne parlerai pas de votre engagement pen-
WFEANEAIS@ MFBANFAI dant la guerre, les enfants que vous avez cachés,
T “ﬂmm wmnasetl protégés, le livre de votre petite-fille raconte cela

cloit cesser.

beaucoup mieux que ce que je pourrais dire..."

— "Ouli, je lutterai encore et encore contre le racisme, contre toute forme de violence,
contre les inégalités, les passe-droit, les persécutions. Oui, je combats pour que I'on enten-
de la voix des petits. Je continue & dénoncer, au risque que cela m'attire des ennuis. Parfois
il y a une certaine forme d'incompréhension de la part des proches qui me conseillent:
"Repose-tol, arréte de te faire du souci pour les autres, des gens que tu ne connais méme
pas, arréte de penser aux autres, pense & toi, il est temps maintenant de te reposer, de vivre
pleinement le reste de ta vie..."

J'ai dd lutter et j'ai subi des humiliations, des faux témoignages, des trahisons, des
incompréhensions, et bien souvent j'étais seule, c'était comme crier dans le désert. On m'a
calomniée, combien de fois j'ai été accusée de trouble sur la voie publique, non-respect de
la hiérarchie... A cette époque la femme devait se taire, obéir & son mari, se comporter en
bonne épouse, en bonne mere de famille, on me disait : « Pour t'occuper, il y a les bonnes
ceuvres »..."

Autour de la vieille dame, des soignants, monsieur le Maire, quelques adjoints, la
famille, une de ses filles, elle aussi dans cette maison de retraite dans un fauteuil roulant,
les jambes inertes, les autres enfants sauf Irene, sa fille alnée, décédée depuis longtemps.
Constance qui aime tant la justice doit vivre avec cette injustice que la vie lui fait subir,
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elle ne peut I'accepter. Aucune paix en elle, dans son cceur un chagrin incommensurable,
les enfants ne devraient pas partir avant les parents, c'est trop de chagrin. Elle n'en parle
pas, cette douleur reste enfouie tout au fond de son ceeur.

Autour d'elle: dix petits-enfants, dix arriere-petits-enfants et un arriere-arriere-petit-fils
mais celui-ci n'est pas encore né... Aupres de l'aieule, c'est la féte, une belle féte. En 1970,
les centenaires ne sont pas nombreux.

Le maire reprend la parole, il parle fort, articule les mots lentement, ce qui fait sourire
Constance car malgré son age elle a encore toute sa téte; certes son audition a un peu
baissé mais elle est bien appareillée et sa mémoire ne lui fait aucun défaut.

— "Vous portez tres bien votre prénom, Constance. Constance: la persévérance, 'endu-
rance, la fidélité. Chere Constance, chére centenaire, Marie-Constance, votre premiére
petite-fille, écrivaine bien connue, qui a comme chacun sait recu de nombreux prix litté-
raires, a écrit le livre de votre vie et voyez quel beau titre et combien vous portez bien et
votre prénom et votre nom de famille, votre nom de jeune fille..."

«Constance Courage, ma grand-mere... »
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Christelle MATHIEU

LES AILES DU VENT

Soudain, 1'évidence. Un nuage s'arrache
du ciel. Au fond d'elle, s'ouvre une voie
| nouvelle. L'éclat de la lune, béante, offre sa
chair.

Elle marche trés vite. Un moment de
panique: ne pas chuter. Son torse est inon-
dé de sueur. Entrer. Rencontrer les voix de
la flamme. Foudroiement intérieur. Avancer,
nue, dévétue de 1'ame.

— Madame, puis-je connaitre votre nom ?
— Oui. Je suis Madame Courage, Elisabeth Courage.
— Voulez-vous que nous parlions ?

Elle détourne le regard violemment. Les yeux roulent. Une angoisse grandit, passe du
lent, de coups frappés lents, & I'au-dela du crépuscule. Le passé, obstiné, éternel, se
souvient des notes, sans le savoir, de I'attente, d'une musique.

Insouciance.

Innocence.

Liberté infinie. Quelle suite ?

Elle tient un couteau. C'est fou. Elle n'a pas peur. Son rire fait écho dans les feuilles du
vent. Sur I'épaule, les cicatrices des combats. Des formes complexes, labyrinthiques. Elle
s'excuse, Mon passage en prison... Son univers s'anamorphose en un espace de souvenirs.
Des bruits effrayants. Des odeurs de pisse.

C'est fou. Elle n'a pas peur. Ses levres se serrent. Elle s'empiffre d'une tranche de bacon
avant d'affiter le couteau qui se colle aux mains, s'y planque a l'intérieur. Elle ne le 1ache
pas. Il I'épuise. Elle le fourre dans son sac & dos, Au moment voulu, Au moment voulu, se
dit-elle.

— Je m'engage a punir le successeur du silence.

Toi qui entends, au fond, une voix parle, t'interroge. Ne retiens rien. Ni les champs de
blé miiri & point, ni ta soif gémissante, creusant le vide. C'est fou, elle n'a pas peur du mur
aveugle, de la rondeur éclatante des étoiles dans le ciel blanc. Le couteau 13, maintenant,
lentement, elle le suce. La lame brille. Filet de sang sur la langue. Un coup luciférien.
Novice.

Ses caresses sont tremblantes. Ma pauvre petite Madame Courage, il va falloir vous
mouiller. La nuque raide, elle ne bouge pas. Au paroxysme du désespoir, brutalement,
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d'une force herculéenne, avec une poigne
d'homme, elle plante, coup sec, le couteau
dans son ventre, puis s'acharne parce qu'il
refuse de s'enfoncer. La-bas, le soleil se
couche en longs chants discrets, prenant
part aux rires et peurs d'une nuit sublime,
envahie de silences.

Les ames veillent. Les anges passent. Elisabeth Courage, absorbée par la folie de son
acte, & grand-peine, renonce. Demande-toi, ma douce, ce que tu peux encore risquer
aujourd'hui. Elle plante les yeux dans les miens. Je m'accroche. La lumiére qui jaillit de
la nuit me bouleverse. La vraie gloire est ici puisque le miracle a lieu. Elle ose déchirer
les frayeurs. J'attends qu'elle se jette. D'abord, elle tombe. Elle est en nage, le corps
engourdi. Soudain, elle regrette ma présence. Je me fais discret. Et voila. Voila! Crevant le
ciel, elle hurle. Renifler 'air. L'abime de 1'énigme. Les ailes se déploient de la chair.
L'aspect du ciel change. Elle s'éloigne vers les collines, dépasse les couleurs de la nuit,
brille de mille feux.

Je m'endors au milieu des poussieres blanches de I'obscurité.

Et je bascule. Un énorme trou se creuse, me pulvérise jusqu'a elle.

— Madame Courage, vous oubliez votre couteau.

Comme sourde. Je ne la retiens pas. Le reflet d'une lumigre emplit son visage. Il pétille.
Je me tais. Voyez-vous, de l'autre coté existe une vie solitaire et silencieuse.

Royaume de I'infini ol se répand une marée noire: nuit chargée d'éclairs. J'obéis pour
la premiere fois. Le ciel se noircit d'oiseaux. Je m'affole aupres d'eux. J'obéis et emprunte
une autre charmille, un schmilblick sylvicole. J'ai foutu le couteau dans mon sac a dos.

Les nuages se précipitent. Non, non, je ne ferai pas offrande de mon viatique. Au sud, le
voyage a un prix. Les feuilles des arbres se balancent. Vogue la galére! La tornade me
poursuit. Je suis figé. Les bourgeons éclosent: des milliers de petites Elisabeth Courage
débourrent allegrement.

Le choc.

Elles pullulent dans l'aire, me brouillant la vue, malaxant leur poitrine sur les troncs
fourchus des hétres. D'un éclatement d'élan, elles virevoltent. En un coup de vent, les
petites Elisabeth Courage se multiplient, encore, encore, encore. Elles volent parmi les
hautes herbes. Je ne cherche pas & les dépouiller. Pourtant, 6 vénérables verdures, je vous
chasse.

Alouettes, gentilles alouettes, je vous plumerais volontiers.

La nuit craque sous la fin de 1'été. Le sous-bois, ce coin perdu, je m'avise a le
conserver: élaguer les branches basses des arbres les plus grands, supprimer toutes les
broussailles.
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Mesdames Courage, le velours de votre voix m'effleure et m'emporte. Vous étes revenues
avec votre légendaire famine: No peur du régime de la vie.
Je viens vers vous.
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Jacqueline PAUT

POURQUOIL, MAMAN ?

Maman, merci beaucoup pour ce joli tambour,
Pour te faire plaisir j'en jouerai chaque jour;
Maman, pourquoi tes yeux ont la couleur de 1'eau
Quand je te dis peut-étre a I'aube des toujours ?

Maman dis-moi pourquoi tout au fond de la cour
La terre comme un ciel a des rondeurs d'amour,

Et que notre maison au milieu du roseau
Chante une vie heureuse ott s'en vont les retours.

Maman, ce bel automne a donné ses baisers

Aux effluves charmants de tes cheveux dorés;
Maman, pourquoi le vent a-t-il pleuré ce soir
(Quand je te prends les mains pour ultimes beautés ?

Maman, pourquoi papa, ce matin-la d'été,
Est parti loin d'ici dans les pays 1égers

Ou les nuages bleus prennent mon désespoir
Dans mes larmes de pluie et tes bras libérés ?

Mon fils, ton pere est mort, une guerre est finie,
Et je n'ai plus que toi, car ainsi va la vie.

Les arbres du jardin ont fleuri de bonne heure,
Coupe une branche rose et puis, demain, oublie;

Les abeilles viendront égayer ta demeure.

3
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Kheira M

REPRENDS-TOI, MA FILLE'!

Qu'est-ce que le courage? D'apres
notre bon vieux Larousse, ce serait le fait
de ne pas avoir peur, combattre avec
courage par exemple. Mais on nous pré-
cise que le courage est aussi une force
morale qui nous fait agir et avancer mal-
aré toutes les difficultés qui se présente-
raient & nous. Par exemple «malgré sa
maladie et la perte de son époux, elle est
pleine de courage ». C'est cette deuxie-
me définition qui me semble la plus proche de la notion de courage.

Je suis restée treize ans de ma vie avec un homme violent, cruel et alcoolique, addict au
sexe, vicieux et égocentrique au possible. Il me terrorisait. Je tremblais de peur. Et cette
peur m'habitait tous les jours, chaque nuit, chaque heure et parfois méme chaque minute.
J'en avais des maux de téte souvent, de ventre aussi et des envies de vomir. Je me tortu-
rais 'esprit et mon esprit s'amusait, lui, & son tour a torturer mon corps. Tout me rendait
malade, mon mari impitoyable et la peur paralysante qu'il générait en moi.

Est-ce a dire que je n'étais pas courageuse ? pire, que j'étais lache ou que je me voilais
la face ? Non je ne pense pas. Ce n'est pas parce que nous restons que nous ne sommes pas
courageuses. C'est méme tout le contraire, rester demande un courage incommensurable.
Je travaillais six heures par jour au lycée, j'élevais mes deux enfants, j'astiquais la maison
malgré la fatigue et je courais partout pour satisfaire monsieur. Bien sfir ¢'était tajine tous
les jours et couscous tous les dimanches. Je lui massais le dos les pieds trés régulierement
et je corrigeais ses copies aussi. Je me pliais en quatre pour lui et ne recevais que des
coups en échange. Et je restais. Je pleurais je priais mais je restais.

Je sais, aujourd'hui que je suis divorcée et heureuse, que ce n'est pas du courage qu'il
faut pour partir, j'en avais a revendre. Ce qu'il faut, c'est une prise de conscience, du recul.
Je vivais l'enfer et sans pauses. Beaucoup se seraient suicidées pour moins que ca!
Beaucoup se sont malheureusement suicidées, paix a leur Ame. Ces humiliations a répéti-
tions, ces coups, ces gifles, ces crachats, ces viols, ce n'est pas du courage qu'il faut pour
affronter tout ceci, c'est une force herculéenne, une force physique et mentale hors du
commun!

Tous les gens qui ont subi un traumatisme quel qu'il soit vous le diront. L'étre humain
s'adapte a tout. C'est vrai. C'est triste et destructeur mais c'est vrai. Malheureusement on
s'adapte 2 la cruauté et a la violence la plus extréme. Au début bien sfir, nous sommes
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profondément choquées, ensuite un peu moins et, a force de subir, on n'est méme plus
choquée du tout. On apprend a faire avec en fait et pire, on apprend a vivre avec. Quand
la douleur et la souffrance deviennent trop lourdes, trop pesantes, trop ingérables, on se
détache. Ce n'est 1a ni du déni ni de la faiblesse. Non on se détache. Notre entourage dit
souvent « Elle est I'ombre d'elle-méme ». Non on n'est pas I'ombre de nous-méme, on n'est
plus nous-méme du tout. C'est encore pire! On se met en mode robot et on s'exécute. Ainsi
on se regarde d'un il extérieur, on n'est plus soi-méme, c'est comme si on regardait une
autre. Une pauvre fille triste au possible, qui ne prend pas soin d'elle, qui s'oublie, qui fait
peur a voir. On se dit méme « Mais comment fait-elle pour accepter tout ceci? Pourquoi
reste-t-elle ? Sa situation changera-t-elle un jour? Qu'elle prenne ses enfants sous le bras
et qu'elle se sauve tout de suite!» Puis tout en se torturant ainsi 'esprit, on continue a
éplucher les légumes,  faire la lessive, a laver et relaver les sols.

Cette force qui nous permet de transcender tout cela, on la puise tout d'abord en nous-
méme, chez nos enfants aussi, mais surtout dans notre certitude profonde qu'on aime la vie
et, dans mon cas, qu'on aime Dieu. Ce n'est pas mon courage qui m'a sauvée quand j'y
pense, c'est ma foi. Cette foi inébranlable, constante et qui m'habite depuis 1'enfance.
«Allah est grand, ma fille ». Trois mots seulement en arabe, toujours les mémes qui, ancrés
trés fort en moi, m'ont permis de ne pas sombrer corps et ame. De céder aux pulsions de
colere, de haine, de suicide et autres qui se succédaient en moi. Le suicide, je peux bien
vous |'avouer aujourd'hui, mille fois 'y ai pensé et mille fois je me suis résignée. Une peti-
te voix ou un ange gardien me soufflait toujours a l'oreille presque malgré moi:

«Reprends toi, ma fille! Tes enfants ont besoin d'une mere et Dieu a choisi ta naissan-
ce, c'est & Lui de choisir ta mort. Et puis pense un peu a ta mere, elle serait dévastée. Tu
|'aimes tellement ta mere. »

Alors je pleurais toutes les larmes de mon corps sur ma terrasse avant quatre heures et
demie, oui toujours avant. Tout était chronométré dans ma vie, méme mes crises de pleurs.
Elles étaient programmées. Hors de question que les petits voient leur mere dans cet état.
Je caressais donc mon petit Noisette, mon petit chat roux qui semblait tout comprendre de
ma chienne de vie. Ensuite, je me coiffais et essayais de faire bonne figure. Mes deux
enfants eux étaient petits, a six, huit ou dix ans, tout ce qu'ils voyaient c'était maman a la
sortie de 1'école avec des crépes ou une sucette. Et ¢'était treés bien ainsi. C'est étrange
mais souvent mon fils me souriait et me regardait droit dans les yeux. Il me posait ensuite
cette question qui me perturbait toujours autant a chaque fois:

— Maman, ¢a va?

Je le regardais & mon tour tendrement, je lui souriais et caressais ses cheveux.
Impossible de mentir  ce visage angélique, je m'en tenais donc a la stricte vérité.

— Je vais toujours bien quand je suis avec vous, mon fils. Qu'Allah vous garde, ta sceur
et toi. Je remercie Dieu de m'avoir donné deux enfants. C'est la plus grande joie qu’il m'ait
été donné de vivre. Leurs rires, leurs petites mains dans la mienne ou leurs chansons
apprises a 'école me donnaient des petits moments de bonheur et de I'espérance.

Alors avec cet écrit, je voudrais si vous me permettez, faire deux choses: la premiére,
donner de I'espoir a tous ceux qui connaissent une situation similaire et Dieu sait qu'il y
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an a. Tous ceux qui sont opprimés, terrorisés ou perdus. Je voudrais leur dire qu'il faut
croire & un apres, colite que cofite, & un meilleur avenir jusqu'a ce que cet apres arrive.
Car il arrivera, croyez-moi, apres la pluie le beau temps, apres la rupture, la renaissance!
Vous étes des femmes sacrifices, des femmes extraordinaires mais surtout des femmes cou-
rage. Vous n'étes pas faibles, vous étes fabuleuses.

La deuxiéme, et les larmes me montent alors que j'écris cette phrase, je voudrais
rendre hommage a une femme invraisemblable, exceptionnelle et unique a qui je n'ai
jamais pensé rendre hommage. Sans prétention ni outrecuidance aucune, je veux me
rendre hommage & moi, saluer ma bravoure hors du commun, ma force mentale, ma foi
aussi qui m'ont empéchée tour & tour de sombrer dans la folie ou I'abime. Ma définition du
courage ? Pour moi, chers lecteurs, ce n'est ni plus ni moins que notre instinct de survie.
Nous avons tous cela en nous, quelque part.

Notre capacité infinie & croire, & espérer est bel et bien la. Elle nous porte et nous
raccroche a la vie. Je vous souhaite de la trouver car vous pourrez ainsi surmonter tous les
obstacles de votre vie, jusqu'a les éliminer un & un.

Femmes bafouées, humiliées ou privées de vos droits,
ayez foi en Dieu, en vous, en un jour nouveau.

3
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Pierre ROSSET

LA CUISINIERE : LES LENTILLES D’HUGUETTE

La femme est l'avenir de ['homme...
Louis Aragon

En découvrant le theme j'ai pensé a la
cuisiniere d'un centre de vacances maternel
que j'ai dirigé il y a longtemps... Pourquoi
elle précisément? Parce que... Enfin,
j'avoue ne pas vraiment le savoir.

Lors de notre premiere rencontre avec
Huguette en aoiit 1986, nous avions, Anne-
Marie (mon épouse) et moi, déja I'expérience de trois séjours de centre de vacances mater-
nel avec le méme organisateur, moi comme directeur, elle comme économe. Le premier
contact avec les cuisiniers salariés de cet organisateur s'avéra surprenant. Cuisinier en fin
de carriere qui vivait mal de n'avoir jamais eu l'acces a la réserve alimentaire (probleme

vite résolu: il aurait — il en était heureux — la clé. Il pourrait, comme il a su le démontrer,
prendre enfin des initiatives)... Jeune cuisiniére (ancienne secrétaire) avec une unique
expérience de cuisine collective qui se trouvait démunie sans ouvre-hoite (les conserves
imposées ayant eu raison de lui). Malgré la demande de son mari (jeune gardien de la
propriété) je refusai de la remplacer en lui disant qu'il n'y aurait aucune conserve et que
1'économe 1'accompagnerait dans sa tiche le temps nécessaire. Cela s'avéra efficient et
"nous avions plaisir a la voir évoluer et oser prendre de plus en plus d'initiatives (Rosset,

2018, p. 68)".

Concernant ce deuxiéme organisateur (ville de Saint-Denis, 93) la cuisiniére faisait (avec
la lingere) elle aussi partie du personnel permanent. Il nous faudrait — une fois encore —
nous adapter a cette nouvelle réalité. Nous savions peu de chose sur Huguette si ce n'est
que, cuisinant depuis longtemps dans ce centre, elle possédait 1'expérience issue de
multiples séjours. Elle approchait de la soixantaine, n'avait pas de formation de cuisinie-
re et habitait le village.

Ayant eu l'occasion de visiter les lieux, j'avais décidé que les horaires de repas des deux
salles & manger existantes seraient, le midi et le soir, décalés d'un quart d'heure.

C'est donc avec cette information que nous l'avions rencontrée avant l'arrivée des
enfants. Sa réponse fut la suivante: « Ca va casser mon coup de feu!» Le coup de feu! La
hantise de tout cuisinier. Un réel moment de stress... Ce décalage horaire créait (elle
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l'avait bien compris) un confort rassurant. Huguette avait apprécié aussi nos choix de
travailler avec le boucher du village voisin, le grossiste en fruits et Iégumes et le fromager
de la ville proche... Et bien entendu le boulanger du village. En quelques minutes, le
courant était passé entre nous.

Pouvoir cuisiner des légumes, la viande et des fruits de qualité allait étre pour elle
agréable... Cuisiner pour une collectivité de 50 enfants de 4 et 5 ans et 20 adultes a ses
contraintes. Et cuisiner avec des produits frais et la viande d'un artisan boucher c'est une
contrainte supplémentaire qui demande une implication plus importante pour respecter le
produit... Huguette, ce jour-13, releva & sa maniere, le défi et manifesta sa satisfaction de
pouvoir travailler avec des bons produits. Ce qui, nous l'avions alors compris, était rare-
ment le cas, nos prédécesseurs préférant la facilité du supermarché. Notons au passage
qu'a ces contraintes s'ajoutait celle de limiter au maximum la poubelle... Dans la mise en
ceuvre de tout cela Huguette pouvait compter sur Anne-Marie pour 1'épauler. C'est ainsi
que le bindme cuisiniére/économe allait durant ce premier séjour (et les deux suivants)
s'avérer efficace.

Revenons sur quelques situations marquan-
tes... Ce midi-la des lentilles (pas n'importe
lesquelles, les vertes du Puy) étaient au menu.
Dans la salle & manger des plus grands un
enfant de cing ans manifesta son dégoit:
«J'aime pas les lentilles!» Alors présent a ce
moment-1a je l'ai incité a goiter les lentilles,
celles d'Huguette, pas celles de la cantine.
Toute la différence. Avec du beurre, des rondel-

les de carottes, des petits lardons et une agréa-

ble saucisse du boucher... Apres avoir goiité, cet enfant en reprit deux fois. Ah, le
discret (et pertinent) savoir-faire culinaire d'Huguette !...

L'idée d'Anne-Marie de demander aux enfants d'apporter leur recette préférée ayant
circulé, quelques enfants arriverent avec leur recette dans la valise.

Ainsi, un jour, une petite fille de cinq ans se trouvant dans la cuisine avec sa recette
expliquait & Huguette comment il fallait la faire et cette derniere obéissait... jusqu'au
moment ol la petite fille I'interrompit par un ferme « Mais non, ma mere ne fait pas comme
cal...» Et Huguette de questionner: «Elle fait comment ta mere? » La réponse ne tarda
pas: «Elle tourne la cuillere dans l'autre sens...» Compte tenu de I'importance du sens
pour la réussite de la recette, Huguette s'exécuta...

Habitant le village, elle rentrait le soir chez elle et de ce fait ne participait pas a la
réunion collective et & la convivialité du cinquieme repas. C'est donc I'économe qui faisait
le lien avec elle concernant les choses importantes, comme 1'anniversaire d'un enfant ou
d'un adulte, une activité spécifique, un grand jeu ayant besoin de ses services. Elle s'y
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prétait de bonne grice et les patisseries (des giteaux ou des tartes) sortaient le moment
voulu de la cuisine.

C'est dans leurs rencontres régulieres qu'Huguette et Anne-Marie s'accordaient sur les
menus avec le souci de repas équilibrés et celui de recettes nouvelles, comme le couscous
ou le pot-au-feu de poisson. Celui-ci a une histoire
gravée dans notre mémoire. C'est le midi ol ce
dernier était au menu que choisit l'inspecteur vété-
rinaire pour sa deuxiéme inspection. La premiére ne
s'était pas tres bien déroulée, marquée notamment
par un rapport sur la décongélation/recongélation
d'aliments (en fait une seule boule de glace). Le

pluriel ne m'ayant pas plu je l'avais ce jour-la
entrainé dans le couloir en lui parlant de I'éducation du goiit, de l'appétit des enfants,
d'absence de gaspillage, de la compétence de la cuisiniere, aussi... avant de 1'emmener
dans la cuisine. S'intéressant a ce qui cuisait sur le fourneau, sous I'eil d'Huguette (et le
notre), il leva le couvercle, saisit un morceau de poisson, le gofita en s'exclamant « Mais
c'est du cabillaud!» Oui, Monsieur l'inspecteur, du cabillaud... Huguette surprise ne
disait rien mais elle retenait sa colere. Apres le départ de I'inspecteur elle s'écria: «1Il a
0sé mettre ses doigts dans ma marmite!» Oui, il avait osé, lui qui, I'année précédente,
m'expliquait que les bactéries des champignons de Paris pouvaient sauter au-dessus de la
cloison du bac a l1égumes. (Des sportives!) Apres la séquence du cabillaud nous ne l'avons
jamais revu.

Si Huguette était attentive aux enfants elle prenait soin aussi de 'équipe d'adultes.
Ainsi, la veille de ses trois congés et pendant sa coupure de 'apres-midi, elle préparait une
surprise. Nous trouvions celle-ci dans la chambre froide, le soir pour le cinquieme repas.
(C'était un gteau, toujours le méme ... Il me semble pourtant qu'il y avait aussi des choux
a la créme.

Qu'écrire de plus concernant Huguette ? Qu'elle était, dans sa discrétion, une femme de
caractere capable d'adaptation et, est-ce nécessaire de 1'écrire, une bonne cuisiniere. Que,
méme en sortant rarement de sa cuisine, elle était connue de tous les enfants (et des
adultes aussi) qui savaient hien que tout ce qu'ils mangeaient c'était « Huguette qui I'avait
fait »...

PS : Quand nous sommes revenus en 1992, Huguette avait pris sa retraite depuis un an.
Elle n'avait pas été remplacée. Ce fut pour nous l'occasion de recruter Gérald, ancien res-
taurateur, cuisinier dans un établissement pour enfants handicapés... Et entraineur de
rughy...

3

1. Rosset, Pierre, "L'Ouvre-boite! Un acte fondateur de 'avenir", Le Sociographe, n°62, juin/2, Nimes,
Champ social, 2018, pp. 67-69.
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Régine PAQUET

CES FEMMES, MES S&EURS

Elles habillent leur colere

de mots

qui crevent nos bulles douillettes
Mes sceurs en danger

Elles habillent leur colere

de gestes

qui déchirent le carcan imposé
Mes sceurs en danger

Aux oublis les coutumes d'antan
que les meeurs archaiques se dissolvent
dans le présent

Elles refusent de recommencer
encore encore et encore

le chemin de leur mere

aux corps cadenassés

Au pas de promenade

cheveux dénudés

visage offert comme un premier sourire
elles veulent pouvoir changer
leur vie

libres

tranquilles

la choisir

ne pas sombrer

ne pas mourir

Mes sceurs ces femmes en révolte

3
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Michel LE DROGO

INTERVIEWS AU PAS DE CHARGE

7

Voila, je mets en marche le magnéto pour l'identification de 1'évé-
| nement et des interviewé(e)s:

' «Florence Bergal, symposium de psychologie sociale et cognitive
du Trocadéro, février 2022. » Quelques secondes de gagnées vers le
train de 18h pour chercher Séphora chez sa copine avant que la
famille soit passée a table. Pourvu que Christian pense a prendre
Lucas a la sortie de I'école. J'aurais dd le lui rappeler ce matin au
petit déjeuner...

« Ah, Monsieur Carylos, deux mots pour les lectrices de Femme
Courage apres votre communication en pléniére... notamment sur le
nouveau concept de charge mentale? »

« Eh bien, j'ai proposé dewx indicateurs : ceux-ci correspondent a des
situations ou les salariés se déclarent conscients du fait qu'une erreur ’
de leur part peut entrainer des conséquences graves pour la qualité du
produit et/ou des coiits pour l'entreprise. Pour décrire la charge
mentale, d'autres facteurs sont également & retenir: devoir se dépécher ‘ ‘
toujours ou souvent, manquer de temps pour effectuer correctement leur L —— 88 |
travail, devoir fréquemment se débrouiller seul dans des situations difficiles, abandonner une
tdche pour en effectuer une autre non prévue ayant comme conséquence une perturbation du
travail, et recevoir des ordres contradictoires. Par abus de langage, mais en nous appuyant
sur le modele de Karasek, nous qualifierons ces facteurs de charge mentale. Et cela afin de
clarifier le débat, en particulier sur la survenue d'accidents du travail dans les process de
travail innovant. Veuillez m'excuser... »

Ah, lui aussi a un train & prendre, mais au moins il n'aura pas, ce soir, a préparer le linge
sale dans la machine a laver, ni a faire sa liste de courses pour... Ah, vite!:

« Madame Bourgois-Mare, deux mots sur le concept de charge mentale pour le prochain
numéro de Femme Courage...»

« Eh bien... disons... au-dela du temps qui lui est strictement impar-
ti, le travail s'immisce dans la vie privée des salariés et dans celle de
leur entourage. Son emprise s'exerce par ce que qu'on peut nommer la
charge mentale. Cela recouvre l'ensemble des contraintes psychiques et
des opérations mentales visant l'anticipation, la planification et la
gestion des tdches. A cet égard, on doit prendre en compte le fait de
s'en occuper matériellement et de s'en préoccuper affectivement et
cognitivement.
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Cette question renvoie d la "distanciation subjective” entendue au sens de "coupure men-
tale" entre le familial et le professionnel. C'est cette distanciation qui doit permettre autant
que possible une "disponibilité mentale" dans chacune des sphéres. Revers de la distancia-
tion subjective, la charge mentale est a la fois double — familiale et professionnelle — intan-
gible, cumulative, permanente et sans frontiére, puisque les méres l'emménent partout. Je dis
bien partout, comme moi & présent, qui vous abandonne hic et nunc pour ne pas manquer ma
correspondance. Demandez donc & monsieur Elfe qui se veut un époux aidant ! »

Moi aussi, il faudra que je coure pour attraper mon train. Ou en étais-je ? Ma liste de
courses... Kt mes beaux-parents qui viennent dimanche pour la journée! Si la femme de
ménage n'est pas passée avant la fin de la semaine, je serai déja jugée et condamnée avant
de servir le repas! Vite, le mari aidant pour mes lectrices et je file...

«Monsieur Elfe, s'il vous plait, pour Femme Courage ? »

«Mais certainement... Le Petit Larousse 2021 définit le terme
"charge mentale” comme "Poids psychologique que fait peser (plus
particulierement sur les femmes) la gestion de tdches domestiques et
éducatives, engendrant une fatigue physique et, surtout, psychique."

Mais savez-vous, la sociologue Monique Haicault qui a uiilisé la

locution charge mentale pour la premiére fois en 1984, la définissait
comme étant "le fait de devoir penser simultanément a des choses
appartenant & deux mondes séparés physiquement".

Vous avez ainsi devant vous un pauvre conférencier, a la fois ana-
lyste et universitaire, qui a dil trouver le temps d'honorer cet exigeant
symposium en plus de toutes ses charges professionnelles, et de tous ses soucis d’homme libre
devant subvenir a ses besoins économiques, @ ceux de son foyer, tout en contribuant aux
tdches domestiques. Voila ce que Madame Haicaut appellerait ma charge mentale.

De plus, figurez-vous, chaque fois que je me méle de seconder mon épouse a la maison, en
lui demandant méme conseil pour bien faire et suivant ses veeux, elle prend un air pincé puis
finit méme par m'écarter avec impatience: "S'll faut en plus que je t'explique a chaque fois
ce que tu dois faire et comment t'y prendre, ¢ca me donne double responsabilité. Pour
m'épargner un geste, tu alourdis ma charge mentale !"

Au point que je me demande parfois comme le Courteline de "La paix chez soi" si, dans son
couple, par un effet d'époque, la femme ne voit pas ce qu'on fait pour alléger sa charge
mentale, mais voit seulement dans ce qu'on fait ce qui pourrait l'alourdir... Bon, ne metiez
pas ¢a comme ¢a pour vos lectrices ; je suis sir que vous saurez trouver une fagon nuancée de
suggérer cette réaction de beaucoup de maris... dites-mot, vous, ce que vous en pensez. Kt
d'abord, que diriez-vous d'en parler devant un café ? »

Je coupe le magnétophone, prends mes jambes & mon cou jusqu'a la station de métro. La,

sur le quai, j'ai, en voyant la rame arriver, un fou-rire en pensant a ce pauvre monsieur
Elfe, plaqué sans un mot de compassion pour sa charge mentale.

Je n'aurai pas le temps de repasser au journal, je téléphonerai du train s'il ne part pas
sans moi. Tiens, un texto, c'est Christian mécontent: il avait oublié d'aller chercher Lucas,
et I'école 1'a rappelé a ses devoirs de pere. Pourquoi je ne le lui ai pas rappelé ce matin?,
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me demande-t-il. Et aussi & quelle heure je rentre pour chercher Séphora chez sa copine ?

Décidément, le voila, & sa maniére, tout & fait dans mon sujet. Sa contribution me four-
nira une honne accroche et une garantie d'authenticité pour mon papier sur un concept
bien neuf pour pres de la moitié de I'humanité.

3
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Michel LALET

CREONS GAIEMENT AVEC CHAT GPT

Femme courage... Comment aborder un tel sujet. Je ne me
sentais pas les épaules de Bertolt Brecht et moins encore
celles de Simone de Beauvoir (une telle suggestion de
"Femme Courage" ratisse large!), alors j'ai songé a faire
appel & mon nouvel ami Chat GPT.

Ces dernieres semaines, les gazettes étaient pleines des
exploits de ce Chat GPT, capable, selon les plumitifs les

mieux informés, de faire les dissertations des éleves de
classe terminale, les mémoires de these des étudiants en sciences sociales, de tirer des
seiches & Stephen Hawking (Tirer des seiches est une expression typiquement napolitaine
qui a vocation & faire couler beaucoup d'encre) en ridiculisant ses travaux les mieux docu-
mentés et au passage a tout savoir de ce qu'il convient de savoir quand je veux réparer &
mains nues mon scooter qui ces derniers temps est un rien poussif.

Mais surtout, Chat GPT détient dans ses entrailles de fer une créativité littéraire stupé-
fiante qui pourrait — toujours selon ces mémes plumitifs — donner le change aux éditeurs
et faire de n'importe lequel d'entre nous le Marcel Proust de demain.

Donc, hardi! Je mets en marche mon nouvel ami Chat GPT et je lui dis: «Ecris-moi une
breve histoire sur le theme Femme courage ».

Sitot dit, sitot fait. Sous mes yeux ébahis s'affiche illico la chose suivante:

Il était une fois, dans un petit village, une femme qui
s'appelait Sarah. Elle était connue pour son courage et |
sa force. Sarah a fait face a de nombreux défis dans sa [3
vie, mais elle n'a jamais perdu espoir. Elle était un
modeéle pour toutes les femmes du village.

Un jour, un groupe de bandits est venu au village et
a commencé a piller et a semer le chaos. Tout le
monde avait peur et ne savait pas quoi faire, mais
Sarah est intervenue. Elle a attrapé un baton a proxi-
mité et a commencé a combattre les bandits. Elle s'est battue de toutes ses
forces, utilisant sa bravoure et sa force pour protéger son village et ses
habitants.

Les bandits ont été surpris par son intrépidité et se sont rapidement
retirés. Les villageois ont été étonnés par la bravoure de Sarah et I'ont félici-
tée pour son courage. lls I'ont déclarée protectrice du village et elle a été
honorée du titre de "Femme Courage".
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Depuis ce jour, Sarah continua d'étre la protectrice du village. Elle a entrai-
né les femmes du village a étre aussi fortes et intrépides qu'elle, et elles ont
formé une force puissante qui a assuré la sécurité du village. La bravoure de
Sarah a inspiré les autres a étre courageux et a défendre ce qui était juste, et
sa légende a perduré pendant des générations.

L'histoire de Sarah, "Femme Courage", est devenue un symbole d'espoir et
de force pour toutes les femmes, et sa bravoure et sa détermination
resteront a jamais dans les mémoires.

A cet instant, je comprends plusieurs choses. La premiere est qu'une bonne histoire doit
débuter par «1l était une fois... » (et la suite ne démentira pas cette assertion). La seconde,
est que le décor doit étre un petit village. 11 est vrai que «Il était une fois & Grouge-les-
Flubards, Tour des Sycomores N° 28 - 13¢ étage gauche », ca le fait moins. La troisieme,
que «courage» dans la petite téte de ce systeme signifie force, bravoure, intrépidité et
bataille rangée. Et la encore, je vais le vérifier par la suite. Alors en effet quoi de mieux
que des bandits pillards et semeurs de chaos pour exprimer le courage d'une femme
nommée Sarah, un courage hautement édifiant — la légende perdure pendant des généra-
tions — et mémement récompensé puisque les villageois font immédiatement de Sarah un
symbole d'espoir et de force.

J'avoue avoir été un rien dégu par cette proposition.

(Qu'a cela ne tienne: j'efface tout, et empli de confiance en mon nouvel ami, je lui pose
une seconde fois la méme question. En une demi-seconde, Chat GPT m'envoie son second

couplet:

Il était une fois une femme nommée Marie qui vivait
| dans un petit village. Elle était connue pour sa bravou-
re et sa détermination, et était aimée de tous dans le
village.

Un jour, un incendie s'est déclaré dans la forét pres
du village et les villageois ont eu peur qu'il se propage
et détruise leurs maisons. Mais Marie n'avait pas peur.
Elle attrapa sa pelle et courut vers le feu.

Malgré la chaleur et la fumée, Marie a travaillé sans
relache pour éteindre le feu. Elle a creusé des tranchées et dégagé un
chemin pour que I'eau puisse s'écouler, en s'assurant que le feu ne se propa-
geait pas davantage.

Au fil des heures, les villageois se sont joints a eux et, ensemble, ils ont
réussi a éteindre le feu. Le village est sauvé et Marie est saluée en héroine.

A partir de ce jour, Marie est connue sous le nom de "Femme Courage",
symbole de bravoure et de détermination face au danger. Et méme si elle
était modeste et ne cherchait pas a étre reconnue, sa bravoure avait inspiré
tout le village et restera dans les mémoires pour les générations a venir.
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Bon, d'accord. Le style est toujours aussi vif et chatoyant. Il était toujours une fois.
Comme pour la premiére histoire, ¢a se passe il y a tres trés longtemps. La dame se nomme
Marie. Nous sommes toujours dans un petit village. Cette fois-ci, elle lutte contre 'incen-
die et in fine, le courage héroique de Marie, reconnu et célébré par les villageois, se
double de sa grande modestie. Ce qui ne géte rien.

Je vais vous épargner la lecture des huit autres tentatives (je m'étais dit que dix essais
devraient aboutir & m'offrir une vision panoramique des aptitudes de Chat GPT). Sachez
seulement que dans la troisieme histoire, il était toujours une fois. Que nous sommes dans
un petit village. Qu'elle s'appelait Marie, qu'elle avait un mari et deux enfants et qu'elle
se battit victorieusement contre des bandits qu'elle mit en déroute a coups de torchons et
d'ustensiles de cuisine.

La quatrieme nous conte l'histoire d'Amélie, qui se battit
vaillamment contre un dragon. Si, madame. C'était il y a trés
trés longtemps dans un petit village. 11 y avait beaucoup de |
méchants dragons dans les villages a cette époque.

La cinquieme femme courage se nommait Gabrielle et elle
a réussi & capturer & mains nues un dangereux criminel [
échappé de prison. Gabrielle avait déserté son petit village :
elle vivait dans une petite ville. Mais elle parvint tout de
méme 2 inspirer les générations futures.

La sixieme répond au doux nom de Sophie. Elle affronte

des loups. Et devinez quoi ? Elle triomphe.

La septieme se nomme Marie. En ce temps-la, elles étaient nombreuses a s'appeler
Marie. Marie met en déroute des voleurs, les chasse définitivement du petit village qui
organise un grand banquet en son honneur (Chat GPT ne précise pas s'ils ont attaché le
barde a un arbre!).

La huitieme se nomme encore Amélie. Elle est confrontée — comme toutes les Amélie
vivant dans des petits villages — & un autre dragon, trés méchant et tres fort. Devinez ce
qu'il advint. Ca va vous étonner, mes coquins. Amélie a sauvé le village du dragon et a
ramené la paix et la sécurité dans les maisons.

La neuvieme femme courage nommée Gabrielle a pour sa part sauvé le royaume, en butte
aux vilains agissements d'une fort méchante sorciere.

La dixieme enfin répond au doux nom d'Eloise. Elle arrive dans une petite ville et met
en déroute des bandits qui la tenaient en coupe réglée.

Dix, c'est bien.

On se dit que Chat GPT ne doit pas pouvoir faire mieux. Marcel Proust peut se rendor-
mir & sa guise et pour longtemps.

Aussi, c'est avec une légere circonspection que je regarde s'afficher les quatre-vingts
pages de texte produites par Chat GPT en réponse a la question pourtant simplette que je
lui avais posée: « Peux-tu réfuter la these de Stephen Hawking concernant la théorie des
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super cordes, de la dualité et des P-Branes ? » C'est vrai, il n'y a pas de raison que ce soient
toujours les autres qui remportent le prix Nobel de physique!

(Quatre-vingts pages que je parcours avec un rien de réserve et sans doute méme, de
méfiance, me demandant si finalement je ne ferais pas une bonne affaire en économisant
les frais d'affranchissement de ce manuscrit que je comptais envoyer a Stockholm.
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Frangoise DANEL

126

Sur la porte, un carton est punaisé:
Fermé pour durée indéterminée.

La serveuse, par les clients, trés prisée,
Assurément, n'y remettra plus les pieds.

Pendant deux ans, chaque jour, dans ce troquet,
Elle a servi des bieres et des punchs,

A des boit-sans-soif, 2 des freluquets,

En offrant son sourire comme un triomphe.

Dans ce bar, on s'y r'trouve pour sa chaleur,
On aime ses concerts, on vide des godets,
On r'fait le monde, on partage joie et peur
Et chaque fois, on se quitte comme a regret.

En mai, Julie a prév'nu: "J'vais pas fort,
Trop de fatigue!" Elle reste chez elle, alitée.
Ca semble vide: elle fait partie du décor.
Tout le monde s'est contenté d'cette vérité!

En juin, elle ne quitte plus ses lunettes noires :

C'est pas I'soleil, c'qu'elle cache, c'est les torgnoles.
Elle préfere ne pas s'voir dans les miroirs.

Elle s'répete: "Faut que j'm'barre, faut qu'j'décolle!"
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Hier matin, I'bras en écharpe: "J'maitrise !
T'inquigte, le service, j''connais par ceeur!"

Elle ne dit pas qu'son ex la terrorise,

La frappe mais méme sous les coups, pas de pleurs.

Elle a app'lé; elle va rejoindre le Nord,

Chez sa sceur, elle va r'faire une santé.

Elle fuiera, c'est une question d'vie ou d'mort.
Elle échapp'ra a la perversité.

Elle sort. 11 plante son couteau avec rage.
Son sang s'écoule. Julie devient livide.

Son regard se trouble: c'est la fin du voyage.
C'est le cent vingt-sixieme féminicide.

3
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Régine PAQUET

LALIA

La nuit s'effiloche sur les toits de la ville.

L'air froid se colle aux vitres.

Lalia est préte a partir.

Sa porte refermée elle remonte le col de son manteau.

La cage d'escalier poisse I'humide.

Relents de cuisine, de sueur, de poubelles, parfois d'urine.

Lalia descend a pieds les huit étages de son immeuble. Quinze jours que l'ascenseur est
en panne.

Immobilisé au rez-de-chaussée il sert d'abri chaud et discret aux trafics des dealers.

Partout sur les murs, a la peinture desquamée, des tags criards imposent leur rage leur
mépris leur désespoir.

Dehors Lalia croise des silhouettes hétives.

Direction les abribus.

L'éclairage public ne réchauffe ni les corps ni les cceurs de ces ombres du petit matin.

Le bus numéro 10 arrive.

Comme chaque jour de la semaine, Lalia était seule a l'attendre.

Au retour, en fin de journée, il est bondé. Sa cargaison se vide par gros caillots jusqu'au
terminus ou Lalia demeure & nouveau l'unique passagere.

Elle choisit toujours la place juste derriere le chauffeur.

Elle peut y savourer la solitude du moment, les yeux clos.

Dans le trois pieces de son logement social elles vivent a quatre. Elle et ses trois filles:
Azora, Hatia et Afira. Azora, I'alnée, quinze ans, s'occupe de ses sceurs, matin et soir, en
l'absence de leur mere qui fait des ménages dans différentes entreprises, avant l'arrivée
des employés ou apres leur départ. Le reste
de la journée elle s'active chez des particu-
liers.

Elle gagne sa vie et celle de ses filles.

Elle en est fiere.

Il'y a quatre ans le pere de ses enfants 1'a
quittée pour une autre, arguant qu'elle
n'était vraiment bonne a rien. Tout juste
devenir pute et encore ...

Quand les filles sont couchées, que
I'immeuble par soubresauts s'est endormi,
elle s'installe pour travailler ses cours par
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correspondance sur la gestion d'entreprise. Elle a décidé de créer et gérer sa propre entre-
prise de nettoyage.

Elle n'est pas pressée.

Elle vient juste d'avoir 31 ans.
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Sylvie VAN PRAKT

BLANCHE

Si discrete, si menue posée sur le bord de son
champ grand comme un mouchoir de poche elle
essuie les gouttes de sueur qui trempent son front et
collent les meches échappées d'un foulard beige a
grosses fleurs roses. Elle renifle et secoue son
tablier. 1l ne pousse plus rien dans le potager
d'ailleurs elle ne le souhaite pas. Elle est trop usée
pour retourner la terre.

Blanche suit des yeux 1'envol d'une alouette et
sourit.

C'est un jour comme celui-ci qu'il a surgi du
champ comme cette alouette. Rablé, les yeux noirs et
le teint tout cramoisi. Elle sut plus tard qu'il s'appe-
lait Egor.

I a mis le doigt sur sa bouche en écarquillant les yeux de stupeur et s'est & nouveau
allongé dans les hautes herbes; un instant elle crut & un jeu et vint d'un pas tranquille
s'asseoir pres de lui. Elle rit et lui lanca "A quoi tu joues ?" Cette fois il plaqua ses mains
sur la bouche de Blanche. Elle n'eut pas le temps d'avoir peur. 1l dit tres vite "Je t'en
supplie ne crie pas". Ses paumes étaient moites et tout son corps sentait la sueur et la terre.
Blanche avait I'dge des poupées que 1'on déshabille et qui se couchent nues. On la disait
grande pour ses treize ans. Elle trouvait ce compliment aussi plat que ses hanches et ses
seins. Ces paumes-1a chatouillerent son ventre.

L'homme lacha prise; ils se regarderent en silence. Blanche remarqua alors cette bosse
sous sa veste crasseuse et la pointa du doigt. Qu'est-ce que tu caches ? Rien n'était pas une
réponse et Blanche n'était pas assez naive pour ne pas comprendre.

Tout le village somnolait. La chaleur, la peur aussi. Elle seule s'aventurait parfois
jusqu'au petit bois. Arrivée depuis trois semaines chez sa grand-mere, elle sillonnait les
alentours et les connaissait mieux que la plupart des gamins du village.

Blanche ne craignait pas ces hommes bottés et kakis qui sillonnaient la rue principale
tout en armes et le cheveu rasé. Ils ne venaient pas jusqu'ici. lls étaient passés mais ils
savaient qu'il n'y avait rien & réquisitionner & part une poule malingre et un vieux lapin
arthritique.

Le garcon avalait sa salive difficilement. " Tu as soif ?" Il hocha la téte mais resta allon-
g6, fondu dans les herbes seches.

IIs attendirent la nuit pour s'approcher de la bicoque ot Blanche et sa grand-mere
essayaient de vivre.
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A petits pas, la vieille femme traversa la salle [

unique ol caquetait une poule blanche. Elle ferma
les rideaux tout pelucheux et sans couleur. Puis elle
lui dit d'une voix autoritaire "Assied-toi mon gar-
con".

"Un drdle de chien pelé que tu me ramenes la ma
Blanche. On dirait qu'il a soif et faim. On va com-
mencer par la soupe et aprés on verra."

Blanche le regardait avaler son potage clair. Egor
restait silencieux. La vieille femme toujours courbée
et trainant ses chaussons s'affairait. "Dans la sou-
pente tu dormiras tranquille mon gars."

Blanche les entendit murmurer. En s'approchant
elle saisit juste les derniers mots de la vieille femme.
" Ne t'inquidte pas mon garcon je suis bien Emilie."
Blanche et sa grand-mére laverent rangerent et pendant que 'une crochetait un intermi-
nable napperon, la plus jeune feuilletait des magazines usés jusqu'a 'encre en révant.
"Pourquoi lui avoir dit ton prénom?" La vieille la fit taire d'une tape sur la téte. Va te
coucher.

Le lendemain 1'agitation dans le centre était telle que Blanche faillit étre renversée par
une charrette. Devant 1'étal pitoyable du boucher ¢a jacassait "lls le cherchent mais pour
le moment ils ont pas mis la main dessus. Y ferait mieux de se livrer parce que c'est nous
qu'on va payer."

Blanche rentra avec un morceau de lard et une miche déja rassis. Egor dormait encore.

Blanche avait mis sa robe des beaux jours. Elle avait noué ses cheveux auburn en un
drdle de chignon, "Ne réve pas ma fille" dit la vieille femme.

Egor resta plusieurs jours. Il ne sortait qu'a la nuit noire et s'effarouchait au moindre
bruit. Blanche accompagnait ses jours de sourires de chansons et de bavardages. Elle
préparait les confitures de mires cueillies au petit bois. Egor et elle s'en barbouillaient les
lévres en y gofitant. Sa grand-mere s'absentait parfois sans dire ot elle allait. "Elle dit
qu'elle va vendre ses napperons mais franchement qui en voudrait quand on trouve a peine
de quoi manger ?" Egor ne répondait pas et baissait la téte. Blanche se réjouissait presque
de ces absences répétées. Egor lisait a haute voix dans un vieux livre de contes. Elle aimait
sa voix feutrée et ses mines d'imposteur. Un jour elle se glissa contre son épaule. 1l inter-
rompit & peine sa lecture. Puis leurs mains se frolerent et les paumes si rudes d'Egor
suivirent la courbe du cou sous le chignon défait, le long des hanches de fillette et sur la
poitrine & peine éclose.

Un soir pourtant la vieille femme ne rentra pas.

Le lendemain matin, Egor s'enfuit. Il traversa le champ de hautes herbes ot Blanche et
lui s'étaient rencontrés. Elle le vit courir. Dans sa main le pistolet qu'elle avait deviné sous
sa veste. Elle ne cria pas, ne I'appela pas. Elle tomba dans 1'herbe seche.
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La vieille femme ne revint jamais.

Blanche attendit couchée dans la soupente. Elle guettait le soir. Elle michonnait des
légumes trouvés dans le jardin.

D'autres soldats, d'autres marches au pas. Blanche rejoignit ses parents & Rouen.

Dans les rues ¢a riait, ¢a chantait ¢a agitait des drapeaux.

L'alouette vole au-dessus du champ. Blanche s'allonge dans I'herbe craquante en atten-
dant qu'elle se repose. Elle caresse sa bouche et défait son chignon. Demain elle ira
jusqu'au petit bois si ses vieilles jambes veulent bien la porter. Sur le bord du chemin les
mires sont prétes a étre cueillies.

3
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Hervé GOUZERH

FOSSE COMMUNE

Tu as les yeux fixés
bien au-dela du mur de la prison
des Chantiers

L'auxiliaire de police ne sait pas
qu'il exécute 1a un portrait
bien plus digne
que celui des princes fardés
au pastel sec

a défaut de t'exécuter

tol
Tu as les cheveux en ordre
de bataille
les mains posées sur le tissu
social

'amour des gens

que les parvenus ne sont pas parvenus
a enlever de ton front

de la peau des fusillées
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isabel ASUNSOLO

CE MOT-IA

la mere lit aux enfants
une lettre du Stalag 4F

Elle avait élevé cinq enfants. Elle en eut un sixieme qui mourut hébé, ce qui fut le grand
chagrin de sa vie. Mais avant lui, il y avait juste eu deux enfants, un fils et un fille. Le mari
fut fait prisonnier en Allemagne, il y resta plusieurs années. Stalag 4F.

Elle avait grondé son fils qui avait traité un soldat allemand dans la rue de "Sale Boche".

(a non, tu vois, ¢a jamais, car tu ne sais pas ce qu'il vit, qui il est. Lui aussi doit avoir
des enfants, étre malheureux. Alors non.

Les bombardements de Caen, elle les avait endurés avec les deux enfants, a la cave. Les
bombes incendiaires faisaient vomir la petite. Et que 1'on ne parle pas de D-day... Les
bombardements des alliés avaient duré deux mois!

Mais avant ca, elle avait connu I'exode, seule avec ses deux enfants de moins de cinq
ans. Tout ce temps, et bien apres, ce mot-1a elle ne 1'a jamais dit.

Ce mot elle ne le disait pas. Un mot de quatre lettres banni, pour ne pas le transmettre...
Pour ne pas qu'il prenne corps, substance, vie. Réalité. Ni le noir, ni la nuit, ni le loup ne
pouvaient le faire naitre (ni des choses pires). Elle lisait peu pourtant, n'avait pas fait
d'études. Si, elle avait son certificat et elle en était fiere. Elle avait agi par intuition.

Ce mot jamais prononcé ne le fut jamais par sa fille, ma meére. Comme une non-tradition.
Car moi non plus, je ne l'ai pas dit & mes enfants. Je ne le dis pas non plus et je le fuis, me
détournant quand on le prononce. Et quand je serai grand-mere...

Est-ce cette absence qui a effacé le concept, ouvert les vannes de la liberté a toute une
lignée de femmes ? Est-ce pour cela que voyager seule dans un pays inconnu, aborder des
gens, n'est pas un probleme, pour aucune de nous ? Que nous nous langons dans des entre-
prises folles 7 Dormons a la belle étoile, sans autre compagnie que la lune ? (Et le vent, et
les étoiles, et les branches des arbres) ?

Ce mot de quatre lettres jamais dit, I'avez-vous trouvé ?

Je peux vous 1'épeler: P - E -U - R.
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