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Raphaél CABALE

A TOUTE EPREUVE...

"Plus les moyens sont limités, plus ['expression est

Jorte"

Pierre Soulages

Aujourd'hui, quand ma main et mes yeux le

rencontrent, je scrute attentivement l'objet pour retrouver une date de fabrication ou de mise en
service qui devrait normalement étre indiquée a sa surface. Une indication d'origine ou méme un mot
de dédicace. Un indice du lien intime originel avec son créateur ou son destinataire. Avant qu'il s'en
crée un nouveau entre lui et moi; et que ce lien nouveau recouvre le précédent et se sédimente
subrepticement dans ma mémoire.

Véritable marque-page du livre d'une vie — qui ramene le lectorat au feuillet ot la lecture a été
interrompue — cet objet, de grande utilité selon moi, n'indique toutefois ni la ligne ni le mot ot la
reprendre. Ici doit intervenir la connaissance intime que chaque lecteur avait acquise de I'intrigue. Ou
I'intuition qui le conduit 4 en imaginer le déroulement.

Imaginez. On devine dans la pénombre le sombre spectre de six étres — des ombres plus que des
hommes — et le faible halo d'un éclairage de fortune ne parvient pas  tous les éclairer. Plus loin, au-
dehors, 1'aboi des chiens remplit & nouveau ['espace. Du haut du mirador, le rai du projecteur balaie
déja le bloc 4 intervalles réguliers. La pauvre chose qu'ils se passent avec lenteur a acquis, pour eux,
un intérét quasi-vital. De l'insurrection d'une centrale pénitentiaire du Lot-et- Garonne jusqu'a cette
lointaine annexe industrielle bavaroise de Dachau, plusieurs militants ont pu rester ensemble. Parmi
ces six ombres, des membres du parti clandestin et le kapo, un camarade. C'est lui qui a réussi a
soustraire |'objet & chaque arrestation, a chaque geblier, 4 chaque maton, 4 chaque garde-chiourme, a
chaque SS-Totenkopfverbinde. C'est ainsi que les six retrouvent I'unique parfum d'une vie ancienne
mais aussi, chacun, la fragrance de vieux souvenirs personnels que les derniers mois ont jetés a des
années-lumiere de cet enfer. La chose un peu ternie qui passe pieusement de main en main suggere
que tout cela existe bel et bien, et les attend pour renaitre. Comme cette jeune femme et ces enfants...

Les Résistants fourbus raniment, avant le couvre-feu d'un soir de désespérance, la conviction que
si la fraternité et la chance leur permettent de résister & la mort assez longtemps, ils assisteront a la
germination d'un monde de dignité et de libert¢ humaines.

Clest en repensant 2 ces six-la que j'extrais de son carton un exemplaire de 'objet vieux de
soixante-dix-sept ans.

Tout en haut de la surface ivoire de I'objet que je tiens, une écriture  la fois malhabile et élégante
a tracé les mots: "A ma petite bien-aimée".

Au revers, le portrait en uniforme d'un jeune soldat, le regard intense, le visage éclairé du coté droit.
La partie gauche du visage reste légerement dans 'ombre, tandis que, sur I'épaule gauche et sous
l'ombre portée de la téte, nait le cordon d'une fourragere qui vient reposer 2 hauteur de coeur, en
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pleine lumitre. Cette fourragére wémoigne d'une distinction militaire décernée en mars 1945, a tout
son régiment qui a libéré une partie de I'Alsace et franchi le Rhin. Est-ce 'expérience des combats
urbains rapprochés qui empreint de tristesse la partie du visage laissée dans I'ombre? Dans quelques
mois, la destinataire du portrait épousera le soldat démobilisé et conservera, sa vie durant, le cliché
dans sa boite 2 secrets. Cette breve dédicace au-dos de la photo préfigurera — jusque pour leurs
arriere-petits-enfants — la longue histoire d'amour qui s'en sera suivie. Une union marquée par une
tendresse si discréte qu'il aura fallu ce portrait et sa dédicace pour en faire discerner la profondeur deés
les origines.

Aujourd'hui, publicité et technologie ont artificialisé I'Image, sans doute en la sophistiquant, mais
surtout en dénaturant le lien intime qu'elle entretenait avec son détenteur. Beaucoup de nos
contemporains, par souci de décoration manifestement, ont multiplié dans leur environnement la
présence de séries de photographies parfois numériquement modifiées.

Ces avatars indifférents saturés de coloris flatteurs s'estomperont au fil des saisons, telles de fugaces
floraisons dépourvues de fragrance.

L'épreuve photographique de petit format en noir et blanc a apporté, en toutes circonstances,
l'image forte d'un instantané mémorable, aux antipodes des océans de clichés submergeant nos
accablantes néo-civilisations poseuses. Elle peut partout aisément se lire et se partager de facon
directe, en suscitant — de par son intensité — un contact intime avec chacun de ses lecteurs. Nul besoin
de projecteur, d'écran, d'ordinateur ni d'une quelconque clé électronique; et encore moins de mur
d'exposition ou de panneau publicitaire. Juste I'essentiel...

Qu'importe la couleur du ciel et des lointains sur ce plateau du Midi; qu'importe la teinte brune
de cette peau de mouton déja presque passée de mode que tu portais cet hiver-1a! Ce qui m'importe
ce sont les reflets lumineux du soleil folatrant dans tes cheveux mi-longs; c'est le velouté de ta peau
mate et de ton regard clair posé sur moi.

L'image sculptée en noir, gris et blanc par 'acuité de la lumitre sur différentes surfaces de la
matiere continuera longtemps 2 évoquer 'universelle épaisseur d'un instant de vie particulier. Et
chaque génération 2 qui elle parviendra en constituera son propre récit.
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Jacqueline PAUT

LES BULLES DE SAVON

Dans ce flacon brillant qu'une mere attentive
Offrait & son gamin assis sur le perron,
Il se trouvait le ciel et la terre en esquive
Enfermés au milieu des bulles de savon.

Une lumitre bleue irradiait la beauté

Des nuages épris d'invincibles espaces,
Quand ['enfant murmurait un souffle immaculé
Dans I'anneau mystérieux plein de réves fugaces.

Loin des ennuis du monde, une douce insouciance
Conduisait en trophée un cortege de bulles
Dans l'azur transparent et leur fragile danse
Pour s'envoler 1a-haut, fieres et minuscules.

Mais l'enfant, tout surpris de trouver le bonheur,
De ses doigts baladins, & décrocher ['étoile,
Se mettait a crever les spheres en couleur
Et riait aux éclats, emporté dans leur voile.
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Pierre ROSSET

LE VIEIL OUTIL

C'était I'été. Libéré pour plusieurs semaines de mes responsabilités professionnelles, nous étions en
famille en vacances chez mes beaux-parents, 4 la campagne vigneronne...

Dans la cour de leur maison il y avait un bitiment, couvert de tuiles rondes en terre cuite, refuge
des choses relégudes: vieilles chaises, vélo aux pneus dégonflés, ferraille de tous genres, nombreux
objets divers... et une brouette en bois sans roue. Oisif; je flanais tot le matin sans but précis dans les
vignes. Mais ce jour-1a il pleuvait. Ne me contentant plus d'apercevoir, j'entrai alors, par curiosité, et
pour la premiére fois dans ce bitiment ouvert  tous les vents et, & travers les toiles d'araignées et la
poussiere, y fis de belles découvertes.

J'ignorais jusqu'a ce moment-1a son existence et j'étais loin de penser qu'il aurait pour moi,
citadin, une utilité quelconque. I était 13, cet outil, dans une caisse parmi de vieux objets oubliés
depuis des lustres. A coté, sur une planche trés encombrée, oublié lui aussi et terni par 1'dge, se
trouvait un bel objet en laiton. Pourquoi était-il 132 A quoi servait-il? Peut-étre pour le vin, me dis-
je. En fait, je n'en savais rien et j'étais incapable de lui donner un nom. Mais la beauté de sa forme
conique, son gros écrou faisant le lien avec un raccord du méme métal et les trous ronds sur sa
surface suggéraient son importance et évoquaient pour moi, ancien ouvrier, le travail nécessaire pour
le fabriquer. Je voyais tourner et entendais le bruit des machines, sentais I'odeur du métal échauffé par
l'action en cours, suivais des yeux les traces fumantes des copeaux tombant tour 4 tour 4 terre. Un
instant je redevenais métallo travaillant 4 l'usine, mesurant, sciant, ébarbant, tragant, percant et
alésant l'acier de pitces destinées a d'énormes machines.

Un instant encore j'étais |'adolescent sur ma mobylette allant 4 ['usine ou en vacances. Nationales,
routes de campagne, chemins de montagne. Odeur de 'essence et bruit de mon moteur... A cet
instant, cheveux au vent, j'étais lancé & 50 km heure dans I'aventure... Un instant!... Un bel instant.

1l était donc bien I3, I'outil que j'avais laissé tomber pour cet objet en laiton terni par I'dge mais que
je trouvais trés beau. Lui, n'avait pas connu les machines, mais le feu de la forge, la pince et le
marteau du forgeron. Lui, ne brillait pas. Il avait la couleur de la rouille de I'objet trés ancien qui en
I'état semblait n'avoir jamais été utilisé. Cependant il avait d'abord attiré mon attention. J'avais déja
vu des objets ayant la méme fonction que celui-ci. Mais ils n'avaient rien de comparable 4 cet outil-
I3, pour moi unique par sa forme, son élégance, ses courbures pensées et voulues par l'artisan
forgeron. Unique par la qualité de son travail. A qui était-il destiné? Sans doute 4 un membre de ma
belle famille. Mais pourquoi était-il a dans ce capharnaiim?...

Intéressé par cet objet, j'imaginais le forgeron concentré sur son ceuvre, soucieux de la réaliser dans
la regle de l'art, I'ceil attentif 4 ['évolution de sa réalisation. J'entendais ses coups de marteau, justes,
précis. Et je comprenais cet amour du travail bien fait. Artisan lui aussi, mais dans les métiers du bois,
mon grand-pére maternel aimait comme lui le travail bien fait. Je le revois encore, avec ses belles
moustaches et ses cheveux blancs, penché sur son établi, finissant l'ajustement d'un tenon avec une
mortaise, éléments d'une future fenétre en chéne. Avait-il, ce forgeron, ces mémes moustaches? Et les
cheveux blancs? Peut-étre était-il plus jeune... avec des moustaches, des grandes moustaches!... Mon
grand-pere paternel lui n'en avait pas. Enfin, elle était toute petite. Il était lui aussi artisan aimant le
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travail bien fait. Bottier et cordonnier, il travaillait le cuir. J'ai hérité de lui la découpe de cuir noir
d'une paire de chaussures en cours de fabrication. Mon grand-pére étant décédé avant de les terminer
elle attend toujours ses semelles dans I'armoire de ma chambre... A qui était-elle destinée? A un riche
client? A mon pere?...

Aujourd'hui, si l'objet en question existe et se vend toujours en jardinerie, au supermarché ou chez
le quincaillier il n'a plus rien 2 voir avec celui de ce forgeron. Plus aucune élégance... Froideur indus-
trielle et rationalité pensée pour une utilisation efficace.

.1

Heureux de cette belle découverte j'avais ramené cet
objet chez moi & mon retour de vacances. Il n'était pas
tout seul. L'objet terni en laiton 'accompagnait...

Une seconde! Il m'avait fallu ce jour-la une seconde
pour, dans un élan créatif, associer ces deux objets et
imaginer en faire une lampe. Eh oui une lampe originale
associant du fer et du laiton, les travaux de la terre et ceux

du vin. La main de l'artisan fier de son travail et celle de
['ouvrier de I'industrie du début du XX siecle.

Cette lampe est en bonne place sur la traite picarde de
notre salle & manger... Avec le temps d'autres lampes ont
suivi et éclairent les pieces de notre maison.

Recyclage lumineux d'outils d'artisans mis progressive-

ment au rebut avec l'arrivée de l'industrie du monde
moderne... Outils du temps passé des travaux des champs, de la ferme et de la vigne achetés en réde-
ries hier et aujourd'hui introuvables... comme celui au cceur de mon propos: la binette, forgée d'une
seule pitce par ce forgeron anonyme.

Pour 'un de ses anniversaires mon épouse voulait une lampe. Elle m'avait pour cela donné deux
vieux outils également forgés: un fer de hachette et une fourche trouvés dans une brocante. Il m'a
fallu, je dois le reconnaitre, un certain temps pour concevoir la solution d'association technique de
ces deux objets si différents mais évoquant les travaux de la ferme. Depuis, elle a sa place dans son
atelier de couture.

Clest, avec une fourche 2 trois dents forgée elle aussi mais plus récente et moins belle (offerte par
l'un de mes beaux-fréres) et un tube en aluminium provenant d'un aspirateur hors d'usage que j'ai
réalisé (dans I'attente de découvrir d'autres outils adéquats) ma derniére et neuvieme lampe...

Sur mon établi une vieille fourche & quatre dents, marquées par l'usage, attend depuis déja un
certain temps. Elle attend I'étincelle créative qui viendra un de ces jours lui redonner vie.

Il m'a fallu longtemps pour réaliser la lampe actuellement sur ma table de nuit. J'avais 'ouil,
I'idée tres précise, mais pas tous les éléments nécessaires 2 sa mise en ceuvre. Un jour j'ai trouvé dans
une benne devant une maison en travaux celui qui me manquait...

Créer demande pour moi, en plus de I'idée et de la chance quelquefois beaucoup de temps. Mais
quand tout cela est réuni, j'ai la satisfaction de redonner vie 3 des objets du temps passé. Une
maniere de rendre hommage aux forgerons créateurs de ces beaux objets issus de leurs compétences

acquises par 'expérience animée par le godt du travail bien fait.

3
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Keltouma MOKHTARI

EXPERIENCE

Sabrina était une brillante étudiante de vingt-trois ans qui avait toute la vie devant elle. C'était une
tres jolie fille, grande, fine et athlétique qui semblait posséder toutes les qualités du monde. De ces
filles vous en connaissez sans doute une ou deux, qui ressemblent & des mannequins suédois et qui,
non contentes d'ére belles, sont en plus effrontément intelligentes. Elle était a la fois douée dans ses
études, avait eu le bac A seize ans, était appréciée de tous et trés épanouie. Elle faisait du sport aussi,
parce qu'elle aimait ¢a et qu'elle aimait plaire mais aussi car cela lui permettait de supporter la
pression qu'on leur mettait depuis plus de quatre ans en fac de droit.

Mais une des particularités de Sabrina, c'est que c'était une étudiante connectée. Une jeune fille
high tech pour ne pas dire une geek qui aimait tester tout ce qui sortait de nouveau sur le marché!
Elle adorait et maitrisait toutes les nouvelles technologies et essayait méme de convertir tour a tour ses
amis ainsi que tous les membres de sa famille. Nouvel ordi? nouvelle appli? De I'iPhone cent douze
a la derniére Senseo qui faisait sensation et qu'il fallait absolument avoir, Sabrina était sur tous les
fronts.

Elle avait dernierement converti sa mamie Danielle 3 What's up et & Face time:

— Clest génial, Mamie, tu peux voir tous tes petits-enfants en méme temps! Tu as Tweeter aussi et
Facebook. Je t'apprendrai si tu veux.

— Oh tu sais, ma petite Sabrina, une vieille dame comme moi aime bien des chaussettes chaudes,
une bonne soupe et sa famille autour d'elle, toutes ces technologies, ca ne remplace pas les vraies
choses, les vrais baisers, les vraies conversations ou les vrais cilins. Et puis tu sais, les gens de ma
génération on aime surtout le coté pratique des choses. Une bonne couverture et nous sommes
heureux.

Clest vrai quand on y pense, qu'est-ce qui fait la nécessité d'un objet au juste?

Le nombre de fois que nous I'utilisons?

Je ne pense pas non, Sabrina par exemple utilisait tous les jours son fer a lisser mais ce n'était ni un
besoin ni une nécessité et encore moins un objet vital. D'ailleurs, tout le monde lui disait que ses longs
cheveux bruns et bouclés au naturel étaient bien plus beaux. Elle et ses boucles magnifiques n'en
avaient nul besoin, c'était tout le contraire méme, cela lui abimait irrémédiablement les cheveux.

Autre exemple, ma voiture. Je ne l'utilise qu'une fois par mois pour faire mes grosses courses et
pourtant elle m'est absolument indispensable car je ne pourrais pas porter toutes mes commissions et
faire les trajets jusqu'a mes deux supermarchés préférés a pied ou en bus. Ce n'est donc pas la
fréquence qui peut déterminer la nécessité relative ou absolue d'un objet, voyez-vous.
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Et puis ce magnifique vase fleuri en porcelaine anglaise qui trone fierement dans mon entrée et que
j'ai eu 2 Maisons du monde le mois dernier. On ne peut vraiment pas dire qu'il ait une utilité vitale
et pourtant je vous assure qu'il m'est utile et qu'il me rend service. Quand je rentre éreintée le soir du
travail et que je le vois, ce joli vase, il me plait encore plus qu'au magasin, il me fait du bien au moral,
il me fait méme sourire parfois. Il me rappelle que je travaille aussi pour me faire plaisir et pas
uniquement pour payer les factures. Donc il a une utilité capitale & mes yeux.

Ce serait donc d'une personne 2 une autre que l'udlité des objets change ou serait-ce dit tout
bétement 4 I'age?

Il semblerait que oui un ado vous dira que sa PlayStation lui est nécessaire, qu'elle est méme abso-
lument indispensable a sa vie, qu'il pourrait bien avoir des idées noires si on la lui retirait c'est vous
dire. De la méme fagon, la mamie de Sabrina, elle, avait bien plus besoin d'une paire de chaussettes
chaudes en laine pour soulager son arthrose que sa petite-fille qui, elle, pouvait aisément se contenter
de simples chaussons et méme se payer le luxe de marcher pieds nus été comme hiver.

Serait-ce la situation qui ferait I'utilité de I'objet?

Je m'explique:

Si d'aventure je me coupais le doigt en épluchant des légumes un soir, en préparant le repas, je serais
bien contente d'avoir un pansement sous le coude, c'est donc utile, voire indispensable, un panse-
ment. D'ailleurs, tout le monde & une bofte & pharmacie et des pansements au cas oli. Voila bien la
preuve s'il en faut qu'une boite de pansements, c'est indispensable! Seulement moi, voyez-vous, chers
lecteurs, ma jolie boite de pansements et ma boite & pharmacie complete, cela fait bien cinq ans que
je ne les ai pas ouvertes, alors est-ce & dire que je n'en ai pas besoin?

Sabrina, elle, partait du principe que tout objet nouveau était parfaitement utile et devait de ce fait
immédiatement chasser le précédent, qu'il s'agisse d'un presse-agrume ou d'un ordi il fallait se
mettre 2 la page, vivre avec son temps et se moderniser sous peine de se faire completement
dépasser! Tous les objets qu'elle avait étaient dernier cri. Sa voiture électrique avec assistance de recul
était méme capable de se garer toute seule! Absolument nécessaire, indispensable cette voiture, je vous
le dis. Et puis que demande le peuple? On rentre chez soi on frappe une fois dans ses mains, tout
s'allume, deux fois et tout s'éteint!

Vive la technologie et vive 2028! De tout ce qu'elle possédait, Sabrina vantait les mérites de sa
voiture et de son meilleur ami par excellence: son cher téléphone portable. Elle pouvait répondre aux
mails, appeler ses amis et sa famille, prendre des notes, échanger avec tous ses enseignants et avancer
A tout moment sur son master. Elle pouvait se tenir au courant niveau actualités, mettre des alarmes
pour son réveil et ses nombreux rendez-vous, consolider ses connaissances sur le code civil. Non, non,
il n'y a pas a dire ce portable lui rendait mille et un services, elle serait littéralement perdue sans. S'il
ne fallait en garder qu'un, s'il avait fallu aller sur une ile déserte, c'est sans hésiter son indispensable
iPhone qu'elle aurait pris.

Et puis ce téléphone, en plus d'étre design et performant, avait une autonomie de six jours, c'est
fou non six jours et six nuits, magnifique! Ca c'était pratique, essentiel, absolument indispensable
pour une étudiante qui avait des journées et des nuits bien chargées!

Un jour sa mamie lui avait offert une belle écharpe qu'elle avait elle-méme tricotée et une lampe
de poche aussi et cela avait bien fait sourire Sabrina qui avait une lampe intégrée  son téléphone
dailleurs.

— Mets-les dans ton sac, veux-tu? Cest toujours utile une lampe de poche et une écharpe en laine,
ma chérie.

— Merci mamie.

Un soir d'hiver alors qu'elle rentrait en voiture de la faculté de droit, Sabrina tomba en panne &
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environ six kilometres de chez elle. Pas de bol, un pneu crevé et elle ne saurait pas le réparer seule. 11
pleuvait par-dessus le marché! Elle décida donc d'appeler son pére qui serait la rapidement & coup siir.
Mais malheureusement pour elle, son beau portable dernier cri ne cessait d'afficher le méme message
en lettres majuscules: PAS DE RESEAU.

— Super, il ne manquait plus que ¢a, ma voiture électrique est chargée mais je ne sais pas changer
la roue! pensa-t-elle.

Bon, pas de panique, ma grande, quelqu'un allait bien finir par passer dans quelques minutes.

La sportive qu'elle était aurait pu marcher six kilometres sans problemes mais certainement pas en
talons et sous cette pluie battante qui, comme un fait expres, ne semblait pas vouloir faiblir. Elle se
dit qu'elle allait marcher un peu pour que son téléphone puisse capter un réseau. Elle sortit donc et
marcha un peu mais toujours rien. Et au moment ol elle se dit qu'elle s'était éloignée un peu trop de
sa voiture, des jeunes qui passaient en moto s'arréterent. Elle pensa qu'un des deux motards
pourraient |'aider mais elle n'eut pas le temps de revenir vers eux.

Pourquoi? Ils venaient de lui voler sa jolie voiture sous ses yeux ! Elle roulait difficilement avec le
pneu crevé mais ils repartirent avec, laissant la notre pauvre Sabrina en plein milieu d'un champ. Elle
avait son sac sur elle mais il ne fut pas d'une grande aide. Il y avait ses écouteurs, ses chargeurs divers
mais au milieu des champs cela ne servait pas & grand-chose et elle ne se repérait pas, il faisait nuit
noire a présent. La lampe de son portable l'avait aidée mais soudain plus rien: BATTERIE INSUFEI-
SANTE, et le téléphone comme sa voiture rendit I'dme. C'était le comble. Elle avait froid et ne savait
ni que faire ni ou aller. Elle n'était pas fille 2 se décourager mais le vol de sa voiture combiné au
portable 2 plat, son moral en prit un coup. Son petit ami, son pére et sa mamie s'inquiéteraient et
tenteraient de 'appeler mais en vain... Maudit portable! En méme temps cet objet avait tenu sa
promesse: il tenait six jours, depuis lundi elle s'en servait non-stop, et on était samedi cela faisait donc
bien six jours.

Elle ouvrit machinalement son sac et farfouilla dedans. Elle y trouva I'écharpe tricotée par sa grand-
mere, la mit autour du coup et, en plus de lui tenir chaud, cela la réconforta vraiment. Puis Sabrina
se souvint de la lampe de poche de sa grand-mére et la trouva. Guidée par cette petite lumiere
providentielle, pas high tech du tout certes, mais bien constante et bien utile, elle fila vers I'arbre le
plus proche. Et grice 2 ses cours de scout et & la mousse des arbres elle réussit & retrouver et le nord
et la route.

Elle marcha au bord et une voiture s'arréta enfin.

C'était son pére:

— Je ne t'ai pas vue a l'aller, Sabrina, ¢a va? Que s'est-il passé? Tu es trempée et tu trembles de
froid.

— Clest une longue histoire, papa, ¢a va aller. Technologie de merde, mon portable n'a plus de
batterie et on m'a volé ma voiture.

— Clest mon écharpe que tu portes? dit une petite voix qui venait de derriere.

— Oui, mamie, tu avais bien raison, une lampe et une écharpe, ¢a peut toujours servir.

Car voyez-vous, jeunes gens, tous vos téléphones high tech et tous vos jolis gadgets sont bien beaux
mais, aussi utiles soient-ils, ils ne remplaceront jamais quelque chose dont tout le monde a absolu-
ment, a cruellement besoin: ['expérience.

3
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David BOWGOSSE

SANS TITRE

"Ecrire, c'est [lotter dans le vide."
Rosa Montero. La folle du logis.

VIDE: adj. Qui ne contient rien de concret.
VIDE : subs. Espace clos dépourvu de matiére.

Qu'il fait bon dans I'allée sinueuse et tamisée de ce parc enchanté par le clair soleil d'automne!

La pluie dorée des feuilles sur le gazon apres le vent de la nuit passée évoque un doux abandon.
Clest aussi la saison des photographes qui rivalisent d'imagination sur de multiples thématiques
offertes 2 la vue du public au moyen de larges panneaux porteurs d'ceuvres. A gauche, sur ces
supports, des territoires subtilement colorés contiennent chacun un personnage humain dans des
limites géométriques: cercle, triangle, carré, losange...

A droite, un banc. Un banc propre, mais moins accueillant depuis qu'on a constaté la présence de
I'objet. Un objet offert sans doute, mais vide d'offrandes. Un papier de soie a l'intérieur suggérait des
douceurs chocolatées, des pates de fruit ou des marrons glacés... Le passant intrigué se penche, et
déchiffre, sur le carton, la marque et le logo de la paire de chaussures qui en a été précédemment
extraite. Ne faut-il pas discerner la un écho artistique aux photographies de gauche, un personnage
ayant bondi, ses pieds chaussés de neuf, hors du parallépipede rectangle formé par le fond du
coffret?

Car dans ce lieu habité par I'Art, conjecturer que le porteur de la boite ait seulement eu pour
dessein de se chausser d'une paire neuve, en négligeant le sort de son emballage, n'a guere de sens. Ou
bien les souliers neufs remplagaient avantageusement l'ancienne paire devenue immettable, et leur
emballage devenait un pur encombrement dont on se défaisait en méme temps que des souliers
superflus. Ou bien on emportait le coffret soit pour procéder a un échange immédiat avec le
commergant, soit pour y transporter l'ancienne paire encore mettable.

Bien sir, en se laissant porter par son imagination, on pourrait concevoir une scéne & deux
personnages assis sur le banc, chacun d'un c6té du carton & chaussures. L'ancienne paire du premier
étant finalement chaussée par le second dont il faudrait néanmoins admettre qu'il attendait pieds nus
sur le banc. Quel roman pour expliquer laborieusement qu'aucun des deux ne se serait plus senti
responsable désormais du sort de la boite importune!

Voila pourquoi il parait plus raisonnable de discerner dans le dépot insolite de cet objet au centre
du banc, non seulement la volonté d'intriguer le public, mais aussi — pourquoi pas — I'intention de
communiquer au moins symboliquement.

Mais, objectera-t-on, quelle preuve avons-nous que le carton contenait encore des souliers
lorsqu'une main inconnue, et peut-étre anonyme, 1'a déposée au milieu de ce banc? Ce qui revient &
s'interroger sur la nature du vide contenu par la cavité de la boite...

quoi ce carton A chaussures aurait-il donc pu étre utilisé en I'absence de chaussures? A contenir
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de la nourriture? Des reliefs se seraient alors trouvés disséminés sur le banc et autour; de plus, les
vendeurs de repas & emporter délivrent eux-mémes leurs coquilles en polystyréne expansé, qu'il est
d'usage d'abandonner au minimum 4 quelques centimetres de la corbeille 3 déchets la plus proche.
Or, 4 une trentaine de metres de chaque coté du banc, l'allée conduit 2 une corbeille & déchets. Et
aucune ne contient de semelle usagée, d'emballage alimentaire, ni de vestiges de repas.

Dans la famille, nous rangions nos photographies, voire de la correspondance ancienne dans ces
boites cartonnées; mais je ne me vois pas venir regarder des paquets de photos ou des liasses de
lettres sur ce banc; et encore moins repartir en oubliant le carton qui aurait servi & les transporter...

Le méme raisonnement me semble valoir également pour les jouets un peu ternis, témoins de notre
enfance qu'on aurait déposés dans ce type de coffret, faute d'avoir eu le ceeur de s'en séparer.

Des lors tenter de répondre 4 la question de la nature du vide considéré — tout en n'étant pas vide
de sens — nous rapproche dangereusement du vide.

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que la boite avait été placée sur le banc dans la position la mieux
appropriée & son ouverture commode, le basculement du couvercle en arriere n'étant pas, de cette
fagon, contrarié par le dossier du siege.

Le plus pesant pour moi (et pour vous qui avez entamé la lecture de ce calepin dédié aux objets de
grande utilité) ne serait-il pas, au fond, de se perdre en conjectures vaines & propos d'un objet
fonctionnel devenu inutile?

Qui, pourtant n'a jamais — encore enfant — transformé (au moyen d'un ruban de papier collant,
d'une aiguille, d'un cutter et d'un rectangle de papier calque) un carton a chaussures vide en une
magique "chambre noire"?

Toujours est-il que le passant hésite 3 présent & s'asseoir sur ce banc comme si le siege se trouvait
en quelque sorte " marqué " par I'objet ouvert en son milieu, comme s'il s'agissait du signe manifes-
te d'une appropriation anonyme un peu abusive. D'autant plus anonyme qu'il est impossible de
déterminer si son coltineur était un droitier marchant en direction du sud, ou un gaucher se dépla-
cant en sens inverse ; et dans le cas de ce carton métamorphosé par notre regard, une mise en rapport
avec le flux dominant des déchets qui s'effectue largement du Nord de la planéte vers le Sud revét une
chance infiniment mince de se révéler pertinente.

On peut espérer qu'une telle performance artistique, méme énigmatique et éphémére, pourra tout
de méme délivrer le message de sa présence aux promeneurs.

1l reste néanmoins probable que ce carton recyclable finira par étre recueilli par un agent munici-
pal et acheminé vers une proche déchetterie.

M'éloignant tout pensif dans la fraicheur de cette allée automnale, je songe 4 I'objet abandonné A
qui un simple regard pourrait redonner une 4me minimale, mais qui, délaissé & peine qu'entrouvert,
"aura vécu ce que vivent les roses..." Comme écrivit Malherbe qui ne tournait pas autour du pot.

3
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Rémi LEHALLIER

LA PETITE VALISE MARRON

3

Elle s'était assise & coté de moi. Il y avait pourtant
d'autres places dans l'autocar mais elle avait choisi celle-ci,
juste & coté de moi, sur la banquette du fond. Quand le car
s'était mis en branle, elle avait agité un peu son mouchoir,
dehors une femme faisait de petits signes de la main, sur son
manteau noir il y avait une tache jaune.

|~I . Quand elle croisa mon regard, elle sourit timidement.
. A Elle était pile. Il faisait beau, comme il fait toujours au
début des vacances. Je partais chez ma tante, 4 la campagne,
3 coté d'Orléans, papa m'avait écrit le nom sur un petit
papier. Elle avait posé son gilet et croisé les mains sur sa
| robe. Elle avait une petite valise marron a ses pieds. Elle
ferma les yeux et alors je pus la regarder. Dix ans comme
moi mais pas de boucles blondes chez elle: cheveux longs
foncés, longue natte tombant dans le dos. Ses levres étaient
tres fines et longues. Elle éait jolie.

Quand elle m'entendit croquer un petit beurre, elle
rouvrit les yeux. Je lui en tendis un, elle sourit et le prit.

"Moi, c'est Pierre." Elle eut un battement de cils, elle hési-

Sk

ta une seconde avant de lacher "Jacqueline... enfin..." et elle
se tut. Elle me dévisageait de ses grands yeux noirs. Elle était jolie.

L'autocar traversait la campagne, c'était les moissons. Les gens s'affairaient par grappes. La ligne des
faucheurs progressait lentement tandis que, derri¢re eux, on chargeait les charrettes. Le soleil ne tapait
pas encore au plus fort mais ¢'était parti pour étre une belle journée. J'avais mis mes affaires dans le
filet, avec la canne A péche parce que mon oncle avait une petite barque. Avec mon cousin, on
prendrait les bécanes et on irait 4 I'étang. Je lui aurais bien raconté tout ¢a mais je ne savais pas
comment commencer. Alors on est restés sans rien dire, 4 grignoter le paquet de petits beurres.

A un moment donné, le car a ralenti et le chauffeur a dit: "Ah, il y a un contréle!" Jacqueline a
frissonné comme si un petit vent frais s'était engouffré mais la vitre était fermée. Le car s'est arréé
dans un couinement de freins. Un homme est monté, suivi de deux soldats. Ils avaient leur fusil 4 la
main. "Ausweis papiere!" Ils ont remonté |'allée.

Jacqueline a poussé du pied sa valise vers moi sans rien dire. Elle m'a jet¢é un regard, on aurait dit
qu'elle voulait me dire quelque chose mais elle n'a rien dit. ]'ai senti qu'elle glissait quelque chose dans
mon dos. Apres, tout est allé tres vite. Le type a regardé ses papiers, il I'a prise par la main, ils ont
remonté |'allée et ils sont descendus du car. Elle ne s'est pas retournée.

Le chauffeur a remis en route. En passant, j'ai vu qu'elle montait dans une voiture noire. Plein de
questions se bousculaient dans ma téte, et pas de réponse.
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J'ai gardé la valise, la petite valise marron. Les femmes avec qui j'ai vécu toutes ces années m'ont
demandé ce que c'était, cette valise. ]'ai toujours souri en répondant "Je l'ai trouvée dans un car”. Si
elles 'avaient ouverte, elles auraient trouvé, au-dessus du linge de petite fille bien rangé, un bout de
papier. Bien siir, a force, le crayon s'efface mais, en prétant attention, on peut toujours déchiffrer
"Sarah Bronstein".
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Sylvie VAN PRAET

JUSTE... UN DE

Il ne sait ni coudre ni recoudre alors pourquoi a-t-il fourré son nez
dans cette vieille boite & bonbons?

Bobines de fil, aiguilles agressives, ruban de triste couleur, fils de
laine rouges et verts et tout au fond une réminiscence d'enfance un
parfum lavande et poudre de riz un appartement au parquet toujours
ciré la lumiere filtré par les platanes géants d'une avenue... un dé a
coudre.

Son doigt boudiné et tordu ne rentre plus dedans.

Inclinée sur sa machine 4 coudre, ses boucles d'oreilles tremblant

aux coups de pédales qu'elle donnait, elle remontait inlassablement
ses lunettes sur son nez. Ses cheveux presque bleus doucement bouclés frémissaient du méme
mouvement.

A ses pieds un enfant en culotte courte avait enfilé au bout de son doigt le dé 2 coudre en métal
argenté, piqueté sur le pourtour. Il cognait le sol du doigt ainsi ganté et murmurait une comptine ou
un chant. Sur le parquet bistre il avait étalé des marrons et des cailloux. Elle les lui rapportait apres
chacune de ses rares promenades. Elle posait alors un sac qui embaumait la terre dans la cuisine et
sortait de ses poches de manteau les trésors qu'il recevait mains tendus sans un mot. Hormis le
ronronnement en staccato de la machine & coudre et celui de ces coups frappés du bout du doigt
aucun mot n'était échangé, aucun son ne traversait la piece. On avait caché la TSF dans un placard.

Il lui semble que le dé est encore chaud de I'empreinte de son doigt. Quand elle le lui tendait il
recevait comme un sourire cette offrande.

Mais le plus souvent, elle s'asseyait devant I'une des fenétres du salon. Elle piquait le tissu, poussait
l'aiguille du dé planté dans 'annulaire et la reprenait entre le pouce et I'index. Elle pouvait répéter ce
geste des milliers de fois sans hésiter, sans lever les yeux. Il la fixait mais elle ne semblait pas sentir ce
regard posé sur elle. Parfois, apres avoir entortillé le fil au bout de son doigt elle en faisait un neeud
bien serré. Puis elle sortait une langue rose de chatte et léchait le bout d'un nouveau fil qu'elle glissait
dans le chas de l'aiguille qu'elle avait piqué dans le tissu. Cette chorégraphie des doigts et de la
bouche le fascinait, I'excitait méme. Il se disait qu'il aurait pu refaire ces mémes gestes les yeux fermés
mais jamais il n'osa lui demander le moindre outil pour s'y entrainer.

Cette femme petite, toujours maquillée et apprétée ne lui servait aucun regard, aucun sourire, juste
une soupe épaisse le soir.

Un jour qu'il regardait par la fenétre il vit passer des droles d'engins trés lourds qui faisaient vibrer
les murs et les vitres. 1l savait qu'il ne devait pas crier, ni pleurer, ni faire de ces bruits que les enfants
aiment pousser pour dire la joie, la peur et la colére. Ces cris qu'il entendait au-dessus et méme en
dessous. La maison semblait remplie de ces effarements et ces vagissements. Il croyait a coup sir qu'ils
auraient pu remplir ses journées de jeux et de disputes.
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Mais on lui avait dit, il ne savait plus qui, Ne pas parler, ne pas se montrer, attendre! Cela avait été
dit de maniere si effrayante qu'il avait obéi.

Alors pour la premitre fois elle se leva aussi preste qu'un chat et le tira 4 le faire tomber sur le
parquet. Le doigt sur la bouche et les yeux affolés elle souffla juste "Chuuuut!" Elle ne l'aida pas a se
relever et il resta assis un peu honteux mais la colere le tint jusqu'au soir. Pourtant sa main l'avait saisi
avec un tremblement et son parfum de lavande et de poudre de riz s'était répandu dans la piece en
grand souffle de frayeur.

Il tourne et retourne le dé entre ses doigts gourds. 1l se souvient des gestes, des mains habiles, de la
langue de cette femme émouvante et terrible qui ne lui accordait aucun signe. Ses doigts, ses yeux, sa
bouche, ses caresses sur le tissu qu'elle défroissait, ses regards attentifs au moindre pli, au plus petit fil.
Rien ne lui était adressé.

Quand la nuit accueillit ses cauchemars il se leva et ses chaussures 4 la main il ouvrit la porte de sa
chambre. Le couloir lui parut interminable. De ces tunnels dont on ne sort qu'au réveil un peu suant
et tremblant. Les grincements de chaque lame de parquet cinglaient la nuit. Il tourna la poignée de la
porte d'entrée qui résista. Le son qu'elle rendit le retint et les mots redoutables qu'une voix de femme
et d'homme mélés lui avait assénés remonterent aussi aigres qu'une envie de vomir.

1l se sentit pris au piege. Cette femme, cette sorciere gracieuse que lui voulait-elle? Et ce silence,
pourquoi?

Et puis, des pas derri¢re lui, des mains sur ses épaules qui le poussent vers la chambre qu'il venait
A peine de quitter et toujours sur ses levres 2 elle ce "Chuuuut!" insupportable.

Elle le borda mécaniquement, avec la méme application qu'elle mettait & effacer les plis d'une robe
ou d'une veste et éteignit la lumitre. Cette nuit-la il pleura la téte enfoncée dans l'oreiller.

Le lendemain il vit sur son visage, quelque chose d'humide comme une larme ou une perle de
sueur. Elle revenait d'une de ses promenades mais son cabas était vide. Aucune odeur de terre de
légumes ou de vent. Il requt son regard comme une gifle. Pourtant ses yeux étaient plus pales, remplis
d'une crainte qui le fit frissonner.

Le soir elle ne lui mit pas son pyjama. Elle I'habilla comme un dimanche d'avant.

Quand la porte s'ouvrit sur une gabardine elle lui tendit le dé & coudre.

3
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Yssé COTINE

LES AILES NOIRES DE LA COMTOISE

- N'y songe méme pas!

Elle claque la porte. S'ensuivent les jappements de Cabosse, notre chien, qui
m'emporte dans sa colere animale. Quelque chose de belliqueux entrave ma
quiétude. Une armée conquiert mon esprit. Je suis victime d'un envoltement
cérébral: la sensation d'une apoplexie foudroyante. Je ne veux pas accuser les
humeurs massacrantes de ma fille, mais tout de méme! Je me demande ce que
j'ai raté. Mon frere taillant la route avec ma femme ? Revient sans cesse dans
ma téte la persistante vision : mon chemin piétiné par des pas étrangers, ma
route violée. Le cauchemar n'est jamais loin. Epris de la méme femme.

Construire un rempart autour de la trahison. Garder les machoires serrées.
Se concentrer sur I'éducation de Pauline. Tempérer ses acrimonies: elle a en elle

une horloge 2 pendule survolté et je m'accroche au balancier, confusément
brinquebalé. Se cramponner. Le soir, tirer les rideaux. Le matin, ouvrir les volets. Réserver une part
au hasard. Prévoir un peu d'imprévu. Réver de petits bateaux sans jamais naviguer trop loin.
Moderato, toujours.

Ma fille, tu as bient6t dix-sept ans. Et quelquefois, si je plie tes ailes, c'est pour te protéger. Les
passants jalousent les grandes envergures. Tu ne me dis pas & quelle heure tu rentres. Ca dépend de
I'endroit ol tu vas, affirmes-tu. Je suis remonté, hypnotisé par ma vieille Rolex, pénétré de sa force
motrice qui oscille doucement lors des mouvements du poignet gauche, ol je la porte depuis un long
moment.

Intoxiqué par des films d'horreur qui défilent dans mon esprit, je t'imagine et morte et ressuscitée.
Je me surprends 2 appeler le dix-sept. "Raccroche!”, m'entends-je supplier 3 moi-méme. Avoir 1'air
stupide aupres de l'agent de police devient monnaie courante. Cabosse, personne ne lui rogne les
ailes: sereinement couché & mes pieds, il mastique son nonos.

Tu me reproches de ne pas t'avoir appris 2 jouer au billard, de n'avoir su couper ta frange. Je serai
puni, je paierai de tout mon corps les fautes des quantités de choses dont tu m'accuses. Je bois, appuyé
a la fenétre. Du noir, broyé. Du gris, délayé a I'eau de vie. Ivresse d'une fresque réaliste, couché,
presque mortellement. Mes yeux roulent avec rapidité dans leurs orbites. Ils sont laids, révulsés vers
le ciel, leurs sourcils cassés. Le blanc s'animalise, noircit, se tache de cambouis. Mes lévres ont 'air de
deux blessures en train de saigner. Je me métamorphose au milieu
d'un tas de chiffons, pieds nus. Je fourmille de toutes parts. Je me
liquéfie. Il est déja trois heures du matin, bon dieu! Ton absence pese
des tonnes dans les entrailles de mon corps. De vieilles chaussettes
trainent sur le divan. Je préfere étre pieds nus. Et offrir aux regards
mes cicatrices, celles qui ont dressé ma vie, avec ses paillettes et ses
haillons.

Combien de fois, muet, ai-je vécu dans les tourments d'une
impuissante énergie? Ma parole est insignifiante, mon silence, stu-
pide. Demande un avoir aux phrases convenues, un peu de sagesse

17 - ¥Yssé Cotine




pour ton anniversaire. Tu es partie mal peignée. ]'entends encore ton dernier pas dans 'escalier, et ton
N'y songe méme pas! Je me souviens des mots gardés en nous: de cruelles brilures.

Je m'endors, satisfait, en somme, de quitter le malaise qui me ronge depuis ton départ. Et malgré
tout, je réve... De la fin des guerres, de celles qu'on évitera, judicieusement. Les militaires chassent la
poussicre de leur treillis. Plus de mille colonnes, mille édifices, mille logements sont a reconstruire.

La sonnerie de la comtoise me réveille. J'ignore tout de son mécanisme. Je me sauve du divan ou
je me suis endormi et regagne ma chambre, avec I'espoir de recomber sur I'élégance de mes réves. Je
me donne corps et 4me aux soldats désarmés de mes fantasmes. Dans les larmes et le chagrin, je
préfere la mort 2 la vie cauchemardesque de la guérilla.

Je passe la nuit & préter I'oreille aux moindres bruits solidiens. Je plane. Pas besoin de mise en scéne.
Eviter le cercle, la boucle. Monter 4 I'échelle sans tarder, sans utiliser la main. Etre occupé i grimper.

Et peut-étre descendre en moi.

"Descends, out, descends en toi, vers cet immense rayonnage de besoins sans grandeurs. Il le faut. Aprés
tu pourras, tu devras remonter.”
Henri Michaux

Je m'effondre, chute, décline, m'assomme, déchois, bute... Tombé du lit. Affalé sur le flanc.
Vlouff! Galérien de la vie? Me briser le crine pour que fuie cette béte noire qui m'habite. Je me
frappe le front. "Je suis fou!", m'écrié-je. Je veux pénétrer dans un sommeil éternel et que cesse ce
bourrelement que je m'inflige.

Je me reléve comme le phénix renait de ses cendres; un pouvoir commun, ma force instinctive et
la sienne, mythique. Oiseaux de feu parés de plumes rougeoyantes. Un je-ne-sais-quoi bourdonne au-
dessus de moi. Je déeste cela, ce bruit sourd et continu ! Je m'apercois tres vite qu'il s'agit de mou-
ches. Non mais, des mouches de nuit en novembre ! Il est temps d'agir. Confectionner un piege a
mouches. Mettre de la levure de boulanger, (appit qui les attire), au fond d'une bouteille en plastique
coupée en deux.

P Les mouches ne chantent pas & gorge déployée. Certaines restent

en vie. Dans tes premiers dessins d'enfant, tu ne crayonnais pas les
ailes des insectes ptérygotes mais tu en croquais de terriblement
monumentales, aux vaches et & Cabosse qui n'était encore qu'un
chiot. La lumi¢re du jour m'enlace. Je devine: la nuit a pris fin. Je
n'aime pas ouvrir les volets. Ce matin, par-dessus tout. Les aiguilles
de la comtoise ne tournent plus. Je me sens vertigineux.

J'y songe. A cette pluie de plumes depuis que tu n'es plus qu'une
fleur arrachée de mon ceeur. Ton N'y songe méme pas! résonne
beaucoup plus loin, quelque part ol j'ai froid, quelque part ot je ne
bouge pas. Une forét surpeuplée de petits monsieurs seuls, comme

moi. J'invente la sonnerie de la comtoise.

Noyer les démons.

Je m'en irai, & I'heure précise, A cet instant précis, au ralenti. Je m'en irai au moment voulu, alors
que j'aurai envisagé tous les scénarios. A 1'image arrétée sur toi. A la mort des mouches piégées. A I'age
de la perpétuation. Je pleure, tout simplement. On dirait un bobard. Je crains de m'en aller 2 ta
recherche. Quelle connerie.

L'agitation me fauche. Je suis comme ces mouches qui percent la lumiére. Je vais d'un point & un
autre avec le souvenir de ton rire. J'ai envie de t'étreindre 2 pleins bras et de te coller mille baisers.
Mon coeur bat encore, par je ne sais quel miracle. J'ai faim. Elucubrations. Mon estomac feint les
gargouillements. Un bifteck saignant baigne dans mon cerveau. J'ai le crine qui chauffe. Pauline, sors
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de ta grotte! Assez joué & cache-cache! Suffit! J'accepte ma défaite. Promis.

Je remonte la comtoise. Elle carillonne une fois, deux fois: quatorze heures. Cabosse réclame ses
croquettes Carnilove agneau et sanglier sauvage. Mais il ne reste que des Royal Canin. La queue entre
les pattes, il regagne sa niche. Le téléphone fixe me surprend. Je tressaille.

- Monsieur Raymond? Directeur du CHU....

Tu as fait une overdose.

Implacable.

J'étais A cent lieues de penser que tu touchais 2 cette merde.

3
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Régine PAQUET

INUTILES ?... QUOIQUE...

Vieux réveils

au cadran rond

ceil du temps

aux chiffres bien formés
lisibles méme en hate
vieux réveils

au coeur éteint

a l'arrét

sur une heure

toujours fidele 4 elle-méme
je vous aime

cabossés

en perdition

titulaires d'une histoire
de moi 4 jamais inconnue

Bibelots

pour poubelle ou décharge
glanés

dans I'eau la terre et le sable
rescapés d'un naufrage

de moi 4 jamais inconnu
je vous aime

amputés

écorchés

labourés par les éléments
perdus

oubliés

Cheval de plastique blanc

2 la patte manquante

tu ne boites plus au creux de ma main
petite voiture de collection
aux couleurs ternies

au toit écrasé

volonté ou accident

tu n'as pas besoin de rouler
au creux de ma main
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nounours nain

et borgne

a la téte vacillante

sur son axe de fer

tu ne trembles plus

au creux de ma main

Et toi que j'ai sauvé

de mon peu de reconnaissance

a ton égard

toi que j'ai extirpé du carton
rangé loin de ma vue

toi que j'ai nettoyé

pour révéler sous ta noirceur la brillance de ton argent
toi qui as repris le chemin de ton usage

mon rond de serviette

cadeau de mon enfance

tu tiens aussi au creux de ma main

quand je te glisse

avant apres chaque repas

autour de mon carré de tissu de la semaine

dans ton dos

tu portes mon prénom
et sur ta face

sont gravés

le lievre trop stir de lui
de La Fontaine
dépassé

a l'arrivée

par la discréte tortue

Scéne animaliere
oll je me reconnais
moi dont les éclairs gestuels

n'éclairent parfois
que mon échec
a bien viser

3
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Michel LALET

D’EPLUCHE-LEGUMES DE MEME

Son manche est recourbé. Il est formé d'une lame en aluminium, ployée en forme de U et ressem-
ble & un lance-pierre. Les deux bras de la fourche sont maintenus entre eux par un pontet cylindrique
et enfin, ils sont reliés en leur extrémité par une double lame d'acier, fixée de part et d'autre dans deux
alvéoles percées dans chacun des deux bras de la fourche. Cette fixation permet aux lames d'osciller
et ainsi épousent-elles les contours des fruits ou des légumes que 1'on veut éplucher. C'est bien plus
pratique que les économes, curieusement populaires sans doute en raison méme de leur nom, mais
qui sont bien trop raides et requitrent une grande force pour les maintenir plaqués sur la carotte ou
la pomme de terre que ['on veut éplucher. On voudrait croire que I'économe est d'un usage simple et
évident, mais il n'est pas aussi aimable que 'épluche-légumes en forme de U. Cette forme et ce
systéme parfaits sont reproduits ou copiés sans discontinuer depuis des décennies & partir des
modeles anciens. On a méme vu certains de ces objets munis de lames 4 la mode, faites de porcelai-
ne. Je vous le dis tout net: c'est de la gnognotte! De la daube. Ca ne fonctionne pas. N'achetez pas
un tel modele car c'est une perte d'argent garantie!

Ma grand-mére possédait deux de ces épluche-légumes anciens a lame mobile. Je n'avais la connais-
sance que d'un seul en réalité. L'autre était certainement enfoui dans les replis des vastes placards ol
elle entreposait bocaux et ustensiles de cuisine de toute espece. Ce second ustensile a fait pour moi
son apparition lorsqu'apres le déces de ma grand-mere, il a fallu vider sa maison. Nous n'étions que
deux héritiers: ma tante et moi-méme. J'étais orphelin depuis I'4ge de mes sept ans, quand ma méere
eut I'idée saugrenue de tenter de nager dans la riviere glacée apres avoir rempli ses poches de grosses
pierres. Mon pére, quant a lui, faisait partie d'une histoire qui, selon les femmes de la famille, n'avait
jamais existé. Ma tante était bien stir 'autre fille de Mémé. J'étais si triste lorsqu'il a fallu déménager
la maison de Mémé que je n'ai pas résisté & une nouvelle provocation dont j'étais coutumier a cette
époque. J'ai dit & ma tante: "Je ne veux rien. Juste I'épluche-légumes!" Elle m'a regardé comme si
j'étais fou et puis, petit  petit, son sourire s'est élargi quand elle a compris qu'elle allait vraiment
récupérer la totalité de ce que contenait la maison. J'ai donc pris I'épluche-légumes que je connaissais
bien et j'ai quitté aussitot la maison, laissant les vautours  leur sale besogne.

Un an plus tard, j'ai di partir 3 I'armée. Il n'y a rien de plus triste quand on a tout juste vingt ans
que de quitter l'atelier, ses copains et la petite chambre 4 soi que I'on s'est payée grace a son travail.
D'autant plus triste que les hasards des affectations militaires m'envoyerent & plusieurs centaines de
kilometres de chez moi. Je me retrouvai égaré dans une débauche de joie féroce, de méchanceté
gratuite, de fausse camaraderie et de rituels stupides. J'étais incapable de simuler, incapable de passer
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outre 4 l'accablement qui s'était insinué dans mes os et dans mes muscles. J'étais incapable de
partager les rires gras et les blagues salaces. Incapable de communier avec mes compagnons d'infor-
tune dans leurs cultes paiens 4 la gloire du muscle, de la sueur et de la vantardise virile. Bien
entendu, je fus immédiatement victime de ce que mon attitude avait provoquée: moqueries,
railleries, mise au ban de leurs activités et mise a I'écart de toute possibilité de relations sinon
amicales, du moins cordiales et @ minima respectueuses. Cette situation avec mes condisciples se
répercuta bien évidemment sur le regard que les chefaillons aux maigres galons portaient sur moi. Si
bien que les corvées succéderent aux brimades et les mauvais traitements aux bizutages ainsi qu'aux
persécutions franches et directes.

Parmi les brimades moins cruelles j'étais asservi a I'éternelle corvée de chiottes, au balayage de la
cour jusqu'a la nausée, & la corvée de vaisselle et, ce qui semblait le pire et le plus dégradant a leurs
yeux, 4 la corvée de patates. Je dois avouer que je bénissais leur total manque d'imagination, parce que
pour moi, laver la vaisselle ou éplucher des patates n'a jamais été ni une punition ni une activité
infamante. S'ils pensaient que ces besognes, en ce qu'elles avaient l'image de tiches typiquement
féminines, devaient étre dégradantes pour un jeune homme de vingt ans, ils faisaient lourdement
fausse route! ]'avais tout de méme appris & mes dépens qu'il fallait éviter toute forfanterie, aussi je ne
leur donnai aucun signe de ma relative satisfaction & étre assigné a cette besogne qu'ils méprisaient et
dont personne ne voulait.

Pour la pluche des patates, j'avais tres vite écarté I'économe douloureusement réeglementaire et
j utilisais bien évidemment I'épluche-légumes de Mémé que j'avais conservé dans mon maigre paque-
tage comme un objet fétiche. Cet épluche-légumes me reliait & mon enfance et le tenir dans ma main
était presque comme d'avoir celle de Mémé dans la mienne. Pas une seule fois, je le jurerais presque
si ce n'était pas légerement ridicule, je n'eus un sentiment d'échec, de lassitude ou d'exaspération en
pelant ces satanés légumes. Je peux méme dire que je m'émerveillai & chaque fois de I'ingéniosité de
cet instrument, de la qualité de sa lame ultra coupante au-dela de ses années d'activité et de la
beauté souple et fluide du geste qu'il permettait de déployer. En un mot, j'étais malheureux d'étre
soldat malgré moi mais j'avais plaisir & étre celui qui avait été assigné a la plus agréable des corvées!

Jusqu'au jour ot je regus l'aide imprévue de deux trouffions, punis doublement de devoir s'acquit-
ter de cette corvée de patates et sans doute aussi de devoir le faire en ma compagnie. Ils recurent ['un
et l'autre I'économe reglementaire. Bien vite je les entendis rler, pester et jurer contre cet outil avec
lequel ils n'arrivaient 4 rien. Durant ce temps, les patates valsaient sous mes doigts et j'en pelais cent
tandis qu'a eux deux, ils en massacraient huit!

- Mais pourquoi que t'as pas un machin comme nous?

- C'est celui de ma grand-mere! répondis-je innocemment.

- Oui, mais pourquoi que nous on n'a pas un truc comme toi?

- Je ne sais pas. Demande au caporal-chef ou bien 4 ta propre grand-mere! répondis-je cette fois-ci
un peu ironiquement.

Et je n'aurais pas dd. En moins de deux secondes, les deux énergumenes m'avaient ceinturé. L'un
me maintenait les bras tordus derri¢re le dos, tandis que l'autre s'emparait de mon épluche-légumes.
Clest stupide si l'on y songe, mais j'étais littéralement fou de rage. J'aurais di m'arréter 13, c'est
évident. J'aurais d@i calmer le jeu, discuter, prendre les choses 2 la blague... Mais je ne sais pourquoi
et je le répete, en un quart de seconde j'ai été envahi 2 la fois d'une détresse totale et d'une envie
immédiate d'écrabouiller sous ma botte ces deux cafards. Personne ne peut ni expliquer ni justifier
que I'on puisse avoir une aussi furieuse envie de tuer un homme pour un épluche-légumes. Au lieu
d'attendre patiemment qu'ils cessent de me tourmenter, je fongai comme un bélier sur celui qui tenait
I'épluche-légumes de ma grand-mere. Je voulais le lui arracher des mains. Le récupérer 4 tout prix.
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Mais lui, malin, le lanca & son copain placé quelques metres plus loin. Je me ruai sur le second
imbécile. Il fit de méme, renvoya I'objet & son pote. Et je me retrouvai comme un idiot dans un jeu
de passe & dix dans lequel on ne peut jamais gagner pour peu que les adversaires aient un peu
d'habileté. Et ces deux crétins riaient, se moquaient de moi, de ma rage folle et aveugle: "Y veut le
pluche-légumes a sa Mémé, le p'tit gars! Pauv' t'it gars!" et plus le jeu se durcissait et plus ils riaient,
plus ils se moquaient:

- Pauv' ti gaga... Mais on va pas t'le rend' ton pluche machin, pauv' nouille! L'est & nous mainte-
nant. Tu peux toujours courir, abruti!

Alors j'ai couru. Ca oui. En passant pres de la paillasse sur laquelle s'égouttait une partie de la
vaisselle, je me suis saisi d'un couteau. Un large et grand couteau  découper la viande. Et une fois de
plus, j'ai foncé sur le crétin qui brandissait mon épluche-légumes. Il a fait comme les fois précéden-
tes: il I'a relancé en direction de son copain. Je n'ai pas pu l'attraper mais lui, il n'a pas pu éviter le
couteau qui s'est enfoncé jusqu'a la garde dans son bide mou de bidasse idiot! J'ai poussé un
hurlement sauvage, un vrai cri de victoire. Le type s'est effondré et jai foncé sur le deuxieme
imbécile. Il a eu plus de chance. Il a couru vers la porte, I'a franchie 4 toute allure, a traversé la cour
en cavalant et je I'ai vu disparaitre derri¢re I'angle de mur du bitiment des sous-officiers.

Alors je suis revenu a l'intérieur de la cuisine. Douché. Refroidi. Conscient que quelque chose de
grave venait de se produire. Je me suis agenouillé pres du type qui gémissait affreusement et produi-
sait des chapelets de bulles qui s'échappaient en glougloutant de ses lévres. A 1'évidence, il n'était pas
mort mais il était sérieusement mal en point. J'ai tenté de bloquer I'hémorragie en pressant sur son
abdomen les torchons qui me sont tombés sous la main. Je n'y connais rien en médecine et quand
bien méme j'aurais su m'y prendre je n'aurais pas pu faire grand-chose d'utile car dans la seconde j'ai
été tiré brutalement en arriere par quatre gaillards abondamment galonnés qui s'étaient précipités sur
les lieux.

La suite a été tres confuse pour moi. Je ne me souviens pas du tout de ce qu'ils m'ont demandé ni
de ce que j'ai répondu. N'émergeait de ce brouillard que quelques mots inlassablement répétés comme
"assassin, proces, salopard, mort..." et le nom de ma victime: Franck Térail. Au total, ils m'ont gardé
quatre jours 2 la caserne. Les interrogatoires succédaient aux interrogatoires. Je n'ai pas dormi de tout
ce temps. Je n'ai pas mangé non plus, tout au plus j'ai avalé pas mal de café. Je n'ai répondu &
aucune question tant qu'ils ne répondaient pas eux-mémes 2 celle, lancinante, que je ne cessais pas de
leur poser: "Comment va-t-il?" Mais ils ne m'ont donné aucune sorte d'information & ce moment-
13, me laissant avec la certitude que j'avais tué un homme. Puis 2 'issue du quatrieme jour j'ai vu
arriver la brigade de police judiciaire. Les militaires avaient passé la main, ce qui me renforcait dans
cette conviction effrayante que j'avais bel et bien tué sans aucune raison acceptable un type dont le
seul tort avait été de me subtiliser I'épluche-légumes de ma grand-mére.

J'ai été condamné & dix années de prison, dont cing avec sursis. Je suis sorti de maniére effective au
bout de trois ans. On ne peut pas dire que la justice se soit comportée de manitre trop féroce avec
moi! Par chance, le type n'est pas mort de la blessure que je lui ai infligée. Lors de mon procgs il a
méme facilement reconnu qu'il m'avait poussé & bout et qu'avec son copain ils m'avaient insulté,
prenant presque sur lui la responsabilité de ce qu'il nommait "un accident”. Et puis d'autres bidasses
de la compagnie ont témoigné en ma faveur, en récusant I'idée que je puisse étre un homme colérique,
agressif ou violent. Mon avocat a fait de son mieux avec une plaidoirie que pour ma part j'avais
trouvée affligeante, ol il parlait me concernant de traumatisme de I'enfance, d'immaturité affective,
de fétichisme et d'attachement excessif 4 un objet transactionnel... Apparemment, et en dépit du
caractére bizarre de sa plaidoirie, il a été entendu par les jurés qui n'ont pas trop chargé la barque.
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Trois ans, ce n'est rien. C'est ce que j'ai toujours pensé. Il n'empéche que c'est long. Tres long. Clest
trois ans d'ennui, de vide, de silence, d'isolement ot I'on ne peut rien faire d'autre que de remécher
ses regrets et ses remords.

Lors de ma sortie, on m'a rendu le carton qui contenait mes affaires personnelles. Je recus un coup
a l'estomac quand, au milieu de ces affaires, j'ai vu que se trouvait mon épluche-légumes. L'épluche-
légumes de Mémé. L'objet du malheur qui s'était abattu sur moi. J'ai appris peu apres que Franck
Térail l'avait rapporté lui-méme a la prison, peu de temps aprés mon incarcération. L'administration
par contre ne me l'avait pas remis, & raison des lames d'acier qui constituent ce genre d'objet et
I'avait simplement ajouté & ceux qui m'avaient éé enlevés & mon arrivée dans la prison.

J'avais attendu trois ans pour pouvoir chialer, loin des matons et des regards des personnels
pénitentiaires. J'attendais d'étre dehors pour pouvoir le faire. Eh bien cette promesse n'a pas été
tenue! Je me suis effondré en larmes devant ce pauvre épluche-légumes et je chialais encore comme
un gosse quand le dernier gardien m'a posé une main sur I'épaule et m'a poussé gentiment sur le
trottoir 2 ['extérieur de la prison.

3
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Francgoise DANEL

JEANNE ET SON CAROSSE

En 1912, Jeanne Mouton, au bal de la Saint-Jean, accorde
plusieurs danses & Célestin Fort, opticien en déplacement profes-
sionnel dans le canton de Songeons. Baisers partagés, serments
échangés, coeurs chamboulés. Cet homme de la ville fait chavirer
| Jeanne. Avant que son ventre ne devienne trop proéminent, on
célebre leurs épousailles. Jeanne quitte sa famille et suit son mari
A Paris. En février 1913, Hortense et Florimond poussent leurs
premiers cris. En aott 1914, Célestin est appelé sous les
drapeaux: la guerre est déclarée et il doit remplir son devoir

N

patriote. Bien 2 regret, il quitte ses jumeaux et sa douce Jeanne,
enceinte. La fleur au fusil, il part confiant, espérant étre de retour
pour la naissance de son bébé prévue fin novembre. Mais le 12
octobre, un éclat d'obus lui est fatal: la petite Constance ne connaitra jamais son pére. Jeanne, dévas-
tée, quitte Paris avec sa peine et ses petits. Elle rejoint Songeons et sa famille.

Chez les Mouton, on ne roule pas sur I'or... Alors des bouches supplémentaires & nourrir! Jeanne
est robuste et courageuse. Elle se remet vite de ses couches. Malgré son chagrin, elle n'a guére le temps
de s'apitoyer sur son sort. Elle loue ses bras pour laver le linge des autres. Chaque jour, on peut la voir
déambuler dans les rues avec sa brouette chargée de panitres pleines, de brosses, de battoir, et de son
carrosse, sa boite 4 genoux. Elle se rend au lavoir. Il faut étre matinale pour étre stire d'avoir une bonne
place. Il y a tant de mauvaises langues... elle préfere éviter de se retrouver a c6té de certaines viperes!
Au début, on I'a toisée de haut. On I'a un peu méprisée. Pensez donc, en épousant Célestin, elle est
devenue une dame de la ville. D'ailleurs, a Paris, elle ne faisait plus sa lessive elle-méme: c'est Rose,
sa femme de charge, qui s'en chargeait. En ville, les lavoirs sont payants et il faut réserver son empla-
cement. Ils sont régentés par une maitresse femme qui fait tourner sa boutique en vendant les
produits nécessaires tels que savon, bleu, javel et en s'interposant en cas de querelles entre les lavan-
dieres.

A la campagne, c'est différent. Chacune a ses jours: on y croise toujours les mémes de famille les
mardis ou les vendredis et il y a les autres, comme elle, qui en ont fait leur métier et qui viennent tout
au long de la semaine. Jeanne, quand elle le peut, s'installe toujours au méme endroit: au milieu de
la travée, 2 égale distance du poéle et de la porte. Arrivée la premitre, elle décharge sa brouette. Elle
installe sa boite 2 genoux pres du rebord du bassin. Elle s'agenouille et commence a frotter et &
battre sans relache les draps réches de la ferme Marchand ou les nappes et serviettes damassées
de la pharmacienne ou les dessous en batiste brodée des filles du notaire. Elle aime la diversité des
étoffes et s'extasie souvent sur la finesse d'une chemise ou d'un jupon ouvragés. Mais point trop de
réveries: elle veut s"avancer sur son ouvrage avant |'arrivée des autres. Sa boite & genoux n'est pas enco-
re patinée: normal, c'est son cousin menuisier qui I'a confectionnée 4 ses débuts dans la profession.
Ce casier, ouvert sur un coté, accueille du foin ou de la paille pour le confort des genoux: ¢a protege
du froid et de I'humidité. Une encoche permet de le porter facilement. Laver au lavoir cing jours sur
sept est trés éprouvant pour ['organisme, surtout les bras, les lombaires, les jambes.
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Par tous les temps, Jeanne se rend au travail. I y a heureusement de bons moments ol des rires
fusent, des amitiés naissent, de I'entraide pour supporter les malheurs.

Jeanne frotte le linge des plus aisés pendant la durée du conflit mondial. L'armistice signé a ravivé
ses plaies. Elle peine  se réjouir de la fin de la guerre. Célestin ne reviendra pas. Elle ne I'oublie pas,
c'est le pere de ses enfants. Mais c'est une femme de vingt-sept ans, jeune et fraiche. Elle ne reste pas
insensible a la cour de Charles Marchand, fermier, qui s'est sorti de la boucherie avec un ceil en moins
et une jambe estropiée. 1l lui offre la sécurité et le bien-étre et accepte sans sourciller ses enfants.
Jeanne convole en justes noces en mars 1920. A partir de ce moment, elle ne fréquente le lavoir
qu'une fois par semaine, le lundi, pour ses propres besoins.

Avec le progres, les machines 4 laver font leur apparition méme si on est encore loin de I'électo-
ménager programmable. Mais si la tAche est moins dure pour les femmes - elles y gagnent en fatigue
épargnée - elles y perdent en convivialité partagée: ce lieu collectif essentiellement féminin permettait
la libre circulation de la parole sans le contrdle masculin.

Les brosses, battoirs et boites & genoux sont remisés dans les greniers quand ils n'ont pas été
briilés.

En 2019, j'ai participé & une aventure collective - nous étions une dizaine - A jouer une picce
intitulée "Le lavoir". Nous nous sommes produits une douzaine de fois dans différents villages isariens
avec lavoir ou pas. J'ai découvert a cette occasion la boite & genoux, aussi appelée carrosse.

Meéme si on est au fil de I'eau, on voyage assez peu avec cet équipage!
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