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RROOX ET RX ET ROOKIEOOKIE

Rox (le chat) et Rookie (la chienne Berger américain miniature)
avaient deux mois quand ils ont été adoptés en février 2021.
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PPierrierre e RROSSETOSSET

CHIEN ET CHACHIEN ET CHATT !...!...
UNE RENCUNE RENCONTRE IMPOSSIBLEONTRE IMPOSSIBLE ??

"... Il est assis sur son cul
Il regarde l'évêque
L'évêque regarde le chien...
Ils se regardent en chiens de faïence"

Jacques Prévert, Crosse en l'air, 1936.

Si le titre de cet article n'est pas original, Hergé
avec Tintin et Milou l'est bien plus. Oui bien plus...
Parce que justement sur le chien et sur le chat il en
connaît un rayon.

D'abord Milou, fidèle précieux auxiliaire de tou-
tes ses aventures à qui il ne manque que la parole ce qui, soulignons-le, ne l'empêche pas de réfléchir.

Puis le chat siamois du capitaine Haddock, "avec des pattes, des oreilles, un museau noir et un joli col-
lier rouge." (Castantiec 1). Lui ne voyage pas. Il vit paisiblement au château de Moulinsart. C'est là
que pour lui se déroule l'aventure, entre les gros mots du Capitaine, les étourderies du génial inven-
teur professeur Tournesol et la naïveté insensée des Dupondt...

Contrairement à Milou il apparaît rarement. D'abord parce que les aventures se déroulent à travers
le monde, ensuite parce que c'est Milou la star. C'est d'ailleurs surprenant parce que Hergé aimait les
chats. Il en avait même un chez lui, nommé Taïke. Nous aurions pu imaginer que ce dernier soit lui-
même la vedette. Il aurait chaussé les bottes de sept lieues sautant avec agilité par monts et par vaux,
sur train, voiture, bateau. Hélas, Hergé ne l'a pas pensé ainsi. Peut-être parce que Tintin n'aurait pas
eu la même autorité sur lui que sur Milou, le chat aimant se sentir libre. Avons-nous déjà vu un 
chat suivre son maître dans la rue ? Un chien sur un toit, dans un arbre, sur une armure ou sur un
meuble ? Ce dernier s'imposait donc, justement parce qu'il suit son maître. Enfin, en général, parce
que pour Milou ce n'est pas toujours le cas. Car quand Milou se trouve nez à nez avec un chat, comme
avec d'autres animaux, c'est l'inévitable poursuite. Ainsi celle avec un chat noir en Écosse dans L'Ile
Noire [p. 5] sortant subitement d'une fenêtre et poursuivi par Milou juste à côté de Dupont surpris
alors qu'il cherchait Tintin. Ou jusqu'à, dans Les 7 boules de cristal, abandonner la recherche d'un cou-
pable pour poursuivre un autre chat noir jusqu'à son refuge dans un arbre [p. 24]. 

Bref, nous n'allons pas refaire les aventures de Tintin et Milou... Hergé en a décidé ainsi et c'est très
bien comme ça. Après tout c'est lui l'auteur, le créateur des personnages. Alors recentrons-nous sur le
sujet de ce propos : chien et chat.

Comme écrit précédemment, le chat vit au château de Moulinsart et Milou suit son maître dans
ses aventures. Alors ils ne se rencontrent jamais, s'exclame un éventuel lecteur ! Eh bien si justement.
De temps en temps, précisément au château de Moulinsart propriété du capitaine Haddock depuis
Le trésor de Rackam le Rouge (p. 59)... Notons que c'est grâce à l'argent d'une découverte du Professeur
Tournesol que celui-ci a été acheté.
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Dans Le chat de Moulinsart Gabriel Castantiec
nous présente aussi avec précision en dix tableaux et
une conclusion certaines de ces rencontres.

Arrêtons-nous sur plusieurs de celles-ci.

Nous retrouvons Milou dans le château poursui-
vant le chat du capitaine au début de L'affaire
Tournesol [p. 4], dans Les 7 boules de cristal [p. 5] où
le chat fait reculer Milou et pages 6 et 9 de Les
Bijoux de la Castafiore. C'est régulièrement le chat
qui, par sa simple présence, déclenche les 
catastrophes parce que Milou court après lui à tra-

vers le château sans considération pour les obstacles. Et c'est Milou, le chat ayant toujours le dernier
mot, qui déclenche la colère du capitaine ou est puni par Tintin. Mais est-ce toujours ainsi ?...

Ce 15 août 2022 dans Ouest-France Romain Pauquelin nous informe qu'un chat adopte un adora-
ble chiot. Il ajoute "comme quoi la guerre entre les chiens et les chats n'existe pas vraiment". Cette for-
mulation est intéressante car elle donne une image différente de celle défendant – comme une certi-
tude acquise au cours des temps passés – le fait que chien et chat ne peuvent pas s'entendre. Hergé
lui-même en présentant Milou et le chat assis côte à côte à la fin de L'affaire Tournesol [p. 62] défend
à sa manière cette idée.

C'est aussi l'analyse que fait Gabriel Castantiec dans sa conclusion : "On pourrait dire que Milou et
le chat du capitaine s'entendent comme chien et chat ! Mais là aussi la situation évolue d'un album à l'au-
tre et on va voir Milou et le chat devenir copains" (op. cit.). Côte à côte et complices comme à la page
9 de Les bijoux de la Castafiore où Milou sur ses quatre pattes exprime sa pensée "Moi, je ne supporte
pas ces bêtes qui parlent" (il s'agit ici du perroquet de la Castafiore). Et – à la page 10 de Tintin et les
Picaros – réfugiés sous un meuble. 

Alors, que dire de plus ? Sans doute beaucoup de choses. De pourquoi et d'autres parce que et d'en-
core. Oui Milou ne parle pas mais il réfléchit et traverse beaucoup d'aventures. Oui le chat du capi-
taine défend – avec raison – son territoire avec habileté et malice, quitte à faire accuser et/ou punir
Milou. Mais ce sont deux personnages complémentaires qui, sous la plume d'Hervé, au-delà des ren-
contres portées par leurs ignorantes différences, finissent librement par s'accepter.

S'accepter dans une complicité surprenante sans l'intervention de Tintin ou du capitaine Hadoock.
Complicité dans laquelle le perroquet n'aurait pas sa place, car, sous influence, il répèterait sans réflé-
chir ce que la Castafiore veut lui faire dire. En ce sens, Milou a raison : parler pour quoi faire ?

Enfin, ce que nous montre Hergé, ne serait-il pas en quelque sorte une manière de questionner ce
qui nous paraît être une évidente certitude : le chien ne peut qu'agresser le chat. Posé comme cela, rien
alors ne saurait changer dans ce monde : le chat serait toujours agressé par le chien. Et le chat défen-
drait toujours son territoire et sa liberté. Toujours ! En sommes-nous vraiment sûr ? Et si... quelque-
fois les choses se passaient autrement !

Un chat adoptant un chiot, c'est une nouvelle importante, n'est-ce pas écrit dans Ouest-France du
15 août ?

Ce même 15 août, alors que nous sommes en vacances chez une des sœurs de mon épouse, je
découvre – photos à l'appui – que Rookie (chienne berger américain miniature) vit en bonne intelli-



gence avec Rox (chat roux européen) – depuis leur adoption en février 2021 – dans la famille d'une
de nos nièces.

PS : Ce lundi 8 août 2022 nous célébrions la journée internationale du chat. Et ce vendredi 26 août
ce sera celle du chien.

Sur les routes des vacances (entre autres animaux) chats et chiens partagent toujours les mêmes
souffrances. Celles de leurs indignes et incompréhensibles abandons...

Blacé, Rhône, le 17 août 2022.

1. In «Moulinsart chronique. La vie de château», (http://moserm.free.fr/moulinsart/chroniques70.html)

�
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La nuit s'est assise sur mes genoux. 
Parce que la fenêtre est restée grande ouverte sur

le gazouillis des étoiles ?
Elles chuchotent en clignant de l'œil :
Raconte-lui une histoire, raconte-lui une histoi-

re... 
Je chuchote que je n'ai rien à dire : la vie m'a lais-

sé boire à ses lèvres et je suis tellement ivre que je
bafouillerais si je disais un seul mot. 

Alors chante-lui chante-lui une histoire... 
Je me sens si vieux que mes os chanteraient faux. 

La nuit m'a serré dans ses bras. 
Parce que l'air est étouffant et s'engouffre par la fenêtre ouverte 
J'attends les courants d'air frais qui soulèvent les voiles des yeux et je vois... 
Frissons, sueur évaporée doucement envolée. Aucun parfum n'a jamais remplacé celui que tu poses

dans ton cou du bout du doigt, tête en l'air, regard épris. Les mèches batifolent autour de tes yeux
clairs et tes cheveux sentent le romarin où tu t'es penchée pour cueillir un brin à poser sur les abri-
cots trop acides. 

Le toucher de tes mains sur mes épaules tu t'en rappelles... ou pas. Mes doigts ne se posent plus sur
le clavier en imitant tes caresses pour que l'on me dise "Tu joues bien, tu joues léger". Tes doigts 
enlacés à mes cheveux donnent le tempo, tes lèvres près de mon oreille chantonnent si juste et ton
parfum toujours...  

Tu sais... Le chat a mis les bouts un matin glacial ; de ces matins que tu aimes pour le givre devant
ta bouche et le craquant de tes pas sur l'allée embuissonnée. Je l'ai tant caressé qu'il a perdu son 
poil ; il est parti osseux et feulant à peine d'avoir tant appelé. 

Il avait perdu le goût des choses simples du lit au fauteuil et de l'écuelle propre aux cachettes dans
le jardin, sous le lilas, à l'ombre du forsythia. 

Dis-moi... Qu'as-tu fait des oreillers moelleux où nous posions nos têtes pour dire qu'après on
serait toujours deux ; je disais après quoi ? Et tu suais des yeux comme une vieille femme qu'un grand
mouchoir essuie. Je me contente des coussins que tu as laissés mais ils n'ont le parfum d'aucune joie.

Qu'as-tu fait des compotes et des tartes sucrées ? Les guêpes s'ennuient ferme et le chien du voisin
ne lève plus le nez gourmand des gosses mal léchés. Je lui ai lancé du pain par-dessus la clôture mais
il m'a grogné après. La saveur des fruits lui manque autant qu'à moi. 

La nuit s'est assise sur mes genoux et pèse son poids d'ennui.
De nos querelles gamines d'où tu sors échevelée il ne me reste que le verre cassé que je n'ai pas

ramassé et les mégots débordant du cendrier répandus sur le tapis.
La nuit s'est invitée et je lui ai offert un alcool de poire.
Parce que tu l'avais oublié au fond d'un placard il n'avait plus de goût.
À force de siroter j'ai raconté l'histoire de tes pas sur le quai de gare où je t'ai surprise un jour et
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nos ébats dans le wagon couchette et puis j'ai dû chanter à cause de l'ivresse ou de mes trente ans
retrouvés.

La nuit s'est installée sur le canapé couvert de poils et je crois s'est assoupie.
Les étoiles ont clignoté alors je me suis souvenu de ton visage dans les phares et ton geste de la main

pour m'arrêter. Tu m'as dit "Rentrons" et moi qui t'attendais depuis des semaines je n'ai rien répon-
du. J'ai mis ma main sur ton genou, glissé sur ta cuisse et puis dans tes cheveux et tu as ri. 

Combien de fois es-tu partie et revenue comme le chat et les saisons sans que mon cœur s'arrête ?
La nuit s'est enfoncée dans les oreillers où nous posions nos têtes mais, elle, elle n'a rien dit.
Parce que je marmonne comme un ivrogne et que mes rots puants l'importunent la brise a soufflé

les bougies que j'avais allumées pour que tu retrouves le chemin de la maison, du chat pelé et du chien
affamé du voisin. 

Quelle dispute soudaine t'a fait fuir encore ?... Je ne m'en souviens pas.  
La nuit me serre dans ses bras et je pleurniche sur son épaule, la morve au nez et les yeux giclant

des seaux d'eau salée.
Parce que la cave et  le cellier sont vides j'ai dû quémander ma soupe au chien d'à côté ; il ne m'a

pas laissé approcher et le chat – il est revenu lui aussi comme si de rien n'était – a gardé sa souris pour
la croquer plus loin à l'abri de mes appétits d'homme ivre. 

La nuit s'est éclipsée et l'aube a joliment peinturluré d'un éclat bleu-rosé le cadre de la fenêtre. J'ai
les yeux qui pétillent et la tête en lambeaux. 

Parce que l'alcool de poire est fini et la nuit retirée j'effleure les touches du piano agonisant qui
gémit après tes caresses.

J'attends les nuits d'après. Je leur raconterai l'histoire de ton châle vert pomme qui glissait sur tes
épaules nues et des mocassins prune que tu serrais dans tes mains pour traverser la rivière en bas du
champ où nous avons roulé, les boucles de cheveux que je cachais dans les partitions de Mozart, 

mes mains sur ta taille qui tournait, tes jambes à ton cou qui fuyaient le vent dans le pré, ton 
sourire canaille et tes yeux clos sur la musique, toi si loin si loin. Je ne sais plus pourquoi nous nous
sommes encore battus comme des chiffonniers mais...

Je chanterai à tue-tête "Le nocturne" de Chopin et des berceuses pour l'enfant qui n'est pas là et
que tu cherches... Je crois que tu es partie pour lui... pour l'enfant que nous n'avons pas fait.

C'est ça, dis-moi ?
Dis-moi... que je puisse dormir un peu en attendant tes rires et la nuit qui se souvient de toi.

�
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Bougre, quelle énergie ! Et un et deux, du bureau au fauteuil en un saut. Monsieur siamois venu
des States ne perd pas de temps. Ouais, il conquiert l'espace de toute la maison sans inquiétude,
comme un homme qui croit aux règles, aux démonstrations des mathématiques. Je lève les yeux au
ciel. Ce rival, je ne vais en faire qu'une bouchée, le mastiquer, le croquer, l'abandonner au sort de ma
denture : mes grosses molaires. Je gronde, j'aboie jour et nuit, je me fiche pas mal des rumeurs qui
vont sur moi. Je fatigue mes proches avec mes sautes d'humeur. J'importune. Je ne me voile pas la
face.

Voyez-vous, la sérénité de ce renégat me met hors de moi. Je n'en dors plus. Cette charogne va me
le payer. Je romps toute communication. Inutile. Improductif. Ce minet se désintéresse de tout. Si au
moins son insolence m'indifférait. S'il me venait un sentiment noble, comme mon aptitude à donner
la patte puis l'autre. Ah, ce tendre souvenir d'un coup se dresse dans ma mémoire... La patte posée
sur le ventre de ma mère pour stimuler la production de lait. 

Il me cherche des noises. Je vois bien qu'il m'espionne, la queue entre les pattes. Il n'a pas l'air com-
mode. On dirait que je dérange. Ma beauté doit l'exaspérer : mes yeux bleus en amandes, ma taille
extrêmement mince, ma robe aux multiples couleurs. Je suis un indubitable top model. Avec ses pat-
tes trop courtes et son ventre à deux doigts de toucher le carrelage, il peut dire bye-bye à une carriè-
re sous les projecteurs.

maison isolée
chien et chat sur le perron
fleurs de magnolia

En ce début d'été, l'odeur fraîche et voluptueuse des magnoliers se répand dans le jardin. Soudain,
la rage vient toiser les deux ennemis. Bataille à coups de branches mortes de magnolia. Aveuglés par
la jalousie, un quart des percussions reste en suspens, ne frappant que le vent. Pif, pif, paf ! Nom d'une
pipe, quelles pitoyables brebis galeuses ! Se bouffer le nez de la sorte est imbuvable. Qu'est-ce que ça
veut dire ? Ils tiennent même le ciel en haleine et font fuir les étoiles.

– Regarde-moi.
– Hé bien, je te regarde.
– Ne devines-tu pas que je suis fâché ?
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– Fâché de quoi ?
– Fâché que nous soyons fâchés.

On dit dans le village qu'une ombre apparut au pied du magnolia. Une voix fatiguée, étouffée et
calme, trembla dans la nuit : "Obéissez, vous entendez ? Obéissez et cessez le combat".

Sur ce, je leur souhaite un heureux bonheur. Ils s'étreignent avec un plaisir charitable. Ces deux
chameaux ont les yeux baignés de larmes. Le petit chien hoquette : "Hummm monsieur siamois". 

Monsieur siamois ronronne et ronronne et ronronne. Il fait chaud. L'été sera long. 

Je remue la queue avec enthousiasme. Mes babines s'étirent vers les oreilles. J'ai l'œil vif, brillant,
les pupilles dilatées. Je lui parle d'une voix douce. Les chats aiment ça. Il me répond par une sorte de
roucoulade bienveillante, en gage d'affection réciproque. 

Ce petit chien me plaît. Oui, il est gros, court sur pattes, mais il est un chien de race pure et non
un bâtard, ou pire, un corniaud, dont l'origine est quasiment impossible à distinguer.

Le parfum du magnolia au jaune narcisse plonge les tourtereaux dans des eaux aux profondeurs
caverneuses : étourdis par l'essence florale et agrumée des fleurs. Ils restent des heures, assis l'un près
de l'autre, à parler et à se taire.

J'essaie de remonter le cours de leur conversation. Peine perdue. Monsieur siamois passe la langue
dans le désordre roux de ses poils. Il s'étire. "Anne, ne cherche pas" me dit-il. Je me tourne vers lui.
J'enchéris : "J'ai compris, c'est l'amour". Il me répond : 

"Oui. Le véritable amour".
Le petit chien entre dans le salon. Il soupire. Ma présence le refroidit. Il profère à voix basse : "Je

n'aime pas la curiosité de cette femme". Je sors le saxophone de l'étui. J'improvise. Je redoute sa réac-
tion. Il baisse les yeux sur mes pieds. J'enchaîne fausses notes sur fausses notes. Une vraie cure de
canards.

Je vous conseille, entre nous, de choisir un autre instrument. Dis-lui, mon matou. Elle le fait 
exprès ? Qu'elle prenne des leçons ! Je supporte mal cette cacophonie.

– Hélas, cher petit chien, les maîtres de musique n'ont pas eu la patience de me former.

Peut-être que la fleur du magnolia m'écœure. Je me sers un verre de vin. Puis deux. Et encore.
Vautrée dans mon fauteuil. Je bois. D'un trait. Le ciel noircit. J'entends les sentiments de monsieur
siamois et du petit chien.

Et moi. Condamnée à ne plus aimer.

�
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Enfin on sonne à sa porte. 
Il pensait que ce serait la veille. Toute la journée il n'a pu s'empêcher de

guetter, incapable de lire son journal, parcourir pour la énième fois l'album
photos de leur mariage, faire ses mots mêlés, parler à ses plantes, interroger

du regard le poisson rouge qui tourne en rond dans son bocal depuis dix ans déjà. Il attendait. 
Avec la gourmande impatience d'un enfant auquel on a promis un cadeau. 
D'ailleurs n'est-ce pas devenu, chaque fin d'année, son cadeau de Noël, leur cadeau à tous deux ?

Tout son mois de décembre est tendu vers le choix futur. Quel calendrier de la poste fera face au grand
portrait photographique de Judith, à 78 ans, regard de ciel d'orage adouci par le sourire éternel de ses
lèvres mutines ?

Dix ans qu'elle n'est plus là, dix ans qu'il cultive la terre des souvenirs et des regrets. Pourquoi lui
avoir refusé la présence d'un chien ou d'un chat à leurs côtés ? À défaut de l'enfant qu'ils n'ont jamais
pu engendrer et de celui qu'ils se sont enferrés à ne pas vouloir adopter. Soit la nature leur offrirait
une descendance, soit elle les en priverait, s'étaient-ils accordés à se promettre. 

Firmin, ce serait si doux de câliner un chien, un tout petit petit comme celui de ta cousine Marthe. Pas
un grand comme celui qui t'a mordu quand tu avais six ans ou comme Médor le chien de mon enfance,
murmurait souvent Judith, après sa ménopause, tout en promenant le bout de son doigt sur la fine
cicatrice du menton de son époux. 

Je ne te suffis plus. 
Tu sais bien que ce n'est pas pareil. 
Et Judith se refermait sur son désir avant de réitérer sa demande quelques semaines plus tard.

Incidemment, comme elle aurait laissé tomber son gant pour qu'il le lui ramasse et le lui tende sans
réfléchir, dans un geste de galanterie désuète.

Puis ce fut : Firmin puisque tu redoutes toujours d'approcher d'un chien, ne pourrions-nous pas 
prendre un chat près de nous ? Il y a en tant à la SPA qui attendent qu'on les aime... 

Judith, as-tu oublié mon allergie aux poils de chat ? 
Ah il me semblait qu'elle disparaissait. L'autre soir, chez les Martins, tu n'as pas éternué quand leur chat

est passé près de toi. 
Aïe ! Firmin se maugréait sur son manque de vigilance. Ne pas oublier d'éternuer plusieurs fois en

présence d'un chat.
Quelle bêtise que sa jalousie ! Quelle trahison, ce mensonge "allergique" qui les a privés de la com-

pagnie d'un chat ! La faute à sa mère, oui, sa faute à elle ! Elle qui ne savait pas lui parler sans lui crier
dessus tout en lui tournant le dos pour attraper le gros Néron dans ses bras, l'embrasser sur le bout
de son museau, fourrager de tendresse dans la rousseur de ses poils veinés de blanc et lui chuchoter
assez fort pour que Firmin entende : Mon petit chéri, mon tout doux, toi seul me comprends avant de
quitter la pièce, laissant Firmin le cœur tordu de haine et d'envie pour le chat de la maison. 

Alors, imaginer Judith prenant leur chat dans ses bras, imaginer Judith dormant dans leur grand lit
au cadre de bois sculpté par Firmin, le chat collé contre la chaleur apaisante de sa peau... Imaginer
Judith plus amoureuse de l'animal que de lui. Non. Cela avait été au-dessus de ses forces. Et encore
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plus de le lui avouer. Maintenant il se traite d'imbécile. Cela ne change rien. C'est trop tard. La 
sonnerie insiste. 

Oui, oui, j'arrive. Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui le facteur ? Il sait bien que Firmin ne se déplace
qu'avec prudente lenteur par manque d'équilibre et coquetterie de vieil homme qui refuse l'aide d'une
fausse troisième jambe, d'une canne quoi ! 

Firmin, je t'entends encore ronchonner, attention à ne pas mal vieillir, s'amusait Judith. Firmin lance
un clin d'œil au portrait figé de sa femme et ouvre la porte de sa maison de pierres grises posée à la
sortie du village. Ou à l'entrée selon dans quel sens on arrive, corrigeait Judith.

Ce n'est pas Albert, le facteur de Marchenoir depuis nombre d'années. C'est un jeune homme en
ses lieu et place. Bonjour monsieur Groues, je suis Gérard de la commune de Firemont, je remplace mon
collègue Albert qui a dû garder le lit suite à une mauvaise chute. Ne vous inquiétez pas, il s'en remettra. Je
termine par vous car mon collègue m'a dit que vous aimiez bien prendre votre temps pour choisir. J'espère
que vous trouverez votre bonheur dans ce qu'il me reste. La fatigue se lit sur les traits tirés du facteur qui
semble chercher du coin de l'œil où poser sa sacoche et ses fesses. 

Asseyez-vous donc là. Firmin désigne la grosse pierre, creusée en son milieu, qui sert de banc devant
la maison. Il s'assoit à son tour. Il a besoin de calmer les battements désordonnés de son cœur. Quelle
illustration va-t-il trouver à offrir à Judith pour la future nouvelle année : 1972 ? 

Hier soir il a réussi à décider, après moult atermoiements, qu'il reprendrait un chat, c'est qu'il a fini
par bien s'habituer à ces petites bêtes. Au départ il s'était promis d'alterner : une année un chien, 
l'autre un chat. Et puis, de temps en temps, il a pris des licences avec sa promesse. Quand l'un ou
l'autre de ces animaux aurait tant plu à Judith. 

Firmin regarde chaque calendrier que lui tend le facteur. Des paysages de campagne, des bouquets
de fleurs. Ah là, un troupeau de vaches. Maintenant une petite fille jouant à la poupée. 

Hum, Albert ne vous a rien dit ? 
Pardon ? 
Je ne veux pas de calendrier sans photographie d'un chien ou d'un chat. Un seul. Pas toute une portée de

chatons ou une meute de chiens. Y a pas assez de place dans mon cœur et de temps dans ma vie pour trop
d'amours différentes. À la mine étonnée de Gérard, il est clair qu'il
n'en savait rien. Il farfouille à l'intérieur de sa besace. Pourvu qu'il
en reste au moins un qui plaira au vieux Firmin. Dans sa 
commune, il y en a aussi des anciens comme celui-là, aux bizar-
res idées fixes. Pas moyen de s'en débarrasser tant qu'on n'a pas
accédé à leur lubie.

Ah, voilà un calendrier qui fera l'affaire ! Un magnifique chat
aux yeux verts et aux longs poils roux et blancs se prélasse sur le
bord d'une fenêtre ornée de jolis rideaux aux volants de fausse
dentelle. Firmin repousse le calendrier d'un geste brusque. Non, non, pas de roux ! Je suis allergique aux
poils roux. Gérard replonge illico le nez dans sa sacoche pour dissimuler son air désespéré. Ah,  enfin,
un chiot, un adorable petit chien avec un nœud rouge sur le sommet de son crâne. Ses poils sont châ-
tain clair. Il est assis au milieu d'un panier en osier au bord ourlé d'un ruban du même rouge que son
nœud papillon.

Firmin contemple cette image. Une minute passe. Gérard respire mieux, il va pouvoir se lever,  
partir s'offrir un p'tit blanc sec au troquet de Suzette, belle occasion de la revoir. Sans oublier, avant,
d'encaisser le don pécuniaire de Firmin. De Firmin qui secoue la tête et qui repose le calendrier sur
les genoux de Gérard. 

Oui, il est bien mignon mais j'ai promis hier soir à Judith que, pour cette nouvelle année, nous aurions
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à nouveau un chat. L'idéal serait que ce soit le même que celui de 1971 : un noir avec le bout des pattes
blanc. C'est qu'on s'habitue, hein, à avoir cette petite bête pendant douze mois sous les yeux. 

Gérard est catastrophé. Fallait que ça tombe sur lui. Son collègue, l'Albert, il n'aurait pas fait exprès
de chuter pile poil au moment de la distribution de ces maudits calendriers ! Pour ce que ça rapporte
par ici. Les gens du coin comptent leurs sous plus qu'ils ne les dépensent. 

Mon dieu, faites que je lui dégote son fichu calendrier. 
Vous voulez peut-être boire du café ? J'aurais dû vous le proposer bien avant, j'en ai encore de celui d'hier.

Je vous réchauffe une tasse ? 
Non, la réponse a fusé sans que Gérard ait pris le temps de réfléchir. Il n'a plus qu'un seul désir :

rentrer chez lui sans même passer par le bar de Suzette.
Faites voir celui-là. Firmin tend la main vers un calendrier qui s'orne d'un groupe d'enfants jouant

aux billes dans la cour d'une école. Je vais le prendre. 
Mais... Gérard ne termine pas sa phrase. 
Firmin enchaîne : C'est que je viens d'avoir une idée. Je vais découper le chat de 1971 et le coller sur la

photographie de ce calendrier de 1972. Comme ça, on aura le même. Je continuerai à l'appeler Junior. Elle
avait raison ma Judith, on s'attache, on s'attache à ces petites boules de poils. Elles vous manquent quand
elles ne sont plus là.

�
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CHIEPZ ET CHANKCHIEPZ ET CHANK

C'est un beau matin de printemps et Chank prend le premier soleil sur le banc de pierre adossé à
la vaste maison. Les rayons rasants filtrent au travers des branches du tilleul et dessinent sur les 
graviers des arabesques changeantes. Chank voit Chiepz qui avance vers lui de son allure pataude au
travers du miroitement des ombres et de la lumière.

– Alors Chank, c'est fait ? demande Chiepz.
Chank plisse les yeux, incline doucement la tête.
– À moitié. L'un des deux seulement. Dans l'escalier...
– Et l'autre ? Tu ne t'es pas occupé de l'autre ?
– Hé Chiepz, je ne peux pas tout faire en un seul jour. Et si je peux encore tirer deux ou trois 

petites gratifications, je ne vais pas me précipiter. Et toi ?
– Oh, moi... dit Chiepz d'un air accablé. Ce n'est pas aussi simple pour moi. À cause des traces.

Des grosses traces que je risque de laisser. Des traces qui...
Chiepz fait claquer ses mâchoires d'un air entendu. Chank acquiesce. Il veut bien entendre que ce

ne soit pas simple pour Chiepz. On imagine que tout ce qu'il pourrait entreprendre serait un peu, 
disons... grossier ! Mais il y a surtout que Chiepz n'est pas très dégourdi. Il manque d'imagination
pour créer les situations favorables.

– Tu imagines ça ! dit-il en claquant de nouveau les mâchoires. Des traces ! Des grosses traces. Et
toi, tu en as laissé des traces ? demande Chiepz.

– Je ne crois pas. Petites caresses en haut de l'escalier. Insisté à la troisième marche en me frottant
à ses jambes avec insistance. Il a fallu qu'elle se baisse. Quand je me frotte à ses jambes elle ne peut
pas résister. Et quand elle a voulu attaquer la marche suivante, j'ai bondi, fauché la jambe d'appui et
hop ! Dégringolade...
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Chiepz s'allonge au pied du banc. Il dodeline de la tête et dans un tic incontrôlable, claque une
nouvelle fois des mâchoires :

– Et alors ? Comment c'était, la suite ?
– Bof ! Comme à chaque fois... Boule de vêtements, de cheveux et de bras désarticulées qui dévale

la pente. Ah oui : le cri aussi...
– Ouh ! Et l'autre ? Il n'a rien entendu ?
– Je ne crois pas. Il dormait. D'ailleurs il dort encore il me semble.
– Donc, le bordel va se déclencher dans pas très longtemps. Et tu ne crains pas qu'il se méfie quand

il va comprendre ce qu'il se passe ?
– Ah, mon ami... je ne pense pas qu'il puisse jamais comprendre ce qu'il se passe !
Chiepz change de position, la tête légèrement levée vers Chank qui continue de le dominer depuis

celle qu'il occupe sur le banc.
– J'ai une idée, dit Chiepz. Enfin disons, une proposition à te faire. Comme on le sait bien tous les

deux, dès que je m'en mêle, c'est tout de suite visible, transparent. Et à coup sûr, je vais me faire 
pincer... 

– Il n'y a pas d'escalier, chez toi ?
– Mais non, c'est désespérément plat. Et il utilise un ascenseur cet imbécile...
Chank regarde avec insistance la masse imposante de son ami : "Et si tu te contentais de l'enfermer

dans une pièce ? En lui faisant peur, tu vois ? Tu l'empêches juste de sortir. Si tu fais ça comme il faut,
c'est même lui qui va s'enfermer de l'intérieur pour échapper à la menace ! Tu sais comment ouvrir les
portes en appuyant sur le bec de canne, non ? Si tu ouvres la porte à chaque fois qu'il l'aura repous-
sée, c'est sûr qu'il va s'enfermer à clef tout seul. Alors au bout d'un moment, sans boire et sans 
manger...

– Ça va durer une éternité, déplore Chiepz. Il a une santé de cheval ce mec. Et puis il n'est pas 
encore très vieux. Il est solide ! Non vraiment, je ne le sens pas. Attendre des jours comme ça, ça va
être déprimant !

Chank plisse les yeux. Laisse traîner son regard sur Chiepz lequel croit lire un certain dédain dans
ces yeux verts qui ne se fixent jamais sur rien. À moins que ce ne soit qu'un effet de sa nature. Parce
qu'avec Chank, on ne sait jamais ce qu'il pense vraiment.

– En réalité Chank, je voulais te demander si tu ne pourrais pas t'occuper de mon bonhomme.
– Ben voyons ! En somme, tu as la trouille, tu es incapable de faire preuve de patience et tu veux

que quelqu'un fasse le boulot à ta place, grince Chank.
– On pourrait le faire à deux. Tu trouves la bonne idée – toi, tu as toujours de bonnes idées – et je

fais ma part de travail. Non?
Cette fois, le regard de Chank le fixe d'une manière telle que Chiepz sent les poils de son échine se

hérisser. Vieux restes d'un antagonisme ancestral... mais Chank le surprend encore :
– Tu as assez de force pour ouvrir les portes, alors est-ce que tu pourrais bouger, je ne sais pas 

moi : une table ? Un tonneau ? Un gros objet un peu lourd ?
– Mais sûrement, sûrement ! affirme Chiepz. Je peux bouger des trucs énormes, tu sais !
– Et est-ce que tu saurais l'emmener à un endroit quelconque ? En jappant de manière lamentable.

En courant vers lui puis vers l'endroit en question ? Et est-ce que lui, il comprend quand tu fais ça ?
– Oui, oui. Il n'est pas idiot. Je peux l'emmener où je veux...
– Pour ma part, je sais grimper aux arbres, rétorque Chank de manière énigmatique. 
Puis il ajoute en se relevant : "Bon, finalement, je m'occupe du mien tout de suite, on fera le tien

demain et dans quelques jours on se fait adopter ailleurs..."



*

– Alors, qu'est-ce qu'on a ? demande le commandant de gendarmerie qui a regardé de nombreuses
séries policières et qui a adopté malgré lui les tics de langage communs aux personnages de ces fictions
ridicules. Car s'il y songe, le commandant dirait volontiers"ridicules" à propos de ces fictions, parce
que lui, il est impliqué dans des histoires vraies de la vraie vie ! Et dans la vraie vie, ça ne se passe pas
du tout comme cela ! Il n'empêche. Les tics de langage étant ce qu'ils sont, il redemande à ses 
hommes qui ont fait les premières constatations : "Alors, qu'est-ce qu'on a ?"

– Dans cette maison, on a deux petits vieux qui ont dégringolé dans l'escalier. Difficile de savoir ce
qu'il s'est passé exactement. Est-ce qu'ils se sont disputés ? Bousculés ? Ou bien, l'un a trébuché et a
voulu retenir l'autre sans y parvenir. En tout cas, le résultat est le même : double chute et double 
décès !

– Bon. Faut bien mourir de quelque chose, pas vrai ! Combien de temps, d'après toi ?
– À vue de nez, dit le gendarme en esquissant le froncement de nez de rigueur, je dirais cinq ou six

jours.
Le commandant fait le tour de la scène où gisent les deux corps. La femme porte une chemise de

nuit blanche, ceinte de dentelles et retroussée de façon obscène jusqu'en haut de ses cuisses. L'homme
porte une sorte de pyjama de bagnard, mais avec des rayures brunes. Ils sont enchevêtrés au sol dans
une flaque de sang séché, comme enlacés. Vieux couple que la mort n'a pas séparé. Pensif, le 
commandant lève la tête vers le haut de l'escalier monumental et c'est à cet instant qu'il voit le magni-
fique chat noir, immobile, assis sur son postérieur quelques marches au-dessus des deux corps et qui
semble lui aussi regarder la scène d'un air pénétré.

– C'est le chat de la maison ?, demande le commandant.
– Je n'en sais rien. C'est bien possible. Il semble vissé à la marche. Depuis que nous sommes entrés

dans la maison, il n'a pas bougé une moustache... 
– Et tout à l'heure tu as dit : "dans cette maison...", il y a autre chose ?
– Ben oui, quand même ! C'est d'ailleurs ce qui est curieux. Dans la maison d'à côté on a un autre

macchabée à peine plus frais que ces deux-là. C'est même lui qu'on a découvert en premier. Un appel
des voisins. Quentin est passé par le jardin pour demander ici s'ils avaient vu quelque chose. La porte
était ouverte, il est entré et a trouvé ces deux-là...

– Et à côté ? Il est aussi tombé dans l'escalier ?
– Non. Mais il est tombé quand même... D'un cocotier. Tenez... on voit d'ici le haut de son 

plumet.
– En somme, c'est un genre d'épidémie de dégringolades. D'accord. Merci. Je vais jeter un œil.
Le commandant ressort de la maison, suivi par le chat noir qui a bondi derrière lui et qui sur le

seuil, se frotte à ses jambes. Machinalement, il se baisse, flatte les flancs de l'animal, constate à cette
occasion qu'il n'a que la peau sur les os. "Pauvre petit bonhomme, dit-il à voix haute. Si tu es resté
six jours sans croquette, tu dois avoir une faim de loup !"

Dans le jardin de la maison voisin, il rejoint Quentin et Jean-Martin qui discutent au pied de 
l'improbable et immense cocotier.

– Dites, vous aviez déjà vu des arbres comme ça par ici, vous ? demande le commandant.
– À dire vrai, commandant, négatif ! répond Jean-Martin. Et un mec de son âge qui essaye de grim-

per dans un tel arbre, ce n'est pas non plus très banal !
– C'est ce que j'étais en train de lui raconter, ajoute Quentin. Il y a quand même un précédent

fameux : Keith Richard, vous savez le guitariste des Stones, eh bien, il a dégringolé du haut d'un coco-
tier. Quand on lui a demandé ce qu'il foutait là-haut, il juste répondu qu'il avait vu le cocotier et que
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ça lui avait donné envie de grimper !
– Bon, OK, coupe de commandant. Mais le nôtre là, il s'est passé quoi ? C'est pas un guitariste de

rock 'roll quand même?
– Pas très difficile à comprendre. Je dirais qu'il a appuyé l'échelle sur l'arbre... Oui, celle-là, 

l'immense échelle qu'on a trouvée sur le sol. Il a grimpé et arrivé en haut, il s'est cassé la gueule. Alors
soit l'échelle a glissé. Ou bien il y a eu un coup de vent ? Ou alors il s'est juste attrapé un vertige cara-
biné ! En tout cas, l'échelle s'est dérobée sous ses pieds et patatras !

– Je voulais dire : est-ce qu'on peut savoir pourquoi il s'est amusé à grimper sur cet arbre ? Vous avez
retrouvé des outils ? Des branches élaguées ? Un truc qui nous dirait ce qu'il est allé faire là-haut ?

– Non, chef ! Négatif. Juste l'échelle par terre et ce gars enfoncé dans la pelouse depuis quatre ou
cinq jours. Enfin, si quand même. Il y avait aussi ce grand chien roux allongé au pied de l'arbre qui
n'arrêtait pas de gémir et de pleurer. C'est comme ça que les voisins se sont décidés à venir voir ce
qu'il se passait !

Le commandant voit le chien roux au pied du cocotier. Il a été rejoint par le chat noir qui semble
se frotter à lui. Les deux animaux serrés l'un contre l'autre les dévisagent, avec toute la douleur du
monde dans leurs yeux tristes. Ces deux-là sont copains visiblement. Et en deuil !

*

Quelques heures plus tard, les gendarmes ont emporté les corps et quitté les lieux. Aux grilles de la
maison au cocotier, ils n'ont pas prêté attention à la petite fille et à son père, agglutinés parmi la foule.
La fillette secouait la main de son papa : "Oh ! Regarde papa ! Regarde comme ils sont tristes ! Et
comme ils ont l'air gentils tous les deux. Papa, on ne va pas les abandonner, hein? On va les prendre.
J'ai toujours voulu avoir un chien et un chat. En plus, ils sont amis, regarde ! Tu me promets, dis ? On
va les adopter. Tu me promets, mon petit papa !"

�
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LLA CA COCOCCINELLECINELLE

Il était une fois,
Une jolie coccinelle 
Se posant sur un toit,
Pour étirer ses ailes 

Elle contemplait les cieux,
Scrutant les nuages
Espérant voir au milieu,
Les signes d'un présage 

Sur le toit voisin, 
Se tenait un chaton ; 
Il avait un air coquin, 
Mais de belles façons

L'un l'autre s'apercevant 
Presque au même instant, 
Ils firent fièrement semblant
De s'ignorer superbement 

Chaton lustrant son pelage, 
Coccinelle vibrant des ailes, 
Chaton jouant les vieux sages, 
Et coccinelle repliant ses ailes 

Mais soudain, venant du ciel,
Apparut une douce tourterelle ;
Nos amis écarquillèrent les yeux, 
Se demandant si c'était bien réel 

Saluant nos deux compères, 
D'un doux battement d'ailes, 
Elle avait tout pour plaire, 
Étant même un brin fière d'elle. 

Chaton, prenant son air le plus charmeur,
Fit les doux yeux à cette délicieuse nouvelle, 
Sous le regard goguenard et réprobateur,
De la jalouse et intolérante coccinelle.

Le fier félidé ignorant son attitude, 
Fit le beau devant la demoiselle, 
Mélangeant comme à son habitude, 
Consonnes et voyelles 

Notre coccinelle se tenant les côtes, 
Était secouée de violents éclats de rire, 
Trouvant la tourterelle bien sotte,
D'apprécier le jeu de ce triste sire 

Mais comment finir cette histoire ?
Chacun retournant dans son univers ?
Ce serait une fin peut-être provisoire...
Voyons ce que le lecteur préfère...

Le tragique n'étant jamais bien loin, 
Tourterelle, vexée, mangea la coccinelle,
Ne voyant pas chaton, qui avait faim,
Bondir, et la dévorer jusqu'aux ailes... !

Mais, imaginons plutôt le mariage 
Du chaton et de la tourterelle 
Pour donner un plus beau visage 
À cette drôle d'histoire virtuelle 

Mais, me direz vous, 
Et la coquine coccinelle ? 
Elle quitta cette histoire de fous, 
Et fièrement, rentra chez elle...

�



J'habitais au 13
dans la Ville des chats

Le bourgmestre me prit

lui d'ordinaire si prévenant

et me jeta
sur un pont qui la veille

n'existait pas

Lors je vous écris depuis l'enfer
C'est la saison

On s'habitue

Ô gentils de la ville
pour votre peine vous aussi

cuirez bientôt

�
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MANQUE DE CHANCEMANQUE DE CHANCE



J'ai tant à dire mais je procrastine et je reporte encore et toujours... Pas facile  d'écrire sur ces 
animaux qui enchantent mes journées dans le meilleur des cas ou qui les pourrit  dans les jours 
sombres.

J'ai bien évidemment de nombreuses anecdotes en tête mais à peine ai-je
sorti ma feuille dans le jardin que Zéphyr, européen tigré fauve, s'installe des-
sus et, de sa tête, demande des caresses et tente de s'emparer de mon crayon.
Aucun aboiement intempestif ne viendra interrompre mon récit si ce n'est
celui d'un chien voisin : je n'abrite plus que des chats chez moi.

Du plus loin que je m'en souvienne, j'ai toujours eu un chien ou un chat,
voire les deux. Enfant, j'allais dans la niche de Zouki, corniaud noir et blanc
et bon prince, il m'accueillait avec joie et nous faisions gamelle commune ! À
cette époque, on donnait des restes de cuisine au chien... La chatte Zorro,
européenne noire, était fort docile, et se laissait pro-

mener dans le landau de poupée.
Jeune adulte, Oxalys, européenne tigrée, a partagé ma vie. Chalalice,

comme la nommait ma fille, a été percutée par une voiture. Désemparée, j'ai
conduit ce petit corps fracassé chez le vétérinaire. Les blessures à la tête ne lui
ont laissé aucune chance. Morose, triste comme une succession de jours de
canicule, je sombrais dans la déprime. Mon chien Iagos, un labrit gris arle-
quin, se sentait bien seul sans sa compagne féline. Le petit berger, originaire
de Gaillagos dans les Hautes-Pyrénées, a passé sa vie loin de ses montagnes
natales. La vente des chiots de la portée fournissait l'argent de poche des
enfants pour l'année ; s'il n'avait pas été vendu, il aurait rejoint un berger. Il était sensible au tinte-
ment des cloches des églises : il faut dire qu'il était né près de l'une d'elles et ses premiers mois avaient
été ponctué par les sonneries. Il  prenait plaisir à s'échapper dès que possible et à déambuler librement
dans les rues. Malgré sa petite taille, il ne craignait personne : ni homme, ni chien. Il affrontait bra-
vement deux bergers allemands qui ne l'impressionnaient pas ! Ni même les trois sangliers qu'il a

poursuivis dans les bois alors que je l'avais détaché. Je n'étais pas très fière ce
jour-là. Je me demandais si je reverrais mon chien vivant ou si les cochons sau-
vages ne me chargeraient pas ! Il adorait se baigner en été comme en hiver. Un
caractère fort, ce chien qui avait ses têtes : il n'aimait
pas les uniformes ni les personnes trop grandes – il en
a d'ailleurs pincé plusieurs ! – et les regards portés sur
lui et ses yeux vairons lui déplaisaient aussi. Je ne pen-

sais pas qu'il accepterait la présence d'un nouveau chat. Papyrus, européen
abandonné, est venu miauler à ma porte. Iagos en est devenu raide dingue...
accro !

Quant à Lucullus, autre chat européen, je l'ai trouvé sur une foire agricole
où un marchand de volailles vivantes l'avait installé dans une cage à oiseaux.
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QUELLE VIE DE CHIENS ET DE CHAQUELLE VIE DE CHIENS ET DE CHATSTS ! ! 
PPAATTTES CRTES CROISÉES, CROISÉES, CROQUETOQUETTES ET CARESSES.TES ET CARESSES.
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Lucius Licinus Lucullus



Son compagnon Éloi, setter croisé, jouait régulièrement avec lui et le mainte-
nait dans sa gueule. S'il avait fermé ses mâchoires, Lucullus aurait été cuit ! 

Je m'interroge toujours sur les sentiments des animaux entre eux : sont-ils
capables d'amitié ? Je suis prête à le penser.

J'ai eu d'autres chats européens : Epona, Cofféa,
Guizmo, Tartine puis est arrivé un chat de race, un
chartreux, Orion, âgé de quatre ans et entier. Il fonçait
sur nous et plantait ses griffes dans nos cuisses. Il a vite
perdu ses attributs et gagné quelque peu en savoir-
vivre. Ce maître chat se comportait en tyran... À ses

côtés, Monsieur Ron(d), européen à la robe thé au lait, une bonne pâte, n'en
menait pas large. M. Rond, dit Ronron, très sociable, très doux, jamais une
vibrisse plus haute que l'autre, a toujours été dominé  même après le départ
d'Orion. Il n'a pas pris l'ascendant quand Junon, européenne blanche, balan-
cée dans un carton au bord d'une route en été, a rejoint mon logis. Encore
moins quand Zéphyr a choisi de poser ses valises chez moi en août 2018.
Assurément, il avait eu des maîtres mais entre la garde d'un animal et les
vacances, le choix avait été rapide : le greffier avait été abandonné. À l'autom-
ne, je l'ai conduit chez le vétérinaire et quelle ne fut pas ma surprise quand le
praticien m'annonça qu'il avait déjà été opéré ! Et pourtant, ses "parents" ne
s'en préoccupaient plus. Curieusement, ce chat a un comportement de chien.
Dès que quelqu'un franchit la porte, il arrive et quémande des caresses... Un
peu envahissant et souvent chapardeur. Mieux vaut ne rien oublier sur la table
: il dévore tout, sauf les fruits.

Trois chats partagent mon espace vital actuellement et déposent sans vergogne leurs poils dans 
toutes les pièces, grèvent mon budget en nourriture, litière et soins vétérinaires et s'approprient 
fauteuils, canapé et lits tout en délaissant leurs paniers. 

N'allez cependant pas croire que les inconvénients soient majoritaires : leurs câlins et leurs ronron-
nements apaisent tous les maux du monde.

�
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La grand place traversée, et franchie l'unique route qui
traverse le hameau, on va pénétrer dans l'ombre odorante
du grand sentier qui longe, à travers champs et lande, la
départementale. Je marche déjà dans mes souvenirs de prés
bocagers aux pommiers savoureux,  de poiriers sauvages aux
fruits parfumés, d'un chemin de terre frais jonché de taches
de soleil et d'aiguilles de pins à l'odeur entêtante. Seuls les
craquements du bois et le bourdonnement des insectes
reliaient le rêveur à  la réalité des chaudes journées  d'été 
d'alors. Le vent ne franchissait pas l'écran de la lande et
n'apportait aucun relent du monde extérieur dans ce refuge
immémorial.

Contrairement aux jardins du hameau, nul rameau de
lilas ne parfume le trou d'ombre qu'est devenue l'entrée du
sentier dans la fraîcheur humide où le passant hésite à s'en-
foncer. Car il faut s'enfoncer jusqu'aux genoux dans la végé-
tation anarchique, entre talus et arrière des vieilles maisons
délabrées. Orties, végétaux indistincts et parasites, jonchés

peut-être de canettes vides abandonnées là ! Les vieilles craintes enfantines de serpents et de rats resur-
gissent, mais sans l'attrait de l'aventure qui faisait avancer crânement  les explorateurs de dix ans... La
proximité des dernières maisons du hameau se traduit par la saignée fraîche d'un chemin dessiné au
bouteur dont les traces restent imprimées dans la boue desséchée. Je peine à retrouver l'ancien tracé,
tandis qu'une sorte de piste caillouteuse  grimpe, à gauche, un raidillon entre deux coteaux. Un bruit
de galopade en avant : j'aperçois la silhouette fantomatique d'une biche qui détale. 

Au coin de l'ancien sentier, le mur bocager a été enfoncé ; pierres et terre brune se sont effondrées,
encore couvertes d'une poussière sombre comme un sang noir et poudreux. Plus loin, l'accès du che-
min est barré par d'immenses flaques d'eau brunâtre et un immense désordre végétal. La marâtre
nature reprend ses droits sur les limites cadastrales des pâtures et des cultures qu'avait tracées un millé-
naire d'économie paysanne.

Tans pis, retournons, le cœur lourd, de l'autre côté de la grand place – où l'enclos du cimetière a
été reconstitué autour de la grande chapelle trinitaire du XIIIème siècle.

Il y avait là un vallon verdoyant de prairies humides à l'herbe grasse qui s'étendait autour d'un ru,
entre deux coteaux granitiques. Au-delà commençait la lande et ses chemins intérieurs vers d'autres
hameaux, le château seigneurial et l'école catholique.

Au bas de la voie qui descend,  entre fermes et prés, depuis la chapelle, et où nul ne passe plus, qui
avec un cheval et une carriole, qui avec quelques vaches et un chien, qui hélant le sabotier au travail
sur le seuil de sa baraque... au bas de cette voie, donc, la prairie s'est métamorphosée en un vaste et
impénétrable maquis de hautes broussailles.

Surplombant une fontaine dédiée à la Vierge et dévorée de mousse, une immense villa est massée
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dans un jardin entièrement gazonné. La piscine est aménagée à l'intérieur, dans une aile du grand bâti-
ment silencieux. En face, la grande ferme d'une famille d'agriculteurs trop endeuillée demeure à 
l'abandon.

En suivant le chemin qui passe devant la fontaine et longe la nouvelle jungle  à l'abandon, les pier-
res effondrées des murs épais d'une chaumière en ruine jaunissent au milieu des ronces sèches. 

Plus haut, d'un promontoire granitique on pouvait jadis observer le hameau et entendre la rumeur
de ses milliers de bruits amplifiés par l'écho.

Mais les voix se sont tues, les bruits des métiers, le son des activités, les sabotées des passages, le
déplacement des troupeaux et des chiens font – pour qui se souviendrait encore – un silence assour-
dissant. La vision du clocher de la haute chapelle est masquée par la logorrhée végétale qui a submer-
gé le vallon.

Ces enfants, ivres d'espace qui riaient et couraient dans les champs, assagis les jours de crêpes,
assoiffés de cidre frais par grand soleil, trempés de pluie et voleurs de pommes le reste du temps, ont-
ils existé un jour ici ? Et tous ceux qui les ont vus grandir, qui tous se connaissaient de tout temps,
quelle trace ont-ils laissée à la surface de cette terre usée qui retourne au désert ?

Le souvenir a son jardin. Deux kilomètres plus loin. Un vaste carré derrière des murs de pierre bien
maçonnés. Et des fleurs de toutes couleurs géométriquement disposées. Pour sûr. À la sortie du bourg,
cimetière municipal, c'est bien indiqué. Ça, oui... Qui aujourd'hui aurait du temps à perdre : on 
n'arrête pas le progrès ! 

�
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