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Pierre ROSSET

LE TEMPS DES CERISES

souvenirs non datés

« Elle s'était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles,
des guignes noires qui sautaient sur ses joues,
quand elle se penchait, toute sonore de rires. »

Emile Zola, Le ventre de Paris, p. 4771

8 Quand s'évoque ['été c'est le mois de juin tout entier qui revient
= S| d'abord 3 ma mémoire. J'ai en effet un artachement particulier
pour ce mois de I'année riche d'activités diverses et variées que ma mémoire brouillonne et vagabon-
de réveille dans une logique qui lui appartient et sur laquelle, concernant la chronologie, je n'ai aucu-
ne prise... De ces temps studieux et festifs aujourd hui disparus il reste les souvenirs heureux et le gotit
sucré des cerises...

JUIN! C'était le temps des cerises que j'achetais le matin chez |'épicier au coin de la rue d'une école
d'éducateurs quand j'étais membre du jury du dipléme de moniteur-éducateur. Pendant une petite
semaine je les dégustais avec bonheur. Quand j'arrivais dans la cour de cette école mes doigts et mes
levres portaient encore les traces de ma gourmandise. L'épicerie a maintenant disparu. La rue est tou-
jours [, I'école aussi... mais il y a longtemps que je n'y vais plus.

J'ai, de cette période studieuse, le souvenir convivial des merguez cuites le midi sur le barbecue.
Nous nous retrouvions entre membres du jury de cette école. Pour ma part, directeur d'une autre
école, j'y érais invité. Le président du jury, professeur d'université, mangeait aussi avec nous. Il nous
avait appris & mettre du jus de citron sur les merguez. Debout, la bouche pleine, nous refaisions (entre
autres échanges moins sérieux et gorgées de biere) le monde. Notre monde de directeurs et de forma-
teurs engagés dans l'action sociale... L'aprés-midi, de nombreuses salles attribuées aux jurys devaient
sentir la fumée, la merguez et le citron. Et, peut-étre encore, celle (plus ou moins discréte!) de la biere
artisanale du Nord...

C'était aussi le mois des "Fétes dans la ville" auxquelles, pendant plusieurs années, nous nous enga-
gions, mon épouse et moi. D'abord & Amiens avec le CRI du début des années 80 (et de la féte dans
la ville) avec plusieurs connaissances. Le CRI, le "culinaire recherche intervention" sorti de mon ima-
gination. Un stand fixe oli, moyennant une petite somme d'argent, I'on pouvait créer soi-méme sa
crépe (ou au choix son omelette) en tirant au sort une enveloppe dans laquelle plusieurs ingrédients
étaient imposés et d'autres libres. La création était accompagnée d'un verre de cidre ou de jus de fruit
et, pour l'omelette, d'une tartine de pain. Ah, le CRI! Cette premitre expérience d'animation culi-
naire ouverte au grand public... Creuset, chaudron, marmite qui donna naissance  d'autres créations
plus folles encore.

Ainsi, 'année suivante, & nouveau & Amiens, celle des "Clowns cuisiniers" ot plusieurs brigades de
deux clowns (Clown et Auguste ou les deux) armés d'un "engin" 4 roulettes, d'un petit gaz de cam-
ping et de la péte & crépe cuisinaient — moyennant finances — une crépe. Réussie elle se consommait
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sur place. Ratée, cela arrivait souvent, elle s'échangeait au stand fixe contre
une crépe, cette fois-ci dégustable.

L'image particuli¢re d'une brigade (j'en ris encore) reste gravée dans ma
mémoire. Un Auguste & cheval sur le haut d'une échelle double réalisait sa
crépe et la langait au deuxi¢me Auguste qui, avant de la livrer, la réception-
nait (!) dans une brouette. Inutile de dire qu'elle était échangeable. Il y avait

toujours des spectateurs intéressés par cette action culinaire pour le moins
curieuse de 'une ou 'autre brigade qui, sauf celle avec I'échelle, déambulait 4 travers le centre ville,
réussissant ou ratant leurs crépes dans une ambiance festive...

Et 2 Arras, sur la grande place, la brigade des Clowns et Augustes (plus nombreux) était fixe. Devant
le public, un client ayant payé sa crépe était assis au bout d'une longue table devant une assiette e,
une énorme serviette autour du cou, attendait sa crépe qu'un spectateur (sous les encouragements
d'un Auguste) faisait cuire en pédalant sur un vélo!... Sitdt cuite elle était livrée avec un ballon. Autant
dire qu'elle s'envolait sous le nez du client surpris... Pour le dédommager sa piece était rendue avec
une crépe livrée sur un plateau par un clown...

Une photo de la scéne avait fait alors la couverture du bulletin municipal.

Puis toujours & Amiens et apres 2 Arras, le "Musée de la crépe” dans un
gigantesque fourneau noir. Moyennant une pitce de monnaie il se visitait
dans la pénombre avec l'aide d'un guide. L'unique visiteur en se baissant
rentrait derri¢re par une trappe et pouvait, dans la pénombre, découvrir —
éclairées (une & une par le guide) — des crépes uniques comme la crépe du
14 juillet (en bleu, blanc, rouge), celle en kit, carrée ou montée sur ressort.
La crépe suspendue & un fil, & moitié mangée ou roulée sur elle-méme et
maintenue par une épingle 2 linge (héritage de ma grand-mere)!... Le visi-

teur sortait par la porte du four et — sous les regards curieux (et amusés) de
nombreux spectateurs — celui-ci (encore ébahi par sa visite!) cuisait, avec
plus ou moins d'aisance, sa crépe... Un bonimenteur commentait la scéne

pendant qu'un autre visiteur entrait.

A Arras — toujours avec des éducateurs en formation dans mon école —
notre engagement dans le Carnaval 1900. J'avais avec enthousiasme validé
l'idée de l'un de mes vacataires photographe et clown: créer une légion
romaine qui s'inviterait dans le défilé... Une semaine de préparation dans un
petit village picard nous permit de réaliser casques (en platre), tenues, bou-
cliers et d'imaginer le "scénario” et une répétition générale dans le village.
Ainsi, celui-ci découvrait en ordre de marche, dirigé par un centurion (petit
et corpulent), notre légion romaine...

Clest par la "grande place” que - le jour du Carnaval — cette légion com-
menga son périple alors qu'une personne debout sur une tribune parlait alle-
mand au micro devant une foule attentive assise sur des chaises... Refoulés,
nous avons fait demi-tour et poursuivi notre action, rentrant d'un coté et
sortant par un autre cdté du défilé qui venait sur la petite place de com-
mencer... Apres de multiples intégrations dans le défilé nous revenions a
notre point de départ et devant la tribune silencicuse et attentive, nous
avions dansé — casque sur la téte et bouclier en mains — le "french cancan”
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avant de demander aux spectateurs de lever les bras et de tenir un fil... C'était celui du téléphone que
— déja — nous avions inventé!. ..

Le lendemain le journal local nous apprenait que dans la tribune se trouvaient les élus locaux et
ceux d'Herten, une ville allemande, venus pour le jumelage entre les deux villes. Il précisait aussi que
notre intrusion pendant le discours officiel du jumelage avait été tres appréciée.

C'était le 10 juin 1984. Ce jour-13, I'école que je dirigeais conforta sa reconnaissance locale au point
que I'Association des commergants d'Arras nous demandera de couvrir leur campagne de Noél, mais
1a c'est une autre histoire, celle hivernale des "Rues enchantées”...

Ma mémoire peu scrupuleuse du respect des mois et des années me raméne maintenant au temps
o, coiffé & la brosse, j'avais des culottes courtes et me donne I'injonction de revenir aux cerises.

JUILLET! C'était enfant le temps des merises au bord des chemins
d'Auvergne. Dans les colonies de vacances dans lesquelles ma mere m'ins-
crivait il y avait toujours un moniteur pour nous laisser les cueillir. Alors
impatient je montais dans le merisier le plus proche de moi et assis sur une
branche je les dégustais... partageant du regard ma gourmandise avec celle
de mes camarades perchés eux aussi dans les merisiers avoisinants. ]'aimais

leur goGit un peu acide et leur couleur noire... Elles aussi laissaient des tra-
ces sur les doigts. Descendu de I'arbre je gardais dans ma bouche un noyau. Ce dernier m'accompa-
gnait pendant le retour et jusqu'a I'heure du diner.

AOUT. Cerises des vacances dans ma belle-famille. Dans les vignes beaujolaises un grand cerisier
faisait de la résistance. A cette période, quand nous y allions il restait encore des cerises. J'étais heu-
reux de pouvoir les cueillir, bras tendus, sur la pointe des pieds ou sautant pour attraper une branche
prometteuse. Je mangeais celles que je pouvais cueillir. Certaines portaient la cicatrice d'un merle
gourmand. D'autres chauffées trop longtemps par le soleil s'avéraient trop miires. Sur certaines bran-
ches restait la queue sur laquelle le noyau était attaché... Le cerisier est toujours 13, cet été je vais le
retrouver. Restera-t-il encore des cerises 2 déguster?...

En attendant, j'ai acheté dimanche des cerises (les premitres de cette année) sur la réderie d'un villa-
ge. Mon épouse et moi les avons mangées, assis sous un marronnier en fleurs en buvant un café.

Clest le temps des cerises... Dehors sur la table de la terrasse, un merle a laissé une trace de son
passage: un noyau de cerise & c6té d'un pot de fleurs.

1. In La Bibliothéque électronique du Québec,
Jean-Yves Dupuis.
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Régine PAQUET

ETE 2003

1 était revenu.

Elle I'avait toujours su.

Elle I'avait attendu.

Sans allégresse, sans sérénité, sans tension, sans passion ni désir.
Non.

Juste comme un poing noué, irradiant,

la

peut-€tre au creux de son estomac.

Lors de ses précédents passages,

il lui avait laissé sa marque, sa signature, sa griffe.
Elle la portait secréte dans son ceeur,

elle la portait visible sur sa peau.

Ses mains gardaient de tendres lignes roses.

Ses jambes de sinueuses et fragiles orniéres.

Il n'était plus revenu depuis quelques années.
Le temps de laisser le temps

effacer ses empreintes

soleil et pluie alternant leurs efforts

pour la renaissance de la vie.

Cet été 2003

il était [a 3 nouveau

libre

terrible

triomphant

conquérant

sans foi ni loi.

Les flammes de son rire carnassier
dansaient

depuis trois jours

tout autour de la maison.

1l roulait sa longue langue de fauve

striée de jaune, de rouge, de violet,

sur la moindre parcelle de ses terres provencales.
1l glapissait de joie,

il ronronnait de plaisir assouvi

6 - Régine Paquet




et a assouvir

il I'appelait.

Encore et toujours
il la sommait de le rejoindre.

Anna 'attendait

ses quatre-vingts ans debout au centre de sa chambre,
fenétre ouverte sur les rugissements haletants de ses appels,
dans le craquement désespéré des pins calcinés,

dans la desquamation de la terre dénudée,

dans les vaines giclées d'eau des hommes.

Bientot il I'enlacerait et tout serait terminé.

3

7 - Régine Paquet




Michel LALET

DEVOIRS DE VACANCES...

Yadosh était content de voir les vacances arriver. Son maitre avait
donné le dernier travail 4 faire. Le classement final de Yadosh et son
acces aux grandes classes en dépendrait. Il ne se faisait pas de souci.
Il avait tout I'été devant lui pour faire ce devoir de vacances et
| l'atelier de son pere érait merveilleusement équipé.

Il se mit en premier lieu & chercher un site qui pourrait accueillir
le monde qu'il voulait fabriquer. Dans cette premiére phase, il y a bien sir deux possibilités: soit on
crée un systtme solaire de toutes pitces mais on n'échappe pas aux problemes d'équilibrage de
masses, de forces, de mouvements. C'est complexe et souvent insoluble. Soit on se sert d'un systeme
existant dans lequel on ajoute d'une main le monde que I'on veut développer et de I'autre, on éjecte
quelques petites planetes de valeur équivalente. Il avait souvent vu son pere faire cela et il pensait qu'il
serait en mesure de s'inspirer de sa technique. Il jeta donc son dévolu sur un systéme solaire banal,
niché en bordure d'une galaxie insignifiante. En un mot, dans un secteur suffisamment éloigné pour
que rien ne perturbe le reste de I'univers si par malheur quelque chose tournait de travers. Son choix
fait, il se mit joyeusement au travail.

Yadosh était encore un jeune enfant. Son enthousiasme se heurtait parfois & une certaine
maladresse. Mais il éait travailleur, patient, méticuleux et possédait une grande confiance en lui.

I posa les bases — assez classiques il faut bien I'admettre — d'un monde 4 la fois solide, liquide et
gazeux. En choisissant avec soin ses ingrédients, il réalisa une tres jolie planéte, recouverte pour une
moitié d'une vaste masse liquide et pour 'autre moitié de matériaux solides qu'il bricola dans un
a-peu-pres satisfaisant, le tout surmonté d'une enveloppe de gaz translucide. C'est cette dernitre qui,
vue de loin, donnait & sa plantte sa si jolie couleur bleue. Enfin, puisque vous étes férus de détails
techniques, sachez que Yadosh avait arrimé toute cette matitre 3 un noyau de métal en fusion tres
lourd et relativement stable auquel il avait ajouté une masse d'éléments indistincts, récupérés sur les
trois minuscules planttes qu'il avait supprimées. Le plus facile était fait. Avec lucidité, Yadosh se dit
qu'a ce stade il n'y avait pas encore de quoi se vanter!

La premicre difficulté survint assez rapidement. Il buta durant plusieurs jours sur un probleme
pourtant élémentaire: les éléments végéraux qu'il avait semés dans un vrac réjouissant ne prospéraient
pas comme il s'y attendait! Il réalisa que ¢'était & cause des conditions d'exposition de sa plantte. Une
partie de sa végétation restait désespérément dans I'ombre tandis que 'autre grillait face au soleil. 11
aurait pu éloigner un peu la plangte de I'étoile mais il préféra la solution plus amusante: il imprima
avec ses deux mains un mouvement de rotation sur sa sphére, créant ainsi des conditions absolument
parfaites pour voir tous ces végétaux s'épanouir dans une alternance de fraicheur et de bonne chaleur.
En faisant ce geste de maniére un peu brusque, il avait toutefois légérement désaxé la petite boule de
terre et d'eau qui tournait maintenant de manitre irréguliere. Pour autant il ne constata pas de dégts
majeurs sur le développement de la végération qu'il avait mise en place. Finalement cette petite bévue
le fit rire quand il comprit que les considérables variations qui affectaient le tapis végéal, selon les
zones ol il se développait, n'étaient qu'une conséquence de sa légere erreur. Une erreur des plus
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jouissives qu'il décida illico de revendiquer comme un choix délibéré!

Puis dans la boite & outils de son pere, il trouva les germes permettant de développer des formes de
vie mobiles et autonomes. Il en plaga un peu partout, y compris dans les immenses étendues liquides,
et activa le mécanisme général qui leur permettrait de fonctionner seules et de s'adapter aux condi-
tions particulierement variées de leur monde.

Enfin vint l'heure de tester deux petites idées...

Avant d'en venir aux faits, nous ne devons pas perdre de vue que ce travail n'était qu'un devoir de
vacances. Avec une échéance précise: la date ol ses professeurs examineraient les créations de leurs
éleves. L'objectif de Yadosh était sans doute un peu enfantin mais il était parfaitement clair. Il voulait
qu'a 'heure dite, le maximum du potentiel qu'il avait mis en germe dans son expérience soit
parvenu 2 son expression la plus satisfaisante et si possible la plus spectaculaire. Il ne voulait pas
montrer une planéte en devenir, mais bien au contraire quelque chose d'abouti et de bien poli par la
succession des 4ges. 1l procéda donc aux réglages. En premier lieu, il poussa le défilement du temps
au maximum. Cette accélération devait permettre 2 toutes les créatures d'évoluer de fagon rapide et
satisfaisante pour lui qui devrait surveiller la chose. Ainsi, chaque journée pour Yadosh était-elle
démultipliée en I'équivalent d'un million de journées sur la petite planete qu'il venait de créer. Pour
autant chaque journée aurait une durée subjective équivalente pour ces créatures. Pour elles, une
journée serait... une journée. Méme si, sous ses yeux, il les verrait évoluer 2 toute allure. Yadosh
pouvait ainsi surveiller facilement ce qu'il avait mis en marche.

Au bout de quelques semaines de son temps & lui, il ralentit sensiblement le curseur du temps de
la planete pour que I'évolution qu'il constatait parvienne au meilleur de son effet le jour de I'examen.
Satisfait de la tournure des événements, il enclencha sa seconde petite idée. Il dota un lot d'animaux
d'un dispositif qui leur donnerait le désir irrépressible d'agir par eux-mémes et qui, si tout se passait
bien, agirait également sur ce qui les entourait. Ce dispositif servait en quelque sorte d'accélérateur et
de perturbateur d'évolution. L'agitation qui en résulta fut hautement satisfaisante, tant les animaux
qu'il avait dotés de ce principe subversif prenaient leur rdle au sérieux. Ils agissaient avec une effica-
cité admirable sur tout ce qui les entourait et ils modifiaient et bouleversaient leur environnement &
une allure formidable...

Voyant cela, Yadosh implanta sa signature dans l'esprit de certains de ces animaux, ce qui les
conduirait sans doute 2 se réclamer d'une hypothétique force extérieure et surnaturelle — avec un peu
de chance ils se souviendraient peut-étre méme de son nom! — quand ils se pencheraient sur le monde
dans lequel ils évoluaient. Cette dépendance 2 une force extérieure était destinée 2 freiner quelque peu
cette fringale de puissance qui gagnait parfois les créatures qu'on abandonnait 4 leur propre élan. Du
moins, c'est ce qu'il avait entendu dire par son propre pere et certains de ses amis. Les soumettre 3 un
principe supérieur servait a tempérer la brutalité d'une évolution incontrdlée.

Jusque-1a tout semblait fonctionner 4 la perfection.

En considérant son travail, Yadosh était certain qu'il aurait droit & une note magnifique et peut-
étre méme aux félicitations du jury. Aprés un dernier coup d'ceil satisfait sur sa jolie planete, il
referma la boite contenant son expérience et passa sa derniére journée a se détendre et & jouer avec ses
amis. Puis il passa une belle et bonne nuit de sommeil. Et méme si au matin son pere avait fait une
moue dubitative lorsqu'il lui avait montré son travail, c'est plein de confiance que Yadosh partit vers
son école, sa boite & expérience sous le bras.

Quand vint son tour, il déploya la boite et I'exposa sur la grande table derritre laquelle se tenait le
jury. La douzaine de professeurs tournait maintenant autour de son projet, penchés sur les détails, et
il se rendit a peine compte que leurs sourires se muaient progressivement en grimaces de dégoiit et
que leurs exclamations d'abord enjouées tournaient doucement & des expressions d'effroi.
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— Yadosh, qu'est-ce que c'est que ce travail? Vous étes fou ou vous n'étes que le plus flemmard des
chenapans que ce monde ait portés?

— Je ne comprends pas, dit Yadosh. Ce monde fonctionne parfaitement... Quelque chose ne va
pas?

— Rien ne va, Yadosh. C'est une honte! Si vous ne comprenez pas ce que I'on vous dit, venez voir
par vous-méme...

Et Yadosh vit qu'en effet quelque chose avait sérieusement déraillé depuis la veille. Sa planéte bleue
était enserrée dans une grisaille des plus déplaisantes 2 voir, des secteurs entiers de végétation ressem-
blaient & des étendues grillées et racornies, les étendues d'eau semblaient recouvertes d'une pellicule
translucide faite des corps morts de toutes les créatures qui les avaient habitées et 'air lui-méme déga-
geait la puanteur caractéristique d'une haute teneur radioactive...

— Je ne comprends pas, dit Yadosh.

Il pleurait presque maintenant.

— Je ne comprends pas! Avant d'aller me coucher hier soir ce monde fonctionnait parfaitement bien
et il éait méme tres joli...

— Vous aviez réglé 1'accélérateur a quelle allure, Yadosh? Mille? Dix mille?

— Heu... Hier soir, j'ai descendu autour de cent mille...

— Descendu 4 cent mille? Ce qui veut dire que durant la nuit, il s'est écoulé pour eux environ
cinquante mille ans! C'est bien ¢a?

— Oui, dit Yadosh, contrit.

— Et vos petits animaux autonomes auraient réussi  faire CA en cinquante mille ans! C'est bien ce
qu'il faut comprendre?

— Mais justement... je ne comprends pas! dit encore Yadosh, le corps secoué de sanglots de plus en
plus irrépressibles. Tout fonctionnait si bien...

— Clest un travail lamentable, éleve Yadosh. Il mériterait méme votre exclusion de ['école. Ce que
vous avez fait est intolérable, scandaleux et totalement contraire aux principes que nous défendons
ici... Vous avez introduit chez vos créatures une surdose d'entendement. C'est totalement irresponsa-
ble! Vous devrez apprendre que cette composante est & manier avec précaution. Avec une extréme
vigilance méme! Ce qui est arrivé & votre travail éait largement prévisible. Sans contréle strict, cet
entendement devient vite de /'intelligence. Vous ne pouvez pas ignorer que /'intelligence est un poison
violent chez des créatures qui n'y sont pas préparées! Surtout quand vous réglez la vitesse d'évolution
de manitre folle et inconsidérée! Résultat? Un désastre...

Yadosh se tordait les mains de désespoir devant les visages de ses maitres, emplis d'effroi et de
colere.

— Vous mériteriez l'exclusion pure et simple de notre école, éleve Yadosh! Mais rassurez-vous, on
mettra cette faute sur le compte de votre inexpérience. Yadosh, nous ne vous félicitons pas. En tout
cas, il faut absolument interrompre cette expérience.

Le professeur le toisa une dernicre fois d'un regard des plus sévéres:

— Et maintenant, exécution! Allez immédiatement balancer tout ca dans le trou noir!

3
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Jacqueline PAUT

L’ETE 1992:
VOYAGE EN TURQUIE

AGAs Hlark Bra —

'ﬁ(".—

23 aolit 1992 — 15h50: Le Boeing 727 décolle de Satolas pour la Turquie. Je me suis décidée & par-
tir seule. Apres une séparation, je pense & moi. Nous survolons Turin, la Calabre, la Grece ot les
Cyclades apparaissent comme de petites petles dans la mer. Apres trois heures de vol, nous arrivons a
Izmir, 20h heure locale, 32°  I'aéroport. Le groupe rejoint en autocar la ville moderne d'Ephése.

24 aotit 1992 — Visite d'Ephese le matin. Mon intérét
pour les vieilles pierres autant que mon esprit d'indépendan-
ce me font m'éloigner du groupe pour prendre les meilleures
photos, je me retrouve seule, le groupe repart, je lui cours
apres. En début d'aprés-midi, arrivée & Pamukkale, une vraie
merveille, les eaux ruissellent sous le soleil et la blancheur du
calcaire nous fait cligner des yeux. Le soir, la lumiére dorée se

reflete sur les lacs sombres.

25 aolt 1992 — En direction de Konya, la route poussiéreuse nous amene vers le couvent des der-
viches tourneurs. Les collines hébergent des maisons pauvres en terre 2 toit plat. Les troupeaux de
moutons paissent tranquillement. La steppe devient irréelle au crépuscule, comme inhabitée.

26 aofit 1992 — Apres les photos de groupe, en route vers
la Cappadoce. Soudain, apparait un paysage lunaire, les che-
minées de fée se dressent jusqu'au ciel, I'ocre des rochers se
méle au bleu indigo.

Pas d'hommes, juste un couple de paysans avec un 4ne, au
milieu des oliviers. J'admire, je prends des photos, je m'éloi-
gne du groupe, je respire. Mais voici que je me retrouve réel-
lement seule. Le groupe est parti, je cours vers la route, le car
est parti aussi.

Ils ne m'ont pas attendue. La solitude se fait plus pesante. Je respire de plus en plus rapidement.

Mon cceur bat la chamade. La panique arrive. Seule dans un pays dont je ne connais pas la langue,
seule dans une région inhabitée, ol les pics de pierre se montrent hostiles, ot le silence se fait oppres-
sant. Que faire? Je ne sais méme pas le nom de la prochaine étape. Je marche vite, devant moi, &
gauche, 4 droite. Moi qui ne transpire jamais, je sens mes mains moites, une rougeur me monte au
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visage. Le souffle court, j'arrive & me calmer. Je m'assois sur une pierre et réfléchis. D'autres touristes
viendront bien ici. Je me dirige vers la route. Je vois un car arriver. Il s'arréte. Je me dirige vers le
conducteur. 1l parle francais! Et d'un ton tres calme, il me dit de monter, de toute fagon tous les cars
vont en principe au méme endroit, les voyages organisés font tous pratiquement le méme tour de
Turquie. Je monte rassurée, un gros soupir d'aise s'échappe de ma poitrine. Le car arrive 2 la prochaine
étape, et sur le parking, je vois les gens de mon groupe, tranquilles & c6té de notre car. Tout le monde
me parait cool, pas étonné de me voir arriver seule.

J'ai paniqué pour rien, ce n'était pas grand-chose, une banale aventure, mais j'ai eu trés peur. Pas
la peine de raconter la suite du voyage. J'ai scotché le groupe jusqu'au bout. Je repars en Turquie en
avril 2012, avec une amie cette fois-ci, et je m'efforcerai de ne pas me rendre trop indépendante. A

.1

moins que j'apprenne le turc d'ici-la!
éerit débur 2012
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Yssé COTINE

MA JOYEUSE

e
e, ’“ Il y avait des étés ol les abeilles révaient de planter leur dard dans ta peau
¥ " ? ; de bébé. Soleil et biberonnade coulaient  flots. Mamans, papas au cceur
N & dun mystere. Un pur sénat de taiseux. Silence ou discrétion?
/ Toi, ma joyeuse, tes yeux dévoraient mes réves les plus précieux. Inné, ton
! rire. Je buvais un café. Toi, ma joyeuse, tu faisais ton premier rot. Oh non,
~d tu ne m'embétais pas. Tu encourageais ma confiance, tu portais haut ma

tranquillité. Le bruit de ta respiration me bergait.

De quoi composer un chant, singulier. Ton beubeubeu, particulier. Méme ta bave. Quelle bave! Si
personnelle. Je te roulais sur le c6té. Je t'encerclais de toute mon affection. Mon adoration ne finis-
sait jamais sa phrase.

Grisaille.

Nous caressions le temps. Pas un mot. Que sourire. Que bave. Que lallations.

Je te parlais & ['oreille. ]'espérais emplir ton 4me d'humus et de liserons, j'espérais déboucher dans
ta clairiere.

Sur la table, un bout de fromage et le fond d'un pot de confiture.

— J'ai grave la dalle, tata!

Tu t'essuies les mains, la bouche.

Le ciel s'obscurcit, le vent se leve, la pluie tombe avec fracas. 1l creve de froid mais une chaude
lumiére nous traverse; on se fend la poire. Tout est calme dans la cuisine. Une ombre noire nous sur-
prend. C'est un merle posé sur la bordure de fenétre. ]'ai beau étre sceptique quant 4 la symbolique,
parfois je m'interroge. Loula chantonne,

Noirs la misére, les hommes et la guerre
Qui croient tenir les rénes du temps
Pays d'amour n'a pas de frontiere

Pour ceux qui ont un ceeur d'enfant

Comme un enfant aux yeux de lumiére
Qui voit passer au loin les oiseaux
Comme ['oiseau bleu survolant la terre
Nous trouverons ce monde damour

Ma Loula, ma joyeuse. Prunelle de mes yeux. Le merle frappe sur le car- &5
reau de la fenétre & coups de bec: toc toc toc! Nous disparaissons discrétement sous la table.
Démasquées, le merle, contrarié de notre déchirante licheté, devient hystérique. Son cri prend une
tonalité tres métallique "tjink tjink gink".

Il frissonne, sabre l'obscurité d'un battement d'ailes. La pluie, fraiche et drue, continue a se
déverser. Eh bien, je vous le dis, Loula et moi prenons une décision draconienne: je sors la carabine
de chasse.
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Le merle, livide, nous contemple fixement. O cceur gros de haine, affamé d'injustice, laisse cet
oiseau tremblant humer le vent. Sourire triomphant, Loula s'écrie :

— Arrache-toi de 13, merle noir !

Elle ouvre la fenétre. Notre joyeux, toi, notre joyeus, tu brilles de mille feux.

Un bel avenir se dessine devant lui. J'ai presque envie de le sculpter, lui, et la beauté de son destin.
Loula le regarde s'éloigner. Nous gardons le silence. Je débarrasse la table et je range le pot de confi-
ture vide. Les marmelades de ma sceur ainée sont une tuerie.

Nous somnolons. La terre, sous les pieds, semble vaciller. Nous commencons & voguer, incertaines.
Méme s'il n'est pas possible d'abuser de ses réves, une puissance sans rapport avec la réalité s'appro-
che et nous décollons du sol.

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'une aile inquite et folle vole sur la mer.

Tout ce qui m est cher,
D'une aile d effros,

Mon amour le conve au ras des flots. Pourquoi ?

[Pourquoi ?
P. Verlaine

Une ambition, un élan passionnés soulévent, liberent les peurs profondes. Hélas, I'épuisement nous
rattrape. Les ailes condamnées se brisent. Nous ne comprenons pas pour-
quoi. Nous voulions voler sur la mer d'une aile folle.

Ricochets d'une défaite. Vertiges. La honte de I'effondrement. J'allume
une gitane. Les petits ronds bleus que je forme t'amusent. Tu joues & poin-
ter I'index au centre. Nous rions, percées d'un long frisson. La fumée s'éle-
ve dans le ciel. Tu me demandes une taffe. Tu grimaces. "Clest infect” dis-

tu. Pour toi, j'éteins la gitane. Je ne veux plus penser qu'a toi. Je ne veux plus

aimer que tol.
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Hervé GOUZERH

DECRESCENDO

Elle s'est retournée

doucement

apres ce long repos peuplé de songes
profondément enfouis
dans le sable

un peu comme si elle avait glissé
sans que ses jambes n'aient pensé
a une sorte de gouffre
inattendu

Au bois deux silhouettes s'évanouissent
sous le vol des fauvettes
mais leur chant
ne les arréte pas

Elle ne reviendra pas danser
au chant et déchant des écumes
de I'été si doux avant
au ciel intenable

3
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Roger WALLET

ORPHELINS

Sa mere mourut en juillet. Foie pancréas, deux mois tout était dit. L'hopital Nord rapatria son corps
au funérarium le mardi. Elle fut incinérée le jeudi 12, telle était sa volonté. Pas mal d'amis vinrent de
Paris. Il ne les connaissait pas tous mais tous I'embrassérent. Quelques-uns, les plus 4gés, avaient enco-
re le regard perdu des exilés.

Quand ce fut le moment, une femme qui travaillait avec sa mére & I'imprimerie trouva les mots
pour dire 2 quel point Amanda Martinez était "une belle femme, lumineuse et généreuse. Et forte".
Puis son fils lut une lettre, le papier tremblait dans sa main. Par quelles voies mystérieuses sa meére
l'avait-elle récupérée, des mois apres? Elle était de son pere. 11 disait sa foi inébranlable en la révolu-
tion et que son combat le dépassait. Il disait que son amour pour Amanda ne cesserait qu'avec la mort.
Alors la voix de Victor Jara s'éleva: "1¢ requierdo, Amanda / La calle mojada / Corriendo a la fibrica...",
"Je me souviens de toi, Amanda / La rue mouillée | Et toi courant i la fabrique / Ot travaillair Manuel".
L'assistance écoutait silencieusement. Puis brusquement quelqu'un se leva, dressa le poing et langa par
trois fois: "Compafiera Amanda Martinez!" et tous, poing levé: "{Presente!"

Il vint peu apreés ranger la maison. La voisine s'était occupée du chat. Les premiers jours, il traina,
accablé. Tout lui faisait mal. Elle avait fait agrandir la photo qu'il aimait de son pere. C'était a I'en-
terrement de Pablo Neruda, le 3 octobre 1973. Allende était mort et la répression s'abattait sur le pays.
Pres de la voiture couverte de fleurs un homme marche. Veste de cuir noir. Une méche lui tombe sur
le front, une moustache lui barre le bas du visage. Noire. Et noirs aussi les yeux, qui ne cillent pas.
Son pere. 1l avait perdu le souvenir de sa voix, de la vigueur de ses bras, de la chaleur de ses baisers
mais ce regard-13, par-dela les années, il lui avait toujours semblé qu'il le reconnaissait.

1l se dit que peut-étre il allait garder la maison. Aprés tout Beauvais n'était qu'a deux heures de Lille
et, dans la trentaine, il éprouvait parfois le besoin de souffler. Bien sir, en dix ans, les amitiés s'étaient
éparpillées... Il remit la main sur des photos, réécouta des CD, feuilleta & nouveau des livres.

Le vendredi, enfin, il se décida. Il entra dans la chambre de sa mere. Tout était impeccable, tiré &
quatre épingles, "]'ai fait le grand ménage", lui avait-elle dit en souriant. Elle avait méme plié les draps
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et les couvertures. Elle savait qu'elle ne reviendrait pas. Dans la penderie il trouva les cartons qu'elle
avait dits, "2 jeter", "2 donner", et quelques vestes et manteaux "qui pourraient trouver 2 faire
plaisir”.

Les papiers éraient dans le bureau. Elle avait tout rangé dans des chemises de couleur: la maison,
les assurances... L'autorisation provisoire de séjour (novembre 73). Quelques échanges de courrier
avec 'OFPRA. La naturalisation en 81, lundi 13 juillet 81. Sur le livret de famille son pere était porté
"disparu”. Malgré ses demandes réitérées aupres de I'ambassade, elle n'avait jamais recu d'avis de
décts.

Et puis il y avait cette chemise au bistre passé sur laquelle figurait un prénom de lui inconnu, Pablo.
Un papier jaunet plié en quatre, écorné et couvert d'auréoles. 11 I'ouvrit. "Hospital de Talagante, Calle
Balmaceda, 1458 Talagante, Chile. Tel. 57 44 252." C'était un acte de naissance. "... Est né ce jour,
4 19h, Martinez Pablo Joaquin, fils de Martinez Joaquin Salvador et de Sanchez Amanda Matilde, son
épouse...” 1l releva la téte, chercha quelque part olt poser le regard. I écarta le rideau, le soleil inon-
dait la rue. Sur la place des gamins tapageurs jouaient au ballon. Il les regarda un moment puis revint
3 la feuille tachée qui n'avait pas quitté sa main. Elle portait la date du 10 juin 1973.

A Santiago, 4 I'aéroport Benitez, il prit un taxi. Quand il donna I'adresse, le chauffeur lui jeta un
regard suspicieux: "Isla de Maipo? On en a pour une bonne demi-heure 2 cette heure-ci". Ricardo
agita la téte: "De toute fagon, ce sera plus rapide et plus agréable que l'autobus”. L'hiver tirait & sa fin,
il faisait doux et le chauffeur roulait vitre baissée. Cette ville, il avait I'impression de la connaitre mais
c'était la premiere fois qu'il y venait. Sa mere avait tiré un trait et ne voulait plus entendre parler de
tout ¢a, dont elle portait le deuil. Il ne I'avait jamais vue habillée autrement que de noir. Cette
tiédeur, les bruits de la rue... Il s'endormit.

"Monsieur! Monsieur!... Camino de canteras, on y est... — le chauffeur eut un petit rire sec - Je ne
sais pas si les carriéres sont toujours 13 mais je crois bien qu'on vous attend."

Une vieille femme était assise sur une chaise, devant la maison. Elle scrutait le taxi avec inquiétu-
de. Elle cherchait & deviner, derriére les vitres teintées, qui pouvait bien s'arréter I3, au 1512 Chemin
des Carrieres, ol nul ne s'était arrété depuis si longtemps.

Il descendit. Le chauffeur mit les bagages  terre et démarra. Ils n'eurent rien a se dire. Ils se dévi-
sagerent. Ils se reconnurent.

Elle lui raconta peu & peu. Ils étaient partis le 14 au matin. Un ami de son pere les avait pris en
charge jusqu'a la montagne, sa meére et lui. Ils avaient juste deux sacs, quelques papiers, un livre. Un
passeur les emmenerait jusqu'da Mendoza. Son pere les rejoindrait avec Pablo deés que la situation le
permettrait. Le bébé avait de la fievre et il n'était pas prudent de I'embarquer dans un tel voyage. Ici,
Rosa veillait sur lui. Un médecin habitait dans la rue, il lui donna les médicaments.

"Il se disait les choses les plus folles sur ce qui venait de se passer, tu sais. Ton pére venait la nuit et
puis il fut obligé de se cacher." Tres vite, elle cessa d'avoir de ses nouvelles. C'est seulement vers la fin
octobre qu'elle apprit son arrestation. La jeep avait stoppé bruyamment. Le gradé entra le premier,
suivi de deux soldats en armes. Il parla de menées subversives et de la nécessité de "remettre de
l'ordre dans cette pétaudiere communiste”. Le bébé se réveilla dans la chambre et se mit 4 pleurer...
"Sur le moment, j'ai cru que Joaquin leur avait tout dit. Ils ['ont enroulé dans un drap, ils n'ont rien
pris de ses habits, rien que ses médicaments. Ils m'ont assurée que 13 ot ils I'emmenaient il ne man-
querait de rien et que le soir méme son pére le verrait..."

Elle se mit & pleurer silencieusement. Les larmes inondaient ses joues. Ricardo appuya tendrement
son front contre le sien, "Abuela! Abuelita!"
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Elle avait fait des recherches toutes ces années. Le docteur Cordoba I'emmenait parfois 4 la ville.
Elle courait les bureaux, rentrait sans rien. Le nom qu'elle donnait ne disait rien & personne. 1l
n'apparaissait dans aucun fichier, elle devait se tromper... Un jour, le curé lui parla de I'orphelinat des
Sceurs de la Providence, a Valparaiso, "Demandez Sceur Cristina de ma part”. Elle s'y rendit en bus,
passa plusieurs controles militaires. Elle fit 2 pied les deux kilometres de la gare routitre au centre-
ville. Elle finit par sonner, en milieu d'aprés-midi, 2 la porte de la grande batisse coloniale, Cabo
Rodriguez Alfaro, 975. On la fit entrer dans un petit parloir. Entre deux crucifix tronait la photo du
général. Elle attendit une dizaine de minutes avant que la sceur la recoive. Un bonnet blanc recouvert
d'un petit voile noir lui entourait le visage.

Tout de suite Rosa parla du Pere Urribe. La sceur sourit, il était un ami de son pere. Rosa
commencga par se perdre dans des considérations générales, la sceur la coupa: "Comment s'appelle-t-
il, l'enfant que vous cherchez?" Elle n'était pas la premicre. La sceur prenait des notes au fur et 2 mesu-
re. Tous les déails pouvaient se révéler utiles: la taille, le poids, la couleur des yeux... Elle écrivait au
crayon dans un petit carnet rouge. Elle demanda: "Vous auriez une photo de lui?" "De lui, non. Mais
de ses parents, oui. Et de son frere... Je n'en ai qu'une, si vous pouviez..." Pendant qu'elle était partie
faire des photocopies, une jeune fille apporta du thé et deux petits giteaux secs.

La religieuse lui laissa peu d'espoir, "C'est le Pere Urribe qui vous recontactera si nos recherches
aboutissent ou si nous trouvons la moindre piste. Ne perdez pas confiance".

Plusieurs années s'écoulérent. On était maintenant en 1984. Un matin frileux d'avril. Le Pére
Urribe frappa a la porte. Il sortit une enveloppe de sa soutane. Elle contenait une photo. Un jeune
communiant en costume sombre et brassard blanc, agenouillé sur un prie-Dieu, cierge 4 la main. 1l
était de trois-quarts mais il tournait le visage. Rosa resta de longues minutes sans dire un mot. "Il est
arrivé 4 l'orphelinat en septembre, il avait quelques mois d'apres les notes de la sceur infirmitre. Il a
été enregistré sous le prénom d'Enrique. On 1'a donné pour né le 15 mai", dit le Pére Urribe. Rosa
hocha plusieurs fois la téte. Elle se leva et ouvrit le tiroir du buffet. D'une enveloppe en kraft elle fit
tomber des photos. Une vingtaine peut-étre. Elle les fit glisser et en retourna une qu'elle posa a coté
du communiant. Elle dit alors: "Joaquin avait dix ans". Le gamin avait été pris devant la maison par
un voisin, il souriait & I'objectif. Le Pére Urribe en prit une dans chaque main, il les rapprocha, les
écarta, les rapprocha 2 nouveau et les reposa en soupirant "C'est tres troublant”. "Clest lui”, dit
simplement Rosa.

Il avait été adopté en 1976, 4 I'dge de trois ans. Lui était avocat, elle était sans travail et le médecin
avait été formel: jamais elle ne pourrait avoir d'enfant. Il s'appelait Enrique Alberti et il allait au
college Saint-Georges, & Vitacura, au nord-est de Santiago. Ses parents y habitaient, avenue Luis
Pasteur, 350.

Vingt fois elle avait pris le bus et le métro. Elle avait passé des heures 4 le guetter. Une fois ils étaient
sortis & pied, ses "parents” et lui. Elle les avait suivis. Ils étaient allés déjeuner dans un restaurant chic
qui servait des fruits de mer. Ce devait étre une occasion particuliere. Ils étaient endimanchés et
'homme avait commandé un vin pétillant de France. Elle passa plusieurs fois devant eux. Ils avaient
la cinquantaine et rien dans leurs manieres n'était haissable. Le garcon s'ennuyait avec discrétion. Un
moment il leva les yeux, il s'éait installé face 2 la fenétre et son regard tomba dans celui de Rosa. Elle
sentit quelque chose la remuer jusqu'a 'dme.

Il n'eut aucun mal & trouver, & deux pas de la Moneda, le 16, rue Santa Isabel. C'était un immeu-
ble bas, quatre niveaux, avec des fleurs sur les balcons. Il appela par I'interphone, on ouvrit. Il monta.
Juste en face de l'escalier la porte était entrouverte. Le jeune homme alluma le palier et lui tendit la
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main en souriant. Ricardo frissonna. "Ma femme revient, nous étions sans café..."

L'appartement était clair et meublé avec style. Du moderne assez design. Ils s'assirent dans des
fauteuils de cuir rouge. "Excusez-moi de vous recevoir comme ¢a, dit I'homme, mais je m'absente
toute la semaine... Vous étes historien, c'est ¢a?" Ricardo hésita et se contenta de répondre "Clest &
peu pres ¢a..." "Je n'ai pas bien compris au téléphone en quoi je pouvais vous étre utile. Je suis
graphiste et les choses de 'art n'ont pas grand-chose 2 voir avec ['histoire..." 1 rit et, au moment
précis ou il rit, quelque chose d'imperceptible advint: il se passa la main dans les cheveux et les
rejeta vers |'arriere. Ses yeux d'un noir sombre prirent un éclat si particulier que Ricardo en trembla.
Son pere avait le méme tic. Il perdit toute contenance et commenca & bredouiller.

A ce moment la clef tourna dans la serrure et la femme entra. Elle irradiait. "Laura... Monsieur
Martinez, dont je t'ai parlé." Quand elle lui serra la main avec entrain, il sentit son parfum délicat.
"Alors je peux vous le proposer. Un petit café? J'ai pensé aux croissants, ¢a vous dit?" "Oh non, il ne
fallaic..." Elle avait déja fait volte-face et poussait la porte de la cuisine.

Ricardo avait retrouvé son assurance: "Graphiste, c'est exactement ce que je cherchais. Figurez-vous
que je travaille sur les photos de famille... Vous sauriez vieillir quelqu'un sur une photo ou le
rajeunir?" A nouveau Enrique se mit 2 rire: "Oh 13 12! Je vous vois venir. Si c'est pour des faux papiers,
ne comptez pas sur moi". Ricardo sortit de son cartable une chemise  rabats. Il aligna sur la table des
photos noir et blanc, de lui 2 différents 4ges, et deux en couleurs. "Je les ai sorties de I'album de
famille", dit-il. "C'est votre mere?" demanda Enrique. Ricardo hocha la téte, "Et Rosa, ma grand-
mere, qui habite 4 Isla de Maipo... Vous ne remarquez rien?"

Enrique observait, vaguement intrigué, sans bien comprendre oli il voulait en venir. Dans la
cuisine, sa femme avait mis la radio, ces programmes bruyants du matin car il n'était pas dix heures.
Elle apporta le plateau, le posa sur la table et s'approcha du guéridon ol les photos s'étalaient. "Des
photos de famille de M. Martinez", commenta son mari. Elle plissa I'ceil comme on fait pour
observer un déail et tout de suite pointa un des clichés: "C'est incroyable, chéri, on dirait toi!" Elle
désignait un jeune communiant en costume sombre agenouillé sur un prie-Dieu. "N'est-ce pas? dit
Ricardo. Mais regardez ceci: je trouve que c'est encore plus intrigant."

Il posa sur le verre la photo de son pere qu'il aimait entre toutes. La femme, interloquée, la prit,
"Mais Enrique..." Elle faisait glisser sa main gauche de haut en bas, cachant progressivement chaque
partie du visage, les cheveux, le front, les yeux, la moustache, le menton et dévisageant son mari, qui
convint: "Oui, c'est stir, il y a un petit quelque chose. Mais qui est-ce?" Ricardo hésita une seconde,

A ' s ' "Enrique, si je suis historien, ce n'est

que de ma famille. Cet homme s'appe-
lait Joaquin Salvador Martinez, il a
disparu en octobre 1973. Cette photo
est publique, il accompagne le cercueil

de Pablo Neruda."

Sa femme avait servi le café. "Ah, j'ai

oublié les croissants!" Elle retourna
dans la cuisine.

Ricardo s'était arrété. Enrique sortit
de sa poche un paquet de Belmonts et
lui en proposa une. Ils allerent sur le

balcon. La ville s'étirait paresseuse-
ment. Au clocher voisin dix heures sonnérent. "Enrique... Cet homme est votre pere..." L'autre tira
nerveusement sur sa cigarette. 'Ce n'est pas possible, j'ai tous mes papiers. ]'étais
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orphelin quand les Seeurs m'ont recueilli...” Il aurait pu aussi bien le jeter dehors et oublier toutes ces
conneries mais il restait I3, A tirer comme un damné sur sa Belmonts dans le soleil montant. On était
en septembre, le mardi 11, et le lendemain il devait partir dans le Sud négocier un contrat important
a Punta Arenas.

Ricardo passa son bras autour de son épaule. "Enrique, je suis venu vous annoncer une trés triste
nouvelle..." Il se tourna vers lui: "Maintenant, nous sommes orphelins... Maman est morte au début
juillet...”, dit-il en un souffle.

A ce moment la femme cria: "Venez vite voir, c'est terrible ce qui se passe!" "Mais ot ¢a?" deman-
da son mari. "Aux Etats-Unis, je viens d'entendre 2 la radio. Il parait que la télévision passe les ima-
ges en boucle..." Ils rentrérent précipitamment. Le poste grésilla. Ils apergurent sur 'écran la vision
incompréhensible d'un avion qui venait percuter une tour en plein New York. Un immense panache
de fumée blanche jaillit instantanément vers le haut de la tour, il s'irisa de flamboiements et vira au
noir.

"Dieu de Dieu! s'écria la femme, nous allons tous mourir!..."

Debout devant la télévision, tous les trois se prirent les mains.

3
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