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Pierre ROSSET

TRIBULATIONS D’UN VOYAGEUR PICARD...
VOYAGE, VOYAGE (J’EN RAGE)

«Quand on aime, on a toujours vingt ans »
Antoine

J'Al UN RAPPORT PARTICULIER AVEC LES GARES. Il
faut dire que j'avais un oncle chef de gare... et que le
respect des horaires faisait partie (du moins je I'imagi-
ne) de son quotidien.

J'aime les gares, mais pas les trains, j'ai mes raisons
pour cela. Il m'arrive cependant — pour des réunions
— de prendre seul le train pour aller & Paris ou en
province. C'est régulierement I'aventure: trains qui
ne partent pas (gréve, annulé, en panne, absence de conducteur ou de contréleur), qui ont du retard
pour de multiples raisons, des incidents divers durant le parcours (signalisation, passage 4 niveau,
aiguillage, personnes ou animal sur les voies). Tout cela a pour effet de générer des retards plus ou
moins importants et de créer frustration ou colére... Rien d'étonnant donc que prenant la plume je
m'exprime et élucubre un tant soit peu.

Alors, en voiture le voyage commence. Aventurez-vous vous verrez du paysage... Vingt ans ou
soixante-dix ans (ou plus)? Peu importe, I'on voyage & tous les 4ges...

11 élucubrait mais ne le savait pas.

La veille il avait pris le train allant d'ici 4 ailleurs. Il y était allé & pied, cela I'avait mis en train. II
aimait malgré tout voyager, alors il voyageait. Un mois plus tot il avait été de Paris & Bastia en train.
Quand la mer était démontée, le train avait du mal 4 avancer. Parfois, porté par les vagues, il reculait.
Du moins il en avait I'impression. En tout cas il n'avancait pas beaucoup. 1l se souvient, le voyage
avait été long. Trois jours sans compter les nuits.

Une autre fois, en allant en Inde, sur la ligne Paris-New Delhi, une vache avait forcé le train &
s'arréter. Couchée elle dormait sur les voies. Elle ne voulait pas circuler malgré les efforts du cornac
(voyageant dans le train, la photo de son éléphant sur le coeur) et ceux du garde-barriere réveillé pour
la circonstance. Celui-ci n'était pas content. Rendez-vous compte, le réveiller en plein réve alors qu'il
s'était embarqué avec Thomas Pesquet pour découvrir I'univers et décrocher la lune...

11 élucubrait roujours et s'intéressait aux gares...

En retour ce jour-la de Marseille le train partait avec beaucoup de retard. La porte du bar était
coincée il fallait la démonter... Pour s'occuper pendant le trajet il imagina compter sur ses doigts les
arréts en gare. Premitre gare, attention au chef de gare...

Deuxiéme gare, cing minutes plus tard, gare gare... A quelle heure la troisiéme gare? Sa montre
s'était arrétée, il ne pouvait vérifier.

Fatigué, il y avait déja longtemps qu'il ne comptait plus quand le train s'arréta, par hasard, dans la
vingtitme gare 4 I'instant ol il allumait un cigare. Pourquoi cet arrét bizarre? Il allait le demander au
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controleur dare-dare... De controleur il n'y en avait point... Parti, disparu, descendu dans une des
gares... Laquelle? Mystere et colle de boule. Enfin, au bout d'un temps incertain le train repartait...
A reculons. Mais pourquoi, nom de nom! Il'y a de quoi en perdre son prénom...

Dix-neuvi¢me gare, dix-huitiéme gare, dix-septitme gare... Et tout & coup vingt et uni¢me gare.
Gare de Lyon arrivée sur le quai, descendez... gare gare aux voyageurs dans la gare...

Ici la Gare du Nord. Les voyageurs pour Amiens en voiture quai 14, attention 2 la fermeture des
portes le train va partir, désolé pour I'heure de retard... Premiere gare... Mais oli est donc passé le chef
de gare?...

1 élucubrait, peut-étre méme délirait-il. S'en rendait-il compte?

C'était vendredi. Il était satisfait, ce midi il mangerait du poisson. Demain il prendrait le train pour
Toulouse, la ville heureuse qui voit la vie en rose... Amiens-Toulouse... Deux arréts, voyage en 7h00...
sans retard, parole de chef de gare... Méfiant et prévoyant il prendrait couverture, provisions, boissons
et lecture, pour braver l'aventure... et — pour se repérer — le nom (et I'horaire) de toutes les gares.

Dans le salon parfumé, sans aucun retard, le travail était maintenant terminé: «Réveillez-vous
monsieur le chef de gare, c'est terminé! Etes-vous bien (arrivé) coiffé?...»

Vraiment, vraiment il n'y a pas moyen de voyager... tranquillement.

Au loin, dans la gare proche un train passait rapidement. Il sera 4 I'heure, il avait rattrapé son retard
en ne s'arrétant pas 2 toutes les gares...

Rien que de l'imaginer, le chef de gare en était éberlué... Il 'avait décidé: son prochain voyage se
ferait en bus ou avec BlaBlaCar.

Epilogue: arriver A Paris A la bonne heure c'est un leurre... Amiens-Paris en cinq heures, quel
malheur... Ce jour-1a 2 I'arrivée Gare du Nord, I'heure de mon rendez-vous était dépassée depuis deux
heures... J'aurais mieux fait de me lever plus tot et d'y aller (comme dans les années 70) en moby-
lette!...

Les élucubrations d'Antoine,
Antoine, Vogue, 1966
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Jacqueline PAUT

L’OUVRE-BOITE 1960

On Jojo, T'AS PAS VU L'OUVRE-BOITE?

Non, t'as qu'a chercher...

Le sac & dos était ouvert, posé sur la butte. Dans les
arbres quelques oiseaux piaillaient. Sar, eux n'avaient
pas besoin d'ouvre-boite. Le bec ouvert, et hop! Un
petit ver...

Mais je le trouve pas, Jojo. Tu I'as perdu, je parie!

Tu m'emm..., toi, alors... Je I'ai mis dans le sac avec

les boites de conserve.

.1

Il n'y est pas, j'te jure. Qu'est-ce qu'on va bouffer ce soir?

Dédé commengait a s'énerver. Les allumettes, la bouteille d'eau, le saucisson... ah, non, pas le
saucisson, |'épicerie n'en avait plus. Il ne restait que les petits pois et les fayots.

Je suis crevé. Cette rando de trente kilomeétres m'a tué. Et 13, j'ai une faim de loup. Je dévorerais un
lapin vivant entier, si je pouvais!

Eh bien, vas-y, Dédé! Pars 4 la chasse. Je savais bien que t'avais tout I'air d'un prédateur. Ta Michele
me l'avait bien dit: un vrai prédateur!

Qu'est-ce que tu racontes! Michele t'a dit ¢a? Ah, la garce, c'est plutot elle la prédatrice. Si tu
I'avais vue la premiere fois que je I'ai regardée. Une flamme dans ses yeux de tigresse. Et je suis tombé
dans le panneau. Hypnotisé que j'étais, ou...

Remarque, tu y as gagné quand méme. ]'adore son lapin 4 la moutarde!

Jojo, ne me parle pas de son lapin 4 la moutarde ou je vais te casser la gueule!

Quoi! On peut plus rien dire alors! C'est pas vrai qu'il est super, son lapin i la moutarde? C'est
bien ce qu'elle fait de mieux, ta Michele!

Arréte, j'te dis. Je créve de faim, [a! C'est pas plus compliqué que ¢a! Rien qu'a y penser, j'en ai la
bave qui me coule de la bouche.

Le Dédé, accroupi devant le feu qui commengait 4 prendre, farfouillait dans le sac & dos. Jojo, quant
4 lui, installait la guitoune au milieu de la clairiére. Ils étaient partis d'abord en train, puis en bus, et
enfin A pied depuis ce samedi midi. Le temps n'était pas tres favorable, mais ils avaient décidé de faire
le tour du Mont Blanc pendant ces vacances scolaires. Leur boulot de pions leur permettait d'échap-
per au train-train quotidien quand les gosses leur foutaient la paix.

Dédé avait donné Le Tour du monde en quatre-vingts jours 4 lire aux moémes pour qu'ils se tiennent
tranquilles pendant les heures d'études. Lui aussi relisait ce livre qui ['avait enthousiasmé 4 ['époque
de ses douze ans. «Tribuler», c'est ca qu'il ferait quand il serait grand. Ce réve, il I'avait partagé avec
son copain Jojo. Le jeudi aprés-midi, ils se donnaient rendez-vous dans sa chambre et I3, ils tragaient
des routes sur le papier d'emballage des légumes que la mere & Dédé leur avait donnés. Elle érait
vendeuse dans un magasin de primeurs, Dédé avait un peu pitié d'elle, ramener sa vie & compter et
peser les poireaux et les patates, ¢'était pas glorieux.

Lui prendrait le bateau jusqu'en Chine, traverserait I'Asie tout entiére. A I'école, il était toujours le
premier 2 la course  pied. Ca servirait. Et le dimanche, il se baladait avec Jojo dans la forét de
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Fontainebleau en la transformant en jungle dans sa téte qui réinventait le monde. Puis les examens
arriverent, ils échouerent tous les deux, et c'est comme ¢a qu'ils se retrouverent pions au college
Anatole France.

Oh Bon Dieu, si j'avais apporté un morceau de cochon, on aurait déja ¢a a se mettre sous la den.
Mais non, Monsieur Jojo ne voulait pas, trop lourd dans le sac & dos! Et dire qu'on voulait faire le
tour du monde! Ca t'aurait fait perdre tes kilos en trop, je vois!

Oh ¢a va, Déd¢, ferme-la. D'abord la vicille n'avait plus de saucisson & vendre, tu le sais mieux que
moi, c'est toi qui as fait les courses. T'as voulu des boites de conserve parce que ca risque pas de
couler ou de tacher, ¢h bien, débrouille-toi maintenant.

Mais nom de nom, c'est toi qui étais chargé du matériel, et t'as oublié¢ I'ouvre-boite! Comme
cornichon, tu te poses 1!

J'ai pas oublié 'ouvre-boite, c'est toi qui le retrouves pas. Ah! On fait le malin, «tribuler», partir &
I'aventure, sans rien dans les poches, manger ce qu'on trouve, eh bien, débrouille-toi maintenant!

Tu vas pas la fermer, ta boite! Oui, je vais partir & I'aventure, comme tu dis. Je trouverai bien
quelque chose 2 manger!

Eh bien vas-y, je te retiens pas. Mais prends tout de méme la lampe de poche, tu vois que j'ai pas
tout oublié!

Déd¢é haussa les épaules, reboutonna son blouson, prit la lampe de poche et commenga & marcher
en direction des sapins noirs.

Les oiseaux s'étaient tus, la nuit commencait 2 tomber. Ce silence donna le frisson a Dédé.
L'aventure, c'était dans les livres, dans sa chambre, dans ses réves. Pourtant une simple balade en forét
I'impressionna tout & coup. Vouloir «tribuler» c'était bien gentil, mais le monde entier réduit a ces
montagnes lui parut presque infranchissable. Le petit Parigot qui n'avait jamais dépassé sa forét de
Fontainebleau se sentit minable.

Il marcha encore une centaine de metres. Toujours rien 4 se mettre sous la dent. Jojo allait rigoler.
Les champignons peut-étre, mais sa prudence timorée lui fit faire demi-tour.

Soudain, il se mit & courir. Ca, il savait le faire. Il buta contre une racine, la lampe de poche se
trouva 2 terre et la lumitre tomba en panne. Et zut, il ne manquait plus que ca. Dédé I'explorateur,
Dédé l'aventurier se sentit perdu. 1l leur restait encore dix jours pour faire le tour du Mont Blanc.
Non, ils devaient rebrousser chemin. Pas malins, les hommes! Enfin, les hommes... plutét des adu-
lescents. Ne rien dire aux mémes, surtout, ils se ficheraient de leur figure.

Oh Jojo! T'es la? Oh oh Jojo!

Il vit le feu de bois au loin. Sauvé! Il se mit & courir de plus belle.

Alors Déd¢, t'as trouvé quelque chose?

Penses-tu, y a rien dans cette foutue forét. Ah, si on était en Chine, je suis siir que j'aurais trouvé
quelque chose. J'ai lu dans un bouquin qu'il y avait des...

Oh ¢a va Dédé. Ici, on est en France, et puis arréte de réver. En Chine, on ira jamais. Cest tout
dans ta caboche, ces trucs de tribulations, on est deux Parigots de vingt-deux ans, on a jamais rien vu.
L'aventure s'arréte [a. Demain, on retrouve le bus et hop, en route chez nous.

Dédé protesta pour le principe mais il était content.

Tu trouves pas qu'on est deux petits cons? Enfin...! J'ai trouvé cette miche de pain au fond du sac.
Bon appétit de ton pote Jojo!

Jojo, c'est vrai qu'il est bon, le lapin A la moutarde de Michele... Tu connais la recette, toi? Je crois
qu'elle y met de la créme fraiche, et puis du vin blanc aussi, et puis...

On entendit le froissement des ailes d'une chouette hulotte.

3
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Philippe BLONDEAU

TRIBULATIONS D'ABDUL NOE, PROPHETE

De ses ancétres égyptiens

Abdul Noé a le teint sombre et le gotit de I'Histoire.
«Je descends, dit-il, de Migraim, fils de Cham,
lui-méme fils de Noé

et que son pere maudit;

par mon nom je réconcilie les fréres ennemis. »

Rescapé d'un déluge,

Abdul Noé se souvient d'un temps
ot I'Afrique était froide et sous I'eau
avant que le feu du ciel la desseche.
Historien du désastre,

il raconte & qui veut |'entendre

le destin de son peuple.

En ce temps-la, au royaume de Butua, royaume du
cannibalisme heureux que le Marquis de Sade chanta,

les guerres intestines ravageaient le pays et l'armée défaire
s'étair repliée au ceeur du désert.

Un roi destitué, des bataillons décimés et un peu de peuple
effaré y composaient une colonie lamentable.

Le roi agonisait, & bout d'alcool et d'orgueil; ses soldats
éraient en fuite, ses conseillers inaudibles.

Depuis quelque temps déja, la terre était malade.

La végétation, autrefois luxuriante, disparaissait par plagues
qui semblaient se décoller au-dessus d'un humus & vif, mais
sec et dur comme de la pierre.

! Puis les arbres moururent. Ils perdirent leurs feuilles,

se dessécherent peu a peu et il n'en resta plus que de grands
mats hirsutes voguant sous un

moutonnement de nuages.
Quand le roi mourut enfin, lui
aussi, les survivants se
dispersérent.

Témoins de ce qui fut pourtant
une civilisation, les ruines
prospérérent seules.

le moula-moula
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Jeune encore, Abdul Noé apprend 4 étre vieux.
Depuis une capitale échevelée,

il regarde passer des révolutions inutiles.

1l se berce d'indifférence

en écoutant distraitement

le murmure de I'Histoire fatiguée.

Abdul Noé parle neuf langues
dont le songha et le sango

le lexiche et le globish

et une langue pour lui seul
qu'inventa sa grand-mere Lilith
dont il dit volontiers la légende.

Sombre de peau et I'Ame sombre,

Abdul Noé réve en secret

d'une lourde géante blanche:

dormir pour toujours dans les seins enfarinés
d'une vaste boulangtre aux yeux bleus,

serait son paradis de nége.

Nourri du surréalisme finissant,
Abdul Noé écrit 2 vingt ans
son premier poeme d'amour,
énigmatique et pénétrant
comme parabole

des amours irrésolues.

Je fais un geste

je te porte dans mes bras — je passe un seuil

l'aube est rose comme une neige mal comprise

nous nous insurgeons contre les cris vulgaires des faux malades
tout est arrété méme ['heure n'avance plus

il yaeula guerre

sur un balcon se tient un grand cheval lippu qui s'allonge

des chats inquiets de leur vieillesse ou de la nétre

tournent dans l'appartement de nos tétes

nous sommes dans une oasis sombre qui est le dedans du dehors
c'est un hiver déji chaud comme un mensonge

nous sommes tout seuls contre les autres

autrefois j 'étais ce guerrier malheureux
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¢'était dans un village aux petites cours exactes

le soleil propre y pendait comme une lessive
toujours je tournais autour du centre absent

je ne reviendrai pas — il est trop tard

l'écriture est automatique comme la mort

nous avangons pourtant dans notre avenir

comme sur une route toute neuve fermée encore & la circulation
le ciel est gris fade sur le sable du désert

nous reprisons de souvenirs un passé plein d'accrocs
c'est pour cela que nous nous aimons

mais retombant sitét dans ['ombre une main

lache un adieu bref — et c'est tout

I'otocyon

Abdul Noé a plusieurs vies.

Sur ses cahiers d'écolier il écrit:

Abdul Noé, potte, prolixe quand il veut, inspiré quand il
peut.

Sur sa porte il affiche:

Abdul Noé, prophete, tous les jours de 16h & 19h

et sur rendez-vous.

Dans son atelier de prophétie,

Abdul Noé traduit les réves de ses visiteuses.
A la Sibylle qui réva

de l'oreille géante d'un champignon surpeuplé
il expliqua comment elle avait

tout simplement perdu sa langue.

Le jour commengait a baisser depuis que vous vous teniez
devant la page oi les lettres que vous aviez tracées
s'estompaient, aussi fragiles que leur sens aléatoire. Les
lignes semblaient danser sous vos yeux, emmélant leur
message en un tissage confus. Au fur et i mesure que le texte
devenait moins distinct ¢'était une voix qui prenait le relais
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en un murmure globalement incompréhensible mais oix chaque
mot détachait avec précision son articulation et sa résonance.
1l en résultait une espéce de conciliabule

fourmillant oix les termes se répétaient, se croisaient ou se
contredisaient, occupant tour & tour les logements
horizontaux ou verticaux ménagés pour eux, et tout cela en
un absurde jeu de chaises musicales. Sans doute vous
étiez-vous assoupie quelques instants; toujours est-il que vous
flites brusquement saisie par ce qui n'était plus un murmure
mais un véritable brouhaha dans lequel les vocables
n'étaient plus les relais d'un sens autorisé mais les créatures
autonomes et étrangéres d'une langue autre. Car c'était bien
une langue autre qui malmenait votre oreille et vous affolair.
A tel point que par lassitude ou par désespoir, vous finites
par déchirer rageusement la page du journal. Non,
décidément, il n'y a plus rien & faire pour la mémoire.

Abdul Noé contemple la mer

qui vient lacérer doucement

les cotes de I'Afrique

il se réve en noyé éternel

perdu dans son propre déluge

il improvise une triste complainte.

O marée

catastrophe rentrée

quotidien tremblement de mer

bouillon froid remué d'infini

oi nous disparaitrons

dans un grand va-et-vient d'horloge cosmique
dans le rire désespéré des musiciens

qui tirent les sonates des larmes

nous sommes les partageux de la derniére chance
ceux qui coupent ['espoir en deux pour durer
les mal lotis

les créanciers de l'avenir

les poetes vicieux qui caressent les poils du sens
les naufragés de la marée & qui mieux mieux
qui nous revient

comme un grand poéme sombre qui ruisselle
routes ses vagues ramenant

les grandes seeurs de la miséricorde

les grandes seeurs des vingt ans malhabiles

et des poémes qui leur ressemblent
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comme les méres absentes qui dans des limbes veillent
égales aussi & la marée du sang dans l'alcéve des organes
la marée de la nuit est une bergerie

toute bruissante d'dmes intarissables

le koudou

Entre les jambes noires de la nuit
Abdul Noé contemple comme un chien
1'0s blanc de la lune

qui fait tout [a-haut

un point d'interrogation 2 |'envers,
fantome pale sur le ciel sombre.

Abdul Noé cultive sa ménagerie,
I'otocyon aux cinquante dents,

le gnou bleu qui est noir,

le gnou noir qui a queue blanche,
le grand koudou mangeur de lune
et |'improbable ourougoudou.

L'ourougoudou vit dans les sables du désert, ois vit aussi le
moula-moula son voisin; il est plus incertain et plus secret
encore que les grands mysteres de |'Afrique, y compris les
mines du Roi Salomon. On ne saurait dire s'il saute ou s'il
vole dans le halo qu'un sol brilant exhale. Comme emballé
dans une nuisette diaphane — et nuisible & ses entreprises
mémes tant elle semble le contraindre — ['ourougoundou des
sables est un ange en miniature qui se nourrit de mirages et
d'incompréhensibles débris. 1l surgit, flotte un instant puis
disparait dans un repli des sables. Mais ne croyez pas que
lourougoudou soit si petit: large comme une grande
chawve-souris, il vous en impose quand il vous frole & la
tombée du jour dans un de ses bonds excentriques. On a dit
qu'il descendrait en droite ligne de quelque dinosaure.
Personne jamais n'a pu se saisir de l'ourougoudou, ce qui fait
dire & certains qu'il n'existe pas.
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mais pas trace
d’ourougoudou!...

A soixante-dix-sept ans,

I'esprit toujours alerte,

Abdul Noé fait son art poétique par petites touches:
«Chaque vers tient debout

par la béquille d'un doute

enfoncé dans le blanc de la page.»

Ou encore: «Le noir des mots qui n'en finit pas
n'est [a que pour arréter la marge qui déferle.»

3
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Paul FERRARIS

LE TEMPS PASSE

Le temps passe,
Mon enfance

Tout en silence,

A perdu ma trace...

Au creux du sablier,
Empli de nos vies,

Je viens observer

Ce qui hante mes nuits...

J'y cherche une réponse,
Peut-étre une mélodie,
Mon esprit y renonce,
Mais mon 4me le défie...

Car elle se souvient,
Elle chante,

Elle n'oublie rien,
Elle m'enchante...

Mon esprit tressaille,
Mon ame danse,

Autour d'un feu de paille,
Eveillant mes sens...

Mettre un mot
Sur les silences,
Un autre aussitot,
Pour I'absence...

La, d'autres traces,
Perdues 2 jamais,
Laissent la place

Aux matins enchantés...

3
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DANS LE VENT DE LA VIE

Dans le vent de la vie,
Tourbillonne une poussicre,
Qui retombe la nuit,
Saturant ['atmosphére...

J'ai dans la bouche
Le gott du temps,
Envie farouche,
De retenir I'instant...

Poussiere d'émotion,

Vertiges oppressants,

Loin des obsessions
Et de nos faux carcans...

Me frélent les envies,
M'assiege le désir,
A I'horizon de la nuit,

.1

Je m'ouvre et j'y aspire...

D'un souffle puissant,
J'éparpille la poussiere,
Chassant les relents
Des fausses prieres...

Je viens, par ma lance,
Chasser le Léviathan,
Qui mene la danse
Depuis si longtemps...

Dans le vent de la vie,
Retombe la poussiere,
Nous offrant 4 I'envi
La nouvelle lumicre...

3
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Francoise DANEL

LES TRIBULATIONS D’UN POULET FERMIER
- ET DOMMAGES COLLATEAUX...

«Je t'assure. Des gens pénetrent chez moi pendant mon sommeil. Et ils me
A volent. Je ne voulais pas t'en parler, pour ne pas t'inquiéter. Mais ce n'est pas
o la premiére fois! Je n'ai plus de capuches, & aucun manteau. Si on ne me les
¥ a pas volées, ol sont-elles? Dérobées, emportées, piquées, chourées! J'en suis

J
1 " certaine, ¢a, c'est les jeunes qui trainent! De la graine de voyous. »
P rlH «Mais, maman, ils en feraient quoi de tes capuches?»
- g f «Qu'est-ce que j'en sais... et ce n'est pas tout, il y a aussi le poulet.
S8 | Envolélly
.{. «Quel poulet?»

«Mais si, fin décembre, quand tu m'as emmenée faire des courses au
Carrefour, j'ai acheté deux poulets en promotion. ]'en ai fait rotir un le premier janvier et l'autre, je
I'ai congelé. Et il a disparu!»

«Tu es stire?»

«Oui, c'était un poulet fermier jaune des Landes PAC label rouge, 1,450kg 4 7,20 euros le kg soit
10,44 euros. Pour I'achat de deux, il y avait une remise de 5 euros, ¢a valait le coup, non?»

«Ah! Ouli, je m'en souviens maintenant. Et le second a disparu? Tu ne I'as pas mangé ?»

«Non! C'est trop gros pour moi toute seule. ]'attends d'avoir du monde.»

«Peut-étre que tu ne I'as pas mis dans le congélateur, tu I'as oublié et tu I'as mis & la poubelle...»

«Non, mais quoi encore, je ne jette pas a tout va!»

Colette, 83 ans, vit seule dans son appartement beauvaisien au troisi¢me étage. A 'écouter, elle ne
dort que d'un ceil... mais elle n'entend pas les hypothétiques cambrioleurs qui la visitent et la
dépouillent. Depuis quelques mois, elle souffre de somnambulisme mais elle refuse de le reconnaitre.
Comme un gamin pris la main dans un sac de bonbons, elle nie la vérité.

La nuit du 22 au 23 janvier, elle s'est levée, Elle a ouvert le congélateur. Elle a sorti le poulet pour
accéder 2 la glace 4 la vanille. Elle a mangé & méme la boite. Apres avoir remis la boite puis le poulet,
la porte ne fermait pas. Elle a inversé l'ordre: la porte baillait toujours! Alors, elle a ouvert la fenétre
et les volets et balancé la volaille. Plus de poulet, plus de probléme! Le congélateur, satisfait, ronron-

nait a nouveau...

A trois heures du matin, il y a peu de passage, sauf Kévin [le prénom a été
modifié], petit dealer de quartier qui rentrait chez lui apres avoir exercé ses
talents de vendeur, les poches pleines. Percuté par la volaille des Landes, sa
téte éclata. Une calebasse vide. Il décéda sur le coup.

Vers cinq heures trente, Louison, locataire au rez-de-chaussée, a ouvert la
porte & son chien Bob, un malinois, afin qu'il puisse satisfaire un besoin
naturel. La béte, impressionnante, est inoffensive; elle rentre généralement
rapidement. Mais pas ce matin-la.

Cinq heures quarante: Louison siffle Bob qui n'est pas revenu. Tout en

pestant, Louison a sauté dans son jean et ses baskets puis est sorti.
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«Bob! Bob!» Bob n'a pas pointé le bout d'une oreille. Sourd aux appels
de Louison, Bob s'est emparé du poulet:

«Ca me changera des croquettes mais bigre, je pensais que c'était plus
tendre... Enfin, je ne m'y connais pas trop en volatile, je vais attendre, il a
peut-étre peur. »

Bob a emporté sa trouvaille dans un buisson. Il s'est allongé, le poulet
entre les pattes. Soudain, des grognements puissants troublérent sa garde. Un
| ennemi s'approchait. Le combat? Non! La fuite, oui!!! Le poulet dans la
gueule, poursuivi par un molosse gris peu sympathique, il s'est enfui a

~ toutes pattes. Bob a traversé le parc, puis s'est engagé dans le labyrinthe des
immeubles avec 'espoir de semer le danois. Il a emprunté plusieurs voies peu fréquentées mais les
aboiements se sont rapprochés: 'autre allait le rattraper, adieu le déjeuner! Il a hésité A traverser le
boulevard. Pas le choix! Plus le temps! Bob, inquiet mais tenace, s'est élancé. Des freins crisserent, les
toles s'entrechoquerent... Carambolage! Une estafette de CRs a emplafonné un camion-poubelle.
Cris, invectives, responsabilité, constats. Tétanisé mais conscient des dangers engendrés par l'accident,
Bob a vite rassemblé ses esprits et pris la poudre d'escampette. Le danois avait lui aussi abandonné la
quéte.

Et le poulet? Dans son emballage, bien 4 'abri, encore givré, il git sur le

trottoir. Max, préposé a la propreté, I'a vu. Discretement, il s'en est emparé,
I'a déposé dans son sac 2 dos qu'il a dissimulé dans un massif arbustif. A la
fin de son service, il irait récupérer son butin.

Onze heures quarante-cing. Max a débauché. Il s'est hité vers le lieu de la
cachette. Il a retrouvé sans souci son sac & dos mais le poulet, sans doute trop
a I'éeroi, est parti découvrir le vaste monde. Seul? Impossible!

Le matin, Amédée, SDF, a été le témoin bien

involontaire de I'événement. Prudent, il a préféré
| garder ses distances ~ il craint toujours la maréchaussée! — mais il a bien repé-
ré le manege de 'homme de la propreté. Quand tous les véhicules eurent
repris leur cours normal, Amédée a fait main basse sur la béte des Landes.

«]Je vais le ramener chez Paulo. On va se taper la cloche.»

Ni une, ni deux, la volaille dans la besace, Amédée, marcheur patenté, a
§ vite arpenté les quelques centaines de métres qui le séparent de son ami.
Paulo loge dans une petite maison que jouxte le Thérain. Le poulet, pas tota-
lement décongelé, est déposé a l'extérieur sur le rebord de la fenétre. Il est
promis au four pour le diner avec force oignons et pommes de terre. Les deux comperes en salivent
d'avance et ils devisent joyeusement en vidant quelques verres.

Dix-sept heures. Malheur et damnation! Sur I' appu1 de fenétre, il ne reste que la barquette vide.

Adieu rot! Il faudra se contenter des tubercules. Il ne s'est pourtant pas envo-
1! 1 n'est pas tombé. On 'a subtilisé mais qui?

Un chat? Non, la rivi¢re l'aurait dissuadé!

Un rapace? Non, il aurait attendu la nuit!

Un rat? Des rats? Fort possible... On annonce chez Léon Raton, troisie-
me terrier apres le pont, une bamboche qui fera date.

Ainsi prirent fin les tribulations d'un poulet fermier élevé au grain...

3
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Hervé GOUZERH

LANCINANTE

Quand la route tombait

au fond de 'ocre

le chauffeur coupait le contact
de son ancien taxi

par économie et par fierté

Au bout de la surprise et de I'espoir
affleurait le regard d'un village
Agios Andréas Faros Kastro Apollonia

Sous la blancheur des toits-terrasses se disait-elle
oll est passé le résiné I'instant
volé 4 la mémoire de notre Lune

Ici il ne faut pas

égarer les ciseaux ouverts

sur la table en fer des rebétes
ni I'ceil bleu qui danse

au cou des enfants
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Il la protegera du mal
et la soumettra  la tentation
sans dommage
plus stirement que la coupole azur
de I'église consacrée 4 I'inquiétude
4 la nuit sous la triste ou la bonne éoile

Un geste buriné au filet jaune doré
patiente encore dans son caique
bleu et blanc comme une évidence
qui attend qui attend

Au résistant 4gé lentement assis
pour la pause du solstice elle
dit
Nous fabriquons 'humilité
devant le sang versé devant le chant la lumitre le pain
qu'on me tendit
un jour ignoble

L'ombre tomba

au fond de I'ocre aussi

par modestie et par fierté
sur un carré d'herbes séches

Les tombes immaculées
autant que le drap frais déplié en silence
pour le voyageur
avec tact et ampleur
tendront leur surface
lamentée
a l'angle des collines
vers la mer

3
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Sylvie VAN PRAET

LES AUBES AVENTUREUSES

6h02
Une bruine savoureuse enveloppe le jardin. Le temps
' d'un café brilant, d'une tartine épaisse et j'enfile le
| vieux manteau aux poches larges comme des sacs.

6h04

J'avance avec prudence dans cette aube un peu triste
et toute vaporeuse. Le voisin dort encore. Ses volets
d'un violet indécent sont clos. Les arbres du parc, de
2 l'autre coté de la route, bruissent déja de chants
d'oiseaux invisibles. La brume est épaisse. Mon souffle ne produit pas de ces petits nuages de bouche
qui m'amusaient tant, enfant, quand j'imitais la fumée jaillissant de la bouche de mon pere.

6h08

Sur la terrasse luisante, je marche & petits pas. Peur d'une glissade fatale... Un chat se faufile
derritre la maison et disparait. Sa queue touffue de renard s'accroche aux rosiers et laisse 1a quelques
poils roux. Tu détestais les chats, tu les chassais. Moi j'aimerais bien caresser celui-la mais rien qu'a
me voir il s'enfuit trop habitué 2 tes brutalités.

6h10

Mon pied droit se pose sur I'herbe trempée qui dévale vers la haie. Un frisson. Mes sandales de toile
boivent aussitdt I'humidité des brins d'herbe rase bien tondue. Je me dis que j'ai bien fait de tondre
hier. Le pommier a fleuri. Des boutons fuchsia gouttent du nez et quelques fleurs épanouies rosissent
dans la lumitre blafarde. Je baille et je m'étire. Je craque un peu. Je grimace mais la douleur passe.

6h13

J'hésite & prendre le chemin un peu boueux du potager ou celui du verger plus herbeux. Deux
pigeons lourds traversent le jardin dans un claquement de plumes embrumées. On dit qu'ils sont
sensibles au champ magnétique terrestre. Je ne comprends pas ce que cela veut dire mais je les
regarde filer vers I'ouest avec une sorte d'admiration, ou d'envie jalouse peut-étre.

6h18

A rester sur place je sens tout mon corps s'enliser dans le froid. Pourquoi jalouser ces volatiles alors
que mes pieds me dirigent oli je veux? Mon seul souci est de choisir ma destination: potager ou
verger. ]'apercois quelques pousses mais de si loin je ne vois pas bien s'il s'agit des radis ou des
blettes. Les radis il faudra les éclaircir. Je ne replante ces blettes que par habitude: Louise les aimait
mais je n'en raffole pas et je les laisse souvent pourrir sur pied.

6h20

Les nuages se déchirent. Je savoure cette expression "se déchirent”. C'est vrai qu'on dirait qu'une
main les étire jusqu'a ce qu'ils craquent et s'effilochent. J'attends encore un moment qu'un rayon de
soleil me réchauffe. Ce bleu-13, entre deux nuées, me rappelle tes yeux. Ils éclairaient ton visage abrupt
et dénué de tendresse. Mais tu baissais souvent la téte et ce n'est qu'a l'occasion de tes réprimandes
que je pouvais m'y noyer. Tu les fixais sur moi et le corps toujours en mouvement tu m'envoyais
paitre.
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6h23

Je n'y ai pas pris garde; mes pas m'ont conduit vers le verger. Les jeunes abricotiers et les pruniers
enneigent l'espace. D'ici j'entends déja un bourdonnement d'abeilles. 1l y aura des fruits cet été,
beaucoup, j'en suis certain. Qu'en ferai-je? Toi, tu épluchais, lavais, cuisais et remplissais les étageres
de pots de confiture. Pourtant tu m'interdisais d'en manger trop 4 cause du diabéte et de ma bedaine
naissante. Je crois qu'il en reste encore. Il faudra que je les jette ou que je les donne... mais & qui?

6h25

L'aube est bleutée rose. Les oiseaux s'ébrouent et chassent la mouche. Dans la mangeoire que j'ai
suspendue au poirier, il reste des graines, bien assez maintenant que le printemps est la. Cet hiver ils
étaient si nombreux 2 se chamailler pour quelques miettes de graisse. Je les regardais de la fenétre du
salon et je n'ai jamais réussi 4 les compter, ni 2 connaitre leur nom.

6h32

Le portillon au fond du jardin grince toujours autant. Il faudrait le graisser... un jour. Tu voulais un
verrou, un cadenas, je ne sais plus trop. Tu avais peur des chapardeurs. Tu disais ce mot en postillon-
nant. Je souriais et tu me tournais le dos en haussant les épaules. Moi cela m'arrangerait que des
voleurs de fruits me débarrassent de toute cette profusion de jus poisseux.

6h38

La route est déserte. Le parc en face est désert. Je vais souvent y faire un tour. Dans la journée c'est
grouillant d'enfants, de chiens et de poussettes, de mamans affolées, de joggeurs comme ils disent.

Mais 4 cette heure je suis le seul & traquer les champignons.

6h40

Un hérisson grogne dans un fourré. Je reconnais ce grondement et je cherche 'animal mais il a filé
comme le chat comme les pigeons comme... le temps. Traverser cette route est un danger pour lui et
pour le chat. Traverser la route...

6h43

Dans le fossé d'ailleurs j'ai trouvé un matou une fois tout estourbi mais tu m'as interdit de le
porter chez nous. Je suis venu plusieurs jours le soigner, le nourrir mais un matin il était raide. Je crois
que je t'en ai voulu.

6hd7

Ce souvenir et d'autres encore que je préfere oublier me font hésiter ce matin. A quoi bon
traverser la route. Tu disais que les champignons sont tous vénéneux et que j'aurais mieux 2 faire dans
le potager. Tu disais et tu ne dis plus. Je me sens tout gelé au dedans. Les pieds trempés, les mains au
fond des poches grandes comme des sacs ol je triture un vieux couteau, je remonte vers la maison.

Le voisin ouvre ses volets.

6h52

Il regarde ailleurs. Il les fixe avec soin. Je n'ai jamais osé lui demander "Pourquoi violets?"

Il ferme ses fenétres sans un mot. Le jour ol je lui ai offert I'un de tes pots de confiture, il a
marmonné "Merci c'est gentil mais nous avons ce qu'il faut". Il a tourné les talons et depuis plus un
mot. Que s'est-il imaginé? Au fond cela m'est égal; c'est mieux ainsi. Les gens aux volets violets ne
m'inspirent pas confiance.

Je cucille une fleur du pommier et j'entraine avec moi le parfum du jardin. La cuisine est froide. Je
réchauffe mes mains sur la bouilloire qui n'a pas eu le temps de refroidir.

Je trempe un sachet de thé déja usagé dans un mug ébréché rempli d'eau tiede.

Demain j'éclaircirai les radis.

3
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Eden YOQTAN

DE LA PETITE MORTE

Le jour ol naquit la petite mort-née, la question se posa de savoir que faire du corps. En effet
I'usage voulait que I'on enfouit la dépouille dans la cité souterraine qui s'étendait de 'autre c6té de la
riviere. On y retrouvait les mémes rues, les mémes chemins qu'a Azkashrin; du moins le disait-on.
Les mémes objets y meublaient les mémes yourtes, identiquement disposées; en tout cas les
Tcherkhans en partageaient-ils la certitude. Et, sitot enseveli dans la terre, le défunt se frayait un
chemin pour rejoindre le lieu oy, éternellement, il poursuivrait 'activité qui était la sienne sous le
soleil; ainsi parlait-on de la ville d'en-dessous. Bien stir 'air y était sans doute terreux et la clarté plus
sombre qu'a Azkashrin, mais enfin vous y éprouviez les mémes élans amoureux pour peu,
évidemment, que ['objet de votre amour vous ait précédé ou rejoint dans le territoire des ombres. Sous
terre on s'activait donc mais elle qui n'avait pas eu seulement le temps de contempler la royale cité, &
quoi pouvait-on bien l'affecter? Elle n'avait pas foulé ce sol, ni méme ouvert ni les yeux ni la bouche.

Le Conseil des Prudes s'interrogea sur I'opportunité de la renvoyer d'ot elle venait mais |'archiatre
déclara la chose impossible. Et quand bien méme la chose ett-elle été possible, on n'avait jamais vu
redonner souffle 2 qui I'avait perdu. L'homme qui venait de loin eut beau creuser ses souvenirs, il ne
trouva aucune réminiscence qu'un traitement mortuaire particulier s'attachit 4 ces & peine vivants.
On fuma certes et I'on but plus que de raison. Le matin se leva pourtant sur une indécision absolue.
Les Prudes s'en remirent donc 4 la sagesse de Kurgar.

Celui-ci avait connu la viduité apres que de mauvaises humeurs avaient emporté sa femme. La
douleur cependant lui avait semblé bien futile & c6té de la dévastation occasionnée par la disparition
de son fils. Ses airs bourrus et ses taloches dissimulaient mal la tendresse ineffable que chez lui
suscitait la vue des enfants. Le Primat des Prudes lui exposa la cruelle incertitude du Conseil: "On ne
sait méme pas comment la nommer, comment pourrait-on le confier & 'éternité?" Un long silence
suivit.

Kurgr fit trois fois le tour de sa yourte pour retrouver sa quiétude. Et c'est sans colere aucune qu'il
gifla le Primat avec la violence requise pour lui giter définitivement le sourire. Puis le Sage édicta - et
le scribe en prit note: "Qu'il soit dit que tout ce qui sort du ventre des femmes a droit au soleil et &
l'ombre. Et qu'un nom s'attache 4 son souvenir".

Il nomma Ashinn4 la petite mort-née, ce qui signifie Bienvenue en kashgir. Quant 4 sa tiche au
royaume des ombres, Kurgar-le-Sage en décida: elle réjouirait les 4mes par un éternel babil.

«Les pensées de Kurgr-le-
Sage», ¢éd. du Petit Véhicule
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Régine PAQUET

A LA TIENNE, JOE!

Sont plus que trois 4 jouer les prolongations ce soir
au comptoir du bar. Joé peste contre ces trainards.
Trainard, trainer, traineau, entrainer, 4 la traine... Il a
toujours ¢été 2 la traine, Joé. Dépéche-toi Joé, le vieux
va sortir, on va se faire piquer! Pique, piqlre, piquet,
piquet de greve... La dernitre il I'a payée cher.
Renvoyé. Au piquet le mauvais gars qu'a poussé les

autres 2 la révolte. Alors Joé s'est retrouvé barman au
Madison. Adieu les docks, adieu les copains, adieu le temps du port et des syndicats. La il bout de
colére Joé mais juste parce qu'il a envie de fermer boutique et d'aller se pieuter. Dormir. Se vider les
oreilles des blablablas des consommateurs méme de ses préférés, méme des silences de Maria. Les cons
sommateurs y en a, qui te somment assomment d'étre & leur service. En service, hors service, servir,
serveur, servitude, servilité, servante... Elle serait chouette en servante, sert vamp, Maria la rousse qui
se plante tous les soirs d'ouverture & la méme heure au comptoir. Jamais avec le méme mec. Une
servante aux cheveux de feu toute de rouge vétue comme ce soir. Elle en jetterait. Joé la voit devenir
torche les cheveux roux en flammes la robe en brasier. Eh Joé tu m'en remets un? Celui-la c'est le
Marco, un autre habitué des soirées. A peu prés les mémes horaires que Maria. Ils se parlent jamais
elle et lui. Le Marco se débrouille pour s'asseoir face 4 elle, de l'autre c6té du bar. Il la lche pas du
regard. Oiseau de proie sur son rocher. Ancré, amarré a ses verres de whisky. Quatre. Puis il s'envole.
Vers ou? Joé sait qu'il habite du coté des cabarets, pas loin des Halles. Halle, allée, en all¢, allié... Des
alliés il en a eu Joé du temps du syndicat. Ils voulaient tous étre a ses cotés. Quand on I'a viré, se sont
tous débinés, 4 tire d'ailes. Il aurait dd tirer dans le tas. A méme pas eu le temps. Joé 1 réves ou
quoi? Le Marco s'impatiente. Son quatrieme verre il le veut, partira pas avant de l'avoir sifflé. Tiens
Maria se léve, tangue sur ses talons hauts, mer houleuse aujourd'hui, démontée. C'est trés rare chez
elle. Elle tient bien I'alcool, elle se tient bien en général. Pas ce soir. Son mec du jour joue le bateau
escorte, s'assure que la voie est sans danger, écarte tabourets et tables, dégagez, dégagez que la
goélette puisse gagner son port d'attache. TAche, ticheron, tAcher de... Elle tiche de garder téte haute
Maria. Salut Joé i demain. A demain Maria. Qu'est-ce qu'ils deviennent ses hommes d'un soir? Elle
peut pas les zigouiller tous? Comment elle se débrouille pour pas qu'ils reviennent la harceler? Il les
revoit jamais. Ils viennent du port, des gradés des bateaux de passage. D'penser au port, ¢a lui donne
mal 4 la téte & Joé. Téte de lard, téte de bois, téte de cochon, téte & claques. Avant que son vieux le
fasse définitivement claquer, Joé a claqué la porte. Il 'aurait bien claquée sur les doigts du pere
histoire qu'il comprenne un peu mais y avait personne dans la maison quand il s'est barré, ni le vieux,
ni sa mere, ni sa sceur. L'affaire a été vite réglée.

Le Marco, lui, regle enfin ses whiskies et sort. Du pas de celui & qui faut pas chercher noise. Joé se
précipite derriere lui, ferme la porte d'entrée, descend le rideau de fer. Fer a friser, fer 4 souder, fil de
fer, bras de fer... Il 1'a souvent fait le bras de fer sur les quais Joé. L'a pas toujours gagné mais souvent.
C'était le bon temps. Y en a qu'aimaient bien ses bras musclés. Muscles, musculation, musqué,
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musc... Maria a abandonné une note de son parfum
vers le comproir. Joé la respire yeux fermés. Les lumie-
res éteintes, il quitte le bar par la porte de service.
Libéré du boulot, plus envie de dodo. II retrouve son
énergie. Envie d'aller du coté des docks, humer les
odeurs de la-bas. Pas pour voir les copains. Il en a plus,
ni 13 ni ailleurs. Sont tous rangés avec femme, enfants
et endettement. Ment, mentir, menteur, mensonge...

on les a bien eus. Joé arrive dans le quartier du port. :
Les bars 2 putes affichent la marchandise, ¢a déborde, dégueule de marins en quéte de rut. Ru,
rutiler, rutilement... Le Sunrise rutile, clignotant de tous ses faux diamants. Pas de marchandise &
I'étalage ici. Faut raquer pour lorgner un bout de chair. Trop cher pour Joé. Oui trop cher ma chérie,
je n'irai pas réver sur ton corps ol je ne pourrai poser que le bout de mes yeux. Se rincer les yeux. Joé
en a sa claque de rincer. Rincer les verres sales des autres, rincer leurs cendriers, rincer la serpilliere
qu'a essuyé leur vomi. Alors se rincer juste I'ceil tres peu pour lui. Deux mecs pas trés droits descen-
dent les quatre marches de l'entrée et laissent tomber leur postérieur sur la dernitre. Une petite
cigarette avant d'aller se branler tout seul dans leur coin. Coin, coin, coin, coin... Au coin Joé, arréte
de te tripoter sous le burean. Comment ils t élévent tes parents? Y m 'élevent pas, m sieur, y me descendent.
T'en veux une, Joé?1'un des types lui tend une cigarette. A la lueur du briquet Joé le reconnait, il vient
au Madison les jours de paye. Paye, payer, payeur, mauvais payeur... De lui & lui Joé reconnait qu'il
aimerait bien avoir le fric pour rentrer voir la fille de ce soir dont les clients du bar lui parlent la gorge
coincée de désir. Désir, désirer, délirer, délivrer, délivrance, déchirance... Elle est rousse comme Maria,
version cheveux courts. Cours, cours, cours-y vite, le bonheur est dans le pré, cours-y vite il va filer.
Le petit bonheur il reste bien caché qu'on lui a dit. La rousse porte un slip, elle I'enléve jamais en
public. Pas son truc de tout montrer. Montre, démontre, monture, monte... Elle monte pas non plus
a c'qu'on lui a dit, pas avec les mecs comme lui. On voit pas sa chatte, ok mais on voit ses deux gros
minous tout doux, tout ronds. C'est pas le voile transparent qui les cache ses nichons. Nichoirs,
niche... Retourne 2 ta niche Joé. Va pas dépenser ton fric juste pour reluquer une gonzesse méme si
elle ressemble & Maria. Fume ta clope et va pioncer. Pour éviter les emmerdes, évite les femmes d'ici.
Elles sont toutes maquées. Sauf Maria. Salut, merci pour la clope. Joé écrase son mégot et son désir. 11
rentre se coucher.

Il dort mal Joé. Trop de désirs partis en vrille. Tout
ce qui flamboie n'est pas d'or. Dors, faut que tu
dormes, demain faut que tu bosses. La faut que tu
dormes, demain faut que tu bosses. Bordel, tu vas
dormir... et tralala...tralala...tralala... et toute la nuit
| comme ¢a. Et au matin au Madison la téte des mauvais

jours, le sourire dans les chaussures, ['usure des gestes,
la main qui tremble. Tremblement, tremblote, ¢a bloblotte. Voila le vieux Steve qui ramene sa
maladie de Parkinson au comptoir comme tous les jeudis. Si y avait que Parkinson mais y a aussi la
parlotte. La parlotte qui glogotte dans la fosse aux souvenirs. Parfois Joé écoute, parfois non. L c'est
oui. Joé écoute Steve qui convoque au fond de son verre sa vie d'avant. En avant, bon vent, vent frais,
vent du matin, vent du destin. Celui du temps ol il s'appelait White Boy. Regarde, Joé, la, c'est moi
sur la photo. 11 a jamais envie de zieuter les photos du passé de ses clients Joé mais y regarde cette photo
déchirée ol un ange pleurant des larmes rouges lui tord d'un coup le cceur. Ceeur & ceeur, coeur rage,
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courage, rage,  rage 0 désespoir. Joé a cinq ans. Il a piqué le clown blanc dans le magasin de jouets
de son oncle. I11'a pas gardé longtemps. Temps de tant de tentations, tentative d'appropriation... Une
sacrée claque que le pere lui a foutue quand il a découvert que Joé avait volé. Oh oui il a volé &
l'autre bout de la pitce. Sa téte a éclaté en heurtant le mur. Pas la sienne. Celle du clown blanc. Elle
était en porcelaine. Un éclat est resté dans le coeur de Joé. Ohé, ohé, t'es pas bien caché. L'éclat déchi-
re son oubli devant cette image de Steve jeune, costumé de blanc, fardé de rouge. Rouge, rougir,
rougeoiement, amant, ment, mentir, mensonge... Steve ment. Pas possible que ce soit lui. Depuis
trois ans qu'il vient hoqueter ses souvenirs sur le comptoir du Madison, jamais il avait sorti celle-la.
C'était quand?lance Joé. Quand, cancan, qu'en sais-tu? Steve ne sait plus, plus tres bien. C'était apres.
Apres son numéro au cabaret, il gardait son costume pour aller boire un verre dans la salle. Il pensait
qu'un jour des ailes finiraient par pousser dessus. Dessus, dégu, déception, décomposition, détériora-
tion... Eh, eh! Joé raméne Steve au Madison. Cétait 0ir? A Miami, au Soir Bleu, le cabaret le plus
couru de la ville. Les prolos, les aristos, les bourges, les artistes, les militaires, les mirlitons, z'étaient
tous la. Las, lasser, lassitude... Dis Joé tu peux m aider? Faut que j ille pisser un coup, avec la tremblo-
te... Joé comprend, il I'a déja fait, aider Steve au WC. Il s'exécute. Cutter, cut! Mais non Steve
continue en pissant. 7 aurais vu la terrasse du Soir Bleu, la mer bleue, le vent frais. Vent du Sud et vent
du Nord, vent du chagrin... Tout ¢a s'est envolé sauf moi. Mes ailes ont jamais poussé. Eb Joé regarde ce
que tu fais! T'as failli me coincer la bite. Joé finit de remonter la fermeture éclair du jean de Steve.
Pourquoi t'as arrété? Pourquoi? Il sait pas pourquoi il a demandé ¢a ou il le sait trop bien. Le clown
blanc s'est cassé. Une embrouille de femme. T'es qu'une mauviette, une tantouze qu'un militaire un
soir lui a balancé. Steve lui, il lui a balancé son poing dans la gueule. Trop vite, trop fort, hors, hors
de lui qu'il érait. La téte de I'autre a cogné contre la balustrade blanche qui s'est retrouvée peinte en
rouge d'un coup. Coup, couper, couperet, couteau... Un coup de couteau dans le dos qu'il a pris le
Steve. Un prolo qu'a voulu jouer au héros. Le militaire a fini au caveau, Steve 2 'hosto puis 2 la
prison de San Remo. Quinze ans. 1l a renoncé aux ailes. Eh pleure pas Steve tu vas me faire chialer et
Maria va bientot arriver. 11 rassoit Steve sur le tabouret du bar, se lave les mains. Il est prét.

Aujourd'hui Joé réve de fermer boutique, de se
barrer ailleurs. Un bail qu'il est pas allé la-bas. Il en §
piaffe d'envie, de trouille aussi. De quoi pisser dans
son froc comme quand il éeait petit et que le pere
piquait sa colére. La la lere, la la la, il m'attrapera pas,
la la lere la la la, j'suis plus vif que l'air. Vlan j'suis
tombé par terre. C'est la rouste 3 mon pere. Pére,

perdu, perdition... L'est en perdition d'amour Joé. Il
veut la revoir Lisbeth, celle qu'a remplacé sa mere. Celle-1a elle est morte, paix & son 4me. Elle a jamais
frappé Joé, elle 'a jamais protégé non plus. Lisbeth si. C'est sa belle-mere et belle ¢a elle I'est. Qu'est-
ce qu'elle lui trouve au pere? En tout cas, depuis qu'elle est 13, il a rangé ses poings. Point de coups,
point de cris, point de larmes, point de tintouin... Quoique depuis que le gouvernement a transfor-
mé la route de Chelsea en une quatre-voies, ¢a tintouine, ¢a couine, ¢a roule. Roule, rouleau,
roulade, rouler sur I'or... Non pas vraiment mais la station-service du pere s'est agrandie: quatre voies,
quatre pompes. Rouges comme les pompes 2 incendie. Incendie, incident, accident... Y en a souvent.
Le pere va dépanner. Lisbeth tient les pompes alors. De ce qu'il en sait Joé, les routiers s'arrétent plus
longtemps quand c'est Lisbeth qui les sert. Sert, servir, servante... Elle serait aussi chouette que Maria
en serveuse en robe rouge. Elle est belle Lisbeth mais pas que. Elle a le gotit de la vie. Elle te le remue
le pere quand il reste assis. Assis, assister, assistance, porter assistance, insistance... Eh John améne-toi
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y a des cageots i porter, des fleurs & rempoter, des vitres & nettoyer. John tu viens m aider & m habiller et
tout le reste. Rester, responsabilité, résister, résistance, tension, tentation... Elle est rousse Lisbeth
comme Maria ou Maria est rousse comme elle, comme toutes les filles qui font boum boum dans le
ceeur de Joé. Boum boum badaboum boum boum badaboum... Jamais ¢a s'arréte. 1l peut jamais les
toucher. Juste du bout des yeux, du bout du cceur. Ceeur 2 corps, corps A corps, corps révé, convoité
jamais pénétré, coeur inviolé. Si le pere savait cet amour qui ronge le fiston. Raide mort qu'il
I'étendrait le Joé. Voila pourquoi y veut et y veut pas y aller la-bas. Huit mois qu'il a pas vu Lisbeth.
Clest trop. Ca trotte dans sa téte, ¢a téte ses pensées, ¢a maltraite ses nuits. Pour ses congés il ira. Deux
jours. Jour, journée, journalier, journaliste... Y en a un qui a interviewé le pere et Lisbeth apres
l'accident du poids lourd en flammes 4 coté de la station. Le chauffeur a cramé, son chien aussi.
Qu'est-ce qu'il a pu larmoyer le pére sur le pauvre chien! Pas croyable. Surtout que ¢a a jamais été son
truc les bétes. Un chien Joé qu '‘est-ce que tu veux qu'on foute d'un chien, on a déji deux chiards. Chiale,
chiale, ¢a conserve. Eb Joé tu réves encore. Mon verre est toujours vide. Joé sert le Marco tandis que Maria
entre accompagnée d'un costaud. Lisbeth il ira la voir le mois prochain, peut-étre.

Il en a marre des femmes Joé aujourd'hui. Que des histoires
de merde! Elle a marché dans une belle bouse de merde sa sceur,
elle en a partout jusque dans son ceeur. Elle veut qu'il arréte de
battre ce ceur. Clest ce qu'elle a pleuré & Joé tout & I'heure au
téléphone du café. Jvais pas me rater cette fois, j'te le jure Joé je
vais pas me rater. 1l peut pas entendre ¢a Joé ¢a broie son cceur,
ca tord ses boyaux. C'est lui qui I'a trouvée baignant dans son
sang la dernitre fois. Foi, avoir la foi, avoir les foies, toutes les
fois, foisonner, 2 foison... Elle a des emmerdes 2 foison Shirley
depuis qu'elle est partie de la maison pour la pension. Elle avait quatorze ans, lui seize. Elle en a
trente A présent et une vie de merde. Des boulots de merde, des amours de merde, des drogues de
merde et le plus grand cceur de naive du monde. Y sont nombreux 2 en profiter. Joé rage, enrage, leur
crie dégage mais ils s'accrochent, sangsues, et Shirley leur ouvre encore ses bras, encore son corps,
encore son cceur, encore son portefeuille. Petite feuille emportée par la bourrasque de la vie. Attends,
attends-moi, j arrive dans une demi-heure, le temps de me faire remplacer. T'es 0ir? Ouh, ouh, ol tu es?
T'es cachée our? Allez montre-toi, j'en ai marre de te chercher. C'est & mon tour de me cacher. Et Joé
sortait de sa cachette pour faire plaisir a sa petite sceur Shirley. Tes & ['hdtel?! Bordel qu'est-ce que tu
fous lia? Et ton appart? Pleure pas Shirley, je t engueule pas, je m'informe. Forme, conforme, conformi-
té... Un confort bien mité que celui de Shirley. Ca y est, il est libre et peut-étre qu'il reviendra &
I'heure pour Maria. Il court par les rues, slalome entre les voitures, bouscule les passants. Passe, passe
le temps, il n'y a pas d'amour heureux... Pourvu que Shirley tienne le coup. Ouf! Il est devant
I'ascenseur de I'hotel. Au cinquieme étage elle lui a dit. Chambre 501. Un, deux, trois, tu m'attrape-
ras pas, quatre cing, six... Joé l'attrapait toujours avant la fin du compte. Cing, zéro, un, pourvu qu'il
la rattrape A temps. Il cogne 4 la porte, vite, fort, criant Shirley ouvre, ouvre-moi. Entre, ¢ est ouvert. La
voix est lasse. Lassée, lassée, lassant, lassante, lassitude, attitude, attente... Elle I'a attendu. Nue,
prostrée dans un fauteuil face 4 la fenétre. Les yeux de Joé furétent 2 toute vitesse de tous cotés, en
tous sens pour finir par se poser sur le corps si blanc de sa sceur. Un petit clown blanc, blafard, sans
fard, flashe fort dans le coeur de Joé. Pas de trace de sang nulle part. Qu'est-ce que t'a pris, dis? Joé
secoue sa sceur qui se laisse secouer, si molle. Réponds, réponds-moi Shirley. Joé lache sa sceur, fouille
toute la chambre, la salle de bains. Pas une seringue, pas un flacon, pas une bouteille. Il revient vers
elle. Qu'est-ce que t as fait seeurette? Rien. ['voulais sauter par la fenétre. Je m'suis dégonflée. Passe-moi ma
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robe li-bas. ] 'ai si froid. La robe est rouge comme celle que Maria porte souvent. Pourquoi il pense a
¢a, 13, maintenant? Pourquoi, pour quoi, pour qui, pour quelle histoire de fric, de cul ou de cceur,
elle a voulu mourir sa sceur. Les parents en voulaient pas de ce feetus, elle est arrivée sans leur accord.
Une fois veuf, le pere 1'a collée en pension. Elle avait quatorze ans. Savait pas faire son éducation,
savait par contre que ses torgnoles risquaient de l'achever. Achever, au chevet... Joé aide sa sceur &
s'habiller, une poupée de chiffons mous dans ses mains. A quoi bon chercher 4 savoir le pourquoi du
comment. Ment, mentir, mensonge encore et toujours... Songe & la douceur d'aller la-bas vivre
ensemble. Mon enfant, ma sceur... C'est fini Shirley, on rentre chez toi. Tout va bien. 11 la soutient d'une
main, ferme la porte de l'autre. Il se dit qu'il sera trop tard aujourd'hui, il loupera Maria.

Quelques mois plus tard, 'arritre-salle du Madison est pleine a
craquer. Tout s'est détraqué, s'est fissuré pour libérer la vérité. Il en
revient pas Joé. Cest lui qu'on écoute sans aucun doute. Des visages
tendus vers lui, des femmes qui le regardent, approuvent ses décisions.
Des blondes, des brunes, des rousses et la plus rousse parmi les rousses
Maria, son bras droit. Droit, droiture, & 'envers & l'endroit... Faut
remettre les choses a I'endroit. Dans le droit chemin de la loi. Qu est-ce
que t'en penses Joé? On y va routes? 1] pense que c'est pas forcément une
bonne idée. Une seule en délégation pour titer le terrain, ¢a suffira.

Toutes les tétes se tournent vers Maria qui dit oui j 1rai voir monsieur le
préfet et le président s'il le faut. Faux, faut se bouger, faut se relever, faut se délivrer, haro sur les macs
qui les traitent comme des bestiaux, des bestioles, des bétes 4 vitriol... Il aurait jamais di faire ¢a le
Marco. Lancer du vitriol sur le visage de Shirley parce qu'elle voulait pas. Pas, pas de ¢a, pas de faux-
pas, pas 4 pas se barrer, ne pas tomber plus bas. Faire la pute & matelots, elle a tenu le cap deux jours.
Elle a pris la tangente. Le Marco a pris la mouche. Mouche, moucheron, mouche & merde... Il a voulu
la défigurer. Petite Shirley, petite sceur, sceur de ceeur. Elles se sont toutes levées pour dire non,
montrer la trace des gnons sur leur corps, brandir le vol de leur pognon, avoir enfin raison. Le Marco
et les autres, 4 leur tour d'en baver. Bave, bavette, bavure, ordure.... On fait pas ¢a & une femme. C'est
Joé qu'a pris la téte de leur mouvement. Pour sa sceur, pour Maria, pour la rousse du Sunrise et
toutes les autres et Lisbeth la-bas, il se battra comme au temps du syndicat, au temps du port. Port,
porte, porte-a-porte, porte-voix, porte-étendard... T'aurais jamais dd t'attaquer  Shirley, le Marco.
T'as réveillé Joé, il a bondi sur le ring, les bras de fer il connait. Il a méme réussi & secouer quelques
anciens copains des docks. Manifs, réclamations, intimidations, condamnations... Faut faire aussi
dans la légalité. Légal, égal, égalité... Maria ira porter leur demande d'une loi protégeant les
professionnelles du sexe. Pas en robe rouge, en robe noire. Noir chic, noir classe pas noir du deuil. Joé
pense noir, drapeau noir de l'anarchie. Mais y fait qu'y penser. L'a toujours agi syndicalement
reglementairement professionnellement sauf quelques petits accrocs dissidents. Eh Joé comment on
paye le billet de train de Maria? Elle veut le payer seule, elle peut. Toll¢ général. Pas question. On fait
passer un chapeau, chacun, chacune y verse son écot. Echo, écoute, colite que cofite, i I'écoute... 1l
lui en colite 2 Joé de voir partir Maria, il 'aurait bien accompagnée si sa place 2 lui elle éeait pas 13, &
veiller sur les autres. Dans sa tenue de travail derri¢re le comproir, debout dans l'arriere-salle, en téte
des corteges, au sommet des débats. Y ressemble maintenant a I'ange gardien de ces dames. Cest Steve
qui lui a dit ca. Promis, un jour il trouvera des ailes blanches. A Joé, il les donnera.

3
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Annie BRUCHET, Edith GRANT,
Jacqueline SIMONNET et Roger WALLET

BLES

A l'automne 1405, Anselme de Janville, moine de 'abbaye de Saint-Denis, présenta au roi Charles VI un
ouvrage dont il venait d'achever I'écriture. Il s'agissait de "L estrange queste de Pierre Moreau en terre lointaigne
[sic] " Il y relatait les propos 4 lui jadis tenus par I'ancien maréchal-ferrant de Tivernon. L'homme avait disparu
depuis fort longtemps sans que 'on st §'il fallait ajouter foi aux propos de son pére: il serait parti au bout du
monde, en Perse, & Baldak. Qu'avait-il fait qui méritdt un tel honneur? Et comment se fait-il que I'Histoire
contemporaine l'ait 2 ce point oubli¢ que les Tivernonais eux-mémes aient cessé d'en perpétuer la mémoire?

Clest ce que nous allons tenter d'éclairer.

En 1348, la France n'est plus le puissant pays qu'elle

était au siecle précédent. Le royaume s'est lancé, il y a dix
ans, dans ce que |'Histoire retiendra sous le nom de "la
guerre de Cent ans”. Nos armées ont subi une
cinglante défaite a Crécy. L'effort de guerre pése tres
o largement sur les paysans.
o] Mais les temps sont extrémement durs pour eux. La
J;: pluie s'est .installée depuis la sortie de I'hiver. Au moment
W de la floraison du blé, des orages de gréle épouvantables
h ﬁ." s'abattent sur le pays, suivis en juin, lors des moissons, par
de trés fortes chaleurs. Ces deux facteurs provoquent le
développement d'un champignon - le fusarium - qui rend le froment impropre 4 la consommation. Mais en
1348, on ne sait rien de tout ceci. Les réserves étant épuisées, le blé nouveau, sitot moissonné, malgré sa teinte
brune inhabituelle, est moulu et I'on cuit du pain.

Les adultes qui en consomment sont incommodés et les enfants sont pris de vomissements. Le 30 juin, en
dépit des prieres rogatoires de la veille et malgré I'aspersion des champs avec de I'eau bénite, Nicholas Moreau,
6 ans, et Jehanne Martin, 8 ans, sont emportés par une fievre délirante. Le désespoir s'empare du village.

Le seigneur d'Abbonville, qui en possede les terres, prend en charge la mise en terre des deux petits morts.
Mieux: il pense que le devoir d'un chrétien n'est pas d'accepter tous les coups du sort mais d'anticiper et de
combattre cet étrange mal du blé.

Comment? "Il faudrait aller chercher des semences saines dans des terres préservées du mal" pense-t-il.
Autrement dit, au bout du monde émergé, la ol la Terre bascule dans le ciel. La géographie, il n'en connait pas
plus, mais il pense qu'aupres des gens d'église il trouvera réponse a ses questions.

Ce qu'il ne sait pas encore, c'est que la peste noire vient de s'installer durablement sur notre sol. Transportée
depuis la Chine par les envahisseurs tartares, et depuis les ports de Crimée par les navigateurs vénitiens et génois,
elle a déja débarqué & Marseille. En cing ans, comme une houle meurtritre, elle traversera I'Europe dont elle tuera
plus d'un habitant sur trois. Tivernon ne sera pas épargnée.

Quand on est au milieu des champs, on en oublierait presque que ces paysages n'ont pas toujours été tels qu'ils
sont aujourd'hui sous nos yeux. Certes Tivernon fut défriché dés le XI° siecle. Totalement défriché, m'a dit le
maire. Il a ajouté: "Ce qui prouve que sans doute la terre y était bonne".

Il en fallait, de la bonne terre, car au Moyen Age les outils ne la travaillaient pas aussi profond que de nos jours.
Sil'on fait du village un lieu 4 la pointe du progres, alors les paysans ameublissaient la terre avec une charrue tirée
par un cheval. Mais on serait sans doute plus prés de la vérité en affirmant que subsistait encore l'ancétre de cet
attelage:: I'araire et les beeufs.

J'ai parlé de blé. A I'époque les plaines éraient couvertes de blé tendre ou froment, cultivé pour faire la farine
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utilisée pour le pain. La récolte se faisait & la faucille. On cultivait aussi d'autres céréales: le seigle, I'orge,
I'avoine, le millet. Quelques légumineuses complétaient |'alimentation: feves, pois, lentilles. On faisait largement
confiance  la nature et I'on récoltait, pour le bétail comme pour les hommes, glands, faines, merises, pommes
sauvages, néfles... sans oublier les noisettes ou les prunelles et autres fruits rouges sauvages. Le porc était I'animal
prédominant.

Le fumier était le seul fertilisant de I'époque. 11 était si précieux que I'abbé de Saint-Denis, dont relevait la
ferme d'Abbonville, demandait & ses paysans des pots de fientes de pigeons! Entre autres redevances car le XIV¢
siecle seigneurial pratiquait les impdts sur tout: taille (sur les récoltes), gabelle (sur le sel), cens et champart (le
loyer de la terre), banalités (pour utiliser les outils collectifs qu'étaient le four a pain ou le pressoir), mainmorte
(les droits d'héritage) et formariage (lors d'un mariage). Bref, c'était comme aujourd'hui, avec les impéts et les
taxes.

A ce propos, les documents trés savants consultés pour éeablir ce récit évoquent un autre droit assez bien
pratiqué: le droit de cuissage. Je me suis laissé dire que la chose se pratiquerait encore dans certains milieux...

Jehan d'Abbonville fila & bride abattue & travers la plaine jusqu'au prieu-
1é de Toury, distant d'une bonne lieue. S'il n'avait plus le faste d'antan,
quand 1'abbé Suger 'avait restauré, le batiment abritait toujours le couvent
de Saint-Denis. Le prieur en était Guillaume du Puiset, un homme délicat
et cultivé. Il avait longuement étudié le latin dans les livres sacrés.

Quand il sut ce qui amenait le visiteur, il le conduisit 2 la bibliotheque.
Dans une salle attenante, dont il était seul & détenir la clef, il sortit une copie
somptueuse du "Livre des merveilles". Il s'agissait 1 de la premitre version,

celle que Marco Polo avait dictée, dans sa prison de Génes, 2 la fin du siecle

dernier, et que Rustigielo di Pisa avait transcrite en dialecte plcard autre-
ment dit en frangais. Le Vénitien y racontait son long voyage jusqu'a la Chine du Grand Khan.

"Mais il est pour vous question de froment, dit le prieur, pas de soie. Pour trouver des semences saines, il faut
aller en Perse, qui est le berceau de I'épeautre et de I'engrain. J'ai la ce qu'il vous faut.”

Il sortit d'un coffre un long ouvrage parcheminé écrit en caractéres cabalistiques qu'il n'aurait su lire. Un frére
copiste s'était attelé & en établir une transcription. Il le fit quérir. L'homme était de bonne taille - il faisait presque
six pieds - et avait une barbe courte et blanche. Il était d'un 4ge respectable. Il avait jadis évangélisé chez les
Maures, en ces contrées lointaines, l'arrivée des hordes mongoles de Genghis Khan I'en avait chassé.

Le religieux expliqua : « "Tadhkira bi-akhbar"... Cela peut se traduire par "Relation des péripéties qui survin-
rent pendant les voyages”... Le premier voyage mena ibn Jubayr au pays des Mahométans, le Sham, que nous
nommons Syrie.» Le religieux exposa ce qu'en ces contrées il avait vu: des champs fertiles, de lourds épis a la
bonne saison, un grain coloré tirant vers I'ocre - et qu'aujourd'hui nous nommons blé rouge.

La nuit était claire. Jehan d'Abbonville chevaucha en compagnie du Frére Etienne, qui avait accepté, devant
le désastre qui endeuillait le pays, de se remettre en selle pour 1'Orient.

Pour I'accompagner, il fallait un homme jeune. Un homme plein de vaillantise et entreprenant, plein d'auda-
ce, surtout pas un coureur de bouteille ni de jupons! "Ce n'est pas grave s'il n'est pas bien accostant, ajouta le
moine, du moment qu'il ne pérore pas!" Car lui-méme ¢était plutdt taiseux.

Tout de suite Jehan d'Abbonville pensa a lui, Pierre, le fils du maréchal, Pierre Moreau. Vingt ans tout juste,
costaud, finaud, roublard méme - le seigneur l'avait tenu aux fers une fois qu'il avait posé des collets pres de la
ferme. En plus, I'un des morts était son jeune frére.

Ils durent cogner plusieurs fois & I'huis de la forge avant qu'on leur ouvre. C'était Pierre. La chandelle donnait
4 sa téte hirsute une allure de bandit. Ils lui expostrent l'objet de leur visite. Il resta silencieux. Il versa du vin
dans trois coupes. Il but une gorgée, licha "Oui!" d'une voix claire et vida sa coupe. "Quand?" "Demain”

répondit Jehan d'Abbonville.

Tout le monde se saigna pour doter les deux voyageurs. Ils partirent avec cing cents écus d'or et deux cents
pitces d'argent, soit un peu plus de deux mille livres. C'était peu. Quelques années plus tard, il faudra verser mille
fois plus pour libérer le Roi des gedles anglaises.
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Pierre Moreau emportait avec lui une robe de rechange bleu de guedre et des chaussures a la poulaine; Frere
Etienne avait enfilé sur sa coule de bure un scapulaire noir qui distinguait ceux de son ordre religieux. Jehan
d'Abbonville leur donna en outre trois chevaux.

Ils partirent le 7 juillet 1348, qui était un samedi. Heureux présage: ¢a tombait "3 siaux"...

Il était cing heures, le soleil se levait. Pierre Moreau sortit de la maison. Habituellement, il avalait rapidement
la soupe au lard avant d'allumer la forge mais ce matin il avait apprécié chaque cuiller. Sa mere remuait les tisons
de la cheminée, c'¢tait une fagon de dissimuler son chagrin car c'était le départ de Pierre pour un pays qu'elle ne
pouvait méme pas placer sur une carte. Frére Etienne avait attaché les trois chevaux au gros noyer de la cour. Les
deux plus légers étaient sellés. Dans le bissac de la monture de Pierre, la mere avait glissé un pain et un fromage
de vache. Le plus robuste des chevaux, le "sommier”, portait les lits de plumes qu'on étalerait sur le sol quand il
faudrait dormir  la belle étoile.

Ils quitterent le village dans une odeur de foin coupé. Si tout allait bien, dans un peu plus d'un mois, ils
atteindraient le comté de Provence. Frére Etienne assura qu'avec l'aide de Dieu, ils méneraient 4 bien cette
aventure. Pierre Moreau serra dans ses doigts le petit sachet de sa terre que sa mere lui avait noué au cou.

Dix jours plus tard ils apergurent les feux purificateurs allumés aux carrefours, ils comprirent qu'ils arrivaient
en vue de la cité de Lyon. Ils déciderent de la contourner par l'ouest car la peste ravageait les villes, les campa-
gnes étaient moins touchées par I'épidémie. On disait que de funestes conjonctions des astres occasionnaient des
émanations putrides venues du sous-sol. La ville contaminée devait étre désinfectée au moyen de parfums
violents et de soufre. Au premier péage, ils durent changer leurs deniers d'argent contre les pitces frappées par le
seigneur de la région. Avant de les leur remettre, le changeur les aspergea de vinaigre pour éviter la propagation
de la peste. En plus du brigandage, les "tonlieux" et autres péages imposés par les seigneurs revenaient a

simplement rangonner les voyageurs.

Enfin, ils arriverent & Génes, le port qui commercait
avec 'orient depuis que la "Reconquista” espagnole
avait mis fin au privilege du transport maritime arabe.
Ils trouverent un équipage qui accepta de les emmener
4 destination. La somme qu'ils exigérent était impor-
tante.

Pour éviter les pirates, ils naviguerent de port en
port, dormant souvent sur le sable, & I'abri d'une crique
autour du feu. Ils arrivérent au port de Latakia en Syrie.

2= Une caravane les conduisit 2 la citadelle d'Alep. Leur
guide les emmena au hammam, 1ls avalent besoin de se décrasser dans un bain en se frottant avec un drole de
cube que les Arabes appelaient "sapun”. Alep en fabriquait pour le monde entier avec de l'huile d'olive et de
I'huile de baie de laurier. Frére Etienne s'en procura aux souks le lendemain car il connaissait 3 Marseille un
parfumeur que ce produit intéresserait.

Le lendemain, ils se dirigérent vers le caravansérail pour négocier avec un chamelier le prix du voyage. Ils
arriveraient sur les rives du Tigre dans deux semaines environ.

Le mois de novembre fut exceptionnellement doux. Le 30, qui était un mardi, les deux voyageurs apergurent
au loin la pointe d'un clocher qu'ils connaissaient. Pierre Moreau en fut ému aux larmes.

Il se souvint de la premitre fois ol sa grand-mere I'y avait emmené. Quel 4ge avait-il? Cing ans peut-étre.
C'était en juillet, il faisait un beau soleil. Sa grand-mere avait tenu 2 ce qu'il porte une chemise de grosse toile 2
aiguillettes. Elle avait bien raison: a I'intérieur de 'église, il faisait grand frais. C'était la féte des moissons. Tous
les paysans étaient 13, avec femmes et enfants, ainsi que les journaliers venus préter la main pour les récoltes. Les
femmes avaient confectionné de magnifiques objets en paille et les avaient délicatement posés sur 'autel. La
grand-mere de Pierre Moreau tressait la paille le soir, a la veillée. Elle appelait ca des "croix de moissons": des
offrandes pour remercier Dieu de la "terre généreuse” - cela se dit encore en Beauce aujourd hui. Apres 'office,
des tables étaient dressées sur la place. Les draps blancs étaient jonchés de petits pains dorés.

Quand le Frére Etienne et Pierre Moreau entrérent dans le pays, I'annonce de leur retour les avait précédés.

Malgré la désolation qui se voyait dans tous les regards, on les pressa dans les bras, on les embrassa, on voulut
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toucher leurs cheveux. Jehan d'Abbonville ouvrit son grenier et I'on y entreposa les sacs de semence. La tempéte
en mer en avait envoyé quelques-uns par le fond mais il en restait plus de nonante. De quoi ensemencer tous les
champs, toutes les parcelles, et méme au-del3, vers le Grand Bréau et Ondreville. On s'y emploierait dés le
surlendemain.

Car le lendemain le prieur vint en personne pour
rendre grices 4 Dieu de sa clémence. On chanta les
louanges divines dans la petite église ou, deux jours
plus tdt, on priait encore pour le repos de I'ame d'une
malheureuse enfant que la peste noire avait infectée.
Les deux voyageurs en avaient vus d'innombrables
périr, au cours de leur périple et, miraculeusement, ils
avaient été épargnés. C'était d'abord 4 la corruption de

I'haleine que I'on observait les premiers symptomes. Le
corps se disloquait sous la douleur. Sur la cuisse ou le bras apparaissait alors une pustule, de la taille d'une
lentille mais elle pénétrait si fortement le corps que la victime était prise de violents crachements de sang. Les
expectorations duraient trois jours et trois nuits. La mort venait brusquement, comme un voleur.

Si Tivernon semble avoir oublié Pierre Moreau et le Frére Etienne, il est un lieu cependant olt leur mémoire
se perpétue: I'église. Des trois vitraux qui entourent le cheeur, le vitrail central évoque la figure divine. Le vitrail
de gauche est dédié a Stephanus, c'est-a-dire Etienne, et celui de droite 2 Pierre, Petrus en latin. Et ce n'est que
justice. Mais, notez le peu de conscience du maitre-verrier qui, au milieu du XIX" si¢cle, opéra ici: son Stephanus
a des traits juvéniles tandis que son Petrus porte la barbe. Indélicatesse ou négligence? On n'ose imaginer pire...
Toujours est-il qu'il a interverti nos deux voyageurs. C'est bien Pierre Moreau qui figure 2 la droite du Christ et
Frére Etienne 4 sa gauche.

Mais reprenons le fil... Ce mercredi 1¢ décembre 1348, tout le village de Tivernon, réuni dans I'église,
chanta le Te Deum...

"Alors, c'était comment, la-bas?" Tout le monde & Tivernon pressait Pierre de questions. Et pendant quelque
temps il raconta... Lui d'ordinaire si peu bavard prit plaisir & cholisir ses mots, & ménager ses effets comme s'il elit
voulu donner envie 4 ceux d'ici.

«De Génes aux cotes de Syrie, la traversée fut interminable. Nous avons affronté deux tempétes. On éait
également tenaillé par la peur d'une mauvaise rencontre: les pirates...

On palabra longuement & Alep pour échanger nos chevaux contre deux chameaux et trois mulets et pour
trouver un guide. On chemina sans s'arréter, on dormait sur nos montures ou allongés & méme le sol. La route
n'en finissait pas sous un soleil aveuglant, une chaleur torride s'élevait du sable brilant. Quel soulagement quand,
apres une semaine de marche, nous avons enfin apercu a I'horizon une bande de verdure annongant notre
destination.

On approcha de Baldak [Bagdad aujourd'hui] dans

la merveilleuse lumiere du soir. Les innombrables cou-

rumde mosguees
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poles dorées, des tours et minarets, des fortifications
majestucuses derriere quoi s'abritait la ville toute blan-
che... tout cela nous saisit d'admiration. Apres bien des
détours dans les ruelles étroites et tres animées, on arri-
va enfin devant le palais du vizir. Le Frére Etienne
savait s'exprimer en arabe et les portes s'ouvrirent.
Dans une petite piece sommairement meublée, on
nous servit un repas composé de ragodt de viandes, de

biscuits trés sucrés et d'une boisson chaude a la
menthe. Cette nuit-1a, on dormit sur des nattes.

Le lendemain un serviteur nous apporta des vétements propres car on ne devait pas se présenter devant le
sultan avec nos pauvres habits de voyage.

La cour était vaste, bordée de colonnes sculptées. Des gens vétus de longs vétements blancs allaient en tous
sens. La salle ot I'on nous fit entrer était immense, enti¢rement pavée de marbres diversement colorés. Sur les
murs, des mosaiques représentaient des fleurs, des animaux, des oiseaux. Des signes tres étranges les encadraient.
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"La poésie arabe est une splendeur”, me souffla le Frere
Etienne.

Le vizir Habib An Najar était majestueux dans ses
vétements amples et brillants. Il portait un haut turban.
Il était & demi allongé sur une estrade recouverte de
coussins. A ses cotés, debout, se tenaient plusieurs
personnages richement vétus.

On s'inclina respectueusement, comme il en est cou-
tume en ce pays. Puis le Frére Etienne expliqua I'objet
de notre visite. Je ne comprenais pas un traitre mot,
évidemment, mais je vis peu & peu le visage du vizir
s'éclairer. Il hocha la téte et sourit. Je compris qu'il nous
accorderait son aide.

Il fallut une bonne semaine pour tout organiser:

negocler l'achat du froment et des mulets pour le transport. Des serviteurs du vizir nous accompagneralent
jusqu'au port.»

Mais ce que les gens aimaient surtout, ¢'était quand
Pierre Moreau racontait les splendeurs du grand bazar
de Bagdad. Les bijoux d'or et d'argent, les tapis rehaus-
sés de couleurs éclatantes, les cimeterres, les épées, les
poignards finement ciselés; les tissus somptueux, de ces
contrées seules connus, tussah, shantung, soies... Et que
dire des miniatures, ces peintures tres délicates peintes,
disait-on, avec un poil de chameau ? Portraits de sultans
ou de guerriers, portraits de femmes minces et fragiles,
mystérieuses...

A quelques-uns Pierre Moreau parla du harem, gardé

par les eunuques, de grands gaillards 4 la peau tres
sombre et & l'aspect redoutable. Mais 2 son frere seul Pierre Moreau parla de cette femme qui suivait le vizir
partout en son palais. Elle se prénommait Aicha. Elle ving, le dernier jour, lui porter le thé. Elle portait une robe
ciel au tissu vaporeux. Une gaze dorée enveloppait son visage, ne laissant voir que ses yeux. De jais et ardents.
Leurs regards se croisérent. Il hésita, effleura sa main mais elle fit non de la téte et sortit. A la porte elle se retour-
na et posa sur le sol un petit papier plié en quatre.

Frére Etienne le lut. 11 était écrit: "Oh surtout, revenez".

La vie reprit son cours. Pierre Moreau reprit le tablier de cuir. Il retrouva dans sa pogne le poids du marteau
et sur sa peau la brilure de la forge. A nouveau, aprés cinq mois de cet improbable périple, il eut plaisir 2
marteler.

Pourtant, son pere le sut le premier: quelque chose en lui n'était plus pareil. Peut-étre pas cassé, mais déréglé,
désaccordé. Clest ca: désaccordé. Il le voyait & son regard qui, tout & coup, au beau milieu d'un labeur, s'échap-
pait par la fenétre olt une peau huilée laissait passer un jour imprécis, longeait la plaine étale sous les premiers
gels, se hissait 2 la cime des genévriers et des aubépines et filait droit devant lui, trés loin vers le soleil levant. A
peine si les sourcils se frongaient.

Au début, son pere s'en agaca: "Quoue qu'tu r'gardes? La lune au fond d'un siau?" Le fils ne répondait rien.
Et de la journée on ne I'entendait plus.

Son pere pensa que le dépaysement lui avait tourneboulé I'me.

"I'm'tribouille ave ses histoutres”, disait-il 2 la mere.

La preuve: voila-t-il pas qu'il s'était mis & ferrer comme il 'avait vu faire [a-bas? En rainurant la face antérieure
pour y encastrer la téte des clous. C'était plus simple et il n'avait pas besoin d'aide pour ferrer: il tenait le pied
du cheval entre ses genoux. Mais le fer était moins épais et ¢a protégeait mal le pied des lourds percherons qu'ils
avaient en plaine par ici.
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Le pere s'emporta: "Mais qu'est-ce qu'ils ont de plus, les chevaux de la-bas?" Le fils haussa les épaules et finit
par dire - mais ¢'était manitre de ne pas répondre - "Un dicton le dit: Quatre choses larges, quatre choses
longues et quatre courtes”. Et il se tut. Le pere s'exaspéra: "Mais dis donc! Faut te les arracher, les mots, ou
quoi?" Le fils fit effort: "Ce qu'ils ont de large: le front, le poitrail, la croupe et les membres... De long:
I'encolure, les rayons supérieurs, le ventre et les hanches... En court: les reins, les paturons, les oreilles, la queue”.
Puis il se tut.

Il ne dit pas les harnais cloutés de pierres précieuses, ni les tapis de selle brodés d'or ni les étriers d'argent ni
les plumets éclatants au sommet de la téte. Il ne dit pas les courses folles, sur la cambrure des dos les cavaliers
dressés, cimeterre au clair, la galopade effrénée dans la poussitre d'or de 'apres-midi.

Il ne dit pas davantage le martelage interminable du cuivre et les objets qui naissaient miraculeusement de la
feuille de métal rouge. Ni l'usure calculée des peaux avant de découper, d'assembler et de coudre, avant de
patiner les ceintures et d'assouplir les chaussures. Il ne dit pas non plus les poudres broyées dans des pilons qui
donnaient, en sortant du four, des teintes si profondes aux céramiques. Ni ce qu'il fallait d'ingéniosité et de
science pour découper a I'exact, dans des bois rares, et pour polir jusqu'a la finesse requise les pieces que le luthier
ajustait avec des colles et selon des agencements de lui seul connus.

Il ne dit rien de tout cela. Ni du regard de jais qui l'avait transpercé et dont chacune de ses nuits, désormais,
était habitée.

Les moissons, |'été suivant, furent exceptionnelles. Le blé rouge poussait & merveille, les épis étaient lourds,
charnus, et les champs portaient plus de richesse qu'ils n'en avaient jamais connu. Jehan d'Abbonville,
reconnaissant, avait affranchi les Moreau des charges seigneuriales.

Quand les chevaux ne requéraient pas ses soins, Pierre Moreau martelait le fer de curieuse manicre, il le
torsadait, dessinait parfois des volutes. Le grillage qu'il mit 4 la fenétre pour tenir la peau huilée par ol un jour
timide tombait dans la forge, le grillage avait la forme d'un cceur. Le pére en sourit.

L'été passa, puis la saison froide et le printemps. On était & nouveau en été quand le prieur déposa  la forge
une missive destinée 4 Pierre Moreau. C'est du moins le nom que I'on devinait sur le pli. Il venait de loin et
I'encre en avait plusieurs fois coulé. Un cachet de cire le fermait au dos. Nul n'avait encore jamais vu de missive
et la seule que le prieur avait tenue venait du Provincial de son ordre. Pierre Moreau ne comprenait pas ce que
c'était. Il resta longtemps sans l'ouvrir. Au reste, il ne savait pas lire. Le dimanche suivant il se rendit & 'abbaye
de Toury pour voir le Frére Etienne et lui tendit le papier. Le moine le lut, le referma et le lui rendit.

"Alors?" demanda Pierre Moreau.

"L'hiver est encore loin. Il n'est pas I'heure de s'incliner. Revenez, oh! surtout revenez."

La vie semble avoir été clémente pour les protagonistes de cette histoire.

Jehan d'Abbonville connut une existence paisible. Il se tint éloigné des guerres seigneuriales, pour le plus grand
bien des gens de Tivernon. Il sut faire fructifier son domaine et il eut des enfants pour lui succéder.

Le Frére Etienne demeura jusqu’a son dernier souffle en son abbaye. Il mourut saintement.

Le pére de Pierre Moreau, dont je n'ai pas dit qu'il se prénommait Colin, mourut de vieillesse, paisiblement
et dans l'affection des siens.

Quant a Pierre Moreau, peu de temps apres les épisodes que nous avons

X

relatés, il embrassa son pere et sa mere. Dans son ample sac de cuir, il tenait une
robe de rechange bleu de guedre et des chaussures 2 la poulaine. Il emportait dix
écus d'or et vingt pitces d'argent, ce qui n'était rien. Jehan d'Abbonville lui
donna en outre deux chevaux. Il partit un dimanche, apres l'office. Par un
heureux présage, ¢a tombait "a siaux".

Nul ne le revit jamais.

Ce texte a été écrit en 2010 & Tivernon (Loiret). Merci & Alessandro Baricco d avoir écrit « Soie».
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