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David BOWGOSSE

COMME UN JOUET DE PACOTILLE

— Depuis le déces de Serge...

La voix de Tante Yvonne s'éteint au bout du fil.
— Le déces de qui?

- Excuse-moi, je n'aurais pas di en parler...
Elle fond en larmes.

- Qu'est-ce qui...

Elle a raceroché.

J'ai composé le numéro de la ligne fixe de mon

frére Serge. Depuis qu'on ne s'est pas parlé, je ne sais méme pas s'il travaille encore ou s'il
a pris sa retraite. Ca a sonné longtemps, puis j'ai entendu une tonalité. Et encore un déclic,
comme si quelqu'un avait raccroché. J'ai alors laissé un message sur le portable de notre
demi-sceur qui habite pres de chez lui, et dont il a toujours été le plus proche:

«Je n'arrive pas a croire ce que je viens d'apprendre; s'il te plaft, rappelle-moi vite. »

Je ne peux pas m'empécher de revoir Serge faisant gravement le tour de la villa du grand-
pere & ma recherche en soufflant dans une trompette de pacotille, alors que je I'observe en
riant sous cape. Il avait quatre ans et j'en avais onze.

Yvonne aura confondu. Est-ce I'incrédulité qui me poigne douloureusement ?

Le lendemain, aucune réponse ne m'étant parvenue, je recherche fiévreusement sur
internet un site collectant les actes de déces. L'un d'eux me livre les prénoms, les dates et
lieux de naissance et de déces des défunts portant notre patronyme. J'y découvre avec
stupeur que mon petit frere est décédé depuis pres de trois mois.

Je me sens anéanti. Comme si un de mes enfants m'avait précédé dans la tombe... Et
j'apprends sa mort au hasard d'un échange téléphonique, trois mois apres!

Ou donc étais-je au moment de ses obseques ? J'ai beau fouiller ma mémoire, je dois me
résoudre & conclure que j'étais chez moi ot aucun faire-part ne m'est parvenu.

J'écris 2 la femme de Serge et & ma sceur pour de tardives condoléances, en expliquant
que leur faire-part n'est jamais arrivé. Jamais je n'obtiendrai d'elles une quelconque
réponse.

L'échange téléphonique avec Yvonne m'avait laissé un sentiment bizarre, une impression
incongrue, comme si notre tante s'était excusée d'avoir commis une bévue en me commu-
niquant I'information.

Lui avais-je confié qu'avec Serge nous nous étions brouillés un soir au téléphone, et qu'il
ne m'avait pas rappelé depuis ? Avait-elle eu des échos de cette dispute ?

Ma compagne — qui avait pergu ce soir-1a notre conversation d'une piece voisine — m'a
dit plus tard avoir été surprise de la violence de ma colere. Mes derniéres paroles avaient
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sans doute été pour lui aussi blessantes que ses allégations 1'avaient été pour moi...

Mais je ne lui en avais pas voulu longtemps, la colere ayant peut-étre été libératrice.
Surtout, j'avais appris a relativiser sa perception de nos communications du dimanche soir.
N'avais-je pas eu la surprise, quelque temps aprés un échange émaillé de plaisanteries qui
m'avait paru a la fois banal et chaleureux, d'apprendre de ma meére que Serge lui avait dit
avoir été profondément choqué par ce qu'il m'avait entendu déclarer a cette occasion, et
qu'il n'aurait jamais soupgonné de ma part ?

Il m'admirait sans doute depuis son adolescence, et ce séjour d'été lorsque je lui avais
fait découvrir toute 1'histoire familiale dans ce village ot nos ascendants s'étaient établis,
et a laquelle il n'avait pas jusque-la prété beaucoup d'attention. Une rupture sentimenta-
le, en le fragilisant alors, lui avait fait accorder trop d'importance & une période de succes
professionnel et amoureux tres faste pour moi.

Serge avait pourtant assisté a certaines de mes tentatives de séduction qui, méme
flatteuses, m'apparaissent aujourd'hui entachées d'un cynisme peu glorieux. Il n'ignorait
pas non plus les difficultés familiales et professionnelles que j'avais ensuite rencontrées.

Il était devenu un adulte engagé dans sa vie de famille, sa profession et sa commune au
ceur d'un département éloigné. Il ne tarissait pas d'éloges sur son sort et disait sa fierté
de ses enfants que je n'avais pas vus grandir. Nous nous rencontrions principalement a
I'invitation de mon pere, méme bien aprés son divorce d'avec notre mere. Notre demi-sceur,
avec qui j'avais plus de vingt ans d'écart, I'accompagnait souvent a ces occasions. Serge
l'avait profondément influencée, et elle avait choisi la méme profession et la méme région
que lui.

Serge et moi étions, depuis I'adolescence, assez proches culturellement, méme si — pour
deux freres — nous ne nous ressemblions pas trop physiquement. Un jour, dans |'entrain
des retrouvailles, je citai, par plaisanterie, Renaud Séchan qui aurait pu avoir écrit pour
moi et & notre intention: «J'ai pris des rides, t'as pris du bide... » Je restai interdit devant
le regard hostile qu'il me jeta froidement.

Cette froideur, il la manifesta plusieurs fois lorsque je l'appelai au téléphone pour lui
donner des nouvelles de membres de la famille que je lui avais présentés et qui lui étaient
devenus visiblement indifférents.

Du coup, je lui laissai l'initiative de m'appeler, de loin en loin, un dimanche soir, le plus
souvent. Plaisanteries, nouvelles de nos enfants respectifs, des parents, de 'actualité et,
plus rarement, de nos activités professionnelles. Il était souvent un peu gris, et je restais
prudent, en repensant & ce que m'avait rapporté ma mere. Sauf ce soir fatidique oli, sur un
petit ton tres averti, il prétendit me faire admetire que je tirais déja profit de ce qui allait
nous rester de 'héritage de notre pere. Peut-étre que je n'y pensais pas moi-méme, parut-
il concéder, mais ma compagne... Il refusa de dire d'ou lui venait ce soupgon, et j'explosai.
Cette époque — on la personnalité de notre pere se délitait sous 1'effet de 1'dge comme de
1'éloignement de la femme qu'il avait le plus aimée et qui dépérissait dans la solitude —
était difficile a vivre pour moi, et peut-étre pour Serge, plus distant géographiquement des
parents.
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Et puis ces appels encouragés par une certaine ébriété constituaient alors nos seuls
liens. Non seulement, ils ne se produisirent plus, mais je ne rencontrai Serge ni aux
enterrements des parents, ni aux successions.

Avait-il réussi & convaincre aussi ses proches de ne jamais me permettre d'assister a
leurs événements familiaux, & commencer par ses propres obseques ?

La pensée m'était devenue insupportable. C'était comme si Serge avait voulu refermer
derriere lui la porte des ténebres ol il avait rejoint nos parents, emportant a jamais a sa
suite les complicités de notre jeunesse, et tous les souvenirs heureux de notre enfance.

Il est mort & cinquante-neuf ans, le dernier dimanche de I'hiver. Ou, pourquoi et
comment, je ne l'ai pas su.

Je n'ai pas su non plus discerner la détresse de ses appels du dimanche soir, alors qu'il
recherchait & nouveau la fraternité de son ainé, en manifestant sa jovialité, comme on
souffle dans un jouet de pacotille.
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Dominique LANGLET

ADOLESCENCE

Mal venue, mal a 1'aise, mal fagotée. Corps lourd, regard terne. Tu es de trop, je
te dis! Vois, tu ne sais ol mettre tes pieds, tes mains, tes mots.

Rappelle-toi les hurlements du pére de retour & la maison: « Regardez-moi celle-
ci, elle pourrait pas se peigner pour m'accueillir! »

Tu n'étais rien pour lui, qu'un objet encombrant sur lequel frapper quand la
colere montait. Il parlait tendrement a sa chienne, mais jetait dans 1'évier ta soupe
de légumes, au motif qu'un bout de céleri lui était resté dans les amygdales.

La mere n'avait pas droit & plus d'égards, mais au moins elle le fixait sans ciller,
toute menue dans son tablier noir a fleurs mauves, et il finissait par se taire. Elle
résistait de toute son énergie, épuisée quand il aurait fallu aussi te protéger.

A force de te détester toi-méme, tu avais cessé de t'alimenter normalement. Tu
t'étais mise a absorber gouliment, dans le secret de ta chambre, des nourritures
disparates: compotes pour bébés, flans gélatineux, crémes sirupeuses, biscuits
bourratifs, des sucres consolatoires que tu régurgitais ensuite dans les waters, deux
doigts dans la gorge.

Puis un jour semblable aux autres, sans crier gare, le pere mourut. Il s'était
effondré dans le corridor juste apres avoir violemment claqué la porte de la
cuisine, faisant gémir le chien et dégringoler un couvercle. Son poids empéchait
toute sortie. La mere et toi avez di enjamber |'appui de la fenétre pour contourner
la maison et lui porter secours. La mére avait peur, non que I'homme fit en danger,
mais des représailles & venir. Elle se voyait avec les yeux du pere s'affoler et
courir gauchement, « Elle n'était qu'une idio-
te, une empotée, il avait failli mourir a cause
d'elle. »

Mais voila, il ne parlerait plus jamais: il
gisait adossé a la porte, son visage conges-
tionné penché vers l'avant, bouche ouverte,
son corps affaissé sur lui-méme telle une
peluche obsceéne. Plus de pouls.
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Tu te souviens d'avoir entouré la mere de tes bras en remerciant le Seigneur.

Bien des années plus tard, tu lui rends visite dans la maison de retraite. Assises
dans le jardin, vous regardez les moineaux sautiller sur les graviers. Un ciel tres
8 g
pur donne sa bénédiction. C'est un moment précieux, suspendu. La meére a un
demi-sourire, que tu pergois sans qu'elle se tourne vers toi.
Alors tu I'entends dire de sa voix douce: «Ses gouttes, tu te rappelles ? C'est moi
g ) PP
qui les préparais... Moi. Dieu ait son 4me, sa mauvaise ame ».

3

7 - Dominique Langlet




Pierre ROSSET

SURPRISE(S) ?

Aujourd'hui 5 décembre avec la température frisant le O degré le froid est 1a, bien
la. La neige est d'ailleurs tombée dans les Hauts-de-France et la Somme est en
vigilance jaune. Je suis dans ma cuisine, assis sur mon tabouret la goutte au nez,
des savates aux pieds, un cache-col au cou, un bonnet sur la téte, deux pulls over
(dont un tres usagé) et — avec ce mauvais temps, anticipant I'année nouvelle - je

commence 2 écrire...

Il y a des jours on, sans crier gare, la sur-
prise survient. Ainsi cette communication
téléphonique: «Est-ce vous...?» «Oui, c'est
bien moi!» C'est un homme qui pose la
question. Il poursuit: « Est-ce vous qui avez
fait une dépense sur internet de 900,50€
pour un ordinateur? Et puis une autre de
450,25€ et une derniere moins importante
de 125,15€7 » Je reste quelques secondes sans voix avant de répondre que ce n'est

pas moi... La voix reprend la parole et me rassure « Nous nous en doutions. Alors
nous ne les avons pas autorisées ». Ouf ... J'aurai pu, sans la vigilance des services
bancaires, accuser une perte de presque 1500€. Voila une surprise, une mauvaise
surprise que chacun légitimement peut redouter. Se faire déposséder de son argent
par quelqu'un sans scrupule... Ce jour-la le téléphone fixe avait sonné a bon
escient.

En dehors de cette situation fort désagréable existent d'autres surprises... 1l
arrive que le «mode d'emploi» d'un cadeau surprenne. C'est ce que j'ai vécu un
jour avec un appareil pour la musique. A la page en langue francaise de la brochure
multilingues le post-scriptum — « Attention dans le branchement surprise (sic!)» —
attire le regard et crée, il faut bien I'avouer, 1'étonnement ! D'autant plus facilement
que l'appareil en question ne possede pas de fil parce qu'il fonctionne sur batterie
rechargeable et avec Bluetooth. Ah! Le modernisme technologique ou le fil est en
option comme la roue de secours pour certaines voitures! A ce sujet en pleine nuit
la surprise fut vraiment trés mauvaise. Pneu éclaté, bombe dans le coffre pour

réparer... Dépanneuse, nuit d'hotel... Tout cela pour dire que simplifiant (pour
raison économique ?) les choses, on les complique a loisir et que I'économie d'hier
justifie la (les) dépense(s) de demain.
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Bref pour revenir au «mode d'emploi », 1'absence de fil aidant, je n'avais pas
compris que «surprise » voulait dire en bon frangais «sur la prise ».

Abandonnons ce quiproquo et rentrons dans ce qui est et doit étre sans confusion
possible la «surprise». A 1'évidence deux sortes de surprises existent: la
mauvaise et la bonne. Nous pourrions aussi la nuancer en y ajoutant comme écrit
précédemment, «tres »... et la graduer de 1 & 10 sur 1'échelle du bien ou mal vivre
et/ou sur celle des émotions que la surprise génere, pouvant aller du désarroi au
bonheur béat.

Concernant la mauvaise surprise c'est aussi celle qui, au-dela de sa justification
— déja déconcertante — se renforce par sa stupidité. Imaginer qu'une bombe dans
une voiture est capable 2 elle seule de réparer un pneu en toutes circonstances est
en soi I'énoncé d'une éventuelle mauvaise surprise.

Découvrir sur son pare-brise (procédure
ancienne) un «proces-verbal » est encore
une mauvaise surprise. Surtout s'il concerne
un défaut de ticket de stationnement sur un
parking gratuit et que la procédure pour faire
reconnaitre l'erreur est, dans sa complexité,
encore une mauvaise surprise.

Je pourrais, peut-étre & 1'infini, dérouler le lot de mes (ou des) mauvaises surpri-
ses, plus ou moins importantes et/ou douloureuses... Mais je vais maintenant
aborder les bonnes surprises. Celles qui — arrivant également sans que l'on s'y
attende — émeuvent, apportent de la joie ou du plaisir. Bref, celles émaillant notre
vie de bien-étre.

Sans aucun doute, celles-ci sont nombreuses... Ainsi, la sollicitation de ma
mémoire en fait réapparaitre spontanément trois que je vais évoquer en m'arrétant
sur leur contexte...

Ce jour-1a j'étais avec mon épouse dans un magasin de bricolage. Un tirage au
sort venait d'étre effectué et Monswur Durand (il aurait pu s'appeler Dupont ou
Dupond, cela n'aurait pas changé le récit), le
bénéficiaire du billet gagnant, était attendu a
la caisse principale. Un premier appel restait
sans réponse, comme le deuxieme et le troi-
sieme. Pas de Monsieur Durand. Existait-il
vraiment? Bref, un autre tirage devenait

OFFERTS

nécessaire... Alors un nouveau numéro porté
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par une voix de femme circula dans le haut-parleur: «Le n°199 est attendu...»
(C'était le mien. Jamais un numéro ne m'avait autant surpris. D'habitude, c'était
dans certains lieux publics (sécurité sociale, imp6ts, mairie...) que mon numéro,
recu pour la circonstance, était appelé. Ainsi, l'absence de Monsieur Durand
m'amena & étre 1'heureux gagnant d'une perceuse. J'ai toujours celle-ci. Avec
I'achat dans les réderies je lui ai ajouté une colonne et un étau. Ainsi équipée elle
me sert & l'occasion de percages et travaux délicats...

Pour I'un de mes anniversaires, 'une de mes filles m'offrit une enveloppe avec
trois cartes a gratter. Cadeau surprenant car c'était la premieére fois que quelqu'un
(en I'occurrence ma fille) m'offrait ce genre de cadeau. Alors, apres avoir terminé
le repas, mangé le giteau (une création de mon ami patigoustier) et soufflé la
multitude de bougies, sous I'eeil attentif de ma famille et plus précisément de ma
fille, j'ai gratté. Premier ticket 5,00€, deuxieéme ticket 20,00€. Dernier ticket?
Allait-il étre lui aussi gagnant? Mon pouce (plus précisément mon ongle) posé sur
ce dernier hésitait... Puis, retenant mon souffle je grattai. Surprise... Un tiercé
gagnant avec les sommes précédentes de 175,00€... Ce jour-la pour toute ma
famille, notamment mon épouse, je devenais le « chanceux »... Ainsi, cette dernie-
re m'incita régulierement, lors d'occasions particulieres, a tenter ma chance. Mais
les achats effectués dans plusieurs bureaux de tabac n'amenerent aucune agréable
surprise.

C'était il y a déja bien longtemps... J'étais dans la
cave occupé a compter mes bouteilles de vin (pas les
vides, celles a boire) quand le téléphone a sonné. Le
temps de remonter les escaliers la sonnerie s'est arré-
tée... Qui pouvait bien me téléphoner?... Puis il
ressonne. Une voix de femme m'informe: «Venez
chercher I'eeuf que vous avez gagné». L'ceuf! Quel
ceuf?... Ma mémoire, en vacance ce jour-la, avait
oublié... Alors, en sortant de 1'école de commerce ot
— bien habillé avec une cravate Hermes (achetée en
réderie) et des chaussures cirées — je présidais un

jury, je suis passé chez le chocolatier. Et j'ai compris.
J'avais gagné par tirage au sort I'ceuf exposé a 'occa-
sion de Paques. Achetant des chocolats pour nos
enfants, j'avais, toujours encouragé par mon épouse,

glissé un bulletin de participation a ce tirage.
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Et & ma grande surprise le gros lot me revenait, un ceuf de plus de 7 kilos...

Blanc, au lait, noir et de plusieurs couleurs de chocolat, cet ceuf unique subira
l'assaut de notre gourmandise. C'est avec un marteau (héritage de mon pere) que
celui-ci a eu lieu. Vaincre 1'épaisseur de sa coquille se fit, sans surprise, dans la
joie... Quant a lui, pendant plusieurs semaines le chocolat & croquer resta, oublié,
au fond du placard de la cuisine...

Voila, avec ce texte, une vision personnelle et vécue de la surprise (la mauvaise
et la bonne).

Enfin, pour terminer je me suis posé deux questions: pourquoi ce choix d'exem-
ples et pourrions-nous vivre sans surprise(s)?... Pour la premiere c'est simple,
parce que je les ai vécus et que ma mémoire sélective les a prioritairement retenus
parmi d'autres surprises plus intimes.

Concernant les mauvaises surprises, hélas, nous ne pouvons pas les éviter.
Surtout quand des inconnus par leurs actions idiotes, leurs incivilités ou leurs
malveillances perturbent notre vie...

Pour la seconde question c'est non, car les bonnes
surprises émaillent notre quotidien de joie et de bien
étre. A ce propos, j'ai une surprise & partager. Pour
mon 75° anniversaire ma deuxieme fille m'a offert des

pantoufles. J'en suis trés heureux car je vais pouvoir

avec elles pantoufler!...

3
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Jacqueline PAUT

UNE VISITE AU LOUVRE

La pyramide du Louvre brillait de mille feux. Ce
jour d'Halloween gardait encore cette lumiere d'été.
| Marina se demandait comment elle allait occuper les

Wl heures vides qui s'offraient a elle.

Depuis un mois déja, la jeune fille avait franchi le
pont: s'installer a Paris pour faire ses études de musi-
cologie. Sur les conseils d'un copain, violoniste a
l'orchestre de la ville de Strashourg, le réve de Marina devenait réalité. A I'age de

cing ans, sa mere, professeure de lettres, lui avait mis entre les mains un petit
violon et ce fut la révélation. Elle serait musicienne.

Marina, les yeux dans le vague sur cette place bondée, se sentait un goit
prononcé pour tous les arts. Et c'est tout naturellement qu'elle se dirigea vers le
Louvre.

Une queue imposante réunissait les touristes de ces vacances de la Toussaint.
Elle attendit son tour et vers quinze heures, son désir fut exaucé. Voir les tableaux
des romantiques, c'était son envie de petite fille regardant les livres de son pere,
dans la solitude de la bibliotheque. Les couleurs lui faisaient le méme effet que les
notes courant sur les cordes de son violon: tout devenait une oasis miraculeuse au
milieu du désert et du vent.

Marina se faufila parmi la foule et prit

le chemin du sous-sol. La, un silence
doux et paisible I'envahit. Loin des expo-
sitions en vogue, elle s'assit sur un banc,
face & un tableau représentant le déluge.

Les histoires romanesques de la bible
lui revinrent a l'esprit. Pendant ses étu-

des primaires, a 1'école chrétienne, elle

révassait souvent en écoutant le pasteur; .
les images défilaient devant elle, Marina prenait sans doute ces récits comme des
fictions fantastiques et merveilleuses.

Les eaux du déluge lui rappelerent les réactions brusques de son pere quand elle
faisait des sottises, les tempétes familiales se terminant toujours par un pardon
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aimable et un bisou sur une joue rouge de honte.

Maintenant Marina était libre, loin de la maison strashourgeoise ol les bien-
pensants élevaient leur progéniture dans une rigueur toute protestante.

Elle n'avait d'ailleurs pas oublié ses efforts pour obtenir de faire ses études a
Paris, ville de perdition et de laxisme selon son pere. Sa mere, quant a elle, fut
davantage accommodante, et prit le parti de sa fille. On avait beau étre au vingt-et-
unieme siecle, I'esprit bourgeois régnait encore en province.

Marina ferma les yeux. Les sons d'un concerto emplirent son 4me et se mélange-
rent aux peintures immobiles. Le Louvre allait fermer ses portes, elle avait passé
trois heures dans ce lieu magique, sans se rendre compte que c'était peut-étre 12 le
paradis, la liberté de vivre, de ressentir les émotions.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle revit le bleu du regard de Pierre qui lui avait
souri et tendu la main, un matin d'octobre, dans la lumiere blanche de 1'amphi-
théatre.

3
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Raphaél CABALE

L’EPREUVE DU FEU

d’'aprés
lithographie de
Sabatier -
Gaildrau
Incendie - 1874

C'est la revue d'un dimanche de feu : haut les cceurs, les pattes raides! Et que la
viande froide sorte du frigo! Chacun son tour de passer a la casserole! D'abord les
huiles! Pour une fois, vous allez mousser au feu! Rien de tel qu'un feu bien vif pour
faire revenir ce gibier d'enfer! Ca saigne sous le couteau qui démembre et
désosse... Un bon coup de poivre, ¢a ne manque pas de sel, Messeigneurs! Et la
course 2 |'échalote pour le concours de la cuisse la plus craquante... En rondelles,
les grosses légumes! Les voila tous enfarinés, les durs-a-cuire! Ca grésille vilain
tout au fond du chaudron: les carottes seront bient6t cuites!

Les abattis déja rotis par le feu, I'ultime verre de rhum pour flamber une dernie-
re fois! Que je vous assaisonne, sacs ventrus rebondis de salades! Faux mages,
vous manquez enfin d'air! Et vous pauvres poires, venez que je vous emballe de
crépe... Sous la glace, vous finirez ensevelies !

Le temps est venu, il faut s'y résigner!

De pauvres restes gisent sur le plateau, des peaux et des débris 2 l'infini; a terre,
comme des oripeaux, git tout ce qui protégeait, qui couvrait et conservait; et dans
l'air vibrent d'dpres senteurs encore indécises, pareilles a une ardente vapeur de
massacre...

Voila que s'ouvre la porte de l'office, et qu'apparait un visage familier mais
effaré:

- Dis donc, dit-elle, c'est un vrai champ de bataille quand tu fais la cuisine!

3
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Rémi LEHALLIER

LE LIVRE DE MA VIE

LS THAFTS GRANDE SOIREE AUTOLT: DES

LIVRES Ma femme est une dévoreuse de livres. Moi, je
=hw WAORE CHANGEMAVIE | gyis plutdt journal et, ces temps-ci, avec la Coupe
o somvoveeee- s | du Monde... Mais je me suis laissé tenter parce
— que Luce a vraiment de belles qualités de style,
= comme dit Philippe, son animateur d’atelier. Ici, a
= Vignot — ne cherchez pas, c’est trop petit pour figurer
— sur une carte Michelin — tout le monde va a la M.J.,

g alors pas question de rater ca.
On s’y est tous retrouvés, surtout que le maire offrait
E un coup 2 boire. Ne manquait que le grand-pere Jules,
jr— son fils m’a dit qu’il avait dii étre encore hospitalisé
~4 pour son crabe mais que, d’apres le toubib, c’était en
g e tres bonne voie. Bref, je me suis assis au premier rang

a coté de I'instite. Elle m’a dit que ma petite-fille, elle
irait loin si elle continuait comme ¢a. Mon fils et ma belle-fille étaient 1 bien siir avec la
petite prodige qui ne voulait pas rater sa mamie.

Philippe a présenté la soirée tout simplement. Il a expliqué que les livres, ce n’est pas
tout le tralala qu’en fait la télé — « Ca c’est autre chose, c’est du marketing, je ne dis pas
que ca ne remplit pas son role parce qu’apres tout il vaut mieux vendre des livres que des
armes [applaudissements parce qu’ici on est plutdt anars| mais ce soir nous voulons sim-
plement parler de ce qui se passe entre les mots et le lecteur. » — et il a donné la parole a
Simone. J’ai oublié de dire que ce sont plutot des femmes qui suivent son atelier. Il y en
avait quatre assises sur scéne, et deux hommes: le fils de René qui suit des études a
Amiens pour étre prof de lettres et le tiot qui fréquente la fille d’Antoine, lui il suit des
cours d’architecte a Paris.

Simone a parlé d’un type qui était mort trois jours plus tot, un certain Bobin. Inconnu au
bataillon. Un moment d’émotion quand elle a présenté son livre: elle avait fait un petit
bandeau en son honneur en modifiant & peine le titre: « Le plus que vif» au lieu de «La
plus que vive»! Cest un livre d’amour dédié a la femme qu’il aimait et qui était décédée
a quarante-quatre ans. Qu’est-ce que je faisais, moi, & quarante-quatre ans? J'étais déja
chez Darty ? Je sais que Jérdome je ’ai eu & quarante-cing passés, on n’y croyait plus apres
que Luce avait dii suivre ce traitement interminable pour infertilité. Ah Jérome, c’est le cas
de le dire, c’est le mouflet qui a changé notre vie, la plus belle surprise de ma vie. Oh la
la, je deviens sentimental, ¢a sent le rance... Simone nous en a lu deux pages, c’est
vraiment beau et retenu. J’aimerais parler & Luce comme ¢a.
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Alessandro Baricco
Soie

Lo Patit Prumes

Et puis Julienne a présenté I'inévitable «Petit Prince ». Tout le monde a lu ¢a. Un livre
publié alors que I"auteur était déja mort. Philippe tournait au fur et & mesure les pages d’un
paper-board sur lequel il avait collé les dessins de Saint-Ex agrandis sur la photocopieuse
de la mairie. C’était superbe et la voix de Julienne collait parfaitement, on aurait vraiment
une comédienne comme Agnes Jaoui ou Anny Dyperey. On était sous le charme. C’est drdle
qu’un livre qu’on connait puisse vous émouvoir & chaque fois. C’est ce qu’a dit Philippe:
«un bonheur toujours recommencé »...

Changement de ton avec Tristan. Lui il nous a parlé de Claudel, pas Paul comme I’a crié
quelqu’un mais Philippe, rien a voir sauf le nom. Rien que le titre m’a mis en appétit et il
n’a pas cessé de tourner dans ma téte: « Quelques-uns des cent regrets ». Les premiers se
débusquent facilement. Je ne veux pas dire qu’ils me reviennent tous les jours mais c’est
vrai, ils s'invitent souvent. Le pire, je ne peux pas en parler mais j’ai, sur la bibliotheque,
une photo qui me le rappelle... qui me la rappelle... Et aussitot apres s'invite la derniere
fois que j’ai vu ma mere. Lui, Claudel, c’est son pere. Il n’a jamais su qui était son pere. 11
a longtemps cru que ¢’était ’homme sur la photo, dans la salle, mais ¢’était en fait une page
de magazine. Et 13, sur la table, sa mere — il est venu pour I'enterrer et vider la maison —
a laissé une enveloppe: «La vérité sur ton pere». Il prend I'enveloppe, la repose, la
reprend, elle est cachetée. Il tourne en rond puis il va au poéle a bois, il prend le crochet,
souleve la plaque de fonte et fait tomber ’enveloppe dans le feu. Sans I'ouvrir. Je souris en
entendant ¢a et je retiens mes larmes. « Que son secret reste secret, conclut Tristan, et que
son enfance reste son enfance. »

Son voisin de gauche, Julien, parle d’'un gars que je me souviens avoir vu, dans le temps,
au cours de I’émission littéraire de Pivot. Il faisait visiter la maison de son enfance — je me
rappelle qu’il I'appelait «la maison des Cards» du nom du hameau ot il habitait. Dans la
Creuse, je crois. Avec Julien, on sent immédiatement qu’on est ailleurs, dans la grande
littérature. I lit le premier paragraphe de Pierre Michon — éclats de rires parce que nous
aussi, & Vignot, on en a un, de Pierre Michon: Iancien boulanger; il confirme en riant
qu’ils ne sont pas de la famille et que lui «d’abord, [je suis né| en 45 ». « Mais Michon aussi
il est né en 45! rétorque Julien. Et ses parents se prénommaient Aimé et Andrée...» Je sais,
ca va paraitre incroyable, mais les parents du notre, de Michon, se prénommaient André et
Aimée, les mémes prénoms mais a envers! On ne sait plus qui croire. « A partir de main-
tenant — c’est le maire qui dit ¢a — pour éviter la confusion on t’appellera Pierre Mitron! »
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C’est drole mais ce petit interlude inattendu nous a mis en appétit. Et Julien parle super-
bement des personnages de « Vies minuscules », d’André Dufourneau, d’Antoine Peluchet,
des freres Bakroot et de Georges Bandy, le curé interlope. Il nous lit le dernier paragraphe
qui raconte sa mort dans le bois et, ma foi, aussi incroyant que je sois, je lui souhaite que
ca se soit passé comme ca.

Amélie est femme de service a la cantine du bourg. Loula semble I'adorer, surtout
qu’elle ne la force pas & manger des épinards et qu’elle ne I"oublie pas quand il reste une
part de giteau. Elle nous a embarqués dans «Soie», d’un auteur italien, «une histoire
d’amour impossible qui se poursuit toute une vie sans avoir jamais commencé » a-t-elle dit
pour présenter. La premiere fois ott Hervé Joncour croise ses yeux « qui n’avaient pas une
forme orientale » dans le palais japonais d’Hara Kei — la scéne est longue mais elle nous
I’a lue en entier car, a-t-elle insisté, tout y est. Et en effet, ¢’est comme un conte. Souvent
je me suis demandé ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas croisé le regard de Luce a cette
terrasse de café sur la place. Je fétais ma réussite au bac, elle travaillait déja comme rem-
placante dans une classe. Et ses yeux... Amélie nous a aussi montré une magnifique
édition de «Soie » illustrée par Rébecca Dautremer. Mes cadeaux pour Nogl étaient déja
prévus mais je 'ajouterai & ma liste pour Luce ou pour mon fils. Ou pour les deux...

On avait déja bouclé un tour de cadran quand ce fut au tour de Luce. Je n’étais pas
inquiet, elle a le métier pour s’en sortir. Mais je ne savais absolument pas de quoi elle allait
nous parler. Il y a tant de livres qui auraient pu faire I'affaire: un Mingarelli, un Annie
Ernaux, couronnée par le Nobel sept semaines plus tot, un Pierre Charras, & moins que...
pourquoi pas un Marie-Hélene Lafon dont elle aime tant les textes sur leur Cantal natal —
Luce est, comme elle, native d’Aurillac... Elle leva un joli livre bleu clair que je ne lui
connaissais pas et annonga: « De Laurence Gosta, Ca ressemble & une vie, aux éditions de
la Wede ». La wede, ¢a sentait sa Picardie, c’est la plante qui fournissait la teinture bleue
mais jamais entendu parler. Le livre portait curieusement du c¢oté droit, dans la hauteur,
comme une de ces bandes élastiques qui tiennent un calepin fermé. Elle cita d’abord de
mémoire I'exergue : « Si Javais une mere, J'aimerais que ce soit elle » puis présenta le livre,
qui était composé de cent fragments — elle dit « miscellanées ». Des images d’enfance dans
le souvenir de la guerre, I’école et les mots qui affluent, les réves, les chansons, la 2CV
familiale et les premiers voyages, 'amitié d’un chien. Des vers maladroits pour dire un pre-
mier amour. La guerre d’Algérie et la mort d’un frere ainé. Le -
départ pour d’autres campagnes plus au nord et le livre [REUTEIEAHINEE
s'achevait sur un regard, un soir de début juillet, a la terrasse
d’un café. Je le reconnus: c¢’était le mien... Alors elle se leva, fit
glisser I'élastique de la couverture et ouvrit le livre. Il n’y avait [y
rien! Toutes les pages étaient blanches! Elle laissa flotter dix [SHuSSHT I
secondes de silence avant de lacher: «Je ne I'ai pas encore [SEFNRVT)
écrit... mais je m’y mets en rentrant... »

¥ ”'
éditions de la wede
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OCTAVIE

LE SOUS-BOIS DE L’EPOUSE

J'ai dit Oui. Toi aussi. Oui, face 2 toi. La main serrée dans la tienne. Le champagne, la
piece montée, mon sang, a ta recherche. Te trouver. L, ol tu es.

Tempérance et modération enterrées, comme ma vie de jeune fille. La démesure de Las
Vegas: limousine avec quatorze passagers a nos petits soins, suite haut de gamme, major-
dome. La voyageuse profane que je suis a frolé ['hubris! Succes de la formule rodée: "Pour
le meilleur et pour le pire".

J'ai désormais un regard particulier sur toi. Je ne baisse pas les yeux. Mes binocles
cachent un eil malicieux. A quoi t'attendais-tu? Me déflorer? Avec un petit rire, je mets
du rouge sur mes levres.

Je veux plaire au banquier. Une voix me dit: Tu iras, belle et apprétée, comprendre la
théorie de la fortune. Cher époux, mon bien, mon patrimoine, mon empire. Pour t'exprimer
ma petite asphyxie: je me perds faiblement dans tes chiffres d'affaires.

Tes codes me troublent. Ton monde parle, se questionne. Unis, entre bourgeois. Ah, ils
ne m'épargnent pas! De ta bouche, rien de sardonique. Un bruit 1éger: la fermeture du tube
de mon rouge a levres. Longue tenue. Il a dépassé sa date de péremption. Un irréfragable
bassin bactérien!

J'ajuste mon chemisier. Tu sais, ce chemisier trop cintré qui coupe la respiration. Toi, il
a le don de t'exciter parce qu'il révele ma poitrine. Le banquier ne remarquera rien. Pas
méme mon insolence.

"Asseyez-vous, je vous en prie." Je patauge soudainement. Echouée. Débordée par son
jargon. Au paroxysme de la honte. Les joues en feu. Je m'entends encore balbutier des
phrases éteintes et des mots vétustes. Décide-toi, me dis-je. Vendre, acheter, investir?
Cash, OPA, BNPA ? Je ne vois plus que sa cravate noire.

Je préserve un espace entre lui et moi. Ta confiance rayonne en moi. Eclat de tes yeux.
Flamme. Deviner. Creuser. Te fouiller du regard. Je reste en vie. Pourtant, je glisse dans
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1 quelque chose sans fond. Le banquier lorgne mon alliance. Il
se donne des allures. La cravate tirée jusqu'au cou, de plus
| en plus sombre, d'un noir infiniment noir. Et moi,
blanchissant jusqu'a la transparence.

Je le laisse expliquer. Son visage sévere examine ma
défiance. Ses phrases, dangereuses, me cloturent. J'essaie de
l'interrompre en soupirant. Alors il reprend sa derniere idée
et développe, trouve un autre moyen pour se faire compren-
dre. 1l se croit délicat, je le vois. Il s'accroche a des astuces,
exploite la familiarité. Je I'imagine nu. Sans sa cravate noire.

Sans ses mensonges. Debout, planté. Face & ses quatre
vérités. Le sexe mou. Je sors mon tube de rouge & lévres pour l'impressionner. Mais rien
ne le perturbe. Il m'inspire I'envie de fermer I'ensemble de nos comptes.

Je le gifle, en pensée. Sa joue rougit. Il crie: "Vous étes folle!" Réellement, je me leve.
Nous nous serrons la main. Je lui balance: "Mon époux tranchera". Dehors, l'air est frais.
Les nuages dessinent de petits escargots et moi je marche avec lenteur. J'ignore comment
il est possible de vivre sans la magie de la nature: le parfum des pommiers ou le rayon d'un
soleil.

L'air m'étourdit. Le ciel se grise. J'entre dans un bar.

- Un scotch, s'il vous plait.

M'abandonner dans la grisaille. Sur le contour du verre & whisky, on distingue la trace
de mon rouge a levres. J'hésite entre me perdre dans le role de 'infidele ou te demander
de te joindre & moi.

Et je bois, je bois. Redoutable beuverie. Méprisante, cruelle, perfide, dédaigneuse. Je
m'égare. Mon ceeur s'agite. J'ai promis fidélité. Et je ris, je ris. J'ai promis fidélité. Je ne
peux pas tricher. Vagabonder, le corps enfiévré. Lever le voile sur une chair inconnue.
Tandis que je siffle mon sixieme scotch, entre dans le bar monsieur Frémont. Monsieur
Frémont, le banquier!

Il commande un double expresso. Je ne sais rien de sa vie, de ses secrets. A-t-il été,
comme moli, jeté dans le tourbillon de la grande société ? J'imite ta gestuelle. J'affecte des
airs haut perchés. Je passe la main dans les cheveux d'une fagon moitié désinvolte, moitié
cérémonieuse, prenant soin d'obéir A tes rites.

Je voudrais saisir la cravate du banquier, le plaquer contre le mur et I'embrasser, lui et
sa génante politesse. Se défendre de l'invisibilité. S'armer & coups de libertinage. Détruire
son armure. "A mon commandement, bataille!" Le conquérir. Gagner. Et son cceur et son
estime et son affection.

Je fais tourner l'alliance autour de mon doigt. L'égarer: mon caprice. J'ai perdu le
banquier. Quelle infortune! Un jeune garcon ramasse les débris de ma fievre. Je respire a
moitié. Ces gens qui me tendent la main m'énervent.

C'est décidé: je ne rentrerai pas.

3
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Sylvie VAN PRAET

LE DIAMANTAIRE

Saviez-vous que rue du Fiacre, en place et lieu du bijoutier actuel se tenait il y a bien longtemps
['échoppe d'un diamantaire ?

En haut de la rue du Fiacre, réchauffée par une marche rapide, un peu étourdie et le souffle court
je m'arréte devant le magasin du bijoutier: des colliers, des bagues, des boucles d'oreilles, quelques
montres scintillent étrangement. A cause de ce matin gris? Ma niéce va avoir vingt ans et j'ai souvent
oublié cette date mais cette année je me sens contrainte de faire un effort. L'idée de lui offrir un bijou
me parait un peu saugrenue. Elle n'en porte jamais.

Soudain un homme un peu volté, sans 4ge, sorti comme une ombre sur le pas de la porte,
m'invite & entrer d'un geste presque autoritaire.

Je déteste que I'on me force la main. Je suis préte & tourner les talons quand je I'entends murmu-
rer "J'ai ce qu'il vous faut".

Parole de bonimenteur bien étrange pour un commerce de prestige.

Clest bien & moi qu'il s'adresse puisqu'il n'y a personne dans la rue.

Qu'est-ce qu'il en sait?

Parce que j'ai le temps, parce que I'homme aprés tout n'est pas si inquiétant, parce que son
assurance m'amuse, parce que j'ai du temps a perdre...

Au fond je ne sais pas pourquoi mais je le suis.

Autant la devanture illuminait la rue autant l'intérieur me parait sombre. L'homme me dit
d'attendre un instant puis revient avec un écrin de velours émeraude.

"Je voudrais offrir quelque chose & ma nitce et..." "Je sais" me répond-il "Je sais."

Je me retiens de rire car le bonhomme 'aurait stirement mal pris.

"Votre niece est seule n'est-ce pas?"

"Seule? Enfin oui, son petit ami I'a quittée et..."

Qu'est-ce qui me prend de raconter ainsi la vie de cette nitce dont je ne sais moi-méme pas grand
chose ?

"Je sais, je sais... Elle est désespérée!" Je trouve qu'il y va un peu fort et je lui dis que c'est pour
ca...

"Je sais, je sais."

Il commence & m'agacer avec ses "je sais”" mais je n'ose rien ajouter. Je n'ai jamais su dire non et je
suis bien souvent rentrée avec des babioles qui ne me servent 4 rien. Pourtant chez un bijoutier la
"babiole" risque de me cofiter un peu cher...
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"Je vous ai dit que j'avais ce qu'il vous faut.”

Je sens monter un étrange malaise, une envie de fuir, mais mes jambes ne me portent plus. L'air
s'épaissit. Il me semble tout & coup que la nuit est tombée.

L'écrin sur le comptoir est resté fermé. L'homme pose ses mains longues et veineuses sur le
couvercle qu'il tapote doucement.

"Votre niece voudrait garder son "petit ami" comme vous dites et le garder pour toujours."

J'ai la bouche complétement seche et je comprends de moins en moins ce qui m'arrive.

J'étais allée chercher du pain sur la place du vieux marché, j'avais remonté la rue du Fiacre, tout
cela j'en érais certaine. Je n'avais croisé personne, peut-étre un chat ou deux, je m'étais arrétée un
instant devant cette vitrine et j'avais repensé & ma nitce dont I'anniversaire approchait et...

"Voulez-vous regarder ce que je vous propose?”

Je reste muette, la téte un peu bourdonnante. La voix de I'homme me parvient comme assourdie,
tres lointaine.

"Cet amour envolé... Pardonnez-moi je ne sais pas son nom..."

Je me surprends 4 répondre "Jonathan" avec une voix qui n'est pas la mienne.

"Donc Jonathan, elle pourra le retrouver et le garder A tout jamais grice 4 ce petit pendentif!"

Il souléve le couvercle d'un mouvement sec.

Je pousse un cri.

Ce pauvre Jonathan est 13, figé, effrayé, enfermé dans un diamant comme un insecte dans I'ambre.

3
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Frangoise DANEL

LA VOIX DE JULES

Apres une vague de froid, le redoux s'est installé dans
la campagne picarde. Les averses se succedent. Le gris
perle alterne avec le gris ardoise et le gris souris. C'est
élégant: avec un camaieu, on ne fait jamais de faute de
gotit. Des gouttelettes suintent sur les boiseries extérieu-
res pourtant protégées des précipitations directes. En
cette fin décembre, il fait doux, trop doux... Au diable la
neige, vive le brouillard! Le bonhomme rouge va étre
ravi: il n'aura pas froid aux pieds cette année et la purée
de pois le camouflera avantageusement aux yeux des garnements trop curieux qui veulent le
démasquer.

Mais le miracle de Noél ne se cache pas 1a! Pendant cette nuit ot les humains se réunissent et

ripaillent, les animaux - dommage pour les dindes sacrifiées, les oies et les canards dont on se délecte
de leurs foies - ont le don de communiquer par la parole. Oh! C'est furtif: quelques minutes, tout au
plus quelques heures. Et pfuitt! Fini le sortilége! Au petit matin, on entend & nouveau hennissements,
meuglements, bélements et gloussements. Voil3, fin de ['histoire... Vous n'entamerez pas une conver-
sation sur le détournement du lait avec une vache ou sur le rapt des agneaux tout juste sevrés avec une
brebis!

Edgar avait bien entendu cette histoire quand il était enfant. Il I'avait appréciée. Comme il éait
avide de vérité, il avait essayé 4 plusieurs reprises de vérifier la véracité de ces dires. Mais il avait
toujours fait chou blanc! Difficile & huit ans de quitter la chaleur de la maison pour rejoindre I'étable
de la ferme voisine. Il faut sortir discrétement, chausser les bottes, récupérer la lampe de poche et
affronter la nuit, seul. Jamais la preuve de la verbalisation des animaux ne lui fut révélée... 1l avait
grandi, était devenu adulte et avait mis en sommeil cette légende au tréfonds de sa mémoire. Une fois,
alors qu'il était invité chez des proches pour le réveillon, il avait branché un magnétophone - ¢'était
les années 80 - dans le salon et avait souhaité une soirée a ses chats et chiens. L'expérience fut un
échec. Aucune parole ne fut enregistrée. Il préféra garder cela pour lui.

Le 25, vers dix heures, il affronte la pluie pour nourrir ses volailles. Alors qu'il distribue le grain
dans les mangeoires, il se redresse, ébahi.

"Ah! Ce n'est pas trop tot! Il y en a qui font la féte la veille et nous, on attend!"

Il est pourtant seul dans le poulailler et les voisins sont absents.

"Oui, c'est A toi que je m'adresse, Edgar."

Le ton est ferme, assuré. Les phrases sont bien formulées: c'est stir, ce n'est pas les voisins! Clest
quoi cette blague? Qui parle? Edgar est perplexe: il a bien bu quelques verres hier soir mais... avec
modération!

"Edgar, arréte de faire I'autruche, veux-tu? C'est moi, le coq noir, qui t'interpelle. Je sais, ce n'est
pas commun. D'ailleurs, les collegues avec qui j'ai conversé la nuit dernitre ont tous perdu leurs facul-
tés langagieres. Tu vas m'écouter. ]'ignore pendant combien de temps je pourrai discourir avec toi.
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Je suis devenu le porte-parole de la basse-cour. Voila... Tu
es un assez bon maitre... mais les poules aimeraient bien que
tu leur laisses leurs ceufs. Et nous nous inquiétons de
l'absence prolongée de Maurice et de Ferdinand que tu as
- emportés 2 l'automne et qui ne sont jamais revenus. Quant
| la nourriture, on n'a pas trop  se plaindre... méme si nous
aimerions du grain bio et plus de salade.

Et... pour ma part... si tu pouvais... enfin, je sais que c'est

.1

| surprenant, mais comme j'aimerais perfectionner ma syntaxe

) | et enrichir mon vocabulaire, pourrais-tu, une fois que tu
Dy .| lauras lu, me faire parvenir "Le canard enchainé" - dont je
sais que tu es friand - ainsi qu'un dictionnaire?"

"Oui, d'accord, c'est possible. Je vais installer le dico pres du perchoir. 1l sera & I'abri et tu pourras
tourner les pages.”

Tout en regagnant la maison, Edgar s'interroge: doit-il révéler la conversation avec son coq ou la
garder secrete? Il penche pour la deuxieme hypothese. Il veut chaque jour parler avec Jules - c'est le
prénom du coq. Il envisage méme d'apporter quelques rondins pres du poulailler pour discourir 4
loisir sans fatigue. Comme il veut garder sa relation privilégiée avec Jules, il lui a fait promettre, pour
ne pas attirer 'attention, de reprendre les attitudes des gallinacés des qu'un autre humain
s'approchera...

Pour vivre heureux, vivons cachés.

3
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Régine PAQUET

LA VIE EN ROSE

) P

i

A la fin du déjeuner de ce dernier dimanche de juin 1958, maman m'annonca, regard plein de
paillettes de joie: Samedi prochain, premier jour des vacances, tu auras une belle surprise, tu vas
voir! J'ai vu tout de suite les plus grosses pochettes surprises dans la boulangerie-épicerie de madame
Fauconnier. Les roses, celles pour les filles. Celles pour les gargons étant bleues. A 1'époque, on
séparait les jouets et les habits, selon le sexe. ]'avais sept ans, des nattes blondes qui dansaient
derri¢re mon dos et un gofit fort prononcé pour tous les pieges a filles, méme pour les princes
charmants grimpés sur leur beau cheval blanc.

Chaque fois que j'entrais dans la boutique de Mme Fauconnier, je bavais devant les énormes
pochettes surprises que maman refusait de m'acheter car, disait-elle, elle n'en avait pas les moyens. Ce
n'était pas avec l'argent des ménages qu'elle effectuait dans divers lieux qu'elle pouvait se permettre
de gaspiller ses économies! Elle m'élevait seule. Papa était parti rejoindre les anges dans le ciel, selon
son expression, quand j'avais trois ans. Souvent je I'imaginais volant comme un oiseau et venant se
poser sur le bord de la fenétre de ma chambre. Parfois il était & bord d'un minuscule avion et
m'envoyait des baisers en passant devant mes vitres.

Je ne connaissais de lui que la photographie en noir et blanc sur la table de chevet de maman. Un
homme jeune, mince, blond comme moi. Quelques jours avant celui de I'annonce, le portrait de papa
avait disparu. A ma question Pourquoi y a plus papa prés de ton lit? maman avait répondu en
souriant qu'il fallait savoir oublier le passé douloureux et marcher joyeusement vers l'avenir. Mais que,
dans mon ceeur et le sien, papa resterait toujours mon papa. ]'aurais bien aimé qu'elle me donne la
photo, je I'aurais accrochée au-dessus de mon lit & la place de celle de la Belle au bois dormant réveillée
par un baiser du prince. Mais je n'avais pas osé la demander.

Peut-étre, avais-je supposé, cette photo était-elle la surprise annoncée? Le premier samedi des
vacances je trouverais sur mon lit une grande enveloppe et dedans... Papa! Oui mais dans ce cas, je
n'aurais pas la pochette surprise rose. Comme celle que Rosaline, ma copine de classe, avait reque en
cadeau d'anniversaire. Pleine de bijoux en plastique d'un rose plus rose que rose: bague, collier,
bracelet, diadéme, un trésor d'enfance. ]'écartai 1'idée de la photo.

Le vendredi soir, j'étais une pile électrique d'impatience, pire que dans l'attente du passage du Pére

Noél. Qui d'ailleurs ne m'apportait jamais les jouets que j'avais bien indiqués dans ma lettre. Lui non
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plus n'était pas riche. Maman aussi tremblait d'attente. Elle avait des gestes nerveux, des sourires
inattendus et un brin d'inquiétude dans ses yeux qu'elle maquillait chaque jour depuis le début de la
semaine. Elle était belle.

Nous nous réveillimes de concert 2 septheures du matin le samedi. La surprise devait arriver & midi.
Nous passimes la matinée & nous pomponner. Je fus transformée en princesse grce 4 une robe jaune
pailletée empruntée 4 notre jeune voisine. En d'autres circonstances j'aurais glapi de joie et couvert de
baisers les joues de ma mére. Je fus plus discrete. Je me réservais pour la surprise. Ainsi je ne fis guére
attention au nouveau chemisier que portait maman. Apres l'arrivée de la surprise, nous déjeunerions
au restaurant, celui pres de I'école dont nous lisions parfois le menu sans jamais aller plus loin. Mais
peu m'importait ce qui se passerait apres la surprise. Tout me convenait.

A midi pile, on sonna 4 la porte. Maman et moi courtimes ouvrir. Je vis d'abord un bouquet de
roses rouges, puis un homme trés brun aux yeux un peu cachés par des lunettes. Il souriait. Ol avait-
il caché ma surprise? Dans le bouquet? Impossible. Elle était beaucoup plus grande. Maman prit le
bouquet en murmurant qu'il ne fallait pas, que c'était trop gentil et me poussa vers I'inconnu en
m'annongant Voici Albert, ma chérie, embrasse-le. Il va étre un deuxi¢me pere pour toi. C'est lui la
surprise.

Je fis demi-tour et courus en larmes de colére et de frustration me jeter sur mon lit. Lui? MA
surprise! Ce n'était pas juste. Maman avait eu un bouquet et moi... rien. Rien. J'entendis maman
entrer dans ma chambre, s'asseoir & c6té de moi. Je sentis sa main dans mes cheveux. Ma chérie, je
comprends ta réaction. Il te faudra du temps pour connaitre et apprécier Albert mais... Je lui coupai
la parole Et ma surprise, ma pochette surprise rose de chez Madame Fauconnier je I'aurai quand?
Maman éclata de rire en me serrant dans ses bras. Oh ma chérie, ma pauvre chérie, tu as cru que...
On va aller ensemble tous les trois t'acheter la plus grosse des surprises avant de nous rendre au
restaurant. Albert nous invite.Viens vite.

Tout se passa ainsi. De ce jour nous véciimes avec Albert qui se révéla le plus adorable des beaux-
peres. Pendant un an, chaque semaine, il m'offrit une surprise rose jusqu'a ce que je lui demande
d'arréter. J'avais grandi.

&
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Hervé GOUZERH

NULLE ARCHIVE

Sans surprise

il a rang¢ tous ces menus objets
"o Al
d'inanité
comme écrit le poéte orné de conceptions

dactylographiques

D'un doigt léger
inattendu
il a posé

Un rhinocéros gravé sur un étui
— venu de loin —

Une montre & gousset
— mais qu'est-ce qu'un gousset
sil'on en doute? -

Un appareil des années cinquante
— fugace immortalisation des anonymes —

Un petit réveil cloche doré
— il fallait du ressort pour dormir autrefois —

Une houppe blonde mal ressuscitée
— dans une bobine de souvenirs aux grains d'argent —

Des clefs anciennes
— le souffle de leurs gardiens morts
est caché dedans —
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Un livre minuscule ot1 séche une foliole
— vert pale offrande de I'enfance —

Une médaille dans un écrin de carton
— dépositaire des entretueries —

Une porcelaine fine rose et striée
— ce qui reste en collier
sur les clavicules des squelettes enfin paisibles
aux confins des millénaires —

Ainsi le gotit d'un fruit simple
I'amer d'une végétation rase
les nostalgies de la résine

— toutes mémoires propices que nulle archive ne conserve —

3
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