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confinement de 2020 et des innom-
brables décisions inexpliquées, voire
contradictoires dans lesquelles le
gouvernement a laissé une bonne
part de sa légitimité. Sauf que... Sauf
qu'ici, à Labastide, les obligations
qui rythment la vie ne sont pas des-
tructrices ni réductrices - sauf de la
liberté. Et l'on se prend à se dire que
l'ancestral système du troc mettait
en avant certaines valeurs.

Vincent fait aussi une sacrée
découverte : dans le grenier de sa
maison il met la main sur des objets
ayant appartenu au grand-père,
objets qui avaient été interdits mais
qu'il a soigneusement dissimulés à la
police, comme une tablette. Et il se
rend compte de l'énorme potentiel
qu'elle renfermait. Comment a-t-on
pu interdire de telles sources de
connaissances ? Il réunit clandesti-
nement une douzaine de proches et
ensemble ils essaient d'imaginer les
voies d'une renaissance démocra-
tique. Il leur faut devenir les maîtres
du Bureau.

Sur ces entrefaites, le gouverne-
ment (national) décide de "se retirer
de la vie des gens". Cela devrait faci-
liter l'entreprise de Vincent. Je dis
Vincent car il accentue sa maîtrise
sur son petit groupe, au risque de
reléguer au second plan Vox Populi.
Signe que l'auteur a étudié de près
les grands mouvements "démocra-
tiques" du XXe siècle, de la Russie de
Staline à la Chine de Mao et au
Cuba de Castro... Bref, il va devoir
plonger dans l'illégalité (trafiquer
des photos) pour se faire enfin dési-
gner comme responsable du Bureau.
Il ira même jusqu'à incendier les
ateliers des "gens du bois".

Il a trouvé son idée. Il propose aux
volontaires - presque tous les villa-
geois le seront - le jeu des "thunes" :
des petites pièces en bois qui peu-
vent librement s'échanger contre un
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Le superlatif
LA BELLE AUDACE

D’UN PREMIER ROMAN

Difficile de qualifier ce premier
roman autrement qu'en disant ce
qu'il n'est pas : un polar, un roman
d'amour, un journal familial, un
récit d'aventure... pour rester sur les
habituelles classifications. Inclas-
sable lui irait bien. 

La quatrième évoque une "dysto-
pie aux codes inversés". Un petit
détour linguistique s'impose. La
dystopie en tant que genre littéraire
a été mise à l'honneur par le roman
d'Orwell "1984" (publié en 1949)
qui décrit "une société imaginaire
organisée de telle façon qu'il soit
impossible de lui échapper et dont

les dirigeants peuvent exercer une
autorité totale et sans contrainte de
séparation des pouvoirs, sur des
citoyens qui ne peuvent plus exercer
leur libre arbitre" (Wikipédia). Les
exemples que nous pouvons puiser
dans la réalité associent un tel cli-
mat social à un régime policier,
lâchons le mot, dictatorial.

C'est exactement ce que nous
raconte l'auteur à propos de la vie
des habitants du village de
Labastide. Elle est rythmée par la
cloche qui donne le signal de l'heu-
re obligatoire de lecture, de couture
ou de musique. Le système social
qui gère les relations entre villageois
est celui du troc : on "rémunère" par
exemple les travaux de plomberie en
donnant des légumes. L'argent a
disparu, comme nombre de signes
de l'Ancien Temps, à commencer
par la télévision et la voiture, et la
vie communale est gérée par un
Bureau démocratiquement renou-
velé. Bien difficile de percevoir si
une telle révolution a été le fait
d'une extrême-droite ultra-conser-
vatrice ou d'une extrême-gauche
visionnaire...

Mais Vincent Carrier, le plombier,
n'en peut plus. Il vitupère contre
l'absence de liberté et prêche la
Révolution. Quel nom pourrait-il
donner à son mouvement ? Vox
Populi fera l'affaire. Je dois dire que
cela sonne comme un rappel du



de certitudes sur sa fin. Pour Mona
la vie va continuer, ou reprendre,
c'est selon la façon dont on traverse
cette histoire. Vie et mort mêlées,
espoir et désespoir. L'auteur se garde
bien de conclure.

Il convient de saluer une telle
audace littéraire. Et cette nouvelle
plume qui nous promet... bien des
surprises !

Roger WALLET

C. Bourgoin, «L’a(r)gent du
bonheur», éd. Ovadia, 2023

d'âme ? Reste en fin de compte ces
interrogations qui closent la quatriè-
me de couverture : "Trouverons-
nous les clefs du bonheur dans un
système politique ? Sommes-nous
simplement capables de bonheur ?
Rien de moins sûr. "

Je trouve magnifique l'ambition
de ce premier roman qui, sous cou-
vert d'une chronique villageoise
hors du temps, pose une question de
tous les temps même si ces dernières
années lui confèrent une actualité
plus brûlante. Pour autant l'auteur
prend grand soin de ne pas caricatu-
rer la société française, fût-elle celle
des années Covid. Ce serait plutôt
comme une fable, une fable dont la
moralité n'a pas à être écrite. N'est-
ce pas là la fonction de la littérature
quand elle n'est pas un simple diver-
tissement ?

La langue de Clément Bourgoin
est simple, immédiatement accessi-
ble. Il alterne avec habileté narration
et dialogue et se garde bien de tout
effet stylistique. Mais c'est tout sauf
plat car le rythme est là. Le rythme
des événements - à Labastide, jamais
la vie ne s'arrête. Et Vincent Carrier
finit par disparaître sans que l'on ait

service, le but étant évidemment de
réussir à en acquérir un maximum.
Il prend quand même la précaution
d'authentifier les thunes en les mar-
quant d'un poinçon. Très vite,
comme il fallait s'y attendre, la
course aux thunes modifie les rap-
ports entre les gens. La vie même de
Vincent s'en trouve bouleversée et
rien n'y résistera, pas même les sen-
timents familiaux : il réinvente la
cohorte bien connue des dictatures,
de la détention injustifiée à l'assassi-
nat...

Ce qui frappe dans la scénarisa-
tion des dix-neuf chapitres, c'est que
chacun surprend le lecteur. Les per-
sonnages principaux - Vincent Car-
rier, sa femme Mona, l'opposant
Henri Marchand… - ne restent pas
sur des positions caricaturales, leurs
pensées s'adaptent aux situations et
les actes qu'ils accomplissent peu-
vent surprendre. Vincent surtout est
imprévisible, tant tout ce qu'il déci-
de et fait est une dénégation des dis-
cours altruistes du premier chapitre.
Comment cet homme à la générosi-
té guévariste peut-il se muer en un
tyran prêt à tout, sans plus d'état
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Le petit libraire 
APOPHATIQUE

Je me sou-
viens du temps
où je potachais
et de ce pion
qui ressem-
blait à Erick
Von Stroheim
en plus jeune

et avec le monocle en moins. Tous
les vendredis, nous tombions sur lui
à l'étude. Ce sadique pour avoir la
paix, nous collait, au moin-dre
mouvement inopportun, une puni-

dire ce qu'était l'objet, autant dire
ce qu'il n'était pas ! Sans le savoir
j'allais me lancer dans une démar-
che apophatique, laquelle consiste à
n'utiliser que des termes négatifs
pour définir ou évoquer une chose,
une personne ou une action.

Apophasis est un mot très fort
dans l'histoire des idées : depuis
Socrate et Aristote et jusqu'à la phi-
losophie post-moderne, en passant
par les Pères de l'Église,  la dialec-
tique négative a été, plus qu'un
instrument, un vrai courant de pen-
sée.

tion générale. Innocents et coupa-
bles, peu importait, nous devions
subir la peine infamante sur-le-
champ sans la moindre mesure de
clémence négociable. 

Un jour fatidique, il nous obligea
à plancher sur la boule de billard.
Nous devions dans l'heure décrire
une boule de billard sans parler ni
de sa couleur ni de sa forme. Il s'a-
gissait là d'un classique du système
répressif de l'éducation d'antan.
Après quelques minutes de désarroi,
je me dis que là, il fallait faire preu-
ve de génie. Puisqu'on ne pouvait
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elle est placée. Elle n'a de ce fait
aucune vocation propre en dehors
de sa présence et de sa fonctionnali-
té. Elle n'a pour conclure aucune
personnalité hormis sa trajectoire
imprévisible qui se tient au-delà de
toutes ses manifestations rotatives
dans une translation linéaire tou-
jours imparfaite, toujours recom-
mencée entre deux stases.

Le Petit Libraire

Le Petit Libraire n’a guère publié ces
temps-ci et sa notice wikipédia n’a pas
été remise à jour depuis le siècle der-
nier. Y chercher une photo serait vain.

Amusons-nous à retenter cette
expérience apophatique ! 

LA BOULE DE BILLARD
La boule de billard n'est pas la

conscience que j'ai d'elle. Car elle
ne peut tomber sous le regard de ma
propre conscience puisque celui qui
ne sait voir que les choses visibles,
n'obtiendra jamais que je la lui fasse
appréhender même avec des mots...
La boule de billard n'est pas une
personne, elle n'est même pas la
chose en soi dont le mouvement
capricieux sur le tapis vert n'est
aucunement de la complaisance à

s'y perdre. Elle n'est pas non plus
un individu car son existence d'arté-
fact et sa diffusion sur le billard  ne
dépendent que de l'agressivité capri-
cieuse et hautaine dont je l'arme.
Elle n'est pas la revendication  éri-
gée en mode essentiel de la cons-
cience de soi, ni la consécration
métaphysique d'une autre finalité
que celle que je lui donne. Elle n'est
pas une personne car elle n'a aucun
moyen de reconnaissance de son
incarnation. C'est encore insuffisant
de l'imaginer sous la forme d'un
point de convergence des servitudes
de la matière dans les conditions où

« PROPOS GLACÉS »
D’ici et d’ailleurs, de glaces en glace

Actualités gastrophilogiques

Commencé après la chaleur suf-
focante du précédent été et mis au
frais avec l'arrivée de l'automne,
celle de l'hiver et puis celle du prin-
temps, je profite de l'arrivée de l'été
2023 pour reprendre ce texte et
l'enrichir de nouveaux éléments de
gourmandise notamment issus de
nos voyages et de mes recherches
sur internet.

Je pensais à l'origine consacrer
mon propos aux citrons. Oui aux
citrons, le jaune et le vert et aux
nombreuses autres variétés... Mais
un événement de ce mercredi 27
juillet 2022 sur France Info a tout
remis en cause. Ce n'était pas notre
retour de Chambéry en train de ce
jour-là ni la chaleur suffocante de
cette ville où nous avons passé une
dizaine de jours... Non plus que le
plaisir de retrouver la Picardie et sa
"fraîcheur". Non, c'était une émis-
sion sur un glacier. Pas celui qui 

avait fait l'actualité dramatique
quelques semaines plus tôt, mais
sur un artiste de la glace, David
Wesmaël, un boulanger originaire
de la Somme, devenu meilleur
ouvrier de France (MOF) et
champion du monde de pâtisserie.
Sa passion "sublimer les fruits et
créer sans cesse de nouveaux des-
serts glacés". 

Ah, les glaces ! Jamais nous n’en
avions mangé autant pendant ces
quelques jours savoyards. Dans une
petite rue de Chambéry, puis chez
Ernest (le pâtissier glacier) et à la
terrasse d'un restaurant. Et pour
finir celle d'Aix-les-Bains à La
Sibérienne où, pour la première
fois, j'ai "osé" (sans grand effort, il
faut l'avouer) les 5 boules de bon-
heur gustatif... Cinq boules, avec de
la crème Chantilly !... Choix diffici-
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le parmi les dizaines de parfums
proposés. De quoi en perdre la
boule !

À la Fraiseraie le choix est plus
facile. Il n'y a que le sorbet à la frai-
se. Mais il a "essaimé dans de nom-
breuses communes alentour" et est
devenu la "référence" de la Côte de
Jade selon Marion Vallée, journalis-
te au Courrier du Pays de Retz. Ce
sorbet est issu d'une chaîne créatri-
ce d'une famille bretonne. D'abord
la plantation de fraises, puis leur
vente sur le marché, le sirop et
enfin le sorbet : 200.000 litres, issus
d'une production de 150 tonnes de
fraises, vendus aujourd'hui dans 15
points de vente du Grand-Ouest.
Nous sommes loin de l'artisanat et
pourtant ce sorbet reste, à sa
manière, une production artisanale.
Débouché cohérent d'une produc-
tion familiale locale ce sorbet à la
fraise mériterait à lui seul le
détour... Un petit saut estival en
Bretagne pour les gourmands. À
Pornic, précisément...

Mais pourquoi aller si loin pour
manger de la glace quand notre ami
pâtissier lors de l'une de ses visites
la fait chez nous... Il avait depuis
très longtemps déjà apprécié la ver-
sion de mon épouse du "parfait
glacé à la liqueur d'anis" de Roger

Vergé 1. Elle la réalisait avec du
marc du Beaujolais, héritage de son
père vigneron... Mais, avec celle
d'Hervé, c'est une autre histoire !
Exécutée dans les règles de l'art,
celui du pâtissier dont c'est le
métier. Alors pour la circonstance,
un vieux marc a été retrouvé, caché
dans un placard. C'est décidé, mon
épouse va la copier, il n'y a qu'à lui
demander. La prochaine fois qu'il
viendra chez nous mon épouse
refera sa version "parfaitcafé" du
parfait du même chef triplement
étoilé.

En attendant le prochain été à
Chambéry, le plaisir des desserts
glacés et à nouveau le tour des gla-
ciers (pas le Mont Blanc, bien
entendu) Ernest ou La Sibérienne
pour déguster mes parfums préfé-
rés. Mais, tout cela vous le savez, je
l'ai déjà raconté.

Alors j'ai été sur internet. Des
glaciers, il y en a !... Beaucoup à
Paris. Les chiffres des meilleurs
varient selon les sources de 24 à 8.
Je m'étais rendu par le passé dans
l'île Saint-Louis faire la queue
devant Berthillon. Mondialement

connu, ce dernier offre aux gour-
mets et aux gourmands le choix de
90 parfums, sur place ou chez ses
100 revendeurs. Face à cet artisanat
aux dimensions gigantesques j'ai

cherché s'il était cité dans les-
meilleurs glaciers parisiens. Il y est
bien sûr, mais pas seul. Beaucoup
de noms sont cités. Nous n'avons
que l'embarras du choix. Un
meilleur ouvrier de France a sa
place dans l'une des listes. Du côté
des chefs étoilés, il y a Alain
Ducasse. Celui-ci a créé en 2021 sa
manufacture de glaces dans le 11e, à
deux pas de la Bastille. Tandis que
Glaces des Alpes, le plus grand
fabricant de glaces artisanales, four-
nit ses glaces (il en a 180) à de
nombreux chefs étoilés. Ah !
Internet, avec toutes ces glaces aux
parfums classiques, innovants, osés,
à inventer ou déjà oubliés... Ça me
fait rêver !

Né à Beauvais, j'ai cherché, tou-
jours sur internet. Pour Le Petit
Futé il n'y en qu'un. C'est

Dagniaux, "une référence gour-
mande depuis 1923 !" C'est
incroyable, tout un siècle de plaisirs
gustatifs ! Fleur de thym et pétales
de rose sont deux de ses 80 par-
fums. Ma mère ne m'en avait
jamais parlé. Peut-être parce qu'a-
près-guerre elle avait été vendeuse
chez un concurent, le pâtissier Petit
(si j'ai bonne mémoire). J'ai pour
ma part retenu son goût pour le
parfait café. C'est d'ailleurs tou-
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jours ma glace préférée. C'est aussi
la glace que ma mère apportait à
chaque fête familiale.

Quant à Amiens, Le Petit Futé
n'en retient qu'un : Ô Sorbet
d'Amour (j'en mangerais tous les
jours !) glacier depuis 1935. Ce
n'est pas loin de chez moi je peux y
aller à pied. Que ne ferai-je pas par
gourmandise ! Plaisir de la décou-
verte, le bonheur des papilles et
celui des glaciers !... Ce glacier n'est
pas le seul, bien sûr, il y a Trogneux,
le créateur du macaron d'Amiens
(et récemment, pour les Hauts-de-
France, de celui au spéculos). L'été,
il vend ses glaces sur le trottoir. Le
Petit Poucet (un pâtissier-salon de
thé) en fabrique aussi...

À Toulouse, la glace était une
option de dessert du restaurant
proche du Capitole. Le Petit Futé
(toujours lui) en reconnaît cinq
dont Ô Sorbet d'Amour... À Bastia,
en terrasse près du port de touris-
me, les coupes de glaces artisanales
sont variées et gigantesques.
Pendant nos dégustations nous
appréciions également la vue sur la
mer et l'arrivée ou le départ des fer-
rys.

J'irai sans doute à Montpellier
début juillet. J'ai déjà anticipé, je
me rendrai à La Banquise, une des

cinq adresses recommandées par Le
Petit Futé.

Il y aurait encore beaucoup de
choses à écrire. De glaciers à
connaître dans cette France gour-
mande et inventive. Heureux gour-
mands ! Heureux fabricants de par-
fums à découvrir, goûter, déguster,
savourer, apprécier. Des parfums
connus et inattendus aussi. Alors,
dans cette course créatrice, à quand
la création des parfums sans sucre
et ceux salés au cornichon, à la sar-
dine, à l'ail, au poivron ou à la
moutarde maintenant qu'elle ne
manque plus ? Promis, je vais
(peut-être !) essayer.

En attendant, il faut que je vous
le dise, les pastilles Vichy se ven-
dent en boules glacées dans un cor-
net gaufré. Je le sais j'en ai, par
curiosité gourmande, déjà acheté
chez un pâtissier. Ah ! La gourman-
dise, ce péché mignon... Quand à
la fin d'une réunion de Bureau
nous allons au restaurant poursui-
vre nos échanges, mes collègues
n'hésitent jamais pour dire à la ser-
veuse d'ajouter une montagne de
crème Chantilly aux trois boules de
café que j'ai commandées...

Au-delà de ces découvertes -
vécues où issues du monde moder-
ne de l'internet - une chose est sûre,
c'est enfant, avec l'esquimau de
l'entr'acte, que j'ai découvert et
aimé le cinéma. Bocuse se faisait
alors connaître dans une réclame. Il
emballait un saucisson (sans doute
de Lyon) dans un journal (Le
Progrès ?), ajoutait du vin (un cru
du Beaujolais !) et le mettait cuire
dans un four, celui d'un Godin.
Quant à Dali, il était fou, fou du 
"chocolat Lanvin".

Enfin, vous ne serez pas surpris si
je vous confirme que le parfait café
de mon épouse et la glace au marc
de mon ami Hervé - le Maître pâti-
goustier proche de Lille - sont mes
glaces préférées. Cela ne veut pas
dire que je n'aime pas les autres
aussi. Voilà où me mène ma gour-
mandise, à l'écrire avec - pas gla-
çants je vous en conjure - des pro-
pos glacés.

Pierre ROSSET

1. Vergé, Roger, Ma cuisine du soleil
(1988), préf. de Claude Lebey, Paris,
Robert Laffont, pp. 322-323.

PETITE BIBLIOGRAPHIE
SÉLECTIVE POUR PIERRE

ROSSET
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La chronique du Professeur Hernandez
L'ONDE ÉTAIT 

TRANSPARENTE AINSI
QU'AUX PLUS BEAUX

JOURS
La Fontaine, «Le héron»

À chaque palier, sur une affiche col-
lée au mur, face à la cage de l'ascen-
seur, l'énorme visage vous fixait du
regard. C'était un de ces portraits
arrangés de telle sorte que les yeux
semblent suivre celui qui passe. Une
légende, sous le portrait, disait : BIG
BROTHER VOUS REGARDE.

George Orwell

Winston Smith, héros de "1984",
n'est jamais à l'abri de la surveillan-
ce même lorsqu'il est dans son
appartement : "Le télécran recevait et
transmettait simultanément. Il cap-
tait tous les sons émis par Winston au-
dessus d'un chuchotement très bas. De
plus, tant que Winston demeurait
dans le champ de vision de la plaque
de métal, il pouvait être vu aussi bien
qu'entendu. Naturellement, il n'y
avait pas moyen de savoir si, à un
moment donné, on était surveillé. "

religions l'ont placée au centre,
comme le recours ultime d'une
société qui fait de la recherche de la
vérité son horizon. Aujourd'hui, on
constate une sensibilité différente
vis-à-vis des intromissions dans la
vie privée des citoyens, de l'exigence
d'une transparence totale dans les
relations économiques, la requête de
toujours davantage d'information ;
vouloir regarder tout, vouloir tout
écouter, à propos de tout, pour
comprendre, pour choisir, sont des
signes qui indiquent un change-
ment dans l'appréciation de ce qui
peut être exposé aux regards publics
et, par conséquent, une remise en
question de la limite de nos "jardins
intérieurs" et des secrets institution-
nels. Il n'y a pas loin de la transpa-
rence devenue la vertu suprême à
cette "vérité terrible" que Robes-
pierre laissait en testament, cette
vérité qui commandait tout, justi-
fiait tout, même la mort... 

Car la quête de la vérité ne fait pas
que traquer la corruption et infor-
mer le citoyen, elle suspecte. Jean-
Denis Bredin l'affirme : "La
transparence paraît se confondre
avec la limpidité, la pureté même.
Elle ressemble au soleil et à la lumiè-
re. Elle ne peut souffrir des domai-
nes interdits, le mensonge, le mystè-
re, le secret, la discrétion, tous les
artifices qui dissimulent la vérité.
Au nom de la transparence, le droit
à l'information tend à devenir un
droit absolu. Les images qui restent
dans l'ombre, les paroles qui se 
disent sous le sceau de la confiden-
ce, deviennent suspectes." 

Contre une montée inquisitoriale
de la transparence, le droit au secret
exprime un aspect essentiel de notre
civilisation : le respect et la liberté de

Au risque de céder à la tentation
de trouver une similitude de plus
entre la société contemporaine et
"1984 ", il faut avouer qu'aujour-
d'hui tout doit être transparent : nos
conversations, nos achats, nos
déambulations, nos ressources, nos
amours, nos souffrances, notre mort
même  peuvent  être exposés à la
lumière ou médiatisés.  Ce  vertige
de la transparence, du contrôle,
n'est  pas seulement l'apanage de
l'État, mais davantage de sociétés
ou d'agences privées. Et, qui plus
est, nous nous prêtons au jeu à tra-
vers les réseaux sociaux et les logi-
ciels de localisation, les caméras de
surveillance. On constate même
une croissante propension à l'exhi-
bitionnisme et au voyeurisme.
L'intimité, la confidence, la relation
personnelle deviennent anachro-
niques, désuètes au point que ce qui
est caché devient suspect. Orwell
achève son roman avec l'embléma-
tique conclusion qui peut nous être
appliquée : "La lutte était terminée.
Il [Winston Smith] avait remporté la
victoire sur lui-même. Il aimait le Big
Brother".

Certes, il convient de garantir la
transparence nécessaire au bon
fonctionnement de nos institutions
démocratiques et à la sécurité de la
société. Lutter contre les eaux trou-
bles de la gouvernance et l'habillage
trompeur de l'intérêt général, con-
tre le mensonge ou la dissimulation,
la corruption, la transparence est
plus qu'un droit dû au citoyen, à
l'usager, au consommateur, elle est
même à certains égards une exigen-
ce morale sur laquelle repose la
confiance au sein de notre société.
Le déclin des idéologies, le recul des
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la personne humaine. Il exprime
l'homme dans son intimité la plus
extrême, dans la dialectique du dit
et du non-dit, de l'intime et du
public. Le secret est contemporain
de la conscience. Il est la loi de l'exi-
gence morale, lorsque la conscience
doit s'opposer aux lois. Il est l'ulti-
me instance d'appel contre toutes
les violences humaines, même léga-
les. Lié au mystère de la condition
humaine, il est la forme ultime du
respect de la personne. Il y a en cha-
cun de nous une part de secret où se
loge, il faut l'espérer, le meilleur de
soi-même et ce fond d'espérance

dialogue entre André Malraux et
l'aumônier du Vercors dans les
Antimémoires : "Qu'est-ce que la
confession vous a enseigné des hom-
mes ?" La réponse : "... Le fond de
tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes
personnes..." 

Chaque âme a son secret, chaque
vie a son mystère, ce noyau irréduc-
tible de l'identité et de la dignité, ce
lieu ultime de la liberté individuelle.
Dans toutes ces choses, la valeur du
secret tient essentiellement à la
valeur de celui qui le détient. 

envers et contre tous les aléas de sa
vie. C'est aussi là où se tissent les
liens entre notre intériorité et les
autres. Il demeure le creuset de nos
engagements, de nos projets et nos
aspirations, de nos soucis et nos
espoirs. Il est le théâtre de nos luttes
intestines. Le regard et l'écoute des
autres, la confiance que l'on s'accor-
de tiennent leur finesse d'une inté-
riorité cultivée. Saint-Exupéry écrit
que l'essentiel est invisible. Peut-être
minimise-t-il notre condition char-
nelle, nos rapports à la matérialité
du monde ? Le spirituel humain est
toujours incarné. C'est le fameux
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Quand j’ai écrit mes premiers tex-
tes, l’écrivain qui animait l’atelier
m’a encouragé. Je me souviens de sa
formule, que j’ai faite mienne : le
problème c’est de se donner de bon-
nes raisons d’écrire. Et de m’encou-
rager à participer à des concours de
nouvelles. Il y en avait, et il y en a
toujours, d’innombrables. Ce qui
les distingue, ce n’est pas l’impor-
tance des prix mais la qualité litté-
raires des organisateurs - souvent
des revues - et des jurys qu’ils
réunissent. C’est au jury du
concours de L’Huma - Régine
Desforges, Jean Vautrin et
Christiane Baroche - que je dois
l’incitation à me lancer dans un
roman. J’y passerai une année entiè-
re et publierai «Portraits d’autom-
ne», le seul de mes livres à avoir
connu quelque répercussion média-
tique.

Évidemment l’exercice comporte
quelques risques. Principalement
celui de devenir une «bête de
concours» car on comprend vite que
ce que cherche chaque organisateur
c’est de trouver un créneau qui
donne le sentiment de personnaliser

sa démarche, de le distinguer dans le
flot des organisateurs. D’où la ten-
tation pour l’auteur débutant de
recourir aux «subterfuges du sensa-
tionnalisme» en forçant le scénario,
en caricaturant les effets de style,
dans le pire des cas en singeant les
audaces stylistiques. Tout cela au
détriment de ce qui fait la force
d’une nouvelle : affirmer un univers
et lui permettre de se déployer.

Modestement - le mot-clef de l’é-
criture - nous avons lancé l’an der-
nier dans le Beauvaisis un concours
de nouvelles imité des «24h d’écri-
ture» de mes amis fleuryssois de Au
Fil Des Mots : les auteurs disposent
de 24 heures pour écrire une nou-
velle (deux pages maximum) sur un
thème qui leur est communiqué un
vendredi à 19h ; ils doivent rendre
leur copie le samedi, même heure. À
Fleury, le concours lancé en plein
confinement avait connu un succès
sidérant - plus de quatre-vingt nou-
velles ! Et le prix proposé était si
modeste qu’on ne peut le suspecter
d’avoir attisé les convoitises.

À Beauvais, pour la première édi-
tion, nous n’avons reçu que treize

textes. Pourtant nous n’avons pas
hésité une seconde pour décider
d’une édition 2023. La qualité des
textes reçus l’an dernier a bien sûr
pesé dans notre décision mais ce
sont plus encore les discussions nées
au sein du jury, l’an dernier, qui ont
justifié notre décision. En effet nous
avions instauré l’obligation d’expli-
quer notre notation point par point.
Pas question de recourir au «bien
écrit» ou au «mal écrit» : obligation
de justifier notre opinion. Et certai-
nes appréciations ont été fortement
remises en question par la discus-
sion.

J’en reparlerai dans le Saisons 9 du
21 décembre - le concours se dérou-
le du 29 au 30 septembre.

voisinlieupourtous.fr
Roger WALLET
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JJe ne n’ai jamais su qui était mon pèr’ai jamais su qui était mon pèree

J’ai hérité des photos de famil-
le. J’y cherche vainement une
ekta de moi dans les bras de mon
père, au moins à ses côtés. Juste
celle-ci, prise à la Martinique.
Mais ce n’est pas moi sur le che-
val, c’est mon frère. De moi, il
n’y en a aucune. C’est pourquoi
je les invente. 

Car, depuis que j’écris,  « mon
père » ne cesse d’être présent.
Dans mes nouvelles surtout. Ma
mère aussi mais les relations sont
moins fusionnelles, plus exclusi-

vement affectives. C’est que ce
qui se partage avec mon père est
plus fortement ancré dans l’his-
toire familiale. Cela tient à l’é-
poque : le père seul travaillait au
milieu du siècle dernier, il pre-
nait les décisions... Ce n’est pas
sans injustice : mon père était
silencieux, peu présent, et ma
mère a assuré jusqu’au bout la
cohésion – et la vie quotidienne
– de la famille. Mais la mémoire
n’a sans doute pas à être juste ou
pas. Fidèle, infidèle, fidèle...

Parmi les livres de ma
bibliothèque, j’ai retenu :

 « Un petit homme de 
dos »
Richard Morgiève 3

 « Bonne nuit, doux 
prince », Pierre Charras  5

 « Moze »
Zahia Rahmani 7

 « Avec tes mains »
Ahmed Kalouaz 9

 « La place »
Annie Ernaux               11

 « Autobiographie de 
mon père »
Pierre Pachet 13

 « Un homme 
ordinaire »
Yves Simon 15

 « Atelier 62 »
Martine Sonnet            17

 « Lettre au père »
Franz Kafka 19

 « Belle gueule de bois »
Pierre Deschavannes      21

 « Derrière la grille »
Maude Julien                22
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Aide-moi1

C'est une belle nuit
de mai. La lune est
haute. Le garçon regarde
la cour, le massif de
fleurs et, derrière, l'ali-
gnement des fanes et des
salades. Son père a eu le
temps de semer, avant…
Il ne veut pas prononcer

le nom. Une toux terrible l'a pris. Il
a consulté, examens à l'hôpital. Et le
voilà allongé dans la salle, incapable
de monter l'escalier. Au début il se
levait, s'habillait. Les amis sont pas-
sés le voir, la famille. Et puis il a eu
du mal à marcher. Maigri à en faire
peur. Le garçon, lui, sa mère lui a
simplement dit que c'était grave et
qu'il fallait être gentil. Certaines
nuits, sa mère restait près de lui, assi-
se dans le fauteuil. Son frère aîné ne
dit rien. Silence. Il rentre du travail,
il file dans sa chambre ou va bricoler
à la cave. On ne dit rien. On n'en
parle pas. Lui, il a bien vu son père
s'affaiblir, ne plus pouvoir se dépla-
cer aux toilettes, se résoudre au pot.
Sa mère lui essuie les fesses avec du
coton.

Le garçon a deviné. Peur du mot.
Il parle beaucoup avec son père, de
l'école, des vacances au bord de la
mer, il lui montre ses cahiers d'école.
Un jour, le père n'a plus la force de
tourner les pages. Il parle beaucoup
avec ses yeux, il soupire souvent, des
gémissements plaintifs, des petits
cris. Il n'en peut plus. Des fois, il
écrit un mot au crayon. Il y a trois

jours, il a écrit Je n'en peux plus. Et
hier, le garçon était seul avec lui, sa
mère couchée, il a écrit Le chat, aide-
moi. Son père l'a toujours appelé
ainsi, Le chat, à cause de ses maniè-
res félines. Le chat, aide-moi. Dans
sa voix, il a mis la virgule. Son père a
ouvert grand ses yeux mouillés. Il n'a
plus de peau, on lui voit les os.
T'aider, papa ? À quoi t'aider ? Son
père a eu un battement de cils. Le
garçon s'est approché. Son père a
redressé la tête pour lui chuchoter à
l'oreille. Alors le garçon a éclaté en
sanglots, il a lâché ses mains, il s'est
sauvé. Pas dormi de la nuit.

C'est une belle nuit claire et tiède.
Le garçon a réfléchi à tout ça. Il se
dit qu'il est bien petit mais son père
a confiance en lui. Quand il est
redescendu de sa chambre, tout à
l'heure, son père a écrit Ce soir.

Dans la cuisine, il écarte encore
une fois le rideau, regarde le jardin
et, plus loin, les terres et les bois. Il
pleure. Il ferme les yeux. Son père
tousse à s'arracher la poitrine. 

Le garçon le rejoint. Ils se regar-
dent. Ils se touchent les mains. Le
garçon hoche la tête, son père a une
manière de sourire. Ils s'embrassent.
Le garçon inspire à n'en plus finir,
cette force surhumaine à puiser au
fond de lui. Il caresse encore les che-
veux de son père. Il plonge dans ses
yeux. Il pose l'oreiller sur son visage
et, brusquement, il appuie de toutes
ses forces. Il tend tous ses muscles
pour appuyer. Longtemps. Long-
temps. 

[2015]

1. nouvelle extraite de
« Toujours prenant congé »,

Roger Wallet,
éd. Petit Véhicule, 2015

Autres de mes nouvelles 
évoquant la figure du père :

 « La java bleue », 
in « 33 tours »,

HB éditions, 2001
 « Le bois de trembles »,
in « Tout ce que j’ai perdu

m’appartient », 
éd. Petit Véhicule,  2007
 « La fête foraine » et
« Le vieux qui taillait 

la pierre », in « Aurai-je
jamais rien fait d’autre

que passer », 
éd. Petit Véhicule, 2012

Mon père est également 
présent dans mon roman, 

« Blés », à travers des situa-
tions professionnelles qui

furent les siennes et la guerre
à laquelle il prit part dans
le Rif (Maroc) de 1924 à

1926. J’y écris : 
« Car tout ceci, enfin, pour-
rait-il se dénouer sans qu’on

en comprenne le sens ? »
qui me semble tenir lieu de

justification : écrire pour
comprendre le sens d’une
vie. De ce que fut sa vie.
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Je n’ai jamais écrit un récit sur
mon père : toujours la fiction
s’en mêle. Je prends appui sur un
trait de caractère ou un événe-
ment de sa vie (ici, la maladie
qui l’emporta) mais je ne veux
pas dire quel il était – et le sau-
rais-je, moi ? – et la fiction don-
ne plus de force au personnage.

La force du personnage, il me
semble que c’est cela, la respon-
sabilité de l’auteur.

J’ai cherché à voir comment
des écrivain(e)s que j’aime ont
parlé de leur père. J’ai passé trois
mois avec leurs livres...

3

RicharRichard Md Morgièvorgiève – «e – « UUn petit homme de dosn petit homme de dos »»

Ce livre2 est un vertige, un
tourbillon, une logorrhée. Un
émerveillement. Le plus ardent,
le plus fou de ceux que j’ai lus de
Morgiève. Il y raconte la vie de
son père, Stéphane Eugerwicz, et
de sa mère, Andrée Edo.

L’inévitable question des bio-
graphies, ce livre permet de la
poser : est-ce que c’est vrai ? « En
fait, je n’ai jamais su qui était
mon père, d’où il venait », con-
fesse l’auteur. Son véritable nom

était Stéphane Morgiewicz, sa
mère se prénommait Andrée,
comme dans le « roman » (le mot
n’apparaît que dans les rééditions
chez Joëlle Losfeld) et ce qu’il
décrit du comportement pater-
nel est fidèle au texte : « Papa fai-
sait peur aux gens. Sa violence,
décuplée par la boisson, ça m’a
toujours marqué » ; « Papa a in-
venté pour moi le roman. Il a
surgi de rien, il est parti dans
rien ». Sa mère mourut d’un can-
cer il avait sept ans et son père se
suicida six ans plus tard. 

Morgiève part donc de sa vie,
de ses souvenirs et des récits fa-
miliaux, il les transpose avec plus
ou moins de fidélité et, pour le
reste, il écrit ce que nécessitent
les situations et les personnages.
En fait il tisse la légende familia-
le, c’est son souffle, sa voix, qui
la font légendaire.

2. « Un petit homme de 
dos », Ramsay, 1988

Quatrième de couverture :
« Aujourd’hui encore quand
on parle de lui, chacun de
nous a sa thèse, son point de
vue, ses souvenirs.
[...]
...il me semble normal que ce
soit à moi que revienne la
mission de partir à sa recher-
che. [...] Il n’a rien fait pour
me faciliter la tâche mais j’ai
tenu bon et je l’ai ramené
pour que vous le connaissiez
aussi bien que je le connais,
c’est-à-dire pas beaucoup. Et
ce pas beaucoup, avec un peu
de la légende qui s’y est mêlée,
c’est la mesure de ce livre. »
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Un mot de Stéphane Euger-
wicz. Il est d’origine polonaise,
né peut-être en 1909. Il débar-
que en Ardèche en février 42 et
fait la connaisance d’Andrée,
jeune veuve de 24 ans. Amour
fou. Elle a déjà un fils, ils auront
ensemble deux filles et le narra-
teur (Mietta dans le roman).
Eugerwicz fait fortune dans le
trafic, d’abord de nourriture puis
de tout, armes y compris. En 45
il ouvre une épicerie à St-
Quentin. Puis ce sera une confi-
serie à Draveil et un bouchon à
Lyon. Entre-deux une reconnais-
sance de dette l’aura ruiné.
Alcoolisme, cancer d’Andrée, il
ne s’en remettra pas. Il finira par
se mettre la tête dans le four du
gaz.

Ce père fascine le narrateur. Il
l’éblouit, il le terrorise, il lui fait
vibrer le cœur. « Si vous saviez
comme je l’aime, si vous saviez
comme je le hais par moments. »
Car c’est un viveur effréné – il
adore sa femme mais cède facile-
ment à des passades ; il joue, il
boit, il est d’une fierté irrépressi-
ble, il ne craint rien. Son fils a
peur de ses excès mais sa liberté
l’ébahit. « Et il sourit à son fils.
Mietta ne voudrait pas sourire,
seulement c’est plus fort que lui
et il sourit à mon père [je revien-

drai sur ce « mon père »], et bien-
tôt ils marchent main dans la 
main. » Et, entre parenthèses
parce que c’est l’écrivain qui
parle : « (et ça continue aujourd’-
hui, on court encore après lui, et
on en parle, et on en parle, et
jamais nos langues ne se fati-
guent ; et je ne peux m’empêcher
de penser, le connaissant, qu’il
doit sourire quand il regarde le
panthéon qu’on lui a construit et
qu’on ne finit pas d’agrandir). »
On peut d’ailleurs penser que le
fils, Richard, jeune orphelin,
marchera dans les brisées de son
père en menant un temps une
vie de bâtons de chaise...

Un mot de l’écriture de
Morgiève. Scénariste de cinéma,
il a un talent fou pour raconter
les scènes, il décrit tout ce qui
fait sens (cf. la scène de la ren-
contre entre Eugerwicz et
Andrée3). Et il invente ici un
procédé d’écriture proprement
génial : la double énonciation. Il
se met lui-même en scène sous le
prénom de Mietta mais il garde
le « je » pour le narrateur : il ne
dit jamais « le père de Mietta »
mais « mon père », ce qui lui per-
met de tout raconter, avant
même sa propre naissance (page
131 seulement). Un chef-d’œu-
vre de texte cinématographique.

3. « Il la regarda, elle se sen-
tit devenir folle d’angoisse,
folle de bonheur, et son ven-
tre se crispait et elle avait
chaud, chaud, qu’est-ce qu’il
m’arrive ? Elle avait chaud,
elle avait envie de rire, elle
avait envie de pleurer, il me
trouve belle.
– Un peu de champagne ?
demanda-t-il.
– Non.
– Autre chose ?
– Non.
– Moi je veux quelque chose,
je veux votre prénom.
– Andrée, chuchota ma
mère, la gorge nouée.
Il la serra plus fort dans ses
bras, j’aime votre prénom.
Andrée, est-ce que je dis bien
Andrée ? Elle hocha la tête,
c’était la première fois qu’elle
avait l’impression d’avoir un
beau prénom, elle se sentait
légère et en même temps
lourde comme du plomb, un
sillon de plus en plus déli-
cieusement brûlant semblait
réunir tous les arômes de son
corps, qu’est-ce que j’ai ?
– Andrée, dit-il, vous n’avez
pas envie de champagne,
vous n’avez pas envie d’autre
chose, Andrée, vous avez
envie de quoi ?
– D’être bien, répondit-elle
en haussant ses belles épaules,
j’ai envie d’être heureuse, j’ai
envie de ne plus avoir peur,
j’ai envie que cette guerre
n’existe pas.
Elle s’arrêta de parler, surpri-
se de s’être laissée aller à dire
ce genre de choses que d’habi-
tude elle gardait pour elle. »
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PPierrierre Charras – «e Charras – « BBonne nuit, doux princeonne nuit, doux prince »»

Le premier livre que je lus de
lui, c’était « Monsieur Henri »,
un roman dans lequel il mettait
en scène Henri Calet, celui qui
avait écrit : « Ne me secouez pas,
je suis plein de larmes ». La phra-
se peut bien sûr s’appliquer aussi
à Pierre Charras et notamment à
ce roman dédié à son père. Mê-
me répondant aux questions
d’Olivier Barrot (« Un livre, un
jour »), il dit « Papa », les yeux
embués... Ce livre est une « fic-
tion admirative », « l’histoire ro-
mancée d’un chagrin ». Il déclare
encore « C’était un père excep-
tionnel. Et je l’ai raté ».

L’exception, bien sûr, puisque
l’écriture donne du relief à la
banalité même. Et ratage d’une
relation. Ce ratage n’est-il pas
inévitable, et dans les deux sens ?
Il écrit : « C’est incompréhensi-

ble, quand on y pense, la pater-
nité », lui qui, dans sa propre vie,
n’aura pas connu la position
parentale. L’incompréhension, il
la mesure à l’aune du dialogue ;
alors, quand le père est taiseux et
le fils maladroit... Mais il sait
que la parole n’est pas le seul lan-
gage. Le dernier regard : « Il arri-
ma son regard au mien. Ce
regard. Ce moment. Cette ques-
tion, cette angoisse. "Dis, sais-tu
que je t’aime ? Que je n’ai jamais
cessé de t’aimer ?" J’espère qu’au
cours de ces quelques secondes
qui irriguent toute ma vie,
depuis tant d’années, il aura eu le
temps d’enregistrer ma réponse
muette : "Oui, oui, je le sais. Et
moi aussi, je t’aime". »

L’écriture de Charras est sœur
de celle de Calet : économe, pu-
dique, concise. Sans effet. On
pourrait trouver naïves des phra-
ses comme : « Il était gentil,
papa. Et il aimait maman » ou 
« Il avait tellement horreur du
faux, papa ». Le fils est désarmé,
l’écrivain est désarmant. Doux et
modeste. « Je voudrais que mon
livre fût une ballade. » D’où l’en-
voi, à la fin de la ballade : Prin-
ce... Mais il clôt ainsi : « Bonne
nuit, doux papa. »

4. « Bonne nuit, doux 
prince », Mercure de France,
2006

Quatrième de couverture :
« Je le voyais s’éloigner, la
nuque maigre, le crâne chau-
ve, les épaules effondrées. Je
n’ai pas bougé. J’aurais dû
l’appeler, le serrer dans mes
bras, lui dire que j’étais heu-
reux qu’il me fasse ce cadeau,
pour me faciliter la vie de
tous les jours, des objets qui
lui avaient permis d’être lui.
Mais je n’ai pas bougé, je n’ai
rien dit. C’est aujourd’hui,
tant d’années après, que je
voudrais le rattraper et le
prendre contre moi. Comme
un cul-de-jatte qui a mal
aux jambes, j’ai mal à mon
père. C’est ça, au fond, notre
histoire. Des gestes qui n’ont
pas eu lieu. Des mots que j’ai
négligé de dire. »
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De la vie de son père, Charras
livre surtout les débuts. Le neu-
vième enfant, sorti juste après la
dixième, sa jumelle, qui s’étein-
dra à douze ans et dont, pense le
fils, il portera éternellement le
deuil. C’est son sentiment car il
ne le vit « jamais véritablement
heureux », « toujours grave ». Il le
dira ailleurs « impénétrable » et
« ténébreux». Une gravité qui se
décelait, une fois la retraite ve-
nue, dans sa façon de parcourir
les rues de la ville sans les voir : 
« Il marchait d’un pas rapide,
comme s’il allait quelque part...
Pas flâneur, non, pas promeneur.
Marcheur ». Il lui voit toujours
une « expression tourmentée ».

Il y a pourtant des moments
de tendresse entre père et fils : la
pêche, « Ces heures au bord du
fleuve, en compagnie de mon
père, elles n’ont pas d’équivalent
dans toute ma vie ». Ou la scène
du rasage au coupe-chou, le
dimanche matin : un vrai specta-
cle pour le fils qui retrouvera la
scène dans un vieux film.

Le père adorait sa femme5. La
scène surprend cependant de sa
part : « Ma mère nous attendait,
debout près de la table de la cui-
sine. [...] Il glissait la main sous
sa jupe jusqu’à lui faire fermer les
yeux, les joues soudain écarla-
tes ». Si la mélancolie ne le quit-

te jamais, « c’était parce que,
dans son esprit, l’amour a tou-
jours été frôlé par la mort ».

Le fils souffre de ne pas avoir
des résultats scolaires à la hau-
teur des ambitions paternelles. Il
se fait garagiste. Plus tard vien-
dra une rupture sur laquelle le
roman dit peu : 

« Je vis dans ses yeux la stupé-
faction se laisser petit à petit
contaminer par le dégoût :

– Mais alors tu es... ?
– Oui, papa, je suis...
– Tu restes mon fils et j’ai

besoin d’avoir régulièrement de
tes nouvelles. Mais je ne veux
plus te voir. Je ne peux pas. Tu
comprends ? »

Le silence durera dix-sept ans.
Sa femme vieillira et deviendra
folle. Son fils aura la belle inspi-
ration de noter : « Folle de lui ».
Lui, avait donné son corps à la
médecine. Parti en fumée...

Admirez la délicatesse du fils.
Il écrit : « Lorsqu’il est mort,
mon père avait trente-quatre ans
de plus que moi... Je comble le
retard...  [Et puis] j’aurai son
âge. J’entamerai une période de
vie qu’il n’a pas connue. Du
moins si je parviens jusque-là.
Soixante-neuf ans, c’est jeune
encore... » Or voyez : Pierre
Charras est mort en 2014, à...
soixante-huit ans...

5. [La première rencontre
entre son père et sa mère]

« Même lui dire qu’il l’aime,
ça n’aurait pas de sens. Pour-
tant, rien d’autre n’a de sens.
Il l’aime, ça, on peut dire
qu’il l’aime. Mais pas seule-
ment. C’est bien plus que de
l’amour. Ou autre chose. Il
voudrait l’embrasser, la dés-
habiller, la caresser. Mais il
voudrait aussi ne pas la tou-
cher. Car ce qu’il voudrait,
en réalité, c’est qu’elle reste
là, près de lui, et qu’elle sou-
rie, comme tout à l’heure. Il
voudrait qu’elle se remette à
sourire. Il voudrait qu’elle
soit heureuse. Il voudrait la
rendre heureuse. Mais pas
pour quelques secondes,
quelques minutes. Pas pour
quelque temps, pour tou-
jours. Il voudrait la rendre
heureuse pour toujours.
– Je...
Il a dû serrer son écharpe
trop fort. Mais non, c’est
l’été, il n’a pas d’écharpe. Et
puis, il est à l’intérieur de sa
gorge, ce chiffon qui l’étouffe.
– Je vous aime.
Et le nœud se défait. Il respi-
re à nouveau. Seulement il
ne la voit plus, ou presque.
C’est cette pluie qui tombe
tout à coup sans le moindre
bruit. Elle n’a pas bougé,
pourtant, comme si elle était
assise au bord de l’eau, par
une belle journée d’été. Alors
il comprend que c’est de lui
que sort la pluie. De ses yeux.
Ce sont des larmes. »
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ZZahia Rahia Rahmani – «ahmani – « MMozozee »»

Le père de Zahia Rahmani,
Moze, est né le 30 octobre 1930
à Machoha (Grande Kabylie). Il
a vingt-quatre ans à la Toussaint
Rouge qui marque le début des 
« événements » d’Algérie, et trois
de plus quand il s’engage comme
« supplétif » dans l’armée françai-
se. Le voici « harki ». Il sert qua-
tre ans et quatre mois, jusqu’à
l’indépendance. Il échappe au
massacre de 62 mais il est arrêté
et interné dans les camps de Ma-
réchal, Maison Carrée, Berrou-
aghia et Hussein Dey, d’où il s’é-
vade en mai 67. Le 25, il est « ra-
patrié » en France avec sa famille
à bord du Méditerranée.

Le 11 novembre 1991, il se
suicide dans l’étang communal
de la petite commune de l’Oise
où il avait fini par s’installer. Sa
fille écrit : « C’est arrivé le 11

novembre. Mais c’est venu bien
avant. Vivant, il était mort ». Elle
y revient sans cesse : « Moze est
mort avant sa mort » – « Mon
père, je ne l’ai connu qu’absent »
– « Moze était mon père, un père
que je n’ai pas eu ». On com-
prend que ce livre dépasse le seul
cas de Moze, il est un plaidoyer
pour tous les « soldatmorts ». Les
mots flambent : « Ces soldat-
morts n’étaient pas des hommes.
Ils furent abandonnés pour être
tués. Tués durant des semaines.
Tués par les leurs. Les frères
héros devenus. Tués devant leurs
mères, devant leurs sœurs, tués
devant leurs femmes, devant
leurs enfants, leurs enfants
vivant encore ».

Ce vibrant plaidoyer, la fille le
défend devant la Commission
nationale de réparation mais
l’incompréhension est totale.

La femme de Moze n’en finit
pas de revivre cette guerre qui l’a
dépouillée d’elle-même et lui a
pris un mari et un fils. 

La fille, elle, « Fille de père-sol-
datmort-faux-français-traître »,
de « l’ignoré-français-indigène-
arabe », réclame justice pour lui
qui, toujours, s’est tu, avait choi-
si le silence comme pays7 .

6. « Moze », Sabine
Wespieser, 2003

7. « Moze n’a pas parlé. Il a
cessé. Il ne parlera plus. De ce
qui l’a tué, de ce qu’il a com-
pris, il n’a rien dit. Ce que sa
langue ne suffisait pas à dire,
c’est le système qui permit à
l’État français de fabriquer
une armée de soldatmorts
sans se soucier qu’ils étaient
des hommes. »
« J’ai dit que Moze ne par-
lait pas. Sans langue, il était
aussi sans territoire. Ni
nomade ni apatride, ni
errant ni exilé, il serait ce
qu’une autre langue, celle de
l’injure faite à l’homme,
désigne comme un banni, un
être indigne. C’était une
espèce d’homme. »
« Je suis parole de mort fai-
sant serment non pas de
mort, mais faisant serment
avec la mort comme parole.
Moze m’a offert la sienne. »
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Mais Zahia Rahmani, si elle 
« plaide la cause » des harkis,
dresse aussi de son père un por-
trait sans concession, contrasté et
sensible. Elle est née, elle, en 62,
deux jours après l’indépendance.
Autant dire que la guerre d’Al-
gérie ne lui est parvenue qu’à tra-
vers les premiers souvenirs (la
langue kabyle notamment) et la
figure paternelle. Il lui a fallu
analyser pour comprendre. Si
tant est que l’attitude de la Fran-
ce peut être comprise.

Ce père ne sera jamais un père
câlin et protecteur, il ne peut pas
tant ses fantômes le hantent : 
« Il fut arrêté, torturé, interné,
vendu, déplacé, recelé, racheté,
déplacé. Il ne fut pas tué. Durant
cinq années, il fut interné, trans-
féré, frappé, négocié, racheté,
emprisonné, torturé, recelé, dé-
placé, frappé, vendu, racheté ».
Jamais il ne réussira à exorciser
cette honte d’avoir trahi ses frè-
res. Il sera jusqu’au bout « cette
figure extrême de la culpabilité ».

Sa honte se traduira par le
mutisme. Par la peur du dehors
qu’il imposera à ses enfants : 
« Au début, nous vivions dans le
noir... Il nous faisait peur, peur
du dehors et nous, tout nous fai-
sait peur ». Il leur refuse même
de se faire des amis. Jusqu’à ce

que la mère décide d’ouvrir la
maison, « Et lui il nous repro-
chait d’être sans honneur, sans
respect pour sa personne ».

Il est parfois pris de crises
d’une incontrôlable violence. Il
les réveille une nuit pour les tuer
avec son fusil, ils se sauvent, il les
poursuit... Une fois c’est sa fem-
me qu’il menace : la fille attrape
le fusil et s’interpose : « Je l’ai mis
en joue. Je lui ai demandé de ne
plus crier, de ne plus bouger. Je
voulais le tuer, je devais le tuer.
[...] Je l’ai tué ce jour-là. Je ne l’ai
plus jamais aimé vivant »8.

Dans « Musulman, roman »,
Zahia Rahmani évoquera le
camp de Saint-Maurice-l’Ardoi-
se et l’abandon de sa langue
maternelle. Dans son roman sui-
vant, « France, récit d’une enfan-
ce », elle racontera les années jus-
qu’à l’adolescence, les révoltes et
la vie quand même, malgré ce
passé familial terrible.

Cette trilogie nous renvoie l’i-
mage d’un père dépossédé de sa
vie, entièrement broyé par la tra-
gédie historique aujourd’hui
encore niée par la France en
dépit des promesses des prési-
dents successifs, de droite
comme de gauche.  « Mon père
n’était que son ombre. Celle de
sa mort. »

8. « Je lui ai proposé un
contrat en ces termes, Si tu
me fais encore peur, j’abîme-
rai tout ce qui t’appartient.
Je ne te toucherai jamais, je
ne poserai jamais la main
sur toi puisqu’il est dit que tu
es mon père, mais j’anéanti-
rai tout ce qui t’appartient si
dorénavant ta folie me tou-
che, me fait mal ou fait mal
à ma mère, à l’une de mes
sœurs ou à l’un de mes frères.
Il ne m’a pas entendue. J’ai
donc mis le feu à sa voiture.
Quand il courait derrière
moi, je m’arrêtais, je ramas-
sais une pierre et je faisais
mine d’un excès de rage, de
folie, là, il prenait peur. Si ça
ne suffisait pas, si je ne l’a-
vais pas convaincu de ma
détermination à lui retour-
ner le cœur, alors je balançais
la pierre dans son pare-brise.
Il ne m’a jamais attrapée. »
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Ahmed KAhmed Kalouaz – «alouaz – « AAvvec tes mainsec tes mains »»

Des similitudes avec Moze
chez cet Abd-el-Kader, probable-
ment né en 1917 dans un douar
algérien. Son père revient de la
guerre, les poumons dévorés par
les gaz. Décède. La mère aban-
donne l’enfant, qu’un oncle re-
cueille. Village de Saint-Aimé,
hameau de Sidi Goulhem. Vie
de misère, à défricher la terre
pour quelques pièces.10

En 35-36, conscription : le
voici « tirailleur algérien » de l’ar-
mée française. Il sera mobilisé en
39 pour « la drôle de guerre ».
On ne sait comment il revient en
Algérie. La campagne d’Italie le
rappelle sous les drapeaux, il
défile à Paris et rentre au pays.

Il y travaille dur et pauvre dans
les champs (la vigne) ou... « À

vingt-quatre ans, tes mains sont
capables de tout. » Il se marie, de
ces mariages arrangés qui ne font
pas le bonheur.

En 52 il reprend le chemin de
la France pour travailler à la
construction de barrages en
Isère. Grenoble sera désormais la
résidence familiale, même s’il
parvient à s’acheter une petite
maison en Algérie pour les vieux
jours – il n’en profitera pas. Du
moins échappera-t-il aux affres
de cette guerre qui détruisit
Moze.

Nombreuses naissances, les
enfants sont d’un autre temps, ils
s’écartent peu à peu de lui. Pour
Ahmed, en délicatesse avec l’éco-
le, il y aura d’abord une compli-
cité dans le travail : même usine
de mosaïques, mêmes emplois de
fortune à décharger des camions
ou à travailler la terre. 

Puis vient l’heure de la retraite
sans que jamais le travail, pour-
tant acharné, ne lui ait apporté
son rêve de bien-être. Obligé de
demeurer en France s’il veut tou-
cher son salaire. Une attaque
cérébrale le laisse diminué, pres-
que incapable de se déplacer. Il
meurt en 2002 à Grenoble, qui
est la ville natale de saint Aimé !

9. « Avec tes mains »,
Ahmed Kalouaz, Rouergue,
2009

10. « Je ne sais comment
décrire ces premières années
sans école, sans jeux organi-
sés, avec si peu de tendresse
aussi. Tu vas pieds nus, vêtu
d’une gandoura descendant
jusqu’aux chevilles. Avec les
voisins du gourbi, vous vous
offrez des rations supplémen-
taires de nourriture en pre-
nant au piège quelques
oiseaux, des hérissons ou des
tortues. Lorsque vous tombez
sur un caméléon, vous le fai-
tes fumer, parce que vous
avez vu des plus grands que
vous obliger ces pauvres bêtes
à tenir un mégot dans leur
gueule. Cela vous détourne
un instant de votre tâche,
avant que vous ne descendiez
la colline, un fagot de bois
sur le dos. La petite soupe du
soir est à ce prix. Vous ne
savez pas qu’ailleurs, dans
des écoles, on apprend les
mots qui mènent au savoir, à
la connaissance. Connais-
siez-vous simplement ces
mots dans votre langue ? »



17

L’auteur s’adresse constam-
ment à son père, il le tutoie, il y
a tellement de mots entre eux
qui ne se sont pas échangés...

Pris dans la narration, il est
d’abord fasciné par son abnéga-
tion. Même s’il « n’a jamais serré
ses enfants dans ses bras », il lui
sait gré d’avoir assuré leur survie.
Mais entre eux les chemins
divergent. Le fils – 68 est passé
par là – n’est pas enclin à tout
accepter, il se rebelle contre les
conditions de travail11, il sabote
même une machine. Et puis la
mort de sa sœur accentue le
divorce : « À sa mort, tu es resté
muré dans ton silence habituel,
sans mot particulier, figé comme
si cela ne te touchait en rien » ; 
« Même après sa mort, je ne t’ai
jamais vu pleurer ».

Le père est antisémite, « [La]
haine du Juif était en toi présen-
te depuis toujours. [...] Quarante
ans plus tard, je n’ai toujours pas
compris ». Comme il ne com-
prendra pas le revirement tardif à
la religion sous l’influence de sa
femme, et la sévérité « islamiste »
imposée soudain aux filles de la
fratrie : « Je vous ai jugés lourde-
ment pour cette attitude, vous
condamnant à quatre ans de
silence et d’abandon ». Quand le
père sera sur son lit d’agonie, le

fils ne supportera pas d’y voir les
« religieux » et partira. Comme il
n’acceptera pas de voir le corps
rapatrié en Algérie et non mis en
terre aux côtés de sa fille.

Complexes donc les relations
filiales dont témoigne Ahmed
Kalouaz. D’admiration, pour les
mains travailleuses, même si elles
n’ont eu, de l’affection, que des
gestes frustes. Que de regrets ce-
pendant : « C’est triste une main
d’homme qui n’a jamais tenu un
livre entre ses doigts ». Et le fils
reste ferme sur les convictions
qui l’ont constitué en tant 
qu’homme : un antiracisme ab-
solu et un sens aigu de la laïcité.

Ahmed Kalouaz dressera, dans
« Une étoile aux cheveux noirs »,
le portrait de sa mère et dans « À
l’ombre du jasmin », celui d’une
sœur qu’il n’a jamais connue.

Il y a un « ton Kalouaz » qu’on
ne saurait mieux qualifier que
par le mot « tendresse ». On le
retrouve dans ces courts textes
dont il a fait maints recueils au
Bruit des autres, un étonnant 
« petit » éditeur de Limoges. Il
écrit ici sans colère et quand il
n’exprime pas l’amour de ce
père, il dit celui qu’il aurait
voulu avoir. 

Une seconde de bonheur pour
le père : « C’est mon fils ! »

11. « Depuis tant d’années,
tu as l’habitude d’exécuter ce
qu’on te demande sans bron-
cher mais voilà que ton fils,
du haut de ses seize ans, ose
répondre au chef d’équipe,
justifie qu’il a le droit de
nager dans la piscine des
enfants du patron pendant la
pause de midi sous les grosses
chaleurs. Votre génération a
un temps de retard. Le gel et
le froid vif t’ont tatoué du
sceau de la soumission. Le
vieux monde tremble, des
chanteurs à cheveux longs
affirment que les temps
changent. »
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Annie EAnnie Errnaux – «naux – « La placeLa place »»

« Pour rendre compte d’une
vie soumise à la nécessité, je n’ai
pas le droit de prendre d’abord le
parti de l’art, ni de chercher à
faire quelque chose de passion-
nant, ou d’émouvant. Je rassem-
blerai les paroles, les gestes, les
goûts de mon père, les faits mar-
quants de sa vie, tous les signes
objectifs d’une existence que j’ai
aussi partagée. Aucune poésie du
souvenir... »

On reconnaît la « manière »
d’Annie Ernaux et ce livre, son
quatrième, nous livre peut-être
quelques-unes des clefs de son 
« écriture plate ». Car le portrait
de son père est aussi une
réflexion sur la langue13. On

pourrait même dire que la lan-
gue est au cœur des relations
entre père et fille.

Le père sera à jamais marqué
par le milieu paysan de ses origi-
nes. On est au début du siècle et
la nécessité de survivre pèse de
tout son poids. Le père apprend
à lire dans Le Tour de la France
par deux enfants, il tiendra tou-
jours à la qualité de son ortho-
graphe – la langue, par où vient
la fierté. Et la honte.

Après le travail à la ferme, le
régiment le fait « entrer dans le
monde ». Au sortir, il travaille en
usine. Y rencontre sa femme. Sur
la photo de mariage, « ils ne se
sourient ni l’un ni l’autre ». Signe
d’une vie qui toujours sera con-
trainte, et annonce les tensions
avec la fille qui est, elle, d’une
génération qui choisit ses voies.

Après un accident de travail, le
père se dit qu’un commerce... Ce
sera un café-épicerie en Nor-
mandie. Le métier convient aussi
bien au père qu’à la mère, pour le
réseau de relations qu’il crée.
Mais le contexte de crise n’est
pas favorable. Une fille est née. Il
faut assurer. Le père retrouve la
tenue d’ouvrier. « Il ne mangeait
plus. Il gagnait beaucoup... »

12. « La place », Annie
Ernaux, Gallimard, 1983

13. « Naturellement, aucun
bonheur d’écrire, dans cette
entreprise où je me tiens au
plus près des mots et des
phrases entendues, les souli-
gnant parfois par des ita-
liques. Non pour indiquer
un double sens au lecteur et
lui offrir le plaisir d’une
complicité, que je refuse sous
toutes ses formes, nostalgie,
pathétique ou dérision.
Simplement parce que ces
mots et ces phrases disent les
limites et la couleur du
monde où vécut mon père,
où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y
prenait jamais un mot pour
un autre. »
« Je pensais qu’il ne pouvait
plus rien pour moi. Ses mots
et ses idées n’avaient pas
cours dans les salles de fran-
çais ou de philo, les séjours à
canapé de velours rouge des
amies de classe. L’été, par la
fenêtre ouverte de ma cham-
bre, j’entendais le bruit de sa
bêche aplatissant régulière-
ment la terre retournée.
J’écris peut-être parce qu’on
n’avait plus rien à se dire. »



19

Puis vient Yvetot, le café-épi-
cerie-bois-charbon, le lieu où va
naître l’écriture d’Annie Ernaux.
Entre-deux, la petite fille est
morte, la première [cf. « L’autre
fille », 2011]. Le père, « on l’a
entendu hurler depuis le haut de
la rue ». Son portrait à cinquante
ans : « Encore la force de l’âge, la
tête bien droite, l’air soucieux,
comme s’il craignait que la
photo ne soit ratée, il porte un
ensemble, pantalon foncé, veste
claire sur une chemise et une cra-
vate ». Il accède à la propriété, il
embellit les lieux. C’est là vrai-
ment que va s’exprimer la per-
sonnalité du père.

Il est curieusement marqué
d’une certaine honte de ses origi-
nes, de son inculture : « Pour
[lui], le patois était quelque
chose de vieux et de laid, un
signe d’infériorité. [...] Toujours
parler avec précaution, peur
indicible du mot de travers... »
Pour autant il ne comprend pas
que sa fille quitte le milieu 
familial, grâce aux études : « Un
jour : "Les livres, la musique,
c’est bon pour toi. Moi je n’en ai
pas besoin pour vivre" ».

Une attaque le diminue. Il
vieillit, il n’est plus que l’ombre
de lui-même. Jusqu’à la mort,
qui ouvre et clôt le livre14.

La question de la langue est
significative de cette biographie.
La génération des parents est res-
tée paysanne et ouvrière, sa phi-
losophie est, comme ici le père,
de dire « On ne peut pas être
plus heureux qu’on est » ; celle
des enfants (née autour de la
guerre) est citadine et elle entend
accéder à une liberté de choix
quant aux options professionnel-
les et sociétales. Annie Ernaux le
traduit dans une formule qui
résonne singulièrement au re-
gard de son œuvre : « Ils [ses
parents] auraient ressenti toute
recherche de style comme une
manière de les tenir à distance ».

Les sentiments affleurent ce-
pendant au fil du récit, traduits
avec une extrême pudeur : elle
évoque un soir, vers la fin, avec
son fils et ses parents, « Un beau
soir calme, un moment qui res-
semblait à un rachat ». Et, lisant
dans le jardin tout en surveillant
son fils : « Je n’entrais pas dans
ma lecture, à une certaine page
de ce livre, épais, mon père ne
vivrait plus ». Cette distance
qu’elle installe avec son sujet
peut choquer. Je pense qu’elle
est, au bout du compte, fonda-
mentalement romanesque, com-
me une photo noir et blanc ajou-
te la poésie à la réalité.

14. « À midi et demi, j’ai
couché l’enfant. Il n’avait pas
sommeil et sautait sur son lit
à ressorts de toutes ses forces.
Mon père respirait difficile-
ment, les yeux grands
ouverts. Ma mère a fermé le
café et l’épicerie, comme tous
les dimanches, vers une
heure. Elle est remontée près
de lui. Pendant que je faisais
la vaisselle, mon oncle et ma
tante sont arrivés. Après
avoir vu mon père, ils se sont
installés dans la cuisine. Je
leur ai servi du café. J’ai
entendu ma mère marcher
lentement au-dessus, com-
mencer à descendre. J’ai cru,
malgré son pas lent, inhabi-
tuel, qu’elle venait boire un
café. Juste au tournant de
l’escalier, elle a dit douce-
ment : "C’est fini". »

le père en tenue d’ouvrier

Annie et sa mère
devant la maison d’Yvetot
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PPierrierre Pe Pachet – «achet – « AAutobiographie de mon pèrutobiographie de mon pèree »»

Il ne s’agit pas d’un effet de
titre que cette belle trouvaille qui
attire le regard. Pierre Pachet
explique : « Je ressentais le besoin
de ne pas laisser la mort de mon
père sans écho. Je voulais capter
sa voix, sa façon de penser et de
dire les choses ». Dans son avant-
propos il écrit : « J’avais cette
voix en tête, je n’avais même
qu’elle ». Après tout, l’autobio-
graphie est-elle jamais autre
chose que le souvenir d’un 
autre ?

« Il se nommait Simkha Apat-
chevsky, ou Opatchevsky. » Il
était Russe de Bessarabie, et juif.
Très tôt orphelin (« Ma mère
mourut j’avais cinq ans » est la
première phrase du livre), le

voici « condamné à vivre dans
l’irrévocable ». De là sans doute
son caractère foncièrement taci-
turne et son pessimisme : « J’ap-
parais comme une sorte de tyran
domestique immodérément pes-
simiste, qui provoque les cata-
strophes en les prévoyant, et en
exagère l’importance ».

Il rejoint la France (Nancy,
Bordeaux) pour y suivre des étu-
des de médecine. Se spécialise en
stomatologie. Longues périodes
d’inconfort et de privations. Il
s’installe à Paris. Nous appre-
nons son mariage et les deux
enfants – il insiste sur l’incom-
préhension qui marque ses rela-
tions conjugales et paternelles. Il
regrette profondément la « frivo-
lité » de sa fille (qui se comporte
comme toutes les jeunes filles du
monde à l’adolescence) et les tor-
tures intérieures de son fils : « Tu
t’ennuies ? Tu n’as qu’à avoir une
vie intérieure ! Alors tu ne t’en-
nuieras jamais ».

Seconde Guerre16, fuite à
Saint-Étienne. Les nécessités fi-
nancières le font délaisser la sto-
matologie pour la « dentisterie ».
Puis Vichy après-guerre, change-
ment de nom. Retour final sur
Paris mais déjà la maladie est là.

15. « Autobiographie de
mon père », Pierre Pachet,
Belin, 1987

16. « ... Je m’efforçais de ras-
surer ma femme, de ne pas
démentir trop brutalement
les rumeurs exagérément
optimistes qui couraient à
Paris. Je ne savais d’ailleurs
pas grand-chose de précis :
mais je n’oubliais pas Mein
Kampf, et lorsque nous écou-
tions à la radio la retrans-
mission d’un discours de
Hitler ou de Gœbbels, il nous
était difficile de croire que la
glorieuse armée française
constituerait un rempart suf-
fisant contre cette menace
qui nous visait individuelle-
ment et presque nominative-
ment. La drôle de guerre s’é-
ternisait : je fus démobilisé.
Nous étions en vacances en
Bretagne lorsque l’offensive
allemande fut annoncée,
puis ce furent, en un rapide
enchaînement, la débâcle,
l’exode (tiens, l’exode) et l’in-
croyable armistice. L’épreuve
commençait. »
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La seconde partie du livre (la
suite en fait) est la plus étonnan-
te du point de vue stylistique.
L’auteur explique (dans un
entretien) : « J'accède à quelque
chose de lui au prix d'un effort
d'imagination. Le fictif devient
de plus en plus prenant ; il com-
mence par dicter à son fils puis
cet artifice se défait et sa parole
se met à flotter dans l'impossi-
ble, il devient un personnage fic-
tif par lequel j'essaie de l'appro-
cher tel qu'il ne s'est pas livré ».

Simkha, cet homme intérieur
à l’intelligence vive, avide de lec-
tures et de connaissances, est vic-
time d’un dysfonctionnement
visuel qu’il ne saura jamais vrai-
ment nommer. Il perd progressi-
vement la vue jusqu’à une cécité
crépusculaire. Dans le même
temps ses facultés intellectuelles
s’altèrent, « Mon corps se parcel-
lise, se démantibule, se désaccor-
de comme si la pauvre musique
de son fonctionnement était
étouffée par une musique plus
puissante à laquelle il doit se
soumettre ». Jusqu’à presque ces-
ser de lire, lui qui n’entra jamais
dans le monde que par les mots.

L’écriture restitue cette lente
dégradation17. Il habite « dans
une discontinuité ». Il est en plei-
ne possession de ses moyens

intellectuels, pleinement présent
à lui-même « mais chacune de
ces présences tend à s’isoler radi-
calement de la précédente ; et la
suivante l’effacera ». Lui qui a
vécu le passage au « nouveau
franc » perd tout repère en
matière d’argent, il ne se repré-
sente plus globalement les cho-
ses. Comme il perd la notion du
temps, il l’exprime, il l’explique.
« Ma pensée se perd dans un
espace inconnu, incohérent,
incommunicable et doulou-
reux.» Il ne fait pas de conces-
sions pourtant et demeure « in-
différent » aux préoccupations,
qu’il juge futiles, de ses enfants.

« Impossible de me souvenir
de ce que je voulais dire. Je sup-
pose que la plupart des gens
connaissent par intermittence
cet état d’hébétude dans lequel je
passe toutes mes journées, ne
pensant rien que des débuts de
pensées. »

Et le fils, comment a-t-il vécu
ce père ? L’auteur n’en parle que
dans l’avant-propos, pour souli-
gner que « sa bienveillance, sa
gratitude, même égarées, res-
taient merveilleuses, des éclairs
de lumière ». Une lumière qu’il
alla surtout chercher dans la reli-
gion, dans la philosophie du
judaïsme.

17. « C'était l'automne, la
saison que je préfère à toutes,
non pas pour sa tristesse, qui
m'échappe, mais pour l'infi-
nie richesse de coloris que la
végétation présente alors. Ce
langage infiniment subtil
que les arbres tiennent aux
hommes, je le comprends ou
crois le comprendre, et ne me
soucie pas d'exposer ici ou
ailleurs le détail de ces dialo-
gues silencieux, qui remuent
peut-être pourtant ce qu'il y
a de plus vivant en moi : car
c'est l'individu seul qui y est
concerné, dans la partie de
lui-même qui n'a pas besoin
de communication avec les
semblables, mais se réjouit à
la fois d'être, et de voir la
création, et comme le bon-
heur du Créateur. »
« Isolé dans le calme reposant
du Parc, je reprenais contact
avec un monde où n'existait
pas de déchéance, seulement
le passage incessant et
irresponsable de la vie à la
mort et de la mort à la vie :
la souffrance ne s'y concen-
trait jamais sur un individu
pour l'isoler ou l'expulser de
son milieu, mais au contrai-
re pour le préparer à mieux
se fondre en lui ; de même la
gaieté du chant d'un oiseau,
fût-il le seul à chanter, n'y
avait jamais rien de cho-
quant pour moi : sa joie était
toute pénétrée de tristesse. »
« Je n’en finissais pas de finir,
pendant des années. [...]
Moi, l’obstination même,
recouvert de fatigue. »
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Yves Simon s’explique sur ce
texte, qu’il a mis si longtemps à
se résoudre à écrire : « Je ne vou-
lais pas que tu deviennes un per-
sonnage de roman, là où l’on
peut bâtir à sa guise un person-
nage univoque, beau, tendre et
généreux... [...] Un personnage
désincarné, embelli par le souve-
nir, un père de pacotille qui n’au-
rait pas existé ».

La sincérité luit dans chaque
phrase de ce très court livre.
Sincérité et simplicité comme si,
ainsi que chez Annie Ernaux,
toute recherche de style tiendrait
à distance le père. L’univers
musical du fils (la littérature est
venue après) les avait éloignés
malgré l’amour intense des pre-
mières années, avant de resurgir
dans les derniers instants : « Je

t’ai follement aimé, peu avant ta
mort, à ta mort, longtemps après
ta mort ».

Premières pages, une photo
noir et blanc d’André Simon et
d’Yvonne Belargent, de seize ans
sa cadette. Ces deux-là s’aiment
et vont s’aimer toute une vie,
malgré... Lui est cantonnier-
poseur à la SNCF, le rail sera sa
vie. Elle vend au porte-à-porte
du linge de toilette pour arrondir
les fins de mois. Car les émolu-
ments de cheminot donnent « de
quoi survivre, pas de vivre, pas
d’espérer ni de croire que tout
cela puisse un jour s’infléchir ».
Cette résignation fait dire au 
fils : « Tu commenças très tôt à
mourir »19. On retrouve l’univers
mental décrit par Kalouaz et,
comme chez lui, de là viendra la
rupture avec le fils : « Ta vie était
sans issue, je sus dès dix ans que
la mienne en aurait une » – ce
sera la musique.

Yves ne manque pourtant de
rien, le père lui pardonne tout,
lui cède de faire de la musique (il
lui offre un accordéon mais ne va
pas le voir en concert). Il sait se
montrer tendre, « tactile »20, il ai-
me les baisers, les enlacements. Il
est tout à la fois naïf et hâbleur.

YYvves Ses Simon – «imon – « UUn homme orn homme ordinairdinairee »»

18. « Un homme ordinaire»
Yves Simon, Nil, 2011

19. « Comme elle [la mère]
j’étais ambitieux alors que tu
te résignais. Par ambition,
j’entends : sortir d’une ma-
nière ou d’une autre du
Peuple de l’abîme, ne plus
stagner dans les marigots de
la pauvreté, relever la tête,
pouvoir dire : je décide, je
veux, je choisis... Bref, ses
rêves et les miens étaient plus
grands que les tiens. Ce diffé-
rentiel des espérances s’aggra-
va à mesure que je grandis-
sais. Alors que tu semblais
t’accommoder de la précarité
de notre condition, très tôt je
cherchai la martingale ines-
pérée qui nous propulserait
vers des jours plus somp-
tueux. »
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Il prend Le Petit-Clamart
(l’attentat contre de Gaulle)
pour une personne mais il est
capable de mentir pour ne pas
paraître demeuré (il prétend
avoir le permis de conduire).
Jeune, il était très bagarreur. Il a
eu le courage d’actes de résistan-
ce, mais n’a jamais évoqué les
convois de déportés qui tran-
sitaient pourtant par la gare où il
travaillait.

Et il boit. Le fils hait les
dimanches qui lui montrent les
deux visages de son père : d’une
gentillesse extrême jusqu’à l’heu-
re du bistrot dont il revient « mi-
ne hagarde, regard absent, gestes
imprécis ». 

Et pourtant, ce qui demeure
dans l’esprit du fils, c’est cet 
« amour animal où seuls les ges-
tes comptent » dont le père l’a
enveloppé, confectionnant « ce
matelas affectif qui rend invinci-
ble, qui immunise contre les
maladies de l’âme, les chagrins,
les dépressions ».

Il est jeune encore quand
tombe le verdict : cancer du la-
rynx. Le fils sera à ses côtés pour
l’ultime retour en ambulance et
l’agonie. Les mots brûlent dans
leur dépouillement : « Je veux
imaginer qu’une infime partie de
toi est encore là à écouter mes
ultimes paroles de réconfort ».

« Une ultime inspiration. Le
silence. Cette fois, les secondes
deviennent une minute, puis l’é-
ternité. »

Plus de quarante ans passent.
Le fils ressasse les mêmes ques-
tions : « Comment ai-je pu t’ai-
mer si mal ? » et les mêmes re-
grets qui à présent poignent
l’âme : « Je fus sans concession
avec toi. Tu fus d’une infinie ten-
dresse avec moi ».

Après la mort du père, pen-
dant une bonne dizaine d’années
le fils le voit en rêve et surtout il
entend sa voix : « Je ne suis pas
mort, je te parle, je suis là ».
Ceux qui, comme moi, n’ont pas
de photos le savent : il faut se
concentrer extrêmement fort et
faire venir les images pour que,
fugitivement, la voix éteinte vous
frappe, miraculeusement intacte
pour quelques mots, une bribe
de phrase ; à quarante ans de là je
peux l’entendre encore... Et, avec
la voix, quelques secondes renaît
le regard. Le dernier regard.

Les fils n’en finissent pas d’en-
terrer les pères. Je ne sais ce qu’ils
y cherchent. Car tout ceci, enfin,
pourrait-il se dénouer sans qu'on
en comprenne le sens ? Mais
jamais rien ne s'absout et il n'est
pas possible, jamais, que ce qui
fut n'ait pas été.

20. « Longtemps, durant ma
petite enfance, j’ai aimé plus
que tout te couper les che-
veux. Docile à mes désirs, tu
laissais faire. Pour ce divin
cérémonial, tu t’asseyais sans
mot dire sur une chaise près
de la cuisinière et moi, juché
derrière toi sur mon petit
banc, muni d’une paire de
ciseaux, j’entaillais ta belle
chevelure sombre. Je n’ai
jamais su si le lendemain tu
filais chez un coiffeur afin
que se dissipent les escaliers
que, forcément, j’avais com-
mis sur la nuque et les tem-
pes. Moment d’intense inti-
mité qui se terminait sur tes
genoux car j’aimais, en plus
de m’accaparer de tes che-
veux, prendre entre mon
pouce et mon index tes lobes
d’oreille pour inlassablement
les caresser. »

Sur son premier 33 tours
(1967), Yves Simon chante

« Père, mon père » 
et « Septembre », dédié à sa mère.
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MMarar tine Stine Sonnet – «onnet – « AAtelier telier 6262 »»

Martine Sonnet est historien-
ne. Elle oublie ici la distance qui
doit présider à l’observation et à
la réflexion historiques parce que
l’homme dont elle s’attache à
raconter la vie, à décrire minu-
tieusement le labeur, est son père.
Elle écrit le père dans son travail,
forgeron, avec une singulière
construction : elle alterne les cha-
pitres personnels et les chapitres
collectifs ; car une bonne part de
qui fut son père fut en quelque
sorte le générique de ce que fut la
condition de forgeron aux forges
de la Régie Renault, dans la for-
teresse ouvrière de Billancourt22 –
il y fut de 1951 à 1967, peu avant
leur fermeture.

Le destin individuel et le des-
tin collectif ne font qu’un.

Elle se met elle-même en scè-
ne, petite dernière de la famille.
Et les titres de chapitres disent
Marcheur, Exode rural, Bâtiment
D 12... pour Amand Sonnet. Et
Embauche, Métiers, Feuille de
paye, Vêtements de travail pour
les chapitres « collectifs », docu-
mentés historiquement. Les uns
et les autres s’épaulent, se renfor-
cent, s’enrichissent mutuelle-
ment. Là où souvent le roman-
cier, en racontant l’individuel, a
le sentiment, justifié, de parler à
tous, Martine Sonnet inscrit le
destin individuel dans une his-
toire collective. Elle n’exprime
pas, ou très peu, de sentiment :
elle observe, elle décrit. Et ce
texte acquiert, ce faisant, une
force singulière.

Cette force tient tout autant à
l’écriture elle-même. Elle pose
les choses, d’où un style nominal
qui a le tranchant des affirma-
tions fortes : [à propos de l’exode
rural dont son père est l’exem-
ple] « Tirer un trait sur la vie d’a-
vant quand il vient d’avoir 40
ans. Et quatre enfants qui le
poussent. Tout plaquer. Départ
solitaire, sans savoir comme ce
sera long de loger la famille ».

Et le souci de la précision.

21. « Atelier 62 », Martine
Sonnet, Le temps qu’il fait,
2008

22. « Sur l’unique photo de
lui en ouvrier de Billan-
court, il marche, précisé-
ment, et de l’allure qu’on lui
connaît. [...] Une photo sans
auteur ni date ni circonstan-
ces connus. [...] Photo seule
de son espèce, juste pour don-
ner à le voir aspiré par le
poumon de l’usine ; tellement
silencieux là-dessus. La preu-
ve de lui dans ce monde à
rougeoyer et vrombir si fort
qu’une île en enserre autant
qu’elle peut. Un île bien
attachée par deux ponts : pas
question qu’elle parte à la
dérive, la « forteresse ouvriè-
re ». Pas tout de suite, pas
encore, pas maintenant, seu-
lement quand on l’aura déci-
dé ; ça viendra bien assez 
tôt. »
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Une scène qui montre la ten-
dresse admirative de l’enfant
devant son père : celle du rasage.
Chez Pierre Charras : « Il suspen-
dait un miroir à l’espagnolette et
préparait sa mousse dans le bol
en métal argenté tapissé de
caoutchouc rouge. Puis il se l’é-
talait sur les joues, très lente-
ment, comme s’il veillait à ce
qu’aucun de ses gestes ne risque
de m’échapper. Il mettait le
même soin à promener la lame
magnifique de son rasoir sur l’af-
filoir de pierre grise. Puis le spec-
tacle commençait. » Et chez
Martine Sonnet : « Déshabillé, il
se rase, au couteau, affûté sur
une ceinture accrochée à l’espa-
gnolette de la fenêtre de la salle
de bains. Morceaux de savon à
barbe dans une soucoupe et blai-
reau dans un bol, gestes d’une
infinie précision, l’esprit entière-
ment occupé du glissement de la
lame sur la peau. Ne pas lui par-
ler, ou alors recevoir une seule
réponse : « je me rase ». Attendre
et embrasser. Douceur de joues
neuves ». Ceci pour bien juger
des outils d’écriture dont chaque
écrivain se dote.

La forge était à peu près le pire
de ce à quoi pouvait exposer la
condition ouvrière : brûlures,
difficultés respiratoires, cancer
du larynx, surdité... Martine

Sonnet insiste, détaille, précise
avec une rigueur scientifique23.

J’aime ce qu’elle écrit des
mains de son père : « Ses gigan-
tesques mains gercées, pomma-
dées consciencieusement le soir
au dermophile indien... – Et les
brûlures aux mains s’ils n’étaient
pas assez rapides. – Écrasées.
Écrabouillées. Broyées. C’étaient
les mains qui prenaient, surtout,
quand ils avaient des accidents
aux forges. Forcément. Sous les
presses. Les mains. En bouillie. »

Ce père qui fut d’abord char-
ron-forgeron dans son village
avant de se faire embaucher aux
Forges de Billancourt. Il décou-
vre les immeubles de la banlieue
et vivra, pauvrement, les amélio-
rations techniques des Trente
Glorieuses. Il quittera la Régie à
56 ans, « vivant et pas déclassé ».

« Le père est un marcheur qui
n’a pas son pareil. Il faudrait plu-
tôt dire, même, une sorte d’ar-
penteur. » Ainsi ouvre ce récit. Et
le dimanche il marche « pour se
délasser ». 

Amand Sonnet est l’image
même du rural qui, plongé dans
ce que la ville offre de moins
séduisant, gardera jusqu’au bout
ses attachements natifs, finale-
ment « nulle part complètement
légitime ».

23. « Ils buvaient beaucoup.
Évidemment. Pour tenir, fal-
lait bien. Dans une atmos-
phère pareille, les litres et les
litres, cinq ou six par jour,
qu’ils devaient absorber,
pour arriver à pisser encore
un peu. Quand on pense à
tout ce qui partait en sueur.
Se seraient bousillé les reins
en plus, autrement. Mais du
coup, les foies et les estomacs
des forgerons, en sale état.
C’était trop une hydratation
pareille.
L’eau, un problème dans l’a-
telier 62 : pas bonne, pas
fraîche, ou alors trop loin. Et
même un jour, au printemps
1963, des affichettes « eau
non potable » avaient surgi
sur tous les points d’eau. » 
« Et pourtant les forgerons
boivent cette eau depuis des
années. Si vraiment elle est
insalubre, il est regrettable
que ce soit seulement mainte-
nant que ces macarons soient
apposés. On frémit rétrospec-
tivement devant le nombre
de bactéries que les tra-
vailleurs ont pu absorber
depuis des années. Les forge-
rons sont mécontents, ils ont
raison. » (L’écho des Métal-
los Renault, n°4 du 17 mai)
Alors apporter des bouteilles,
mais le problème justement
c’était de les rafraîchir.
Jacques Frémontier, quand il
enquêtait en 1970, en avait
vu baignant dans des bacs en
zinc, du vin rouge, du lait,
de l’eau minérale, et cette
boisson appelée coco, à base
de jus de réglisse. »
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FFranz Kranz Kafka – «afka – « LettrLettre au père au pèree »»

Novembre 1919. Kafka a tren-
te-six ans, dans cinq ans la tuber-
culose l’emportera. Il se sait
atteint de ce mal. Il a déjà écrit
ses trois œuvres majeures (La
métamorphose, Le procès, Le châ-
teau), seule la première a été
publiée. Il a envisagé de se
marier avec la jeune et jolie se-
crétaire praguoise Julie Wohry-
zeck mais son père s’y est vio-
lemment opposé. En deux
semaines il écrit cette lettre, ou
plutôt ce texte – quarante-quatre
feuillets de trente-sept lignes
dactylographiés, le dernier étant
manuscrit. Il le fait lire à sa jeune
sœur, puis à sa mère qui lui
déconseille de le remettre à son
père. Il finit par l’envoyer à son
ami Max Brod, qui en insérera
des extraits dans sa biographie de

1937. Mais le texte ne sera
publié que vingt-cinq ans plus
tard, bien après sa mort et celle
de son père.

Je n’ai pas lu Kafka de près,
juste comme tout le monde La
métamorphose. Et je suis assez
étranger à la psychanalyse pour
n’être pas capable de mettre un
nom sur la signification des élé-
ments racontés, décrits ici. Je
m’en tiendrai donc à des
remarques simples.

S’agissant d’une lettre, l’auteur
s’adresse à son père : « Très cher
père » en ouverture, le prénom
en signature. Et, pour conclure
ce long courrier, il précise à sa
relecture son sentiment d’être
parvenu « à quelque chose qui
serre la vérité d’assez près pour
nous apaiser un peu, toi et moi,
et nous rendre plus légers le vivre
et le mourir ». C’est dire la ten-
sion qui a marqué leurs relations.
Une tension que la psychanalyse
a identifiée comme « le complexe
d’Isaac » qui se caractérise
comme « les conséquences psy-
chologiques pour le fils, d’un
père menaçant, destructeur ou
meurtrier qui, symboliquement,
veut tuer  le fils ». Ce qui détruit
toute estime de soi.25

24. « Lettre au père », 
Franz Kafka, NRF, 1953 ; 
éd. Ombres, 1994

25. « Très cher père,
Tu m’as demandé l’autre
jour pourquoi je dis que je te
crains. [...]
Si j’essaie ici de te répondre
par écrit, ce ne sera encore
que de manière très incom-
plète, parce que même à l’é-
crit la crainte et ses consé-
quences entravent ma rela-
tion avec toi et parce que le
sujet, par son ampleur, excè-
de de beaucoup ma mémoire
et mon entendement.
[...] 
Si tu résumes ton jugement
sur moi, il apparaît que tu
ne me reproches rien en véri-
té de proprement inconve-
nant ou méchant [...] mais
une attitude étrangère, de la
froideur, de l’ingratitude.
[...] Cette façon que tu as de
présenter les choses, je n’y
souscris que dans la mesure
où, moi non plus, je ne te
crois absolument pas coupa-
ble du fait que nous sommes
devenus totalement étrangers
l’un à l’autre. »
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Comment donc le père se
comporte-t-il avec son fils ? Une
phrase vient très vite, qui résume
tous les éléments cités : « Tu
acquis à mes yeux cette dimen-
sion énigmatique qu’ont tous les
tyrans, dont la raison fait autori-
té en vertu d’un droit fondé sur
leur personne et non sur la pen-
sée ». Il utilisera une fois l’adjec-
tif tyrannique.

Le père travaille dur pour per-
mettre à sa famille de vivre dans
une certaine aisance et à ses
enfants de n’avoir pas à travailler,
et de pouvoir mener « une vie de
pacha ». Il a créé une « usine » (de
produits de luxe ?) où il emploie
vingt-cinq ouvriers – son fils y
aura un temps un poste de
contremaître. Le père y fait preu-
ve d’un dynamisme commercial
exceptionnel mais il s’y compor-
te de façon absolument dictato-
riale, allant jusqu’à l’injure.

Dans sa vie familiale, il en va
de même. Il n’hésite pas à enfer-
mer son fils dehors quand il
réclame de l’eau à boire dans la
nuit. Les repas sont effrayants de
raideur : le père s’affranchit des
interdits qu’il impose aux en-
fants. Le fils a le sentiment de
vivre « en esclave », ce sont ses
mots, tandis que son père vit
dans un autre monde, « occupé à
gouverner, à distribuer les ordres

et à te mettre en colère parce
qu’ils n’étaient pas suivis ». La
peur que le fils en éprouve est
telle que son élocution devient
heurtée, il se met à bégayer puis
finit par se taire. Il est aussi
dominé par la souveraineté intel-
lectuelle de son père qui va jus-
qu’à rejeter tous les amis qu’il
tente de se faire. Rares sont les
moments d’amour, et sans effu-
sion : un geste de la main, un
regard, « À de tels moments on
s’allongeait pour pleurer de bon-
heur, et on pleure aujourd’hui
encore en l’écrivant ».

On est frappé de percevoir la
filiation entre Lettre au père et La
métamorphose. Le fils de la lettre
est le cancrelat de la nouvelle,
dans laquelle le père le frappe à
coups de canne ou le blesse en
lui lançant violemment une
pomme dans le dos...26

Le ton de cette lettre est un
mélange de déférence et de
dénonciation sans ambiguïté. De
très grande sincérité. Une con-
fession à laquelle, sans doute, la
menace de sa maladie conférait
une certaine urgence. La figure
paternelle, par sa violence, porte
à l’extrême des traits jusqu’ici
effleurés, pressentis, chez les
auteurs précédents.

26. « Tu as touché plus juste
avec ton aversion pour mon
travail d’écriture et pour ce
qui s’y rattachait, dont tu
ignorais tout. Là, effective-
ment, j’avais fait un bout de
chemin autonome pour m’é-
loigner de toi, même si cette
avancée rappelait un peu le
ver de terre qui, l’arrière du
corps coincé sous le pied qui
l’écrase, s’arrache le devant et
se traîne à l’écart. J’étais
pour ainsi dire en sûreté, je
pouvais respirer ; l’aversion
que tu ne manquas pas de
manifester aussitôt pour mes
écritures, comme tu le faisais
pour le reste, fut ici excep-
tionnellement la bienvenue.
Ma vanité, mon ambition
eurent certes à souffrir de
l’accueil, devenu célèbre
parmi nous, que tu faisais à
mes livres : « Pose ça sur la
table de nuit !» [...] derrière
cette formule j’enten-
dais quelque chose comme : 
« Maintenant, tu es libre ! »
Bien sûr, c’était une illusion,
je n’étais pas, ou dans le
meilleur des cas, pas encore
libre. »
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PPierrierre De Deschaveschavannes – «annes – « Belle gueule de boisBelle gueule de bois »»

Ce premier livre (pour la jeu-
nesse) de Pierre Deschavannes
porte en lui une incandescence.

Le thème : un adolescent a
choisi de vivre avec son père. Ils
habitent une maison perdue en
pleine montagne. Lui vit le collè-
ge comme un bagne, et son père,
désœuvré, picole et fume des
joints. Qu’est-ce qui l’a cassé ? La
séparation conjugale ? C’est sans
doute plus profond que ça mais
sur la vie d’avant, l’auteur ne dit
rien. Il faudra un malaise grave
du fils pour que le père prenne
enfin une résolution à laquelle
on se prend à croire.

Le fils n’en peut plus de cette
vie. Il ne rêve que de partir mais
ne peut se résoudre à abandon-
ner son père. Ça n’interdit pas
les rêves mais ça leur donne un
goût parfois de mort.28

Pourtant ce père avec qui il est
si difficile de communiquer, lui
aussi ne semble vivre que pour
son fils. « Il veut me dire qu’il
m’aime. Ça lui demande un
effort considérable. Il ne me le
dit jamais, mais il sait me le faire
comprendre en évitant de for-
muler les mots. Par exemple,
quand il me passe Chanson pour
Pierrot de Renaud, il la chante en
me regardant dans les yeux. Là, il
veut me le dire carrément. Mais
il n’y arrive pas, il dit tout, sauf
qu’il m’aime. »

Un père aimant mais telle-
ment déchiré du dedans qu’il ne
peut trouver ni les mots ni les
gestes. Il faut la proximité du
danger pour le jeter hors de lui,
sans plus de défense, au-devant
de ce fils qui est tout ce que la vie
lui a apporté de bien.

Quelques trouées dans la vie
de Pierre : son amitié avec Omar,
le sourire de Loula, la fillette du
revendeur de shit... C’est dire,
peu de choses pour donner envie
de vivre. Pierre va au bout : « Je
crois que je suis en train de mou-
rir. Je suis mort ». Et du fond de
tant de noir surgit ce qui est une
promesse d’avenir, un espoir : 
« C’est là que je l’entends enfin...
Le hurlement du loup ».

27. « Belle gueule de bois »,
Pierre Deschavannes,
Rouergue, 2014

28. « Il est assis devant moi,
fume sa cigarette, le regard
dans le vide. Un visage rava-
gé par la vie et l’alcool, c’est
un déchet mon père, et pour-
tant je le trouve beau, je le
trouve incroyablement beau.
Il ne travaille pas, il passe ses
journées à boire, regarder la
télé et dormir. Il est dépressif
à plein temps.
[...]
Quand j’arrive à la maison,
mon père est assis dans son
fauteuil à regarder une émis-
sion de variétés, il est bien
éméché, mais il n’a pas l’air
de m’en vouloir de rentrer si
tard. Il est même plutôt gai,
il chante. J’ai l’habitude de
ces moments où il peut être
lourd. Il monte à fond le son
de la télé si un air lui plaît,
et il chante en me fixant du
regard. Ça me met mal à
l’aise. Mais quand même, je
suis soulagé de me retrouver
à ses côtés après mon escapa-
de, je me sens auprès de lui
comme auprès d’un feu de
bois. »
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MMaude Jaude Julien – «ulien – « DDerrièrerrière la grillee la grille »»

Tout au long de cet épais livre
(300 p.), on est poursuivi par la
même incrédulité : non, cette
histoire n’est jamais arrivée.

Voici. 1936. Louis Didier,
chef d’entreprise fortuné de Lille
et adepte d’une maçonnerie éso-
térique – par ailleurs para-
noïaque absolu – se fait confier,
par un père de famille nombreu-
se, sa dernière fille. Il veille à son
éducation puis lui fait un enfant
qu’ils élèveront hors du monde
pour le préserver des pollutions
extérieures et en faire un être
supérieur. C’est Maude, en 57.

Il acquiert près de Cassel une
vaste propriété dans laquelle se
jouera désormais à huis-clos le
drame familial : Maude y sera
séquestrée jusqu’à ses 19 ans et
que son père, incompréhensible-

ment, lâche prise.30 Elle se marie.
Elle est aujourd’hui thérapeute
spécialisée dans l’aide contre les
diverses formes d’emprise.

Ce livre se présente comme un
témoignage et le récit se lit avec
effroi. Il n’a d’autre qualité litté-
raire que la clarté. Le récit, au
présent, raconte des faits qui ne
se distinguent « que » dans les
détails (détails de l’Histoire ?)
mais relèvent tous d’une folle
tyrannie, d’une volonté psycho-
tique d’organiser le monde.

On se demande quand même
comment cette chose fut possi-
ble : quid des services sociaux ?
de l’institution scolaire ? Je sais
que l’esclavage « moderne » a ré-
inventé des formes d’emprison-
nement que l’on peine à croire.
Mais en France, dans le Nord !

Et que dire de la complicité
criminelle de la mère, elle-même
bien sûr victime ? La narratrice
manque de recul pour analyser.
On ne comprend pas les incohé-
rences du père, si soucieux de
pureté mais qui force sa fille (et
même le cheval !) à boire ; ou qui
abandonne brusquement la par-
tie et marie sa fille en trois
semaines. On voudrait compren-
dre pour être pleinement con-
vaincu que cet ogre a existé...

29. « Derrière la grille », 
Maude Julien,
Stock, 2014

30. « Le système implacable
et quasi étanche que mon
père avait créé tuait dans
l’œuf toute possibilité de
révolte. Pourtant, j’ai fini
par trouver le chemin de la
liberté. J’ai eu la chance de
recevoir l’amour et la ten-
dresse sans conditions de
quatre êtres merveilleux : une
chienne, deux poneys et un
canard. Des humains aussi
m’ont montré de l’amitié :
une prof de piano sévère, une
coiffeuse terrorisée et une
lycéenne recalée au bac. Les
livres et la musique m’ont
ouverte à des idées, des senti-
ments et des imaginations
qui défiaient l’endoctrine-
ment. [...] Mais il ne suffi-
sait pas d’être dehors pour
être libre. J’étais toujours en-
fermée derrière les « grilles »
du conditionnement. [...] Je
sentais que des terreurs muet-
tes, tapies dans la forêt obs-
cure de mon enfance, atten-
daient leur heure pour me
déchiqueter. »
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Sans doute cette sélection est-
elle « orientée » et sans doute ma
bibliothèque, en dehors de
quelques hasards, est-elle peu
encline aux best-sellers (rien que
le mot...), mais j’ai choisi de par-
ler de livres du simple point de
vue d’un lecteur assidu et non
d’un philologue, d’un sémiolo-
gue ou d’un sociologue.

Que dire du père ?
Des évidences. Et d’abord

qu’il entre finalement très tard
dans la conscience du narrateur
– seul Kafka ne s’adresse pas à un
défunt, mais le père ne recevra
jamais sa lettre. Il faut souvent
des décennies pour que viennent
les mots. Bien sûr, écrire sur son
père a quelque chose d’impor-
tant, de testamentaire, on a,
qu’on le veuille ou non, le senti-
ment qu’après soi personne n’y
reviendra et que ces mots que
l’on pose sur ses lignes demeure-
ront.

Mais il y a autre chose. Deux
autres choses. Tout d’abord sim-
plement comprendre. Et pas seu-
lement lorsque l’Histoire s’est
chargée de brouiller les itinérai-
res ou, pire, d’extruder un enfant
de son enfance ou d’expulser un
homme de sa vie – les guerres,
bien sûr, dont notre génération

fut (presque) indemne, les exils,
les exodes. Le quotidien recèle
suffisamment de mystères pour
que chaque vie soit roman.
Roman est un mot important,
j’y reviendrai.

La seconde chose (et seul le
livre de Maude Julienne y échap-
pe, qui est un témoignage et pas
un livre au sens où je l’entends),
c’est l’idée d’ériger la figure du
père en héros, en effigie forte,
saisissante : cet homme n’est pas
un père, c’est mon père. Unique.
Annie Ernaux, dans son entre-
prise d’écrire, traque l’unicité
dans le quotidien : pas de geste
héroïque, pas d’événement con-
sidérable, l’ordinaire des jours31.
Martine Sonnet dépasse même
cette entreprise en faisant pater-
nel le discours collectif et collec-
tive l’évocation du père. Elle dit
par là que chacun, dans sa singu-
larité, suit un parcours géné-
rique, un père est tous les pères,
un homme est tous les hommes.
Pour autant, même chez ces
deux auteures, le père devient
une figure unique, singulière
mais équivalant toutes les autres.

Seul Morgiève avoue le roman
mais, Annie Ernaux l’a dit, toute
écriture est de la fiction. Par là,
au cœur de la vie.

31. De F.-Y. Jeannet (Stock)
à propos d’Annie Ernaux.
POURQUOI ECRIVEZ-
VOUS ? « Pour sauver de
l’effacement des êtres et des
choses dont j’ai été l’actrice,
le siège ou le témoin, dans
une société et un temps
donné, oui, je sens que c’est là
ma grande motivation d’é-
crire. C’est par là une façon
de sauver aussi ma propre
existence. Mais cela ne peut
se faire sans cette tension,
sans cet effort, sans une perte
du sentiment de soi dans l’é-
criture, une espèce de dissolu-
tion, et aussi avec une mise à
distance extrême. C’est pour-
quoi le journal intime à lui
seul ne me sauve pas. Parce
qu’il ne sauve que mes
moments à moi. (…)
J’importe dans la littérature
quelque chose de dur, de
lourd, de violent même, lié
aux conditions de vie, à la
langue du monde qui a été
complètement le mien jus-
qu'à dix-huit ans, un monde
ouvrier et paysan. Toujours
quelque chose de réel. J’ai
l’impression que l’écriture est
ce que je peux faire de
mieux, dans mon cas, dans
ma situation de transfuge,
comme acte politique et
comme "don" ». 

Chaque vie est un rChaque vie est un romanoman
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Jardins ouvriers32

De là-haut, du petit zinc de balsa
où l'on embarque son enfance, vers
la cinquantaine, juché sur les épau-
les de son père, sur les ailes de la
mélancolie, on n'entend plus rien
des bruits de la ville. Ses vaisseaux
de béton : tout juste des chiures de
mouches sur la mappemonde. On
n'a plus le temps, on veut savoir, la
vie, le sens des choses, ce qui tient
les étoiles et si l'on ne s'est pas
trompé de combat.

Le siècle, on l'a passé à arpenter
la ville, entrelacs des immeubles,
long lacis gris du bitume et des
manifs, tache scintillante des néons,
orage des colères, on a griffé les
murs de nos enthousiasmes et de
nos révoltes, empli l'effrayant silen-
ce du monde avec nos cris, avec nos
chants – ô le chant insolent de la
jeunesse, comme il nous faisait bat-
tre le cœur...

Mais la mécanique bricolée du
coucou d'emprunt sent la déglin-
gue, ça tangue dans la carlingue, le
vent nous porte vers le loin, on déri-
ve. On se pose comme on peut sur
un terrain de fortune. En plein
champ ou c'est tout comme. On se
croit perdu, on est au bout du
monde.

Alors une voix très lointaine nous
murmure à l'oreille une ancienne
chanson. Qui parle de la terre, des
remuements de terre sous les étoi-
les, des grands charrois de fumier et
de feuilles dans l'à peine avouable

du sol. La vie ! On était parti, sur les
épaules de son père, pour une croi-
sière glorieuse et arrogante, on
connaissait les mots, on maniait les
certitudes, on poussait la porte du
paradis... Et l'on est là, hébété,
appuyé contre des tôles d'où l'eau
coule patiemment vers des gamelles
rouillées, de la boue plein les godas-
ses.

Il faut du temps pour s'y résigner.
Et c'est d'abord une chanson qui
vient sur les lèvres, une berceuse
dont les bribes remontent de l'en-
fance. La voix de la mère car tout
nous vient par elle. Des images
anciennes surgissent, le bleu de la
lessive et le grand baquet du ciel de
mai, la splendeur torse des agates et
le dédale coloré des poireaux et des
fraises, le tablier ravaudé de la
grand-mère et le rafistolage métal-
lique des cabanes que ferme à peine
un mauvais cadenas. Les épaules de
son père.

Et la peine des hommes, la sueur
qui coule dans le cou, dans le dos,
colle la chemise sur la peau et la
cigarette sur les lèvres, la fatigue qui
nous jette tout debout dans le som-
meil avant, un jour, qu'on tombe
pour de bon. Et là-dessus, très fort à
nous nouer la gorge, à nous
fouailler le cœur, quelque chose
d'indicible qui nous vrille et nous
terrasse et ressemble très fort à ce
qui vaut d'être vécu.

R.W.

32. nouvelle publiée dans
« Picardie, autoportraits »,

ouvrage collectif,
Écrivains en Picardie,

2005

33. De Richard Morgiève :
« Le truc magique dans Un
petit homme est d’ordre
technique : le livre est racon-
té par quelqu’un qui n’existe
pas au départ, puisqu’il com-
mence par dire on, et non
pas je. Je l’ai fait innocem-
ment, par intuition. Et c’est
dans la dernière partie, que
j’aurais pu beaucoup déve-
lopper puisqu’elle fait trois
pages, que j’ai coupé court au
pathos et que j’ai employé le
je. Je n’aurais pas pu écrire ce
livre si je n’avais pas fait ces
trois dernières pages. Mais
là, justement, j’ai juste voulu
dire le minimum pour que le
lecteur sache que l’histoire s’é-
tait terminée comme ça. »


