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LA BELLE AUDACE
D’UN PREMIER ROMAN

CLEMENT BOURGOIN

LUA(R)GENT DU BONHEUR

Difficile de qualifier ce premier
roman autrement qu'en disant ce
qu'il n'est pas: un polar, un roman
d'amour, un journal familial, un

récit d'aventure... pour rester sur les
habituelles classifications. Inclas-
sable lui irait bien.

La quatriéme évoque une "dysto-
pie aux codes inversés". Un petit
détour linguistique s'impose. La
dystopie en tant que genre littéraire
a été mise a I'honneur par le roman
d'Orwell "1984" (publi¢ en 1949)
qui décrit "une société imaginaire
organisée de telle fagon qu'il soit
impossible de lui échapper et dont

les dirigeants peuvent exercer une
autorité totale et sans contrainte de
séparation des pouvoirs, sur des
citoyens qui ne peuvent plus exercer
leur libre arbitre”" (Wikipédia). Les
exemples que nous pouvons puiser
dans la réalité associent un tel cli-
mat social 2 un régime policier,
lachons le mot, dictatorial.

Clest exactement ce que nous
raconte |'auteur 4 propos de la vie
des habitants du village de
Labastide. Elle est rythmée par la
cloche qui donne le signal de I'heu-
re obligatoire de lecture, de couture
ou de musique. Le syseme social
qui gere les relations entre villageois
est celui du troc: on "rémuntre” par
exemple les travaux de plomberie en
donnant des légumes. L'argent a
disparu, comme nombre de signes
de I'Ancien Temps, & commencer
par la télévision et la voiture, et la
vie communale est gérée par un
Bureau démocratiquement renou-
velé. Bien difficile de percevoir si
une telle révolution a été le fait
d'une extréme-droite ultra-conser-
vatrice ou d'une extréme-gauche
visionnaire...

Mais Vincent Carrier, le plombier,
n'en peut plus. I vitupere contre
l'absence de liberté et préche la
Révolution. Quel nom pourrait-il
donner & son mouvement? Vox
Populi fera l'affaire. Je dois dire que

cela sonne comme un rappel du

confinement de 2020 et des innom-
brables décisions inexpliquées, voire
contradictoires dans lesquelles le
gouvernement a laissé une bonne
part de sa légitimité. Sauf que... Sauf
qu'ici, 2 Labastide, les obligations
qui rythment la vie ne sont pas des-
tructrices ni réductrices - sauf de la
liberté. Et I'on se prend 4 se dire que
I'ancestral systtme du troc mettait
en avant certaines valeurs.

Vincent fait aussi une sacrée
découverte: dans le grenier de sa
maison il met la main sur des objets
ayant appartenu au grand-pere,
objets qui avaient été interdits mais
qu'il a soigneusement dissimulés 4 la
police, comme une tablette. Et il se
rend compte de I'énorme potentiel
qu'elle renfermait. Comment a-t-on
pu interdire de telles sources de
connaissances? Il réunit clandesti-
nement une douzaine de proches et
ensemble ils essaient d'imaginer les
voies d'une renaissance démocra-
tique. Il leur faut devenir les maitres
du Bureau.

Sur ces entrefaites, le gouverne-
ment (national) décide de "se retirer
de la vie des gens". Cela devrait faci-
liter I'entreprise de Vincent. Je dis
Vincent car il accentue sa maitrise
sur son petit groupe, au risque de
reléguer au second plan Vox Populi.
Signe que l'auteur a étudié de pres
les grands mouvements "démocra-
tiques” du XX siecle, de la Russie de
Staline & la Chine de Mao et au
Cuba de Castro... Bref, il va devoir
plonger dans l'illégalité (trafiquer
des photos) pour se faire enfin dési-
gner comme responsable du Bureau.
Il ira méme jusqu'a incendier les
ateliers des "gens du bois".

Il a trouvé son idée. Il propose aux
volontaires - presque tous les villa-
geois le seront - le jeu des "thunes":
des petites pitces en bois qui peu-
vent librement s'échanger contre un



service, le but étant évidemment de
réussir 4 en acquérir un maximum.
Il prend quand méme la précaution
d'authentifier les thunes en les mar-
quant d'un poingon. Tres vite,
comme il fallait sy attendre, la
course aux thunes modifie les rap-
ports entre les gens. La vie méme de
Vincent s'en trouve bouleversée et
rien n'y résistera, pas méme les sen-
timents familiaux: il réinvente la
cohorte bien connue des dictatures,
de la détention injustifiée & 'assassi-
nat...

Ce qui frappe dans la scénarisa-
tion des dix-neuf chapitres, c'est que
chacun surprend le lecteur. Les per-
sonnages principaux - Vincent Car-
rer, sa femme Mona, |'opposant
Henri Marchand... - ne restent pas
sur des positions caricaturales, leurs
pensées s'adaptent aux situations et
les actes qu'ils accomplissent peu-
vent surprendre. Vincent surtout est
imprévisible, tant tout ce qu'il déci-
de et fait est une dénégation des dis-
cours altruistes du premier chapitre.
Comment cet homme 2 la générosi-
¢ guévariste peut-il se muer en un
tyran prét  tout, sans plus d'état

d'4me? Reste en fin de compte ces
interrogations qui closent la quatri¢-
me de couverture: "Trouverons-
nous les clefs du bonheur dans un
systeme politique? Sommes-nous
simplement capables de bonheur?
Rien de moins stir. "

Je trouve magnifique 'ambition
de ce premier roman qui, sous cou-
vert d'une chronique villageoise
hors du temps, pose une question de
tous les temps méme si ces derniéres
années lui conferent une actualité
plus brélante. Pour autant ['auteur
prend grand soin de ne pas caricatu-
rer la sociéeé francaise, flit-elle celle
des années Covid. Ce serait plutdt
comme une fable, une fable dont la
moralité n'a pas 2 étre écrite. N'est-
ce pas la la fonction de la liteérature
quand elle n'est pas un simple diver-
tissement ?

La langue de Clément Bourgoin
est simple, immédiatement accessi-
ble. Il alterne avec habileté narration
et dialogue et se garde bien de tout
effet stylistique. Mais c'est tout sauf
plat car le rythme est [a. Le rythme
des événements - & Labastide, jamais
la vie ne s'arréte. Et Vincent Carrier
finit par disparaitre sans que I'on ait

de certitudes sur sa fin. Pour Mona
la vie va continuer, ou reprendre,
c'est selon la fagon dont on traverse
cette histoire. Vie et mort mélées,
espoir et désespoir. L'auteur se garde
bien de conclure.

Il convient de saluer une telle
audace littéraire. Et cette nouvelle
plume qui nous promet... bien des
surprises !

Roger WALLET

C. Bourgoin, «L'a(r)gent du
bonheur», éd. Ovadia, 2023

APOPHATIQUE

Je me sou-
viens du temps
ol je potachais
et de ce pion
qui  ressem-
blait a4 Erick
Von Stroheim

en plus jeune
et avec le monocle en moins. Tous
les vendredis, nous tombions sur lui
a I'¢étude. Ce sadique pour avoir la
paix, nous collait, au moin-dre
mouvement inopportun, une puni-

tion générale. Innocents et coupa-
bles, peu importait, nous devions
subir la peine infamante sur-le-
champ sans la moindre mesure de
clémence négociable.

Un jour fatdique, il nous obligea
a plancher sur la boule de billard.
Nous devions dans I'heure décrire
une boule de billard sans parler ni
de sa couleur ni de sa forme. Il s'a-
gissait 1a d'un classique du systeme
répressif de ['éducation d'antan.
Apres quelques minutes de désarroi,
je me dis que I3, il fallait faire preu-
ve de génie. Puisqu'on ne pouvait

dire ce qu'était I'objet, autant dire
ce qu'il n'éeait pas! Sans le savoir
jallais me lancer dans une démar-
che apophatique, laquelle consiste &
n'utliser que des termes négatifs
pour définir ou évoquer une chose,
une personne ou une action.

Apophasis est un mot tres fort
dans ['histoire des idées: depuis
Socrate et Aristote et jusqu'a la phi-
losophie post-moderne, en passant
par les Peres de l'Eglise, la dialec-
tique négative a été, plus qu'un
instrument, un vrai courant de pen-
sée.
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Amusons-nous 2 retenter cette
expérience apophatique!

LA BOULE DE BILLARD

La boule de billard n'est pas la
conscience que j'ai d'elle. Car elle
ne peut tomber sous le regard de ma
propre conscience puisque celui qui
ne sait voir que les choses visibles,
n'obtiendra jamais que je la lui fasse
appréhender méme avec des mots...
La boule de billard n'est pas une
personne, elle n'est méme pas la
chose en soi dont le mouvement
capricieux sur le tapis vert n'est
aucunement de la complaisance &

s'y perdre. Elle n'est pas non plus
un individu car son existence d'arté-
fact et sa diffusion sur le billard ne
dépendent que de I'agressivité capri-
cieuse et hautaine dont je l'arme.
Elle n'est pas la revendication éri-
gée en mode essentiel de la cons-
cience de soi, ni la consécration
métaphysique d'une autre finalité
que celle que je lui donne. Elle n'est
pas une personne car elle n'a aucun
moyen de reconnaissance de son
incarnation. C'est encore insuffisant
de l'imaginer sous la forme d'un
point de convergence des servitudes
de la matiere dans les conditions olt

elle est placée. Elle n'a de ce fait
aucune vocation propre en dehors
de sa présence et de sa fonctionnali-
. Elle n'a pour conclure aucune
personnalité hormis sa trajectoire
imprévisible qui se tient au-dela de
toutes ses manifestations rotatives
dans une translation linéaire tou-
jours imparfaite, toujours recom-
mencée entre deux stases.

Le Petit Libraire

Le Petit Libraire n'a guére publié ces
temps-ci et sa notice wikipédia n'a pas
été remise i jour depuis le siecle der-
nier. Y chercher une photo serait vain.

Commencé apres la chaleur suf-
focante du précédent été et mis au
frais avec l'arrivée de l'automne,
celle de I'hiver et puis celle du prin-
temps, je profite de l'arrivée de ['écé
2023 pour reprendre ce texte et
I'enrichir de nouveaux éléments de
gourmandise notamment issus de
nos voyages et de mes recherches
sur internet.

Je pensais & l'origine consacrer
mon propos aux citrons. Oui aux
citrons, le jaune et le vert et aux
nombreuses autres variétés... Mais
un événement de ce mercredi 27
juillet 2022 sur France Info a tout
remis en cause. Ce n'était pas notre
retour de Chambéry en train de ce
jour-la ni la chaleur suffocante de
cette ville ot nous avons passé une
dizaine de jours... Non plus que le
plaisir de retrouver la Picardie et sa
"fraicheur". Non, c'était une émis-
sion sur un glacier. Pas celui qui
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«PROPOS GLACES »

D’ici et d’ailleurs, de glaces en glace

avait fait 'actualité dramatique
quelques semaines plus tot, mais
sur un artiste de la glace, David
Wesmaél, un boulanger originaire
de la Somme, devenu meilleur
ouvrier de France (MOF) et
champion du monde de patisserie.
Sa passion "sublimer les fruits et
créer sans cesse de nouveaux des-
serts glacés".

¢ op
s

Ah, les glaces! Jamais nous n'en
avions mangé autant pendant ces
quelques jours savoyards. Dans une
petite rue de Chambéry, puis chez
Ernest (le patissier glacier) et a la
terrasse d'un restaurant. Et pour
finir celle d'Aix-les-Bains a La
Sibérienne ou, pour la premitre
fois, j'ai "o0sé" (sans grand effort, il
faut I'avouer) les 5 boules de bon-
heur gustatif... Cing boules, avec de

la créme Chantilly!... Choix diffici-




le parmi les dizaines de parfums
proposés. De quoi en perdre la
boule!

A la Fraiseraie le choix est plus
facile. Il n'y a que le sorbet 2 la frai-
se. Mais il a "essaimé dans de nom-
breuses communes alentour” et est
devenu la "référence” de la Cote de
Jade selon Marion Vallée, journalis-
te au Courrier du Pays de Retz. Ce
sorbet est issu d'une chaine créatri-
ce d'une famille bretonne. D'abord
la plantation de fraises, puis leur
vente sur le marché, le sirop et
enfin le sorbet: 200.000 litres, issus
d'une production de 150 tonnes de
fraises, vendus aujourd'hui dans 15
points de vente du Grand-Ouest.
Nous sommes loin de I'artisanat et
pourtant ce sorbet reste, A sa
manigre, une production artisanale.
Débouché cohérent d'une produc-
tion familiale locale ce sorbet i la

fraise mériterait a lui seul le
détour... Un petit saut estival en
Bretagne pour les gourmands. A
Pornic, précisément...

Mais pourquoi aller si loin pour
manger de la glace quand notre ami
patissier lors de I'une de ses visites
la fait chez nous... Il avait depuis
tres longtemps déja apprécié la ver-
sion de mon épouse du "parfait
glacé 4 la liqueur d'anis" de Roger

Vergé'. Elle la réalisait avec du
marc du Beaujolais, héritage de son
pére vigneron... Mais, avec celle
d'Hervé, c'est une autre histoire!
Exécutée dans les regles de l'art,
celui du patissier dont c'est le
métier. Alors pour la circonstance,
un vieux marc a été retrouvé, caché
dans un placard. C'est décidé, mon
épouse va la copier, il n'y a qu'a lui
demander. La prochaine fois qu'il
viendra chez nous mon épouse
refera sa version "parfaitcaf¢” du
parfait du méme chef triplement
éroilé.

En attendant le prochain été
Chambéry, le plaisir des desserts
glacés et & nouveau le tour des gla-
ciers (pas le Mont Blanc, bien
entendu) Ernest ou La Sibérienne
pour déguster mes parfums préfé-
rés. Mais, tout cela vous le savez, je
I'ai déja raconté.

Alors j'ai été sur internet. Des
glaciers, il y en al... Beaucoup a
Paris. Les chiffres des meilleurs
varient selon les sources de 24 4 8.

Je m'étais rendu par le passé dans
I'tle Saint-Louis faire la queue
devant Berthillon. Mondialement

connu, ce dernier offre aux gour-
mets et aux gourmands le choix de
90 parfums, sur place ou chez ses
100 revendeurs. Face i cet artisanat
aux dimensions gigantesques j'ai

cherché¢ s'il était cité dans les-
meilleurs glaciers parisiens. Il y est
bien stir, mais pas seul. Beaucoup
de noms sont cités. Nous n'avons
que l'embarras du choix. Un
meilleur ouvrier de France a sa
place dans I'une des listes. Du coté
des chefs éeoilés, il y a Alain
Ducasse. Celui-ci a créé en 2021 sa
manufacture de glaces dans le 11¢, &
deux pas de la Bastille. Tandis que
Glaces des Alpes, le plus grand
fabricant de glaces artisanales, four-
nit ses glaces (il en a 180) & de
chefs Ah!
Internet, avec toutes ces glaces aux
parfums classiques, innovants, osés,

nombreux éroilés.

4 inventer ou déja oubliés... Ca me
fait réver!

N¢é 4 Beauvais, j'ai cherché, tou-
)

jours sur internet. Pour Le Petit

Futé il n'y en qu'un. Clest

Dagniaux, "une référence gour-
mande depuis  1923!"  Clest
incroyable, tout un si¢cle de plaisirs
gustatifs! Fleur de thym et pétales
de rose sont deux de ses 80 par-
fums. Ma mere ne m'en avait
jamais parlé. Peut-étre parce qu'a-
pres-guerre elle avait été vendeuse
chez un concurent, le patissier Petit
(si j'ai bonne mémoire). J'ai pour
ma part retenu son gofit pour le
parfait café. Clest d'ailleurs tou-




jours ma glace préférée. C'est aussi
la glace que ma mere apportait 2
chaque féte familiale.

Quant a2 Amiens, Le Petit Futé
n'en retient qu'un: O Sorber
d'Amour (j'en mangerais tous les
jours!) glacier depuis 1935. Ce
n'est pas loin de chez moi je peux y
aller & pied. Que ne ferai-je pas par
gourmandise! Plaisir de la décou-
verte, le bonheur des papilles et
celui des glaciers!... Ce glacier n'est
pas le seul, bien stir, il y a Trogneux,
le créateur du macaron d'Amiens
(et récemment, pour les Hauts-de-
France, de celui au spéculos). L'été,
il vend ses glaces sur le trottoir. Le
Petit Poucet (un patissier-salon de
thé) en fabrique aussi...

A Toulouse, la glace était une
option de dessert du restaurant
proche du Capitole. Le Petit Futé
(toujours lui) en reconnait cing
dont O Sorbet d'Amour... A Bastia,
en terrasse pres du port de touris-
me, les coupes de glaces artisanales
sont variées et gigantesques.
Pendant nos dégustations nous
appréciions également la vue sur la
mer et 'arrivée ou le départ des fer-
Iys.

J'irai sans doute & Montpellier
début juillet. J'ai déja anticipé, je
me rendrai 4 La Banquise, une des

cing adresses recommandées par Le
Petit Futé.

Il y aurait encore beaucoup de

\

choses & écrire. De glaciers 2
connaitre dans cette France gour-
mande et inventive. Heureux gour-
mands! Heureux fabricants de par-
fums a découvrir, godter, déguster,
savourer, apprécier. Des parfums
connus et inattendus aussi. Alors,
dans cette course créatrice, a quand
la création des parfums sans sucre
et ceux salés au cornichon, a la sar-
dine, 4 l'ail, au poivron ou 2 la
moutarde maintenant qu'elle ne
manque plus? Promis, je vais
(peut-étre!) essayer.

En attendant, il faut que je vous
le dise, les pastilles Vichy se ven-
dent en boules glacées dans un cor-
net gaufré. Je le sais j'en ai, par
curiosité gourmande, déja acheté
chez un patissier. Ah! La gourman-
dise, ce péché mignon... Quand a
la fin d'une réunion de Bureau
nous allons au restaurant poursui-
vre nos échanges, mes collégues
n'hésitent jamais pour dire 2 la ser-
veuse d'ajouter une montagne de
creme Chantilly aux trois boules de
café que j'ai commandées...

Au-dela de ces découvertes -
vécues ol issues du monde moder-
ne de l'internet - une chose est stire,
c'est enfant, avec l'esquimau de
l'entr'acte, que j'ai découvert et
aimé le cinéma. Bocuse se faisait
alors connaitre dans une réclame. 1l
emballait un saucisson (sans doute
de Lyon) dans un journal (Le
Progres?), ajoutait du vin (un cru
du Beaujolais!) et le mettait cuire
dans un four, celui d'un Godin.
Quant 2 Dali, il était fou, fou du

"chocolat Lanvin".

Enfin, vous ne serez pas surpris si
je vous confirme que le parfait café
de mon épouse et la glace au marc
de mon ami Hervé - le Maitre pati-
goustier proche de Lille - sont mes
glaces préférées. Cela ne veut pas
dire que je n'aime pas les autres
aussi. Voila oti me meéne ma gour-
mandise, & I'écrire avec - pas gla-
cants je vous en conjure - des pro-
pos glacés.

Pierre ROSSET

1. Vergé, Roger, Ma cuisine du soleil
(1988), préf. de Claude Lebey, Paris,
Robert Laffont, pp. 322-323.
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L'ONDE ETAIT
TRANSPARENTE AINSI
QU'AUX PLUS BEAUX
JOURS

La Fontaine, «Le héron»

A chaque palier, sur une affiche col-
lée au mur, face & la cage de l'ascen-
seur, ['énorme visage vous fixait du
regard. C'était un de ces portraits
arrangés de telle sorte que les yeux
semblent suivre celui qui passe. Une
légende, sous le portrait, disait: BIG
BROTHER VOUS REGARDE.

George Orwell

Winston Smith, héros de "1984",
n'est jamais & l'abri de la surveillan-
ce méme lorsqu'il est dans son
appartement: "Le télécran recevait et
transmettait simultanément. I cap-
tait tous les sons émis par Winston au-
dessus d'un chuchotement trés bas. De
plus, tant que Winston demeurait
dans le champ de vision de la plaque
de métal, il powvait étre vu aussi bien
qu'entendu.  Naturellement, il n'y
avait pas moyen de savoir si, & un

;o

moment donné, on était surveillé.

Au risque de céder 4 la tentation
de trouver une similitude de plus
entre la société contemporaine et
"1984 ", il faut avouer qu'aujour-
d'hui tout doit étre transparent: nos
achats, nos
déambulations, nos ressources, nos

conversations, nos

amours, nos souffrances, notre mort
méme peuvent &tre exposés a la
lumiere ou médiatisés. Ce vertige
de la transparence, du controle,
n'est pas seulement l'apanage de
1'Etat, mais davantage de sociéés
ou d'agences privées. Et, qui plus
est, nous nous prétons au jeu a tra-
vers les réseaux sociaux et les logi-
ciels de localisation, les caméras de
surveillance. On constate méme
une croissante propension & I'exhi-
bitionnisme et au voyeurisme.
L'intimité, la confidence, la relation
personnelle deviennent anachro-
niques, désuttes au point que ce qui
est caché devient suspect. Orwell
achéve son roman avec 1'embléma-
tique conclusion qui peut nous étre
appliquée: "La lutte était terminée.
1l [Winston Smith] avait remporté la
victoire sur lui-méme. Il aimait le Big
Brother".

Certes, il convient de garantir la
transparence nécessaire au bon
fonctionnement de nos institutions
démocratiques et 2 la sécurité de la
société. Lutter contre les eaux trou-
bles de la gouvernance et I'habillage
trompeur de I'intérét général, con-
tre le mensonge ou la dissimulation,
la corruption, la transparence est
plus qu'un droit dd au citoyen, &
l'usager, au consommateur, elle est
méme 2 certains égards une exigen-
ce morale sur laquelle repose la
confiance au sein de notre société.
Le déclin des idéologies, le recul des

religions l'ont placée au centre,
comme le recours ultime d'une
société qui fait de la recherche de la
vérité son horizon. Aujourd'hui, on
constate une sensibilité différente
vis-a-vis des intromissions dans la
vie privée des citoyens, de I'exigence
d'une transparence totale dans les
relations économiques, la requéte de
toujours davantage d'information;
vouloir regarder tout, vouloir tout
écouter, & propos de tout, pour
comprendre, pour choisir, sont des
signes qui indiquent un change-
ment dans 'appréciation de ce qui
peut étre exposé aux regards publics
et, par conséquent, une remise en
question de la limite de nos "jardins
intérieurs” et des secrets institution-
nels. Il n'y a pas loin de la transpa-
rence devenue la vertu supréme a
cette "vérité terrible” que Robes-
pierre laissait en testament, cette
vérité qui commandait tout, justi-
fiait tout, méme la mort...

Car la quéte de la vérité ne fait pas
que traquer la corruption et infor-
mer le citoyen, elle suspecte. Jean-
Bredin l'affirme: "La
transparence parait se confondre
avec la limpidité, la pureté méme.

Denis

Elle ressemble au soleil et a la lumie-
re. Elle ne peut souffrir des domai-
nes interdits, le mensonge, le myste-
re, le secret, la discrétion, tous les
artifices qui dissimulent la vérité.
Au nom de la transparence, le droit
3 l'information tend 2 devenir un
droit absolu. Les images qui restent
dans l'ombre, les paroles qui se
disent sous le sceau de la confiden-
ce, deviennent suspectes.”

Contre une montée inquisitoriale
de la transparence, le droit au secret
exprime un aspect essentiel de notre
civilisation : le respect et la liberté de



la personne humaine. 1l exprime
I'homme dans son intimité la plus
extréme, dans la dialectique du dit
et du non-dit, de l'intime et du
public. Le secret est contemporain
de la conscience. Il est la loi de I'exi-
gence morale, lorsque la conscience
doit s'opposer aux lois. Il est ['uld-
me instance d'appel contre toutes
les violences humaines, méme léga-
les. Li¢ au mystere de la condition
humaine, il est la forme ultime du
respect de la personne. Il y a en cha-
cun de nous une part de secret out se
loge, il faut l'espérer, le meilleur de
soi-méme et ce fond d'espérance

envers et contre tous les aléas de sa
vie. C'est aussi la ol se tissent les
liens entre notre intériorité et les
autres. Il demeure le creuset de nos
engagements, de nos projets et nos
aspirations, de nos soucis et nos
espoirs. Il est le théitre de nos luttes
intestines. Le regard et I'écoute des
autres, la confiance que I'on s'accor-
de tiennent leur finesse d'une inté-
riorité cultivée. Saint-Exupéry écrit
que l'essentiel est invisible. Peut-étre
minimise-t-il notre condition char-
nelle, nos rapports a la matérialité
du monde? Le spirituel humain est
toujours incarné. Clest le fameux

dialogue entre André Malraux et
I'aumonier du Vercors dans les
Antimémoires: "Qu'est-ce que la
confession vous a enseigné des hom-

mes?" La réponse: "... Le fond de
tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes
personnes..."

Chaque 4me a son secret, chaque
vie a son mystere, ce noyau irréduc-
tible de I'identité et de la dignité, ce
lieu ultime de la liberté individuelle.
Dans toutes ces choses, la valeur du
secret tient essentiellement 3 la
valeur de celui qui le détent.

Quand jai écrit mes premiers tex-
tes, I'écrivain qui animait latelier
m'a encouragé. Je me souviens de sa
formule, que j’ai faite mienne: le
probleme c’est de se donner de bon-
nes raisons d’écrire. Et de m'encou-
rager 4 participer 2 des concours de
nouvelles. Il y en avait, et il y en a
toujours, d’innombrables. Ce qui
les distingue, ce nest pas limpor-
tance des prix mais la qualité liceé-
raires des organisateurs - souvent
des revues - et des jurys quiils
réunissent. Clest au jury du
concours de U'Huma - Régine
Jean  Vautrin et
Christiane Baroche - que je dois
Pincitation & me lancer dans un
roman. ]’y passerai une année enti¢-
re et publierai «Portraits d’autom-

)

ne», le seul de mes livres a avoir

Desforges,

connu quelque répercussion média-
tique.

Evidemment l'exercice comporte
quelques risques. Principalement
celui de devenir une «béte de
concours» car on comprend vite que
ce que cherche chaque organisateur
Cest de trouver un créneau qui
donne le sentiment de personnaliser

sa démarche, de le distinguer dans le
flot des organisateurs. Dot la ten-
tation pour l'auteur débutant de
recourir aux «subterfuges du sensa-
tionnalisme» en forcant le scénario,
en caricaturant les effets de style,
dans le pire des cas en singeant les
audaces stylistiques. Tout cela au
détriment de ce qui fait la force
d’une nouvelle: affirmer un univers
et lui permettre de se déployer.

Modestement - le mot-clef de I'¢-
criture - nous avons lancé I'an der-
nier dans le Beauvaisis un concours
de nouvelles imité des «24h d’écri-
ture» de mes amis fleuryssois de Au
Fil Des Mots: les auteurs disposent
de 24 heures pour écrire une nou-
velle (deux pages maximum) sur un
théme qui leur est communiqué un
vendredi 2 19h; ils doivent rendre
leur copie le samedi, méme heure. A
Fleury, le concours lancé en plein
confinement avait connu un succes
sidérant - plus de quatre-vingt nou-
velles! Et le prix proposé était si
modeste qu'on ne peut le suspecter
d’avoir attisé les convoitises.

A Beauvais, pour la premiére édi-
tion, nous navons regu que treize

textes. Pourtant nous n'avons pas
hésité une seconde pour décider
d’une édition 2023. La qualité des
textes recus I'an dernier a bien stir
pesé dans notre décision mais ce
sont plus encore les discussions nées
au sein du jury, I'an dernier, qui ont
justifié notre décision. En effet nous
avions instauré I'obligation d’expli-
quer notre notation point par point.
Pas question de recourir au «bien
écrit» ou au «mal écrit : obligation
de justifier notre opinion. Et certai-
nes appréciations ont été fortement
remises en question par la discus-
sion.

Jen reparlerai dans le Saisons 9 du
21 décembre - le concours se dérou-
le du 29 au 30 septembre.

voisinlieupourtous.fr

Roger WALLET
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UN PRINTEMPS
AVEC MON PERE

Je n’ai jamais su qui était mon pére

Jai hérité des photos de famil-
le. J'y cherche vainement une
ekta de moi dans les bras de mon
pere, au moins a ses cotés. Juste
celle-ci, prise a la Martinique.
Mais ce nest pas moi sur le che-
val, c'est mon frére. De moi, il
n’y en a aucune. Cest pourquoi
je les invente.

Car, depuis que j'écris, «mon
pere» ne cesse d’étre présent.
Dans mes nouvelles surtout. Ma
mere aussi mais les relations sont
moins fusionnelles, plus exclusi-

vement affectives. Cest que ce
qui se partage avec mon pere est
plus fortement ancré dans Ihis-
toire familiale. Cela tient 3 ['¢-
poque: le pere seul travaillait au
milieu du siecle dernier, il pre-
nait les décisions... Ce nest pas
sans injustice: mon pere €était
silencieux, peu présent, et ma
mere a assuré jusquau bout la
cohésion — et la vie quotidienne
— de la famille. Mais la mémoire
n'a sans doute pas & étre juste ou

pas. Fidele, infidele, fidele...

Parmi les livres de ma
bibliothéque, jai retenu :

o « Un petit homme de
dos »

Richard Morgi¢ve 3

o « Bonne nuit, doux
princey, Pierre Charras 5

o «Moze»
Zahia Rahmani 7

o «Avec tes mains »

Abmed Kalouaz 9
o «La place»

Annie Ernaux 11
o « Autobiographie de
mon pére »

Pierre Pachet 13

o « Un homme

ordinaire »

Yoes Simon 15
o «Atelier 62»

Martine Sonnet 17

o «Lettre au pére »

Franz Kafka 19

o «Belle gueule de bois »

Pierre Deschavannes 21

o « Derriére la grille »
Maude Julien 22



1. nouvelle extraite de

« Toujours prenant congé»,
Roger Waller,
éd. Petit Véhicule, 2015

Autres de mes nouvelles
évoquant lu figure du pére:
o «La java bleue »,

m« 33 tours »,

HB éditions, 2001

o «Le bois de trembles »,
in « Tout ce que jui perdu
mappartient»,

éd. Petit Véhicule, 2007
o «La féte foraine» et
«Le vieux qui taillait

la pierre», in « Aurai-je
Jamais rien fait d'autre
que pﬂ:ser »,

éd. Petit Véhicule, 2012

Mon pére est également
présent dans mon roman,
«Blés », & travers des situa-
tions professionnelles qui
Sfurent les siennes et la guerre
& laquelle il prit part dans
le Rif (Maroc) de 1924 &
1926. [y éeris:

« Car tout ceci, enfin, pour-
rait-il se dénouer sans qu'on
en comprenne le sens?»

qui me semble tenir liew de
jmtiﬁmtion: écrire pour
comprendre le sens d’une
vie. De ce que fut sa vie.

Aide-moi'

C'est une belle nuit
de mai. La lune est

| la cour, le massif de
" fleurs et, derricre, l'ali-
gnement des fanes et des
salades. Son pere a eu le
temps de semer, avant...
Il ne veut pas prononcer
le nom. Une toux terrible I'a pris. 1l
a consulté, examens 2 I'hopital. Et le
voila allongé dans la salle, incapable
de monter ['escalier. Au début il se
levait, s'habillait. Les amis sont pas-
sés le voir, la famille. Et puis il a eu
du mal & marcher. Maigri 2 en faire
peur. Le garcon, lui, sa mere lui a
simplement dit que c'était grave et
qu'il fallait étre gentl. Certaines
nuits, sa mére restait pres de lui, assi-
se dans le fauteuil. Son frére ainé ne
dit rien. Silence. Il rentre du travail,
il file dans sa chambre ou va bricoler
a la cave. On ne dit rien. On n'en
parle pas. Lui, il a bien vu son pere
s'affaiblir, ne plus pouvoir se dépla-
cer aux toilettes, se résoudre au pot.
Sa mere lui essuie les fesses avec du
coton,

Le garcon a deviné. Peur du mot.
Il parle beaucoup avec son pere, de
['école, des vacances au bord de la
mer, il lui montre ses cahiers d'école.
Un jour, le pere n'a plus la force de
tourner les pages. Il parle beaucoup
avec ses yeux, il soupire souvent, des
gémissements plaintifs, des petits
cris. Il n'en peut plus. Des fois, il
éerit un mot au crayon. 1l y a trois

jours, il a écrit Je n'en peux plus. Et
hier, le gargon était seul avec lui, sa
meére couchée, il a écrit Le chat, aide-
moi. Son pere I'a toujours appelé
ainsi, Le chat, 4 cause de ses manie-
res félines. Le chat, aide-moi. Dans
sa voix, il a mis la virgule. Son pére a
ouvert grand ses yeux mouillés. Il n'a
plus de peau, on lui voit les os.
T'aider, papa? A quoi taider? Son
pere a eu un battement de cils. Le
gargon s'est approché. Son pere a
redressé la téte pour lui chuchoter &
l'oreille. Alors le gargon a éclaté en
sanglots, il a laché ses mains, il s'est
sauvé. Pas dormi de la nuit.

C'est une belle nuit claire et tiéde.
Le gargon a réfléchi & tout a. Il se
dit qu'il est bien petit mais son pere
a confiance en lui. Quand il est
redescendu de sa chambre, tout 2
I'heure, son pere a écrit Ce soir.

Dans la cuisine, il écarte encore
une fois le rideau, regarde le jardin
et, plus loin, les terres et les bois. I
pleure. Il ferme les yeux. Son pere
tousse & s'arracher la poitrine.

Le garon le rejoint. Ils se regar-
dent. Ils se touchent les mains. Le
gargon hoche la téte, son pere a une
maniére de sourire. Ils s'embrassent.
Le garcon inspire 4 n'en plus finir,
cette force surhumaine & puiser au
fond de lui. II caresse encore les che-
veux de son pere. Il plonge dans ses
yeux. Il pose l'oreiller sur son visage
et, brusquement, il appuie de toutes
ses forces. Il tend tous ses muscles
pour appuyer. Longtemps. Long-
temps.

[2015]



10

Je 'ai jamais écrit un récit sur
mon pere: toujours la fiction
sen méle. Je prends appui sur un
trait de caractére ou un événe-
ment de sa vie (ici, la maladie
qui 'emporta) mais je ne veux
pas dire quel il était — et le sau-
rais-je, moi? — et la fiction don-
ne plus de force au personnage.

La force du personnage, il me
semble que Cest cela, la respon-
sabilité de 'auteur.

) 7\ M

J'ai cherché A voir comment

des écrivain(e)s que j'aime ont

L \ ) . , .
parlé de leur pére. J'ai passé trois
mois avec leurs livres...

Richard Morgiéve - « Un petit homme de dos»

Ce livre? est un vertig, un
tourbillon, une logorthée. Un
émerveillement. Le plus ardent,
le plus fou de ceux que j’ai lus de
Morgieve. 1l y raconte la vie de
son pere, Stéphane Eugerwicz, et
de sa mére, Andrée Edo.
Linévitable question des bio-
graphies, ce livre permet de la
poser: est-ce que cest vrai? «En
fait, je nai jamais su qui érait
mon pere, d'olt il venait», con-
fesse auteur. Son véritable nom

était Stéphane Morgiewicz, sa
mere se prénommait Andrée,
comme dans le «roman» (le mot
n'apparait que dans les rééditions
chez Joélle Losfeld) et ce qu'il
décrit du comportement pater-
nel est fidele au texte: «Papa fai-
sait peur aux gens. Sa violence,
décuplée par la boisson, ¢a m’a
toujours marqué»; «Papa a in-
venté pour moi le roman. 1l a
surgi de rien, il est parti dans
rien». Sa mére mourut d’un can-
cer il avait sept ans et son pere se
suicida six ans plus tard.

Morgieve part donc de sa vie,
de ses souvenirs et des récits fa-
miliaux, il les transpose avec plus
ou moins de fidélité et, pour le
reste, il écrit ce que nécessitent
les situations et les personnages.
En fait il tisse la légende familia-
le, C’est son souffle, sa voix, qui
la font légendaire.

2. «Un petit homme de
dos», Ramsay, 1988

Quatriéme de couverture :
«Aujourd huiencore quand
on parle de lui, chacun de
nous a sa thése, son point de
viLe, ses SOUVenirs.

[.]

..il me semble normal que ce
s0it & moi que revienne la
mission de partir i sa recher-
che. [...] Il wa rien fait pour
me faciliter la tiche mais j'ai
tenu bon et je lui ramené
pour que vous le connaissiez
aussi bien que je le connais,
Cest-a-dire pas beaucoup. Er
ce pas beaucoup, avec un peu
de la légende qui sy est mélée,

cest la mesure de ce livre. »



3. Il lu regarda, elle se sen-
tit devenir folle dangoisse,
folle de bonheur, et son ven-
tre se crispait et elle avait
chaud, chaud, qu'est-ce quil
marrive? Elle avait chaud,
elle avait envie de rire, elle
avait envie de pleurer, il me
trouve belle.

~ Un peu de champagne?
demanda-t-il.

— Non.

— Autre chose?

— Non.

— Mo je veux: quelque chose,
Je veux votre prénom.

— Andrée, chuchota ma
mére, la gorge nouce.

11 la serra plus fort dans ses
bras, jaime votre prénom.
Andrée, est-ce que je dis bien
Andrée? Elle hocha la téte,
cetait la premitre fois quelle
avait limpression d avoir un
beau prénom, elle se sentait
légere et en méme temps
lourde comme du plomb, un
sillon de plus en plus déli-
cieusement brillant semblait
réunir tous les aromes de son
corps, quest-ce que jai?

— Andrée, dit-il, vous navez
pas envie de champagne,
vous navez pas envie d autre
chose, Andrée, vous avez
envie de quoi?

— Déétre bien, répondit-elle
en haussant ses belles épaules,
jai envie détre heureuse, jui
envie de ne plus avoir peur,
jai envie que cette guerre
nexiste pas.

Elle sarréta de parler, surpri-
se de sétre laissée aller & dire
ce genre de choses que d habi-
tude elle gardait pour elle. »

Un mot de Stéphane Euger-
wicz. Il est d'origine polonaise,
né peut-étre en 1909. 11 débar-
que en Ardeche en février 42 et
fait la connaisance d’Andrée,
jeune veuve de 24 ans. Amour
fou. Elle a déja un fils, ils auront
ensemble deux filles et le narra-
teur (Mietta dans le roman).
Eugerwicz fait fortune dans le
trafic, d’abord de nourriture puis
de tout, armes y compris. En 45
il ouvre une épicerie a St-
Quentin. Puis ce sera une confi-
serie 2 Draveil et un bouchon 2
Lyon. Entre-deux une reconnais-
sance de dette l'aura ruiné.
Alcoolisme, cancer d’Andrée, il
ne sen remettra pas. 1l finira par
se mettre la téte dans le four du
gaz.

Ce pere fascine le narrateur. I
I'éblouit, il le terrorise, il lui fait
vibrer le cceur. «Si vous saviez
comme je I'aime, si vous saviez
comme je le hais par moments. »
Car Cest un viveur effréné — il
adore sa femme mais cede facile-
ment 2 des passades; il joue, il
boit, il est d'une fierté irrépressi-
ble, il ne craint rien. Son fils a
peur de ses excés mais sa liberté
I'ébahit. «Et il sourit a son fils.
Mietta ne voudrait pas sourire,
seulement C'est plus fort que lui
et il sourit & mon pere [je revien-

drai sur ce «mon pére»], et bien-
tot ils marchent main dans la
main.» Et, entre parentheses
parce que Cest I'écrivain qui
parle: «(et ¢a continue aujourd -
hui, on court encore apres lui, et
on en parle, et on en parle, et
jamais nos langues ne se fati-
guent; et je ne peux m'empécher
de penser, le connaissant, qu'il
doit sourire quand il regarde le
panthéon qu'on lui a construit et
quon ne finit pas d’agrandir). »
On peut d’ailleurs penser que le
fils, Richard, jeune orphelin,
marchera dans les brisées de son
pére en menant un temps une
vie de batons de chaise...

Un mot de [Pécriture de
Morgieve. Scénariste de cinéma,
il a un talent fou pour raconter
les scenes, il décrit tout ce qui
fait sens (cf. la scene de la ren-
contre entre Eugerwicz et
Andrée’). Et il invente ici un
procédé d’écriture proprement
génial: la double énonciation. Il
se met lui-méme en scéne sous le
prénom de Mietta mais il garde
le «je» pour le narrateur: il ne
dit jamais «le pere de Mietta»
mais «mon pere», ce qui lui per-
met de tout raconter, avant
méme sa propre naissance (page
131 seulement). Un chef-d’ceu-
vre de texte cinématographique.

ALl



Pierre Charras — « Bonne nuit, doux prince »

o -'é'fér%eﬁcharfés“

_Bon_n__e nu1t

Le premier hvre que je lus de
lui, cérait «Monsieur Henri»,
un roman dans lequel il mettait
en scene Henri Calet, celui qui
avait écrit: « Ne me secouez pas,
je suis plein de larmes». La phra-
se peut bien sir sappliquer aussi
a Pierre Charras et notamment 2
ce roman dédié a son pere. Mé-
me répondant aux questions
d’Olivier Barrot («Un livre, un
jour»), il dit «Papa», les yeux
embués... Ce livre est une «fic-
tion admirative», «[histoire ro-
mancée d’un chagrin». Il déclare
encore « Cétait un pere excep-
tionnel. Et je Iai raté».
Lexception, bien stir, puisque
I'écriture donne du relief 2 la
banalité méme. Et ratage d’'une
relation. Ce ratage nest-il pas
inévitable, et dans les deux sens?
Il écrit: «Cest incompréhensi-

ble, quand on y pense, la pater-
nité», lui qui, dans sa propre vie,
naura pas connu la position
parentale. Lincompréhension, il
la mesure  l'aune du dialogue;
alors, quand le pére est taiseux et
le fils maladroit... Mais il sait
que la parole n'est pas le seul lan-
gage. Le dernier regard: «Il arri-
ma son regard au mien. Ce
regard. Ce moment. Cette ques-
tion, cette angoisse. "Dis, sais-tu
que je taime ? Que je n'ai jamais
cessé de taimer?" Jespere qu'au
cours de ces quelques secondes
qui irriguent toute ma vie,
depuis tant d’années, il aura eu le
temps d’enregistrer ma réponse
muette: "Oui, oui, je le sais. Et
moi aussi, je taime".»

Lécriture de Charras est sceur
de celle de Calet: économe, pu-
dique, concise. Sans effet. On
pourrait trouver naives des phra-
ses comme: «Il érait gentl,
papa. Et il aimait maman» ou
«Il avait tellement horreur du
faux, papa». Le fils est désarmé,
['écrivain est désarmant. Doux et
modeste. «Je voudrais que mon
livre fat une ballade. » Dot 'en-
voi, 4 la fin de la ballade: Prin-

e... Mais il clot ainsi: «Bonne
nuit, doux papa.»

4. « Bonne nuit, doux

prince», Mercure de France,

2006

Quatrieme de couverture:
«Je le voyais séloigner, la
nuque maigre, le crine chau-
ve, les épaules effondrées. Je
nai pas bougé. Jaurais dil
Lappeler; le serrer dans mes
bras, lui dire que jéais heu-
reus: qu’il me fasse ce cadean,
pour me faciliter la vie de
tous les jours, des objets qui
lui avaient permis d'ésre lui.
Mais je wai pas bougé, je wai
rien dit. Clest aujourd hui,
tant dannées aprés, que je
voudrais le rattraper et le
prendre contre moi. Comme
un cul-de-jatte qui a mal
aux jambes, jai mal & mon
pére. Cest ¢a, au fond, notre
histoire. Des gestes qui nont
pas eu liew. Des mots que jai
négligé de dire. »



5. [La premiére rencontre
entre son pére et sa meére|

«Méme lui dire qu'il laime,
¢a naurait pas de sens. Pour-
tant, rien d autre n'a de sens.
Il Laime, ¢a, on peut dire
quil Laime. Mais pas seule-
ment. Cest bien plus que de
Lamour. Ou autre chose. 1
voudrait [embrasser, la dés-
habiller, la caresser. Mais il
voudait aussi ne pas la tou-
cher. Car ce qu'il voudrait,
en réalité, cest quelle reste
I, prés de lui, et qu'elle sou-
rie, comme tout & [heure. I/
voudrait quelle se remette &
sourire. Il voudrait qu'elle
soit heureuse. Il voudrait la
rendre heureuse. Mais pas
pour  quelques  secondes,
quelgues minutes. Pas pour
quelque temps, pour tou-
Jours. Il voudyait ln rendre
heureuse pour toujours.

- Je..

Il a dii serrer son écharpe
trop fort. Mais non, cest
Lést, il wa pas décharpe. Er
puis, il est & Lintérienr de sa
gorge, ce chiffon qui [éouffe.
— Je vous aime.

Et le navud se défast. Il respi-
re @ nouvea. Seulement il
ne la voit plus, ou presque.
Ceest cette pluie qui tombe
tout & coup sans le moindre
bruit. Elle wa pas bougé,
pourtant, comme si elle était
assise au bord de leau, par
une belle journée d'ésé. Alors
il comprend que cest de lui
que sort la pluie. De ses yeux.
Ce sont des larmes. »

De la vie de son pere, Charras
livre surtout les débuts. Le neu-
vieme enfant, sorti juste apres la
dixieme, sa jumelle, qui s'étein-
dra 2 douze ans et dont, pense le
fils, il portera éternellement le
deuil. Clest son sentiment car il
ne le vit «jamais véritablement
heureux», «toujours grave». Il le
dira ailleurs «impénérable» et
«ténébreux». Une gravité qui se
décelait, une fois la retraite ve-
nue, dans sa fagon de parcourir
les rues de la ville sans les voir:
«Il marchait d’un pas rapide,
comme sl allait quelque part...
Pas flaneur, non, pas promeneur.
Marcheur». Il lui voit toujours
une «expression tourmentée ».

Il y a pourtant des moments
de tendresse entre pere et fils: la
péche, «Ces heures au bord du
fleuve, en compagnie de mon
pere, elles n'ont pas d’équivalent
dans toute ma vie». Ou la scene
du rasage au coupe-chou, le
dimanche matin: un vrai specta-
cle pour le fils qui retrouvera la
scene dans un vieux film.

Le pére adorait sa femme’. La
scene surprend cependant de sa
part: «Ma mere nous attendait,
debout pres de la table de la cui-
sine. [...] Il glissait la main sous
sa jupe jusqu'a lui faire fermer les
yeux, les joues soudain écarla-
tes». Si la mélancolie ne le quit-

te jamais, «cétait parce que,
dans son esprit, l'amour a tou-
jours été frolé par la mort».

Le fils souffre de ne pas avoir
des résultats scolaires a la hau-
teur des ambitions paternelles. Il
se fait garagiste. Plus tard vien-
dra une rupture sur laquelle le
roman dit peu:

«Je vis dans ses yeux la stupé-
faction se laisser petit 2 petit
contaminer par le dégott:

— Mais alors tu es...?

— Oui, papa, je suis...

- Tu restes mon fils et jai
besoin d’avoir régulierement de
tes nouvelles. Mais je ne veux
plus te voir. Je ne peux pas. Tu
comprends?»

Le silence durera dix-sept ans.
Sa femme vieillira et deviendra
folle. Son fils aura la belle inspi-
ration de noter: «Folle de lui.
Lui, avait donné son corps 4 la
médecine. Parti en fumée...

Admirez la délicatesse du fils.
Il éerit: «Lorsquil est mort,
mon pére avait trente-quatre ans
de plus que moi... Je comble le
retard... [Et puis] jaurai son
dge. J'entamerai une période de
vie quil n'a pas connue. Du
moins si je parviens jusque-la.
Soixante-neuf ans, c'est jeune
encore...» Or voyez: Pierre
Charras est mort en 2014, a...
soixante-huit ans...

13
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Zahia Rahmani - « Moze »

MOZE!

Le pere de Zahia Rahmani,
Moze, est né le 30 octobre 1930
2 Machoha (Grande Kabylie). 11
a vingt-quatre ans 2 la Toussaint
Rouge qui marque le début des
«événements » d’Algérie, et trois
de plus quand il s'engage comme
«supplétif» dans 'armée francai-
se. Le voici «harki. Il sert qua-
tre ans et quatre mois, jusqu’a
I'indépendance. 1l échappe au
massacre de 62 mais il est arrété
et interné dans les camps de Ma-
réchal, Maison Carrée, Berrou-
aghia et Hussein Dey, d'ou il §¢-
vade en mai 67. Le 25, il est «ra-
patrié» en France avec sa famille
a bord du Méditerranée.

Le 11 novembre 1991, il se
suicide dans Iétang communal
de la petite commune de I'Oise
o il avait fini par s'installer. Sa
fille écrit: «Cest arrivé le 11

novembre. Mais cest venu bien
avant. Vivant, il était mort». Elle
y revient sans cesse: « Moze est
mort avant sa mort» — «Mon
pere, je ne I'ai connu qu’absent»
— «Moze était mon pere, un pere
que je mai pas eu»r. On com-
prend que ce livre dépasse le seul
cas de Moze, il est un plaidoyer
pour tous les «soldatmorts». Les
mots flambent: «Ces soldat-
morts n'étaient pas des hommes.
IIs furent abandonnés pour étre
tués. Tués durant des semaines.
Tués par les leurs. Les freres
héros devenus. Tués devant leurs
meres, devant leurs soeurs, tués
devant leurs femmes, devant
leurs enfants, leurs enfants
vivant encore ».

Ce vibrant plaidoyer, la fille le
défend devant la Commission
nationale de réparation mais
I'incompréhension est totale.

La femme de Moze n'en finit
pas de revivre cette guerre qui I'a
dépouillée d'elle-méme et lui a
pris un mari et un fils.

La fille, elle, «Fille de pére-sol-
datmort-faux-frangais-traitre »,
de «lignoré-francais-indigene-
arabe», réclame justice pour lui
qui, toujours, s'est tu, avait choi-
si le silence comme pays’.

6. « Moge», Sabine
Wespieser, 2003

7. «Moze na pas parlé. Il a
cessé. Il ne parlera plus. De ce
qui L2 tué, de ce quil a com-
pris, il wa rien dit. Ce que sa
langue ne suffisait pas & dire,
cest le systeme qui permit i
[Etat frangais de fabriquer
une armée de soldatmorts
sans se soucier quils éraient
des hommes. »

«Jai dit que Moze ne par-
lait pas. Sans langue, il érait
aussi sans  territoire. Ni
nomade ni apatride, ni
errant ni exilé, il serait ce
qu'une autre langue, celle de
linjure faite & [homme,
désigne comme un banni, un
étre indigne. Cétait une
espece d’homme. »

«Je suis parole de mort fai-
sant serment non pas de
mort, mais faisant serment
avec la mort comme parole.
Moze m'a offert la sienne. »



8 «Je lui ai proposé un
contrat en ces termes, Si tu
me fuis encore peut, j abime-
rai tout ce qui tappartient.
Je ne te toucherai jamass, je
ne poserai jamais la main
sur toi puisquil est dit que tu
es mon pere, mais janéanti-
1ai tout ce qui tappartient si
dorénavant ta folie me tou-
che, me fuit mal o fait mal
a ma mere, & lune de mes
seeurs ou it Lun de mes fréres.
1l ne ma pas entendue. J'ai
donc mis le feu & sa voiture.
Quand il courait derriére
moi, je marrétass, je ramas-
sais une pierre et je faisais
mine dun excés de rage, de
folie, la, il prenait peur. Si ¢a
ne suffisait pas, si je ne lu-
vais pas convaincu de ma
détermination & lui retour-
ner le ceeur, alors je balangais
la pierre dans son pare-brise.
1l 'ne m'a jamais atrapée. »

(2 AH A
[RAHMANI]

b BLTSLIL VAR -]
(RG] A |

(ZAHIA]
(RAHMANI

Mais Zahia Rahmani, si elle
«plaide la cause» des harkis,
dresse aussi de son pere un por-
trait sans concession, contrasté et
sensible. Elle est née, elle, en 62,
deux jours apres I'indépendance.
Autant dire que la guerre ’Al-
gérie ne lui est parvenue qu'a tra-
vers les premiers souvenirs (la
langue kabyle notamment) et la
figure paternelle. Il lui a fallu
analyser pour comprendre. Si
tant est que 'attitude de la Fran-
ce peut étre comprise.

Ce pere ne sera jamais un pere
cilin et protecteur, il ne peut pas
tant ses fantomes le hantent:
Il fut arrété, torturé, interné,
vendu, déplacé, recelé, racheté,
déplacé. Il ne fut pas tué. Durant
cinq années, il fut interné, trans-
féré, frappé, négocié, racheté,
emprisonné, torturé, recelé, dé-
placé, frappé, vendu, racheté».
Jamais il ne réussira a exorciser
cette honte d’avoir trahi ses fre-
res. Il sera jusquau bout «cette
figure extréme de la culpabilité ».

Sa honte se traduira par le
mutisme. Par la peur du dehors
quil imposera  ses enfants:
«Au début, nous vivions dans le
noir... Il nous faisait peur, peur
du dehors et nous, tout nous fai-
sait peur». Il leur refuse méme
de se faire des amis. Jusqu'a ce

que la mere décide d’ouvrir la
maison, «Et lui il nous repro-
chait d’étre sans honneur, sans
respect pour sa personne .

Il est parfois pris de crises
d’une incontrolable violence. 1l
les réveille une nuit pour les tuer
avec son fusil, ils se sauvent, il les
poursuit... Une fois cCest sa fem-
me qu'il menace: la fille attrape
le fusil et s'interpose: « Je I'ai mis
en joue. Je lui ai demandé de ne
plus crier, de ne plus bouger. Je
voulais le tuer, je devais le tuer.
[...] Je Iai tué ce jour-1a. Je ne ai
plus jamais aim¢é vivant»'.

Dans « Musulman, roman»,
Zahia Rahmani évoquera le
camp de Saint-Maurice-I'Ardoi-
se et I'abandon de sa langue
maternelle. Dans son roman sui-
vant, « France, récit d’'une enfan-
ce», elle racontera les années jus-
qua 'adolescence, les révoltes et
la vie quand méme, malgré ce
passé familial terrible.

Cette trilogie nous renvoie ['i-
mage d'un pere dépossédé de sa
vie, entierement broyé par la tra-
gédie historique aujourd’hui
encore niée par la France en
dépit des promesses des prési-
dents successifs, de droite
comme de gauche. «Mon pere
nétait que son ombre. Celle de
$a mort. »
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Des similitudes avec Moze

chez cet Abd-el-Kader, probable-
ment né en 1917 dans un douar
algérien. Son pere revient de la
guerre, les poumons dévorés par
les gaz. Décede. La mere aban-
donne l'enfant, qu'un oncle re-
cueille. Village de Saint-Aimé,
hameau de Sidi Goulhem. Vie
de misere, 2 défricher la terre
pour quelques pieces."

En 35-36, conscription: le
voici « tirailleur algérien» de Iar-
mée frangaise. Il sera mobilisé en
39 pour «la dréle de guerre».
On ne sait comment il revient en
Algérie. La campagne d'Ttalie le
rappelle sous les drapeaux, il
défile 2 Paris et rentre au pays.

Il'y travaille dur et pauvre dans
les champs (la vigne) ou... «A

vingt-quatre ans, tes mains sont
capables de tout. » Il se marie, de
ces mariages arrangés qui ne font
pas le bonheur.

En 52 il reprend le chemin de
la France pour travailler 3 la
construction de barrages en
[sere. Grenoble sera désormais la
résidence familiale, méme il
parvient 3 s'acheter une petite
maison en Algérie pour les vieux
jours — il w'en profitera pas. Du
moins échappera-t-il aux affres
de cette guerre qui détruisit
Moze.

Nombreuses naissances, les
enfants sont d’un autre temps, ils
s'écartent peu & peu de lui. Pour
Ahmed, en délicatesse avec I'éco-
le, il y aura d’abord une compli-
cité dans le travail: méme usine
de mosaiques, mémes emplois de
fortune 4 décharger des camions
ou 2 travailler la terre.

Puis vient I'heure de la retraite
sans que jamais le travail, pour-
tant acharné, ne lui ait apporté
son réve de bien-étre. Obligé de
demeurer en France s'il veut tou-
cher son salaire. Une attaque
cérébrale le laisse diminué, pres-
que incapable de se déplacer. Il
meurt en 2002 4 Grenoble, qui
est la ville natale de saint Aimé!

9. « Avec tes mains »,
Ahmed Kalouaz, Rouergue,
2009

10. «Je ne sais comment
décrire ces premiéres années
sans école, sans jeux organi-
sés, avec si peu de tendresse
aussi. T vas pieds nus, véru
d'une gandoura descendant
Jusquaux chevilles. Avec les
voisins du gourbi, vous vous
offrez des rations supplémen-
taires de nourriture en pre-
nant au  piege  quelques
oiseans, des hérissons ou des
tortues. Lorsque vous tombez
sur un caméléon, vous le fai-
tes fumer, parce que vous
avez vt des plus grands que
vous obliger ces pauvres bétes
& tenir un mégot dans leur
gueule. Cela vous détourne
un instant de votre tiche,
avant que vous ne descendiez
la colline, un fagot de bois
sur le dos. La petite soupe du
soir est & ce prix. Vous ne
savez pas quailleurs, dans
des écoles, on apprend les
mots qui menent au savoir, &
la connaissance. Connais-
siez-vous  simplement  ces
mots dans votre langue?»



11. «Depuis tant d'années,
tu as [habitude d'exécuter ce
quon te demande sans bron-
cher mais voili que ton fils
du haut de ses seize ans, ose
répondre au chef déquipe,
justifie quil a le droit de
nager dans la piscine des
enfants du patron pendant la
pause de midi sous les grosses
chaleurs. Votre génération a
un temps de retard. Le gel et
le froid vif tont tatoué du
sceau de la soumission. Le

vieux monde tremble, des
chantewrs & cheveux longs
affirment que les temps
changent.»

Lauteur s'adresse constam-
ment  son pere, il le tutoie, il y
a tellement de mots entre eux
qui ne se sont pas échangés...

Pris dans la narration, il est
d’abord fasciné par son abnéga-
tion. Méme sil «na jamais serré
ses enfants dans ses bras», il lui
sait gré d’avoir assuré leur survie.
Mais entre eux les chemins
divergent. Le fils — 68 est passé
par [a — n'est pas enclin & tout
accepter, il se rebelle contre les
conditions de travail", il sabote
méme une machine. Et puis la
mort de sa sceur accentue le
divorce: «A sa mort, tu es resté
muré dans ton silence habituel,
sans mot particulier, figé comme
si cela ne te touchait en rien»;
«Méme apres sa mort, je ne tai
jamais vu pleurer».

Le pere est antisémite, « [La
haine du Juif éait en toi présen-
te depuis toujours. [...] Quarante
ans plus tard, je n'ai toujours pas
compris». Comme il ne com-
prendra pas le revirement tardif a
la religion sous influence de sa
femme, et la sévérité « islamiste »
imposée soudain aux filles de la
fratrie: «Je vous ai jugés lourde-
ment pour cette attitude, vous
condamnant 2 quatre ans de
silence et d’abandon ». Quand le
pere sera sur son lit d’agonie, le

fils ne supportera pas d’y voir les
«religieux» et partira. Comme il
nacceptera pas de voir le corps
rapatrié en Algérie et non mis en
terre aux cotés de sa fille.
Complexes donc les relations
filiales dont témoigne Ahmed
Kalouaz. D’admiration, pour les
mains travailleuses, méme si elles
nont eu, de l'affection, que des
gestes frustes. Que de regrets ce-
pendant: « Cest triste une main
d’homme qui n'a jamais tenu un
livre entre ses doigts». Et le fils
reste ferme sur les convictions
qui ont constitué en tant
quhomme: un antracisme ab-
solu et un sens aigu de la laicité.
Ahmed Kalouaz dressera, dans
«Une étoile aux cheveux noirs »,
le portrait de sa mere et dans «A
lombre du jasmin», celui d’une
sceur qu'il n'a jamais connue.
Il'y a un «ton Kalouaz» qu'on
ne saurait mieux qualifier que
par le mot «tendresse». On le
retrouve dans ces courts textes
dont il a fait maints recueils au
Bruit des autres, un étonnant
«petit» éditeur de Limoges. II
éerit ici sans colere et quand il
nexprime pas I'amour de ce
pere, il dit celui quil aurait
voulu avoir.
Une seconde de bonheur pour
le pere: « Cest mon fils!»
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Annie Ernaux - «La place»

Annie Ermaux

La place

«Pour rendre compte d'une
vie soumise 2 la nécessité, je n'ai
pas le droit de prendre d’abord le
parti de l'art, ni de chercher 2
faire quelque chose de passion-
nant, ou d'émouvant. Je rassem-
blerai les paroles, les gestes, les
golits de mon pere, les faits mar-
quants de sa vie, tous les signes
objectifs d’une existence que j’ai
aussi partagée. Aucune poésie du
souveni... »

On reconnait la «maniére»
d’Annie Ernaux et ce livre, son
quatrieme, nous livre peut-étre
quelques-unes des clefs de son
«écriture plater. Car le portrait
de son pere est aussi une
réflexion sur la langue®. On

pourrait méme dire que la lan-
gue est au cceur des relations
entre pére et fille.

Le pere sera a jamais marqué
par le milieu paysan de ses origi-
nes. On est au début du siecle et
la nécessité de survivre pese de
tout son poids. Le pere apprend
a lire dans Le Tour de la France
par deux enfanss, il tiendra tou-
jours 2 la qualité de son ortho-
graphe — la langue, par ol vient
la fierté. Et la honte.

Apres le travail & la ferme, le
régiment le fait «entrer dans le
monde». Au sortir, il travaille en
usine. Y rencontre sa femme. Sur
la photo de mariage, «ils ne se
sourient ni ['un ni 'autre». Signe
d’une vie qui toujours sera con-
trainte, et annonce les tensions
avec la fille qui est, elle, d'une
génération qui choisit ses voies.

Apres un accident de travail, le
pere se dit quun commerce... Ce
sera un café-épicerie en Nor-
mandie. Le métier convient aussi
bien au pére qua la mere, pour le
réseau de relations quil crée.
Mais le contexte de crise n'est
pas favorable. Une fille est née. II
faut assurer. Le pere retrouve la
tenue d'ouvrier. «Il ne mangeait
plus. Il gagnait beaucoup...»

12 «la place », Annie
Ernausx, Gallimard, 1983

13. «Nawurellement, aucun
bonheur décrire, dans cette
entreprise oil je me tiens au
plus prés des mots et des
phrases entendues, les souli-
gnant parfois par des ita-
liques. Non pour indiquer
un double sens au lectenr et
lui offrir le plassir d’une
complicité, que je refuse sous
toutes ses formes, nostalgte,
pathétique ou  dérision.
Simplement parce que ces
mots et ces phrases disent les
limites et la couleur du
monde ot vécus mon pére,
ot jai véeu aussi. Et Lon ny
prenait jamais un mot pour
un autre. »

«Je pensais qu'il ne pouvair
plus rien pour moi. Ses mots
et ses idées navaient pas
cours dans les salles de fran-
cais ou de philo, les séjours &
canapé de velours rouge des
amies de classe. Lété, par la
fenétre ouverte de ma cham-
bre, jentendais le bruit de sa
béche aplatissant réguliére-
ment la terre  retournée.
Jécris peut-étre parce quon
navait plus rien & se dire. »



14. «A midi et demi, jai
couché lenfant. Il navait pas
sommeil et sautait sur son lit
i ressorts de toutes ses forces.
Mon pére respirait difficile-
ment, les  yeux  grands
ouverts. Ma mére a fermé le
café et [épicerie, comme tous
les  dimanches, vers une
heure. Elle est remontée prés
de lui. Pendant que je fassais
la vaisselle, mon oncle et ma
tante sont arrivés. Apres
avoir viL mon pere, ils se sont
installés dans la cuisine. Je
leur ai servi du café. Jai
entendu ma mere marcher

lentement au-dessus, com-
mencer & descendre. [ ai cru,
malgré son pas lent, inhabi-
tuel, qu'elle venait boire un
café. Juste au tournant de
Vescalier, elle a dit douce-
ment: "Cest fini".»

b |
Annie et sa mére
devant la maison d’Yvetot

Puis vient Yvetot, le café-épi-
cerie-bois-charbon, le lieu ot1 va
naitre I'écriture d’Annie Ernaux.
Entre-deux, la petite fille est
morte, la premitre [cf. « Lautre
fille», 2011]. Le pere, «on l'a
entendu hurler depuis le haut de
la rue». Son portrait A cinquante
ans: « Encore la force de I'ige, la
téte bien droite, I'air soucieux,
comme sil craignait que la
photo ne soit ratée, il porte un
ensemble, pantalon foncé, veste
claire sur une chemise et une cra-
vate». Il accede 2 la propriété, il
embellit les lieux. Clest [a vrai-
ment que va sexprimer la per-
sonnalité du pere.

Il est curieusement marqué
d’une certaine honte de ses origi-
nes, de son inculture: «Pour
(lui], le patois était quelque
chose de vieux et de laid, un
signe d'infériorité. [...] Toujours
parler avec précaution, peur
indicible du mot de travers...»
Pour autant il ne comprend pas
que sa fille quitte le milieu
familial, grice aux études: « Un
jour: "Les livres, la musique,
cest bon pour toi. Mo je n'en ai
pas besoin pour vivre"».

Une attaque le diminue. 1l
vieillit, il n'est plus que 'ombre
de lui-méme. Jusqua la mort,
qui ouvre et clot le livre™.

La question de la langue est
significative de cette biographie.
La génération des parents est res-
tée paysanne et ouvriere, sa phi-
losophie est, comme ici le pére,
de dire «On ne peut pas étre
plus heureux quon est»; celle
des enfants (née autour de la
guerre) est citadine et elle entend
accéder 3 une liberté de choix
quant aux options professionnel-
les et sociétales. Annie Ernaux le
traduit dans une formule qui
résonne singulierement au re-
gard de son ceuvre: «lls [ses
parents] auraient ressenti toute
recherche de style comme une
maniére de les tenir 2 distance ».

Les sentiments affleurent ce-
pendant au fil du récit, traduits
avec une extréme pudeur: elle
évoque un soir, vers la fin, avec
son fils et ses parents, « Un beau
soir calme, un moment qui res-
semblait 2 un rachat». Et, lisant
dans le jardin tout en surveillant
son fils: «Je nentrais pas dans
ma lecture, & une certaine page
de ce livre, épais, mon pére ne
vivrait plus». Cette distance
quelle installe avec son sujet
peut choquer. Je pense quelle
est, au bout du compte, fonda-
mentalement romanesque, com-
me une photo noir et blanc ajou-
te la poésie & la réalité.
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Pierre Pachet - « Autobiographie de mon pére»

Pierre Pachet

.\ll[ch|‘§nll_'\z.1p||i\' de mon pi;l'l.

I ne sagit pas d'un effet de

titre que cette belle trouvaille qui
attire le regard. Pierre Pachet
explique: « Je ressentais le besoin
de ne pas laisser la mort de mon
pere sans écho. Je voulais capter
sa voix, sa fagon de penser et de
dire les choses ». Dans son avant-
propos il écrit: «J'avais cette
voix en téte, je mavais méme
queller. Aprés tout, l'autobio-
graphie est-clle jamais autre
chose que le souvenir d’un
autre?

«Il se nommait Simkha Apat-
chevsky, ou Opatchevsky.» 1
était Russe de Bessarabie, et juif.
Tres 6t orphelin («Ma mere
mourut j'avais cinq ans» est la
premi¢re phrase du livre), le

voici «condamné 3 vivre dans
lirrévocable». De 13 sans doute
son caractere foncierement taci-
turne et son pessimisme: «]'ap-
parais comme une sorte de tyran
domestique immodérément pes-
simiste, qui provoque les cata-
strophes en les prévoyant, et en
exagere ['importance .

Il rejoint la France (Nancy,
Bordeaux) pour y suivre des étu-
des de médecine. Se spécialise en
stomatologie. Longues périodes
d’inconfort et de privations. Il
sinstalle 2 Paris. Nous appre-
nons son mariage et les deux
enfants — il insiste sur I'incom-
préhension qui marque ses rela-
tions conjugales et paternelles. II
regrette profondément la «frivo-
lité» de sa fille (qui se comporte
comme toutes les jeunes filles du
monde 4 'adolescence) et les tor-
tures intérieures de son fils: « Tu
t'ennuies ? Tu n'as qu'a avoir une
vie intérieure! Alors tu ne ten-
nuieras jamais ».

Seconde Guerre", fuite &
Saint-Etienne. Les nécessités fi-
nanciéres le font délaisser la sto-
matologie pour la «dentisterie».
Puis Vichy apres-guerre, change-
ment de nom. Retour final sur
Paris mais d¢ja la maladie est [a.

15. « Autobiographie de
mon pére», Pierre Pachet,

Belin, 1987

16. «... Je mefforcais de ras-
surer ma femme, de ne pas
démentir trop brutalement
les rumeurs  exagérément
optimistes qui. couraient &
Paris. Je ne savais duilleurs
pas grand-chose de précis:
mais je noubliais pas Mein
Kampf, et lorsque nous écon-
tions & la radio la retrans-
mission d'un discours de
Hitler ou de Gaebbels, il nous
éait difficile de croire que la
glorieuse armée  francaise
constituerait un rempart suf-
fisant contre cette menace
qui nous visait individuelle-
ment et presque nominative-
ment. La drole de guerre sé-
ternisait: je fus démobilisé,
Nous étions en vacances en
Bretagne lorsque ['offensive
allemande  fut - annoncée,
puis ce furent, en un rapide
enchainement, la débicle,
lexode (tiens, l'exode) et lin-
croyable armistice. Lépreuve
commengait. »



17. « Ctait lautomne, la
saison que je préfére i toutes,
101 pas pour sa tristesse, qui
m'échappe, mais pour linfi-
nie richesse de coloris que la
végétation présente alors. Ce
langage infiniment subtil
que les arbres tiennent aux
hommes, je le comprends ou
crois le comprendre, et ne me
soucie pas d'exposer ici ou
aillewrs le détail de ces dialo-
gues silencieux, qui remuent
peut-bre pourtant ce qu'il y
a de plus vivant en moi : car
cest Lindividu seul qui y est
concerné, dans la partie de
lui-méme qui n'a pas besoin
de communication avec les
semblables, mais se réjouit
la fois d'étre, et de voir la
création, et comme le bon-
heur du Créateur. »

«Isolé dans le calme reposant
du Pare, je reprenais contact
avec un monde oiv n'existait
pas de déchéance, seulement
le  passage incessant et
irresponsable de la vie & la
mort et de la mort &l vie:
la souffrance ne s'y concen-
trait jamais sur un individu
pour Lisoler ou lexpulser de
son milien, mais au contrai-
re pour le préparer & mieux
se fondre en lui; de méme la
gaieté du chant d'un oisean,
fiit-il le seul & chanter, n'y
avait jamais rien de cho-
quant pour moi. sa joie était
toute pénétrée de tristesse. »

« Je nen finissais pas de finir;
pendant des années. |[...]
Moi, Lobstination méme,
recouvert de fatigue. »

La seconde partie du livre (la
suite en fait) est la plus étonnan-
te du point de vue stylistique.
Lauteur explique (dans un
entretien): «J'accéde 2 quelque
chose de lui au prix d'un effort
d'imagination. Le fictif devient
de plus en plus prenant; il com-
mence par dicter & son fils puis
cet artifice se défait et sa parole
se met A flotter dans I'impossi-
ble, il devient un personnage fic-
tif par lequel j'essaie de I'appro-
cher tel qu'il ne s'est pas livré».

Simkha, cet homme intérieur
a l'intelligence vive, avide de lec-
tures et de connaissances, est vic-
time d’'un dysfonctionnement
visuel quil ne saura jamais vrai-
ment nommer. Il perd progressi-
vement la vue jusqu’a une cécité
crépusculaire. Dans le méme
temps ses facultés intellectuelles
s'alterent, « Mon corps se parcel-
lise, se démantibule, se désaccor-
de comme si la pauvre musique
de son fonctionnement était
éouffée par une musique plus
puissante 2 laquelle il doit se
soumettre». Jusqu presque ces-
ser de lire, lui qui n'entra jamais
dans le monde que par les mots.

Lécriture restitue cette lente
dégradation”. 1l habite «dans
une discontinuité». Il est en plei-
ne possession de ses moyens

intellectuels, pleinement présent
A lui-méme «mais chacune de
ces présences tend A sisoler radi-
calement de la précédente; et la
suivante l'effacera». Lui qui a
vécu le passage au «nouveau
franc» perd tout repere en
matiére d’argen, il ne se repré-
sente plus globalement les cho-
ses. Comme il perd la notion du
temps, il exprime, il Iexplique.
«Ma pensée se perd dans un
espace inconnu, incohérent,
incommunicable et doulou-
reux.» Il ne fait pas de conces-
sions pourtant et demeure «in-
différent» aux préoccupations,
qu'il juge futiles, de ses enfants.

«Impossible de me souvenir
de ce que je voulais dire. Je sup-
pose que la plupart des gens
connaissent par intermittence
cet état d’hébétude dans lequel je
passe toutes mes journdes, ne
pensant rien que des débuts de
pensées. »

Et le fils, comment a-t-il vécu
ce pére? Lauteur n'en parle que
dans l'avant-propos, pour souli-
gner que «sa bienveillance, sa
gratitude, méme égarées, res-
taient merveilleuses, des éclairs
de lumiére». Une lumitre quil
alla surtout chercher dans la reli-
gion, dans la philosophie du

judaisme.
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Yves Simon - « Un homme ordinaire »

Er eI
." e

Yves
Simon

Un homme ordinaire

Nil.

Yves Simon sexplique sur ce
texte, quil a mis si longtemps a
se résoudre & écrire: « Je ne vou-
lais pas que tu deviennes un per-
sonnage de roman, [a ot lon
peut batir a sa guise un person-
nage univoque, beau, tendre et
généreux... [...] Un personnage
désincarné, embelli par le souve-
ni, un pere de pacotille qui n'au-
rait pas existé».

La sincérité luit dans chaque
phrase de ce trés court livre.
Sincérité et simplicité comme si,
ainsi que chez Annie Ernaux,
toute recherche de style tiendrait
a distance le pere. Lunivers
musical du fils (la littérature est
venue apres) les avait éloignés
malgré 'amour intense des pre-
mieres années, avant de resurgir
dans les derniers instants: «Je

t'ai follement aimé, peu avant ta
mort, & ta mort, longtemps apres
ta mort».

Premires pages, une photo
noir et blanc d’André Simon et
d’Yvonne Belargent, de seize ans
sa cadette. Ces deux-la s'aiment
et vont saimer toute une vie,
malgré... Lui est cantonnier-
poseur 4 la SNCE le rail sera sa
vie. Elle vend au porte-a-porte
du linge de toilette pour arrondir
les fins de mois. Car les émolu-
ments de cheminot donnent «de
quoi survivre, pas de vivre, pas
despérer ni de croire que tout
cela puisse un jour s'infléchir».
Cette résignation fait dire au
fils: « Tu commengas trés tot a
mourir»”. On retrouve ['univers
mental décrit par Kalouaz et,
comme chez lui, de [3 viendra la
rupture avec le fils: « Ta vie éait
sans issue, je sus des dix ans que
la mienne en aurait une» — ce
sera la musique.

Yves ne manque pourtant de
rien, le pere lui pardonne tou,
lui cede de faire de la musique (il
lui offre un accordéon mais ne va
pas le voir en concert). Il sait se
montrer tendre, « tactile»”, il ai-
me les baisers, les enlacements. Il
est tout 2 la fois naif et hableur.

18. « Un homme ordinaire»
Yoes Simon, Nil, 2011

19. « Comme elle [la mere]
Jtais ambitieux alors que
te résignais. Par ambition,
Jentends: sortir dune ma-
nire ou d'une autre du
Peuple de abime, ne plus
stagner dans les marigots de
la pavreté, relever la tése,
powvoir dire: je décide, je
venx, je choisis.. Bref ses
réves et les miens ératent plus
grands que les tiens. Ce diffé-
rentiel des espérances saggra-
va & mesure que je grandis-
sais. Alors que tu semblais
taccommoder de la précarité
de notre condition, trés tot je
cherchai la martingale ines-
pérée qui nous propulserait
vers des jours plus somp-
tueux. »



20. « Longtemps, durant ma
petite enfance, jai aimé plus
que tout te couper les che-
veus. Docile i mes désirs, tu
laissass faire. Pour ce divin
cérémonial, tu tasseyais sans
mot dire sur une chaise prés
de lu cuisiniére et moi, juché
derriére toi sur mon petit
banc, muni d’une paire de
ciseaux, jentaillais ta belle
chevelure sombre. Je nai
Jamais su si le lendemain tu
Sfilais chez un coiffeur afin
que se dissipent les escaliers
que, forcément, javais com-
mis sur la nugque et les tem-
pes. Moment d'intense inti-
mité qui se terminait sur tes
genoux: car jaimais, en plus
de maccaparer de tes che-
veux, prendre entre mon
pouce et mon index tes lobes
doreille pour inlassablement
les caresser. »

Sur son premier 33 tours
(1967), Yves Simon chante
«Pere, mon pere»
et «Septembre», dédié i sa mere.

Il prend Le Petit-Clamart
(Pattentat contre de Gaulle)
pour une personne mais il est
capable de mentir pour ne pas
paraitre demeuré (il prétend
avoir le permis de conduire).
Jeune, il était trés bagarreur. Il a
eu le courage d’actes de résistan-
ce, mais na jamais évoqué les
convois de déportés qui tran-
sitaient pourtant par la gare ot il
travaillait.

Et il boit. Le fils hait les
dimanches qui lui montrent les
deux visages de son pére: d’une
gentillesse extréme jusqu’a 'heu-
re du bistrot dont il revient «mi-
ne hagarde, regard absent, gestes
imprécis ».

Et pourtant, ce qui demeure
dans lesprit du fils, cest cet
«amour animal ol seuls les ges-
tes comptent» dont le pere I'a
enveloppé, confectionnant «ce
matelas affectif qui rend invinci-
ble, qui immunise contre les
maladies de ime, les chagrins,
les dépressions».

Il est jeune encore quand
tombe le verdict: cancer du la-
rynx. Le fils sera 2 ses cotés pour
l'ultime retour en ambulance et
I'agonie. Les mots brilent dans
leur dépouillement: «Je veux
imaginer qu'une infime partie de
toi est encore [a 3 écouter mes
ultimes paroles de réconfort».

«Une ultime inspiration. Le
silence. Cette fois, les secondes
deviennent une minute, puis I'é-
ternité. »

Plus de quarante ans passent.
Le fils ressasse les mémes ques-
tions: « Comment ai-je pu t'ai-
mer si mal?» et les mémes re-
grets qui a présent poignent
I4me: «Je fus sans concession
avec toi. Tu fus d’une infinie ten-
dresse avec moi».

Aprés la mort du pere, pen-
dant une bonne dizaine d’années
le fils le voit en réve et surtout il
entend sa voix: «Je ne suis pas
mort, je te parle, je suis 1.
Ceux qui, comme moi, n’'ont pas
de photos le savent: il faut se
concentrer extrémement fort et
faire venir les images pour que,
fugitivement, la voix éteinte vous
frappe, miraculeusement intacte
pour quelques mots, une bribe
de phrase; & quarante ans de 13 je
peux I'entendre encore... Et, avec
la voix, quelques secondes renait
le regard. Le dernier regard.

Les fils n'en finissent pas d’en-
terrer les peres. Je ne sais ce qu'ils
y cherchent. Car tout ceci, enfin,
pourrait-il se dénouer sans qu'on
en comprenne le sens? Mais
jamais rien ne s'absout et il n'est
pas possible, jamais, que ce qui
fut n'ait pas été.
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Martine Sonnet — « Atelier 62 »

Martine .Sa:uj g{%ﬁﬁ &

i

Martine Sonnet est historien-
ne. Elle oublie ici la distance qui
doit présider a I'observation et 2
la réflexion historiques parce que
lhomme dont elle sattache 2
raconter la vie, a décrire minu-
tieusement le labeur, est son pere.
Elle écrit le pere dans son travail,
forgeron, avec une singuliere
construction : elle alterne les cha-
pitres personnels et les chapitres
collectifs; car une bonne part de
qui fut son pere fut en quelque
sorte le générique de ce que fut la
condition de forgeron aux forges
de la Régie Renault, dans la for-
teresse ouvriere de Billancourt® -
ily futde 1951 2 1967, peu avant
leur fermeture.

Le destin individuel et le des-
tin collectif ne font qu'un.

Elle se met elle-méme en sce-
ne, petite derniére de la famille.
Et les titres de chapitres disent
Marcheur, Exode rural, Bitiment
D 12... pour Amand Sonnet. Et
Embauche, Métiers, Feuille de
paye, Vétements de travail pour
les chapitres «collectifs», docu-
mentés historiquement. Les uns
et les autres s'épaulent, se renfor-
cent, senrichissent mutuelle-
ment. LA ol souvent le roman-
ciet, en racontant l'individuel, a
le sentiment, justifié, de parler 2
tous, Martine Sonnet inscrit le
destin individuel dans une his-
toire collective. Elle n'exprime
pas, ou trés peu, de sentiment:
elle observe, elle décrit. Et ce
texte acquiert, ce faisant, une
force singuliere.

Cette force tient tout autant 2
Pécriture elle-méme. Elle pose
les choses, d’olt un style nominal
qui a le tranchant des affirma-
tions fortes: [a propos de I'exode
rural dont son pere est I'exem-
ple] « Tirer un trait sur la vie d’a-
vant quand il vient d’avoir 40
ans. Et quatre enfants qui le
poussent. Tout plaquer. Départ
solitaire, sans savoir comme ce
sera long de loger la famille».

Et le souci de la précision.

21. «Agelier 62, Martine
Sonnet, Le temps quil fait,
2008

22. «Sur lunique photo de
lui en ouvrier de Billan-
court, il marche, précisé-
ment, et de lallure quon lui
connait. [...] Une photo sans
auteur ni date ni circonstan-
ces connus. [...] Photo seule
de son espéce, juste pour don-
ner & le voir aspiré par le
poumon de Lusine; tellement
stlencieux li-dessus. La preu-
ve de lui dans ce monde &
rougeoyer et vrombir si fort
qu'une ile en enserre autant
quelle peut. Un ile bien
attachée par deux ponts: pas
question quelle parte & la
dérive, la «forteresse ouvrie-
rer. Pas tout de suite, pas
encore, pas maintenant, seu-
lement quand on [aura déci-
dé; ca viendra bien assez
10t. »




23. «Ils buvaient beaucoup.
Evidemment. Pour tenir, fal-
lait bien. Dans une atmos-
phére pareille, les litres et les
litres, cing ou six par jour,
quils  devaient  absorber,
pour arriver a pisser encore
un peu. Quand on pense &
tout ce qui partait en sueur.
Se seraient bousillé les reins
en plus, autrement. Mais du
coup, les foies et les estomacs
des forgerons, en sale état.
Céait trop une hydratation
pareille.

Leau, un probleme dans l'a-
telier 62: pas bonne, pas
fraiche, ou alors trop loin. Et
méme un jour, au printemps
1963, des affichettes «ean
non potable» avaient surgi
sur tous les points dean.»
«Et pourtant les forgerons
boivent cette eau depuis des
années. Si vraiment elle est
insalubre, il est regrettable
que ce soit seulement mainte-
nant que ces macarons soient
apposés. On frémit rétrospec-
tivement devant le nombre
de bactéries que les tra-
vailleurs ont pu absorber
depuis des années. Les forge-
rons sont mécontents, ils ont
raison. » (Lécho des Métal-
los Renault, 7°4 du 17 mai)
Alors apporter des bouteilles,
mais le probleme justement
cétait de les rafraichir.
Jacques Frémontier, quand il
enquétait en 1970, en avait
vu baignant dans des bacs en
zine, du vin rouge, du lait,
de lean minérale, et cette
boisson appelée coco, & base

de jus de réglisse. »

Une scéne qui montre la ten-
dresse admirative de Ienfant
devant son pere: celle du rasage.
Chez Pierre Charras:: «1l suspen-
dait un miroir a I'espagnolette et
préparait sa mousse dans le bol
en métal argenté tapissé de
caoutchouc rouge. Puis il se ['é-
talait sur les joues, trés lente-
ment, comme sil veillait & ce
quaucun de ses gestes ne risque
de m'échapper. Il mettait le
méme soin 2 promener la lame
magnifique de son rasoir sur ['af-
filoir de pierre grise. Puis le spec-
tacle commencait.» Et chez
Martine Sonnet: « Déshabillé, il
se rase, au couteau, aff(ité sur
une ceinture accrochée a l'espa-
gnolette de la fenétre de la salle
de bains. Morceaux de savon 2
barbe dans une soucoupe et blai-
reau dans un bol, gestes d’'une
infinie précision, l'esprit entiére-
ment occupé du glissement de la
lame sur la peau. Ne pas lui par-
ler, ou alors recevoir une seule
réponse: «je me rase». Attendre
et embrasser. Douceur de joues
neuves». Ceci pour bien juger
des outils d’écriture dont chaque
écrivain se dote.

La forge était  peu pres le pire
de ce & quoi pouvait exposer la
condition ouvriere: brélures,
difficultés respiratoires, cancer
du larynx, surdité... Martine

Sonnet insiste, détaille, précise
avec une rigueur scientifique”.

Jaime ce qulelle écrit des
mains de son pére: «Ses gigan-
tesques mains gercées, pomma-
dées consciencieusement le soir
au dermophile indien... - Et les
briilures aux mains s'ils n’étaient
pas assez rapides. — Ecrasées.
Ecrabouillées. Broyées. C'étaient
les mains qui prenaient, surtou,
quand ils avaient des accidents
aux forges. Forcément. Sous les
presses. Les mains. En bouillie. »

Ce pere qui fut d’abord char-
ron-forgeron dans son village
avant de se faire embaucher aux
Forges de Billancourt. Il décou-
vre les immeubles de la banlieue
et vivra, pauvrement, les amélio-
rations techniques des Trente
Glorieuses. Il quittera la Régie a
56 ans, «vivant et pas déclassé ».

«Le pere est un marcheur qui
n'a pas son pareil. Il faudrait plu-
tot dire, méme, une sorte d’ar-
penteur. » Ainsi ouvre ce récit. Et
le dimanche il marche «pour se
délasser ».

Amand Sonnet est I'image
méme du rural qui, plongé dans
ce que la ville offre de moins
séduisant, gardera jusqu'au bout
ses attachements natifs, finale-
ment «nulle part complétement
légitime».
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Franz Kafka - «Lettre au pére»

Franz Kafka

Lettre au pére

LIOTHEQUE OMERES

Novembre 1919. Kafka a tren-
te-six ans, dans cinq ans la tuber-
culose I'emportera. Il se sait
atteint de ce mal. Il a déja éerit
ses trois ceuvres majeures (La
métamorphose, Le procés, Le chi-
tean), seule la premicre a été
publie. Il a envisagé de se
marier avec la jeune et jolie se-
crétaire praguoise Julie Wohry-
zeck mais son pére s’y est vio-
lemment opposé. En deux
semaines il écrit cette lettre, ou
plutbt ce texte — quarante-quatre
feuillets de trente-sept lignes
dactylographiés, le dernier étant
manuscrit. Il le fait lire & sa jeune
sceur, puis 2 sa mere qui lui
déconseille de le remettre 2 son
pere. 1l finit par Ienvoyer a son
ami Max Brod, qui en insérera
des extraits dans sa biographie de

1937. Mais le texte ne sera
publié que vingt-cing ans plus
tard, bien apres sa mort et celle
de son pére.

Je mai pas lu Kafka de pres,
juste comme tout le monde La
métamorphose. Et je suis assez
étranger A la psychanalyse pour
n'étre pas capable de mettre un
nom sur la signification des élé-
ments racontés, décrits ici. Je
men tiendrai donc A des
remarques simples.

Sagissant d'une lettre, ['auteur
s'adresse & son pere: «Tres cher
pere» en ouverture, le prénom
en signature. Et, pour conclure
ce long courrier, il précise 4 sa
relecture son sentiment d’étre
parvenu «a quelque chose qui
serre la vérité d’assez pres pour
nous apaiser un peu, tol et moi,
et nous rendre plus légers le vivre
et le mourir». Cest dire la ten-
sion qui a marqué leurs relations.
Une tension que la psychanalyse
aidentifiée comme «le complexe
d'lsaac» qui se caractérise
comme «les conséquences psy-
chologiques pour le fils, d'un
pere menagant, destructeur ou
meurtrier qui, symboliquement,
veut tuer le fils». Ce qui détruit
toute estime de soi.”

24. « Lettre au pére »,
Franz Kafka, NRE 1953;
éd. Ombres, 1994

25. « Tres cher pére,

Tu mas demandé lautre
Jour pourquoi je dis que je te
crains. [...]

Si Jessate ici de te répondre
par éerit, ce ne sera encore
que de maniére trés incom-
pléte, parce que méme i [é-
crit la crainte et ses consé-
quences entravent ma rela-
tion avec toi et parce que le
sujet, par son ampleur, exce-
de de beaucoup ma mémoire
et mon entendement.

]

Si tu résumes ton jugement
sur moi, il apparair que tu
ne me reproches rien en véri-
1 de proprement inconve-
nant ou méchant [...] mais
une attitude étrangere, de la
froideur, de ingratitude.
[...] Cette fagon que tu as de
présenter les choses, je nYy
souscris que dans la mesure
ot, moi non plus, je ne te
crois absolument pas coupa-
ble du fait que nous sommes
devenus totalement étrangers
Lun it Lautre. »



26. «Tu as touché plus juste
avec ton aversion. pour mon
travail décriture et pour ce
qui sy rattachait, dont tu
ignorais tout. Li, effective-
ment, javais fait un bout de
chemin autonome pour meé-
loigner de toi, méme si cette
avancée rappelait un peu le
ver de terre qui, larritre du
corps coincé sous le pied qui
[écrase, sarrache le devant et
se traine & lécart. [ étais
pour ainsi dire en silreté, je
pouvais respirer; Laversion
que tu ne manquas pas de
manifester aussitot pour mes
écritures, comme tu le faisais
pour le reste, fur ici excep-
tionnellement la bienvenue.
Ma vanité, mon ambition
eurent certes & souffrir de
Laccueil,  devenu  célebre
parmi nous, que tu faisais
mes livres: «Pose ¢a sur la
table de nuith [...] derriere
cette  formule  jenten-
dais quelque chose comme:
« Maintenant, tu es libre!»
Bien sitr, cétait une illusion,
je néuis pas, ou dans le
meilleur des cas, pas encore

libre. »

Comment donc le pere se
comporte-t-il avec son fils? Une
phrase vient tres vite, qui résume
tous les éléments cités: «Tu
acquis & mes yeux cette dimen-
sion énigmatique qu'ont tous les
tyrans, dont la raison fait autori-
té en vertu d’'un droit fondé sur
leur personne et non sur la pen-
séen. I utilisera une fois I'adjec-
tif gyrannique.

Le pere travaille dur pour per-
mettre 2 sa famille de vivre dans
une certaine aisance et a ses
enfants de n'avoir pas  travailler,
et de pouvoir mener «une vie de
pacha». Il a créé une «usine» (de
produits de luxe?) ot il emploie
vingt-cing ouvriers — son fils y
aura un temps un poste de
contremaitre. Le pere y fait preu-
ve d'un dynamisme commercial
exceptionnel mais il s’y compor-
te de facon absolument dictato-
riale, allant jusqu’a l'injure.

Dans sa vie familiale, il en va
de méme. Il n’hésite pas A enfer-
mer son fils dehors quand il
réclame de 'eau 2 boire dans la
nuit. Les repas sont effrayants de
raideur: le pere s'affranchit des
interdits qu’il impose aux en-
fants. Le fils a le sentiment de
vivie «en esclave», ce sont ses
mots, tandis que son pere vit
dans un autre monde, «occupé a
gouverner, 2 distribuer les ordres

et & te mettre en colere parce
quils n'étaient pas suivis». La
peur que le fils en éprouve est
telle que son élocution devient
heurtée, il se met & bégayer puis
finit par se taire. Il est aussi
dominé par la souveraineté intel-
lectuelle de son pere qui va jus-
qua rejeter tous les amis qu'il
tente de se faire. Rares sont les
moments d’amour, et sans effu-
sion: un geste de la main, un
regard, «A de tels moments on
sallongeait pour pleurer de bon-
heur, et on pleure aujourd’hui
encore en ['écrivant.

On est frappé de percevoir la
filiation entre Lettre au pére et La
métamorphose. Le fils de la lettre
est le cancrelat de la nouvelle,
dans laquelle le pere le frappe 2
coups de canne ou le blesse en
lui langant violemment une
pomme dans le dos...*

Le ton de cette lettre est un
mélange de déférence et de
dénonciation sans ambiguité. De
tes grande sincérité. Une con-
fession 4 laquelle, sans doute, la
menace de sa maladie conférait
une certaine urgence. La figure
paternelle, par sa violence, porte
a lextréme des traits jusqu'ici
effleurés, pressentis, chez les
auteurs précédents.
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Pierre Deschavannes - «Belle gueule de bois»

PIERRE

| DESCHAVANNES

REMTREE LITTERAIRE

Ce premier livre (pour la jeu-
nesse) de Pierre Deschavannes
porte en lui une incandescence.

Le théme: un adolescent a
choisi de vivre avec son pere. Ils
habitent une maison perdue en
pleine montagne. Lui vit le colle-
ge comme un bagne, et son pére,
désceuvé, picole et fume des
joints. Qulest-ce qui l'a cassé? La
séparation conjugale? Cest sans
doute plus profond que ¢a mais
sur la vie d’avant, ['auteur ne dit
rien. Il faudra un malaise grave
du fils pour que le pere prenne
enfin une résolution 2 laquelle
on se prend  croire.

Le fils n'en peut plus de cette
vie. Il ne réve que de partir mais
ne peut se résoudre  abandon-
ner son pere. Ca ninterdit pas
les réves mais ca leur donne un
goiit parfois de mort.*

Pourtant ce pere avec qui il est
si difficile de communiquer, lui
aussi ne semble vivre que pour
son fils. «Il veut me dire qu'il
m'aime. Ca lui demande un
effort considérable. Il ne me le
dit jamais, mais il sait me le faire
comprendre en évitant de for-
muler les mots. Par exemple,
quand il me passe Chanson pour
Pierrot de Renaud, il la chante en
me regardant dans les yeux. L3, il
veut me le dire carrément. Mais
il n'y arrive pas, il dit tout, sauf
quil m'aime.»

Un pere aimant mais telle-
ment déchiré du dedans qu'il ne
peut trouver ni les mots ni les
gestes. Il faut la proximité du
danger pour le jeter hors de lui,
sans plus de défense, au-devant
de ce fils qui est tout ce que la vie
lui a apporté de bien.

Quelques trouées dans la vie
de Pierre : son amitié avec Omar,
le sourire de Loula, la fillette du
revendeur de shit... Clest dire,
peu de choses pour donner envie
de vivre. Pierre va au bout: «Je
crois que je suis en train de mou-
rir. Je suis mort». Et du fond de
tant de noir surgit ce qui est une
promesse d’avenir, un espoir:
«Ceest la que je I'entends enfin...
Le hurlement du loup».

27. « Belle gueule de bois »,
Pierre Deschavannes,
Rouergue, 2014

28. « Il est assis devant mo,
fume sa cigarette, le regard
dans le vide. Un visage rava-
gé par la vie et [alcool, cest
un déchet mon pére, et pour-
tant je le trouve beau, je le
trouve incroyablement beau.

1 ne travaille pas, il passe ses
Journées & boire, regarder la
1élé et dormir. 1] est dépressif
& plein temps.

[

Quand jarrive & la maison,

mon peére est assis dans son
fauteuil i regarder une émis-
sion de variéés, il est bien
éméché, mais il na pas lair
de m'en vouloir de rentrer si
tard. Il est méme plutét gai,

il chante. J'ai lhabitude de
ces moments ot il peut émre
lowrd. Il monte & fond le son
de ln t6Jé si un air lui plait,

et il chante en me fixant du
regard. Ca me mer mal &
Laise. Mais quand méme, je
suis soulagé de me retronver
4 ses cOtés apres mon escapa-
de, je me sens aupres de lui
comme aupres dun feu de
bois. »



29. «Derriére la grille»,
Maude Julien,
Stock, 2014

30. «Le systeme implacable
et quasi étanche que mon
pére avait créé tuait dans
leuf toute possibilité de
révolte. Pourtant, jai fini
par trouver le chemin de la
liberté. J'ai eu la chance de
recevoir Lamour et la ten-
dresse sans conditions de
quatre étres merveillews : une
chienne, deux poneys et un
canard. Des humains aussi
mont montré de [amitié:
une prof de piano sévére, une
coiffeuse terrorisée et une
lycéenne recalée au bac. Les
livres et la musique mont
ouverte i des idées, des senti-
ments et des imaginations
qui défiaient l'endoctrine-
ment. [...] Mais il ne suffi-
sait pas d'étre debors pour
érre libre. ['érais toujours en-
fermée derriere les « grilles »
du conditionnement. [...] Je
sentais que des terreurs muet-
tes, tapies dans la forét obs-
cure de mon enfance, atten-
daient leur heure pour me
déchiqueter. »

Maude Julien - «Derriére la grille»

Tout au long de cet épais livre
(300 p.), on est poursuivi par la
méme incrédulité: non, cette
histoire n'est jamais arrivée.

Voici. 1936. Louis Didier,
chef d’entreprise fortuné de Lille
et adepte d’une magonnerie éso-

térique — par ailleurs para-
noiaque absolu — se fait confier,
par un pére de famille nombreu-
se, sa derniere fille. 1l veille & son
éducation puis lui fait un enfant
qu'ils éléveront hors du monde
pour le préserver des pollutions
extérieures et en faire un étre
supérieur. Cest Maude, en 57.
Il acquiert prés de Cassel une
vaste propriété dans laquelle se
jouera désormais 2 huis-clos le
drame familial: Maude y sera
séquestrée jusqu'a ses 19 ans et
que son pere, incompréhensible-

ment, lache prise.” Elle se marie.
Elle est aujourd’hui thérapeute
spécialisée dans I'aide contre les
diverses formes d’emprise.

Ce livre se présente comme un
témoignage et le récit se lit avec
effroi. Il n'a d'autre qualité liteé-
raire que la clarté. Le récit, au
présent, raconte des faits qui ne
se distinguent «que» dans les
détails (détails de [I'Histoire?)
mais relévent tous d’une folle
tyrannie, d’une volonté psycho-
tique d’organiser le monde.

On se demande quand méme
comment cette chose fut possi-
ble: quid des services sociaux?
de Pinstitution scolaire? Je sais
que l'esclavage « moderne» a ré-
inventé des formes d’emprison-
nement que 'on peine 4 croire.
Mais en France, dans le Nord!

Et que dire de la complicité
criminelle de la mere, elle-méme
bien str victime? La narratrice
manque de recul pour analyser.
On ne comprend pas les incohé-
rences du pere, si soucieux de
pureté mais qui force sa fille (et
méme le cheval!)  boire; ou qui
abandonne brusquement la par-
tie et marie sa fille en trois
semaines. On voudrait compren-
dre pour étre pleinement con-
vaincu que cet ogre a existé...
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Chaque vie est un roman

Sans doute cette sélection est-
elle «orientée» et sans doute ma
bibliotheque, en dehors de
quelques hasards, est-elle peu
encline aux best-sellers (rien que
le mot...), mais j’ai choisi de par-
ler de livres du simple point de
vue d’un lecteur assidu et non
d'un philologue, d'un sémiolo-
gue ou d’un sociologue.

Que dire du pere?

Des évidences. Et d’abord
quil entre finalement trés tard
dans la conscience du narrateur
— seul Kafka ne s'adresse pas a un
défunt, mais le pére ne recevra
jamais sa lettre. Il faut souvent
des décennies pour que viennent
les mots. Bien stir, écrire sur son
pere a quelque chose d'impor-
tant, de testamentaire, on a,
quon le veuille ou non, le senti-
ment quapres soi personne n'y
reviendra et que ces mots que
l'on pose sur ses lignes demeure-
ront.

Mais il y a autre chose. Deux
autres choses. Tout d’abord sim-
plement comprendre. Et pas seu-
lement lorsque I'Histoire s'est
chargée de brouiller les itinérai-
res ou, pire, d’extruder un enfant
de son enfance ou d’expulser un
homme de sa vie - les guerres,
bien stir, dont notre génération

fut (presque) indemne, les exils,
les exodes. Le quotidien rectle
suffisamment de mystéres pour
que chaque vie soit roman.
Roman est un mot important,
J'y reviendrai.

La seconde chose (et seul le
livre de Maude Julienne y échap-
pe, qui est un témoignage et pas
un livre au sens ot je I'entends),
Cest l'idée d'ériger la figure du
pere en héros, en effigie forte,
saisissante: cet homme nest pas
un pere, cest mon pere. Unique.
Annie Ernaux, dans son entre-
prise d’écrire, traque 'unicité
dans le quotidien: pas de geste
héroique, pas d’événement con-
sidérable, lordinaire des jours®.
Martine Sonnet dépasse méme
cette entreprise en faisant pater-
nel le discours collectif et collec-
tive I'évocation du pere. Elle dit
par [a que chacun, dans sa singu-
larité, suit un parcours géné-
rique, un pere est tous les peres,
un homme est tous les hommes.
Pour autant, méme chez ces
deux auteures, le pere devient
une figure unique, singuliere
mais équivalant toutes les autres.

Seul Morgi¢ve avoue le roman
mais, Annie Ernaux I'a dit, toute
écriture est de la fiction. Par [a,
au ceeur de la vie.

31. De E-Y. Jeannet (Stock)
a propos d’Annie Ernaux.
POURQUOI ECRIVEZ-
VOUS? «Pour sauver de
Leffacement des étres et des
choses dont jai été Lactrice,
le sitge ou le témoin, dans
une société et un temps
donné, oui, je sens que cest li
ma grande motivation d¢é-
crire. Clest par iy une fagon
de sauver aussi ma propre
existence. Mais cela ne peut
se faire sans cette tension,
sans cet effort, sans une perte
du sentiment de soi dans [¢-
criture, une espéce de dissolu-
tion, et aussi avec une mise i
distance extréme. C'est pour-
quoi le journal intime & lui
seul ne me sauve pas. Parce
quil ne sauve que mes
moments & moi. (...)
Jimporte dans la littérature
quelque chose de dur, de
lourd, de violent méme, lié
aux conditions de vie, & la
langue dy monde qui a é
completement le mien jus-
qu't dix-huit ans, un monde
ouvrier et paysan. Toujours
quelque chose de réel. Jai
Limpression que [écriture est
ce que je peux faire de
mieux, dans mon cas, dans
ma situation de transfuge,
comme acte  politique et
comme "don"».



32. nouvelle publiée dans
« Picardie, autoportraits »,
ouvrage collectif;
Eerivains en Picardie,

2005

33. De Richard Morgiéve :
«Le truc magique dans Un
petit homme est dordre
technique:: le livre est racon-
16 par quelqu'un qui nexiste
pas au départ, puisqu’il com-
mence par dire on, et non
pas je. Je Lai fait innocem-
ment, par intuition. Et cest
dans la derniére partie, que
Jaurais pu beaucoup déve-
lopper puisquelle fait trois
pages, que jai coupé court au
pathos et que jai employé le
je. Je waurais pas pu écrire ce
livre si je n'iavais pas fait ces
trois derniéres pages. Mais
1, justement, j'ai juste voulu
dire le minimum pour que le
lecteur sache que [histoire sé-
tait terminée comme ¢a. »

Jardins ouvriers”

De la-haut, du petit zinc de balsa
ol 'on embarque son enfance, vers
la cinquantaine, juché sur les épau-
les de son pere, sur les ailes de la
mélancolie, on n'entend plus rien
des bruits de la ville. Ses vaisseaux
de béton: tout juste des chiures de
mouches sur la mappemonde. On
n'a plus le temps, on veut savoir, la
vie, le sens des choses, ce qui tient
les étoiles et si l'on ne s'est pas
trompé de combat.

Le siécle, on I'a passé 2 arpenter
la ville, entrelacs des immeubles,
long lacis gris du bitume et des
manifs, tache scintillante des néons,
orage des coléres, on a griffé les
murs de nos enthousiasmes et de
nos révoltes, empli I'effrayant silen-
ce du monde avec nos cris, avec nos
chants - 6 le chant insolent de la
jeunesse, comme il nous faisait bat-
tre le ceeur...

Mais la mécanique bricolée du
coucou d'emprunt sent la déglin-
gue, ¢a tangue dans la carlingue, le
vent nous porte vers le loin, on déri-
ve. On se pose comme on peut sur
un terrain de fortune. En plein
champ ou c'est tout comme. On se
croit perdu, on est au bout du
monde.

Alors une voix tres lointaine nous
murmure 3 ['oreille une ancienne
chanson. Qui parle de la terre, des
remuements de terre sous les étoi-
les, des grands charrois de fumier et
de feuilles dans 1'a peine avouable

du sol. La vie! On était part, sur les
épaules de son pere, pour une croi-
siere glorieuse et arrogante, on
connaissait les mots, on maniait les
certitudes, on poussait la porte du
paradis... Et l'on est la, hébéé,
appuyé contre des toles d'oli I'cau
coule patiemment vers des gamelles
rouillées, de la boue plein les godas-
ses.

Il faut du temps pour s'y résigner.
Et c'est d'abord une chanson qui
vient sur les levres, une berceuse
dont les bribes remontent de I'en-
fance. La voix de la mere car tout
nous vient par elle. Des images
anciennes surgissent, le bleu de la
lessive et le grand baquet du ciel de
mai, la splendeur torse des agates et
le dédale coloré des poireaux et des
fraises, le tablier ravaudé de la
grand-mere et le rafistolage métal-
lique des cabanes que ferme 2 peine
un mauvais cadenas. Les épaules de
son pere.

Et la peine des hommes, la sueur
qui coule dans le cou, dans le dos,
colle la chemise sur la peau et la
cigarette sur les lévres, la fatigue qui
nous jette tout debout dans le som-
meil avant, un jour, qu'on tombe
pour de bon. Et [3-dessus, trés fort a
nous nouer la gorge, & nous
fouailler le cceur, quelque chose
d'indicible qui nous vrille et nous
terrasse et ressemble trés fort a ce
qui vaut d'étre vécu.

RW.
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